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Számít-e még, 
hogy meghalunk?

Ünnepl�s délután lesz ez, kés� éjjelig tart majd, 

s követi sok alkalma a csöndes együttlétnek, a vi-

lággá táruló magányos fi gyelemnek; a szép, komoly 

költészet örömének. Ünnepl�s id�, mondom, min-

denki úgy készüljön, ahogy szokott a hasonlóakra, 

én néhány hete, nyáron még, a Dolomitok között 

ültem egy teraszon, el�ttem mélyvörös itáliai bor, 

s lapozgattam a könyvet. Majd diófám alatt tettem 

ugyanezt, a kerti szék oldalán van egy praktikus kis 

polc, ahol a kávéscsésze vagy kristálypohár meg 

tud kapaszkodni; kis kortyokban ittam a villányi 

savignont, és szinte szavanként olvastam a köny-

vet. Iancu Laura új verseskötetét (Kinek a semmi 

a mindene). Szép, komoly, nagy költészet az övé.

S valahogy úgy kell érkezni is, ahogyan �. Még 

fi atal, bár err�l a versek nem árulkodnak; épp csak 

elérte a krisztusi kort (el�tte még „Felkötött virágra 

száll a dér, / �szbe veszett a nap, / 33 világot tépett 

le húsomról / a fagy” [Születésnapomra]), s  már 

negyedik kötetével ismerkedhetünk. Azzal, amellyel végleg beérkezett. Szerin-

tem korábban, de sokak szerint a harmadik-negyedik kötet min�sége mutatja 

meg a valót valakir�l. Az els�k még kiszakadnak, a  tehetség kihordás nélkül 

löki azokat a világra, sok költ� volt s maradt is ígéret csupán, mert elmaradt a 

folytatás, vagy elfogyott abból a súly, a lélegzet. A harmadik-negyedik köteten 

az ember már elt�n�dik, arcokat, szavakat próbálgat, ez a kiválás útja, a saját, 

egyedi jellemz� megtalálásának korszaka, de van itt más is, amire utaltam. 

Hogy így kell beérkezni.

Felkapja arra a fejét mindenki. Mert nem csak sorjáznak a szakmai elisme-

rések, a díjak, mint például a Bárka-díj 2010-ben, amelyben azért az alkotó 

szívverése és a fi gyelem üt�ér-kísérése összeért, jól m�ködött a pulzusszám-

láló, ennyire hadd biccentsen m�helytársa felé ez a lap. De volt Bella-díj és 

József Attila-díj, azon még össze is kapott vitákra mindig hajlamos részünk, 

miért nem kapta meg, ki mondott nemet, és egyáltalán, alakult ki egy valahol 

nagyon ránk jellemz� purparlé: ütünk, valaki nevében, s  ez épp neki a leg-

kínosabb. De azért van jó oldala is, mondom most kicsit cinikusan, hisz volt, 

aki err�l olvasva kérdezte meg t�lem: te, ki ez a lány? Jó verseket ír? Mégis, 

elismerem, kínos, szólt is csöndesen közbe, hogy ezt ne, ne így, nem kell, de 

mert nem hallgatnak rá, inkább elvonul verset írni. Arról, például, hogy „Hazád 

egy lexikon lészen, / hozzád lapoznak: / h�ségben megfagyott, / évszámon 

pecsét” (Vízió). Közben, persze, ahogyan a könyvek és díjak, úgy a recepció is 

növekszik, egyre többen próbálják megfejteni költészetét, vagy csak egysze-

r�en nagyon boldogan írnak róla, örülnek jöttének, nagy hirtelen könyvtárnyi 
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irodalma keletkezik pusztán a fogadtatásnak, az értékelésnek, végül valaki 

már össze is foglalja a kritikacsokrot, megállapítván, hogy a csángómagyar 

költészet legújabb korában, „az egyéni beszédtónus kialakításának az útján” 

� jutott a legmesszebbre. Bertha Zoltántól idéztem, s  emeljük ki t�le ezt a 

félmondatot is: „…könnyed képzettársító szemléletesség, megkapó nyelvi 

szenzibilitás, stiláris érzékenység és szuggesztivitás itatja át a kanyargó, fi lig-

rán kifejezés-alakzatok szelíd hullámzását…” Ez így igaz; olyan messze jutott 

önmagáig, hogy már saját jelbeszéde, önálló hangja van, s�t képes arra, amire 

a nagy költ�k: ezek a versek megkövetelik az intim együttlét ill� körülményeit. 

Már nem csak érezzük, de tudjuk egy új könyve el�tt, hogy ünnep közeledik, 

majd meg kell adni az olvasás módját.

És minden valódi ünnep többé tesz bennünket. Vagy, meglehet, kevesebbé. 

Rádöbbent valami mulasztásra, elszalasztott cselekedetre, elhallgatott gon-

dolatra, valami hiányra, amelynek súlya kevesebbé tesz bennünket; bár az is 

lehet, hogy e kevesebb (fel)ismerete tesz többé? Megfontolandó, megfejtend� 

gond ez, miképp viszonyaink az ünnepekhez – ami szívb�l jön, ami élet, s nem 

valamiféle történelmi parabola tömegdemonstrációja, politikai konzekvenciák 

és preferandumok naptárkorrekciója, hanem lélekünnep; akkor, azokon érez-

zük úgy: egyáltalán van valamilyen viszony közöttünk. Van közünk ahhoz, amit 

üzen a pillanat; legyen karácsony avagy feltámadás. Vagy egy vers csupán, de 

akkora, mint Ady vagy Nagy László teremtéssel veteked� teremtése; mert hát 

a Menyegz�be, akinek nem rebben bele abba a szíve, lelke, érverése, annak 

most is hiába mondom – milyen új ünnepre készülhet Iancu Laurával. Arra, 

hogy hasonló pillanatokat élhet át; hogy élt eddig bármennyi id�t, akár kétszer 

annyi is lehet, mint a költ�, érkezik t�le egy léleklökés, táncolni kezd benne a 

szívideg, amikor ezt az új zsoltárt olvassa, a legrégibb, leg�sibb parancsolatról: 

„Taníts meg feledni a halált – te, ki ölni készülsz, / gyomláld ki nyelvemb�l e 

szót, / ne tudjam, mi történik. // Taníts meg feledni a halált – halálod árán is.” 

(Sirató).

A szavak keresése és megtalálása. A súly felmutatása. Az örökség elfogadá-

sa és megismerése, Dsidáé, Adyé, Szilágyié, és Pilinszkyé, az � hitéé, annak ke-

resése, és az � mondataié. Egy utalásból indul valami, ami szinte a teljességbe 

fut; átvesz egy majdhogynem lírai toposzt, közhelyet, ám abból néhány sorban 

felépül pilinszkysre-készen egy költészet megfejtése, egy dialógus elkezdése 

és annak hiábavalósága; mert amit nem magad élsz meg, nincs arról mit – be-

szélni, csak. „Égve hagytam a lámpát. / Viharra készült az éj. / Kockás füzetet, 

teát / tettem melléd, és: beszélj! / Kértem volna, de kint már / virradt, és törtek 

a fák.” (Fák). Erre utaltam, hat sor, s teljes ív Pilinszkyt�l az �t faggató költ�ig, 

aki talán Iancu Laura, de talán a benne hirtelen megszólaló Li Taj-Po vagy Tu 

Fu. Talán mimikri, talán véletlen, de ilyen nagy pillanatok csak nagy költészet-

ben születnek úgy, mint itt; hogy meglehet: spontán, észrevétlen, akaratlan. Az 

egyik centruma kétségkívül ez Iancu kötetének; a nyelv keresése s megtalálása; 

út a nyelvbölcs�t�l a szóforrásig; nyíltan beszél err�l, egyértelm�en. Amikor a 

nyelvhaza megszületik, feltárul annak alapismerete, de faggatjuk tovább, tud-

ván, hogy miként az els�, úgy talán az utolsó s az egyetlen valódi haza ez; akár 

magasban, akár mélyen belül, akár akarva, akár csak lassan fogadva el. De 

megépül, szellemi és fi zikai kiterjedése lesz, kontextusai, kapcsolatrendszere 
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az érzésekhez; nyelvhaza, mondom, faggatása, átjárása, lélekgeográfi ája épül 

fel el�ttünk a kötetben, pontosan, precízen, szépen. Sorjáznak a szóhelyzetek; 

jelentés-módosulások, jelz�metaforák, gondolat-bóják; félreérthetetlen tuda-

tossággal. „Késve érkeznek hozzám a szavak” (Ama kései szó), „kimosom a 

szép szavakat” (Szabadnap), „virágot küld vele, /…/ fekete szavakat” (Októ-

beri Hold), „Egyetlen szó is / elég volna” (Monológ tükörrel), „a szó, mi t�led 

óvna s védne, / cafatokban buggyan kih�lt számon” (Az esthez), „A  szavak 

végül elhalnak” (Melankólia), „szempillám mögött kiszáradt szavak / egyetlen 

szóban elférsz // … / hazatalálnak holnap / ha jönnek még szavak” (Stációk), 

„…�egyszer csoda, / méreg máskor / ugyanaz a szava” (Kötések), „Messze túl 

/ a szón.” (Fátyol) „Adjátok nyelvemre a szót” (Menthetetlen tavasz), „Olvadni 

kezd a télre fagyott szó” (Huzatban), „sem szó sem csapás” (Az ember), „Költ�, 

haldokló nyelvnek szózata” (Lakatos Demeter). Innen akár át is léphetünk a 

másik pólushoz, tesszük is, de kössük ezt még közvetlenebbül a csángók nagy 

költ�jéhez. Idézzük Lakatos Demetert, akiért a kötet szerz�je az egyik legszebb 

zsoltárt írta könyvébe, az el�bbi verset ilyen sorokkal gazdagítva a veszteségr�l, 

arról, hogy a szülüfüld már nem fi mlik: „Napunk, ki már nem szentül le soha, 

/ lásd, mindünk szárnya eltörött. Íme”. Eltörött, hullunk, de miért?, kérdezte 

már maga Lakatos Demeter is, világba abajogta: „Ha egy emberbül a világ / 

származik, / mért annyi rossz a világba / létezik? / Rokonok egymásval va-

gyunk – / nagyon szíp. / De szemit másnak vájja / minden níp” (Ha).

A másik középpont ráutalt, de meg nem idézett mottója ez a vers; ellépve 

a nyelvhaza kiteljesed�-élhet� Atlantiszától; amely nagyon is valóságos szim-

biózisban él hétköznapjainkkal. „hazára szükség nincsen / világa senkiföldje 

/ sem temet�je sem éjszakája” (Az ember), írja a feltör� dac a költ�b�l, ám 

az szembejön – kifosztottan, megcsalt reményként, riadt, töredezett ábránd-

ként. S mégis – van, ha másban nem, hát hiányainak növekv� súlyával. Még 

mutassunk vissza a beszédmód, közlés, írás mint cselekv� igék és hasonlatok 

burjánzó jelenlétére, annyi sok közül is az egyik legfényl�bb sorokkal: „Elvarrt 

nyelven is álmodnak, / Medd� méhekbe életet, / Hitet s Istent a Nyugatnak” 

(Ki Istent el nem altatta). Ha már csak a nyelv marad mint élhet� haza, akkor 

is, azért is szálljon abból éltet� ima s fohász, ismét csak másokért. Mert az 

marad, ha más már nem; err�l tudósít a már említett másik középpont (mert 

hisz a költészet mindig koncentrikus körök egymással ölelkezése, s  közben, 

bizony, több középpont is születhet), a másik tehát már nem is centrum, ha-

nem – epicentrum. Robbanás, rianás, féltés és lemondás, elengedés és kötésig 

megkapaszkodás – rövidebben: identitás. Ami nem szül�föld, nem család, nem 

gyermekkor, nem az, ami elvehetetlen – „A szomszéd egén / már több a kék” 

(A  malmok) –, hanem ez mind, természetesen, de ennek együttes jelenléte 

szívben, idegszálban, emlékezetben, és persze a szavakban, ha máshol nem. 

A nyelvben, amely meg�riz, fusson bárhová is maga az élet, vet�djön bárhová 

a test. Hiszen eljöhet a legrosszabb pillanat is, „Ma este végül nem megyek 

haza. / Megtehetem – hazája másnak van. / Szanaszét gyalult utak. Köd. Moha. 

/ Leállósáv, aztán kapaszkodás. / Szakadékból másik szakadékba.” (Ma este), 

igen, megtörténhet – de nem ez a legrettenetesebb. Hanem: „sötét volt tegnap 

amikor / utcára léptem / idegenek beszéltek / anyanyelvemen” (Nyelv). Így 

érünk a kötet végén az út végére, még nem ez a legvégs� szó, bár „már befele 
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sem fáj / az út mi elvezetett idáig” (Kozár), még ott a szenvedélyes kifakadás, 

vallatása az Úrnak, a kérdés: miért? „Áruld el, Uram, / minek ez a sok neve-

nincs rettenet” (Este a faluban). Pont úgy, ahogy kell, nagy verssel zárul a kötet, 

fortissimo a végs� hang, a kiáltásé, nem elcsendesed� pillanat; azt mi éljük, 

tudván hogy a költ� megtette a legtöbbet ismét, futását elvégezte, Magyarfalu 

elküldte tanúságtév�jét közénk s elébe.

Összeszedett, összefogott, szomorúságában is lelket er�sít�, kételyeivel is 

nemesít�, önvizsgálatra késztet� könyv ez. Megérint általa a szépség, s meg-

cselekszi a legnagyobbak csodáját: reményt fakaszt a reménytelenségben. Leg-

alábbis – megpróbálja… Hogy ha minden-minden talán el is vész, a nyelv va-

lóban megmarad. Ha vigyázzuk a szavakat, ha �rizzük �rz�it. Miképpen a költ� 

�riz meg bennünket, akár a Dolomitok között ülünk egy teraszon, el�ttünk 

mélyvörös itáliai bor, de a közös nyelv könyvét lapozgatjuk; akár diófánk alatt 

tesszük ugyanezt, ahogy én. A kerti szék oldalán van egy praktikus kis polc, 

ahol a kávéscsésze vagy kristálypohár meg tud kapaszkodni; kis kortyokban 

ittam ott a villányi savignont, és szinte szavanként olvastam a könyvet, érezvén, 

„hogy szívem megszakad”.

Tamási Orosz János

A napvilágra nyitott múlt
Nincs határa a történelemnek. Hogyne volna belát-

hatatlan, ami utólag osztályozott, de közvetlenül, 

gyakorlatilag, mint testnek a test, nem érzékelhet�. 

Hanem külön világ, ámbár jelen van és hat; fatálisan, 

szinte turpisan. Akár egy gépezet m�ködésének bi-

zonyítéka és továbbhordozója.

Amúgy is: a  történelmi vallomástételek egyike-

másika jószerivel évszakonként színváltó tanúság, de 

ilyenformán sincs bennük élet-h�, eredeti érzékelés. 

A történelem rendesen mindent a nagy események-

b�l szemlél, s többnyire csakis tagbaszakadt alakjait 

állítja múzeumaiba.

Holott persze a tényleges história épp abból 

nyeri létjogosultságát, hogy korszakok sokrét� ké-

pét hordja változásaiban. Mint elvont eszme újra és 

újra alászállni kényszerül, s ekkor, és csak ekkor, az 

események s�r�jében és hétköznapi legördülésében 

válik felismerhet�vé igazi arca.

Evidenciákról van itt szó, amelyeket az ember véges világa: verg�dések, 

gyönyörök és gyötrelmek tesznek érzékivé. Az ember, még ha nem tud is róla, 

konok világosságvágy. E vágyban d�l el, hova visz útja; képes-e, s ha igen, mi-

lyen mértékben képes összehangolódni a világgal. Oláh János Hétágú szeder-

fájának fi náléjában úgy fogalmaz, akármennyi „fájdalom, szitok, b�n fojtogatta 

is, azért csak élet volt ez, élet, amelynek meg kellett születni minden áron”.

Oláh János: Szám�zött 

történetek, Magyar Napló, 

Budapest, 2011
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Ám mindez nem csupán józanság kérdése. Olykor mintha a puszta kínos 

végtelenségét és a küls�-bels� zártságot egyugyanazon dolog posztulálná: 

a  körülmények. Mondják, az ember többnyire tehetetlenségében hivatkozik 

a körülményeire. A  múlt század ötvenes-hatvanas éveiben élt, vagy jobban 

mondva a kényszer� életutánzatba és zárfalakkal er�dített helyzetekbe préselt 

kelet-közép-európaiak alighanem kevéssé nyájasak a körülményeik vonatkozá-

sában. S éppenséggel okuk is van ezer, hogy ne becéz� simogatással engedjék 

a helyére történelmüket.

Az ember ordít, hadonászik, de végül választania kell – még a h�tlenek is a 

csatlakozásból profi tálnak. És akkor még nem beszéltünk a h�ségt�l �zött uta-

zókról.

�ket tapasztalatból, vagy legalább hallomásból, még szoros kötelék, er�pró-

bává nemesedett vonzalom f�zi a szabadsághoz és a mindent feloldó szeretet-

hez. El lehet-e felejteni a balladás Májusi por záróképét? „Minden olyan meghök-

kent�en tökéletes volt, amilyen soha azel�tt, és érezte, soha ezután nem lehet.”

Ez csakugyan egy pillanat. Másképp, vadabbul hasít tovább az élet. A Szám-

�zött történetek fi guráinak többnyire hasonulniuk kell. Ami azt jelenti, hogy 

folyton-folyvást saját körülményeikbe ütköznek.

Oláh János írásm�vészete abban rejlik, ahogy türelmesen nyomon követi, mi-

ként jutnak el h�sei, cselekvéseik és meggy�z�déseik következtében, vagy még 

inkább egy kor eseményeinek nyomására, a sebzettségig, amely túl van a testen: 

legfájóbb hatása pedig az, hogy egy közösség hagyományos struktúráit és kultú-

ráját pusztítja. A Szám�zött történetek nemcsak egy világot hoz magával, hanem 

e világ szorongató konfl iktusait is. A fi camot kapott félmúlt képeiben mutat rá, 

mért döccen meg minálunk a történelem azon a ponton, ahol a múltnak a má-

val a história kompozíciójaként természetes módon kellene összef�z�dnie. Oláh 

Jánost sorsa és talentuma felkészítette rá, hogy e száraz és szomorú történelmi 

dilemmát egyfajta prózaköltészet visszafogott, de soha el nem nyomott színkész-

letével, mint krónikás tanú, magas nívón fejezze ki. (Elbeszéléseinek plaszticitása 

tüstént elárulja: a Szám�zött történetek drámái költ� keze alatt bontakoznak ki, 

m�faj-h�en; anélkül hogy a prózát, akár csak dúsítás végett is lirizálná.)

Hazavinni a történelmet, nem okvetlenül nagy ajándék. De szám�zni: több 

mint végzetes.

Noha nem is olyan régen egy jó ötödországnyi apparátus munkálkodott azon, 

hogy felejtsük el, amit észben tartani a legéget�bb érdekünk. Ilyen értelemben a 

Szám�zött történetek, Oláh János novellafüzére valóságos restaurátori munka. 

A huszonhét rövidebb, hosszabb írás nagyobbrészt a szerz� korábbi munkáiból 

való (átdolgozott, újrakeresztelt m�), néhány új darabbal frissülve.

De akár régi, akár új, az Oláh-féle próza kemény, tiszta mondatrend. Úgy 

ír egy korszak abszurditásáról, ahogyan Swift edzette különlegesen nagy hatá-

súvá a szatíráit: rezzenéstelen arccal, alanyi élményeit használva, ám türt�ztet-

ve; Oláh azonban nem magyar Swift. (Annál fest�ibb, stilárisan összetettebb.) 

Igaz, annyiban tán mégis emlékeztet Swiftre, hogy a realizmusnak az övéhez 

hasonló kázushoz tapadása, amely látszólag minél higgadtabban, józanabban, 

ugyanakkor minél szélesebb tekintettel szemlél, annál dúsabb és hitelesebb, 

Oláh Jánostól sem teljesen idegen. És az epikai higgadtság, a  klasszikusan 

világos el�adás úgyszintén az Oláh-próza cégjegye.
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Stíluson és témán fölül, viszont a képzelet valóságteremt� erejének hitében 

Oláh, ha nem is feltétlenül Macondo vagy Yoknapatawpha t�szomszédságába, 

de nem is túl messze t�lük, a tér fi ktív pontjaira helyezi ki a számára nyilvánva-

lóan tövir�l hegyire ismer�s vidéki, falusi környezetet. És a képzelt színhelyek 

valamilyen formában szinte szakadatlanul veszélyeztetett fi guráit. A  fantázia 

által lokalizált helyszínekr�l a szerz� csodálnivalón életteli rajzokat ad. Stein-

becknek a nyomor egyik stációjától a másikig tébláboló agrárproletárjai és 

kisfarmerei akár rokonaikat lelhetnék például a lelke-torzult Balázs Gergelyben 

vagy Savoóban (Kölcsönkenyér, Az intéz� háza). Az a naturalizmus viszont, 

amelyben aprólékosan lépcs�zik a végkifejlet felé mondjuk a Nincs Isten Gaj-

zágója (aki végül már nem tartja fontosnak, „hogy tiltakozzék a sorsa ellen, 

amely kitárt karral, feketén készült magához ölelni”), talán nem véletlenül idézi 

fel Kodolányi úgynevezett ormánsági novelláit.

Oláh János mértéktartó, józan mesél�. De nemcsak a próza elokvenciáit 

és stiláris cafrangjait nélkülöz� tárgyh�ségéért és tiszta emberlátásáért illik 

dicsérni. Nagyon is méltányolandó, ahogy a falusi, zárt közösségek morális 

végleteit (Az elveszetett hivatal Ilijének vagy a Foggal, körömmel verg�d� pa-

raszt h�sének példáján át) a mítosz egynem� világosságából és távolságából 

visszahozza a hétköznapok sokszín�ségébe.

A Szám�zött történetek olvasója képzelt, de nem allegorikus tájakon jár. 

Ha mégis szimbólumokat érzékel, ezek az írás sajátságos evolúciói. A  tanok 

és elvek béklyójába szorított természetes népi élet ugyanis minden küls�, írói 

er�ltetés nélkül, önerejénél fogva, tán épp a politika és a hatalom ellenében, 

azaz a körülményekkel szembeni daca révén emelkedik a magasabb érvény 

síkjára. A küzdésben fájó gyönyör�ség rejlik, s az aktivitás örök költészete.

Ki ne rögzítené maradandó olvasmányélményként a Levelibéka, a Koppány 

doktor vagy a váratlanul tematikát váltó Kutyakomédia szinte az abszurdig 

men� ítéleteit?

Az egész novellafüzéren végigleng a törpe hatalmasok szelleme. De a nagy 

pillanatok megsemmisíthetetlen árama is. A Szám�zött történetek egén még 

sötét vászon a második világháború árnyéka. Alighogy szakadozni kezdene ez 

a vászon, egy vad, kisesz�en fundált és brutális eszme borítja a földre sötétjét. 

A novellafüzér h�sei a családi t�zhely mellett vagy köztereken makacsul f�tik 

magukban a becsületet, mely már akkor sem kevés, ha a katasztrófákhoz alkal-

mazkodó vitalitást melengeti. Bíznak, hogy küzdelmük egyszer talán kiviláglik 

a küls�-bels� szenvedés körülményeib�l és mocskából.

Mintha fogadalmat tennének, hogy bár sok zavaros viaskodás torlódik még 

tereikben és lelkeikben, de inkább válnak szül�földjük ásványává, semhogy 

felengedjen bennük a h�ség.

Oláh János fi gurái a kevéssé fi nomított borzalmak idejének csöppet sem 

egyszer� élet� alakjai. Háborgó, indulatos, vajúdó emberek. A kínzatásban és 

a csökönyösségben elfáradván, egy id� után azonban bizonnyal �k is elszende-

rülnek. Ha az írói intés vagy az olvasói továbbgondolás engedi felébredni �ket, 

a jöv�jüket illet� legvalószín�bb reakciójukról felesleges találgatni.

A Szám�zött történetekben valahogyan ez is meg van írva.

Kelemen Lajos


