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Sanyi ba’

Vanszorogva, faradtan érkezik a Kiilvarosi hajnal. Vilagos ujjaival atfonja, majd
szeliden lenyomja az éjszaka széles, fekete vallat a horizont moégé. Majus van,
de a héség juliusi. A nap probal atverekedni a leveg6t makacsul megiil$ sfi-
ri porfelhén, gyenge fényében almosan nyitogatja szemét a varos. Unalmas
egyen-sziirkeség lepi az utcakat, raiil haztetékre, fakra, a levelek szinte meg-
koviiltek a cementgyar kéményeibdl kiokadott fiisttél és portdl. Innen minden
csak kifelé fut: vasuti sin, autdpalya, még a fak is a févaros iranyaba fordulnak,
csakiigy mint a feliiljaré alatt egykedviien guggolé 6romlanyok; mintha bar-
miféle j6 is johetne onnan. Oket itt felejtette az éjszaka, vagy taldn az Gj nap
Uj lehetéségeiben biznak. Szétnyilé combjaik koziil aporodott reménytelenség
lizen az elsuhané autdk utasai felé, elkenddo6tt sminkjilk mogott megannyi
kérdés fesziil.

Lassan indul az élet, csikorogva, olaj nélkiil felejtett fogaskerék gyanant;
vagy idétlen aggastyanként, amint nyugtalan, zsibbaszt6 alvas utan erélkddve
probalja vértelen, zsibbadt végtagjait mozgasba hozni. A vastti hidon zsor-
tolédve csattognak a vonatkerekek, megremegtetve az épitmény tartofalait,
alatta kopott kék és sarga buszok tatott szaju, telhetetlen fenevadként nyelik
magukba a buszmegallokban asitozva toporgd, hajnali munkaba indulé em-
bermasszat. E1§szor a kocsmak nyitnak, mégsem tudjak megel6zni a koran ke-
16 vagy késdén fekvé borbaratokat. Itt is, ott is — tobbnyire bagoéfiistbe burkol6z6
— csoportok verédnek 0Ossze reszelds hangon tarsalogva, szemiiket mereven
az ajtéra szegezve, egyre csak szaporitva a szét és a foldon eltaposott csikkek
halmazat. A varosbodl kivezetd uton tobb az egy fére jutd italmérés, mint a la-
kéhaz. JOl megférnek egymas mellett, a térzsvendégek ugyis sorra jarjak az
Osszeset, elvégre hosszu és hig a nap meg a 1épés, anndl mar csak a tbmény
rovidebb. Kihegyezett antennaik a fajstilyos eszmecserék és a még sulyosabb
eszméletvesztések eme folkent szentélyei felé iranyulnak, s készséges szivvel,
remegyve varjak, hogy felcsendiiljon a kulcscsorgés és kapunyitas f6l6ttébb fel-
emeld egyvelegének szimfdnidja. Addig is szajuk szogletében megbuvo, jéin-
dulatti mosollyal, néha egyenesen megbocsaté legyintéssel nézik le a munkaba
igyekvé szerencsétleneket. Eppen végszora érkezik a kornyék elhiresiilt neve-
zetessége. Hosszu évek kitartd poharazgatasanak készonhetd borizii hangja
messzire megeldzi; az ivocimborak mar szedik az igét, még mielétt jellegzetes
kacsazo jarasaval feltlinne a hajnali derengésben. Valogatas nélkiili széaradata
diho6dt északi szél mdodjara sopor végig a sértédott flaszteren, csoda, hogy
nem Kkavarja fel a port meg az el6z6 naprol ottmaradt szemetet.

- Hogy az a keserves, sankéros, sargalabu, cipikaros, kokardas... is na, is
na, is na... — hirtelen elhallgat. Cifrazna még, de nem jut eszébe semmi eredeti,
igy aztan gjra és tjra megismétli el6bbi magvas gondolatait.

— Hé, Sanyi ba’'! — orditanak fel 6romiikben itt is-ott is a kocsmak el6tt szob-
rozok. — Ide j6jjon!

e300



Sanyi ba’ 6reg motoros a szakmaban. Megdll, megvarja, mig mindenki
megteszi a tétet, aztan odaballag, ahol a legtobbet igérik. Mintegy varazs-
utésre, sorban nyilnak a kocsmaajtok, mintha mind a vén képéra vart volna.
Szempillantas alatt Kitiriil a kornyék, de csak azért, hogy ujabb szerepldk jelen-
hessenek meg a szinen.

Kerekes szatyros, id6s emberek tlinnek fel az utcakon, azt a misztikus érze-
tet keltve az arra jaré idegenben, mintha mas generacié nem is élne ebben a
varosban. Ok az elsé vasarléi a kora reggel nyité élelmiszerboltnak és a gyégy-
szertarnak, elvégre, aki koran kel, aranyat lel. Ez a korosztaly még hisz a cso-
dakban és a koran kelésben. Mire az iskolaba tarté gyerekek és a hivatalokban
dolgozék megjelennek, 6k mar otthon fézik a csirkefarhatporkoltot, kdzben
hallgatjak a radiéban az orvosi tanacsokat. Kilenc 6ra tajban vasarlékra ahitoz-
va Kitarja kapuit a Kilian Motorhaz, az autéklinika és az épitéanyag raktararuhaz
is. Egyre tobb a jarmu, az autébuszok szardiniasdobozként stritik a tomeget,
a négysavos forgalma és a zaj, no meg a kipufogdégaz csucsra jar. Nekilendiil
a cementgyar is, nehogy lemaradjon a leveg8szennyezés nemes versenyében.

Odakint minden valtozik, mozgdsban van, ehhez képest a Mennyorszag ne-
vl kocsma a nyugalom szigete. A vendégek kommunikacigja veretes, szaftos,
igazi békebeli karomkodasra szoritkozik. A ,b... meg” és .f.szom” koétészavak
egyhanguisagat csak Sanyi ba’ k6zbevetett ,keserves, sankéros, sargalabu, ci-
pikuros, kokardas is na, is na” felkiadltasa tori meg, minek hallatan a tobbiek
megilletédve bdlogatnak, elvégre nem sok hozza hasonlé bolcsességgel meg-
aldott embert hord a hatan ez a fold. Sanyi ba’ mindannyiuk nagy szerencséjére
egy aranytojast tojo tydakra, illetve kakasra akadt; a pali fizet, mint a katonatiszt,
mindenki a vendége. Oroékolt, vagy mi, de az is lehet, hogy egyszertien csak
lenyulta valakinek a tarcajat, kit érdekel? Nagy tiszteldje az 6regnek, oriil, hogy
most 4 tartja porazon. Mar latja lelki szemei el6tt, ahogy az unokainak eldicsek-
szik vele. A lényeg, hogy ragadjon a bélyeg, vigyorog a Krézus, és érzelmesen
homlokon csékolja Sanyi ba't. Az 6reg nem tiltakozik, jol tudja, hogy a s6rcsap
addig folyik, amig ujdonsiilt baratjatol ddl a 1é.

A nap lassan felgurul az égbolt tetejére, de a vastag szmogtdl mar nem latja
a varost — ami talan nem is baj —, hat arrébb lédul, hogy tiizes sugaraival dartsot
jatsszon az autépalyan. A kocsmaban a bedontott felesek és sorok szamaval
egyenes aranyban emelkedik a hangulat, am akkor hag igazan tetépontjara,
amikor a feliiljaré alatt taborozé prostik betérnek egy Kis feliidiilésre. Minden
szem az izzado, lerobbant kiilseju, tulérett nékre tapad. Az alkoholgéz megszé-
piti a valésagot, Sanyi ba’ meggy6z6dése, hogy két istennd 1épett a szentélybe,
s vallasos ahitattal csiigg a festett sz6ke rancos keblein. — Porzik a torkom
— néz korbe nyomatékosan a széke. — Azt elhiszem - r6hég mindentudén a
Krézus, és sort rendel a lanyoknak. Lecsuiszik még néhany feles is, és a pultos
bekapcsolja a zenét. A leveg6 és a vér felforr, a nék a zene ritmusara illegetni
kezdik magukat. Sanyi ba’ nyala kicsordul, bele a poharaba, még inni is elfelejt
a nagy élmény hatésa alatt. Ujdonsiilt baratja cinkos kacsintdssal a sz6keség
dekoltazsaba dug egy ezrest, és int az 6regnek: a tied! Sanyi ba’ szokincse
elszall, nyelve gorcsben. ,Is na, is na, is na” — ismételgeti, mint eqy megakadt
lemez, vordslé arccal, ingatag tanclépésekben kozelit almai holgyéhez. A torzs-
k6zOnség lélegzet-visszafojtva varja a fejleményeket, az arcokra rafagy a moho
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kivancsisag, a mozdulatok darabossa valnak, mintha sebesen pergé jatékfilm
egy kockdjat kimerevitette volna egy titkos kéz. Sanyi ba’ mar a paradicsom
kapujaban érzi magat, térdei szilajnak nem nevezhetd csardasban rogyadoznak
fel-le, fel-le. A nap odakint bevisz még egy bullt az at mar amugy is olvadozé
darts-tabldjara, s mint a parhuzamosok, melyek talalkoznak a végtelenben,
ugyanebben a pillanatban a sors gyilkos nyilaval Sanyi ba’ szivét talalja telibe.
Hogy begerjedt az 6reg, Kialtja valaki vidaman, kimeredt szeme lattan, s csak
akkor szalad végig a jézansag a fejeken, amikor Sanyi ba’ Kinytjtja kezét az ahi-
tott gyonyor felé, de néhany bizonytalan pukedli utan dsszeesik. Agyak kattog-
nak, probaljak felfogni a szemmel lathatét, de nem igazan sikeriil, az erekben
csordogalé alkohol inkabb lagyit, mint élesit. Az 6reg rag még egyet-kettot,
végill elteriil sajat hanyadékaban. A film lassan pereg tovabb, a mozdulatok
végtelenil lassuak, gyermeki csodadlkozas vagy inkabb bambasag festi magat
az arcokra. A zene elhallgat, az amazonok rangat6zé tanca abbamarad, régi
fotografiava sargulnak a szinek, rajta toredezetté merevedik a jelen. Bozontos,
Oszbe csavarodott szakallu csavargd szakitja meg a pillanat transzcendencidjat.
Odalép a paradicsomon kiviil rekedt hdsho6z, szakavatott mozdulattal megérinti
nyakan az eret. — Ennek annyi — vagja a haldlos csondbe a megfellebbezhetet-
len valésagot. — Szép haldl — bolint meggy6zdédéssel a Krézus.

A nap megunja a jatékot, elballag nyugatra, Budapest felé, mint minden és
mindenki, aki eltolt bizonyos idét ebben a varosban. Vissza se néz a Kiilvaros
forgatagara, a poros, zajos, tiilekedéssel teli utakra, ures lizletekre, zsufolt
kocsmakra. Minek is tenné, tugysem latna semmit, a szmog reggel 6ta csak
surdbbre, undoritébbra hizott. Sanyi ba’'ra sem vet bucsupillantast, az 6 érdek-
telen élete nyomtalanul kitorlédik az utca porabdl, az emberek emlékezetébdl,
legfeljebb a kocsmai legenda tartja majd nyilvan, mig az ivocimborak is el nem
koltoznek az 6rok vadaszmezdkre, vagy ki tudja, hova. Napfény hijan az oreg
esendd lelkének csak a kocsma plafonjardl lelégd, bura nélkiili izz6 fényeske-
dik, bucstizenét a vijjogva kézeledé ment6 égig hallatszé sziréndja szolgaltat.
Nincs koszorii, sem diszes koporso, csak az éj kozelit gyaszos, sotét leplét
szétteriteni a kozonybe fult vilagon.




