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J. Simon Aranka

Sanyi bá’
Vánszorogva, fáradtan érkezik a külvárosi hajnal. Világos ujjaival átfonja, majd 

szelíden lenyomja az éjszaka széles, fekete vállát a horizont mögé. Május van, 

de a h�ség júliusi. A nap próbál átverekedni a leveg�t makacsul megül� s�-

r� porfelh�n, gyenge fényében álmosan nyitogatja szemét a város. Unalmas 

egyen-szürkeség lepi az utcákat, ráül háztet�kre, fákra, a levelek szinte meg-

kövültek a cementgyár kéményeib�l kiokádott füstt�l és portól. Innen minden 

csak kifelé fut: vasúti sín, autópálya, még a fák is a f�város irányába fordulnak, 

csakúgy mint a felüljáró alatt egykedv�en guggoló örömlányok; mintha bár-

miféle jó is jöhetne onnan. �ket itt felejtette az éjszaka, vagy talán az új nap 

új lehet�ségeiben bíznak. Szétnyíló combjaik közül áporodott reménytelenség 

üzen az elsuhanó autók utasai felé, elken�dött sminkjük mögött megannyi 

kérdés feszül.

Lassan indul az élet, csikorogva, olaj nélkül felejtett fogaskerék gyanánt; 

vagy id�tlen aggastyánként, amint nyugtalan, zsibbasztó alvás után er�lködve 

próbálja vértelen, zsibbadt végtagjait mozgásba hozni. A  vasúti hídon zsör-

töl�dve csattognak a vonatkerekek, megremegtetve az építmény tartófalait, 

alatta kopott kék és sárga buszok tátott szájú, telhetetlen fenevadként nyelik 

magukba a buszmegállókban ásítozva toporgó, hajnali munkába induló em-

bermasszát. El�ször a kocsmák nyitnak, mégsem tudják megel�zni a korán ke-

l� vagy kés�n fekv� borbarátokat. Itt is, ott is – többnyire bagófüstbe burkolózó 

– csoportok ver�dnek össze reszel�s hangon társalogva, szemüket mereven 

az ajtóra szegezve, egyre csak szaporítva a szót és a földön eltaposott csikkek 

halmazát. A városból kivezet� úton több az egy f�re jutó italmérés, mint a la-

kóház. Jól megférnek egymás mellett, a  törzsvendégek úgyis sorra járják az 

összeset, elvégre hosszú és híg a nap meg a lépés, annál már csak a tömény 

rövidebb. Kihegyezett antennáik a fajsúlyos eszmecserék és a még súlyosabb 

eszméletvesztések eme fölkent szentélyei felé irányulnak, s készséges szívvel, 

remegve várják, hogy felcsendüljön a kulcscsörgés és kapunyitás fölöttébb fel-

emel� egyvelegének szimfóniája. Addig is szájuk szögletében megbúvó, jóin-

dulatú mosollyal, néha egyenesen megbocsátó legyintéssel nézik le a munkába 

igyekv� szerencsétleneket. Éppen végszóra érkezik a környék elhíresült neve-

zetessége. Hosszú évek kitartó poharazgatásának köszönhet� boríz� hangja 

messzire megel�zi; az ivócimborák már szedik az igét, még miel�tt jellegzetes 

kacsázó járásával felt�nne a hajnali derengésben. Válogatás nélküli szóáradata 

dühödt északi szél módjára söpör végig a sért�dött fl aszteren, csoda, hogy 

nem kavarja fel a port meg az el�z� napról ottmaradt szemetet.

– Hogy az a keserves, sankéros, sárgalábú, cipikúros, kokárdás… is na, is 

na, is na… – hirtelen elhallgat. Cifrázná még, de nem jut eszébe semmi eredeti, 

így aztán újra és újra megismétli el�bbi magvas gondolatait.

– Hé, Sanyi bá’! – ordítanak fel örömükben itt is-ott is a kocsmák el�tt szob-

rozók. – Ide jöjjön!
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Sanyi bá’ öreg motoros a szakmában. Megáll, megvárja, míg mindenki 

megteszi a tétet, aztán odaballag, ahol a legtöbbet ígérik. Mintegy varázs-

ütésre, sorban nyílnak a kocsmaajtók, mintha mind a vén kópéra várt volna. 

Szempillantás alatt kiürül a környék, de csak azért, hogy újabb szerepl�k jelen-

hessenek meg a színen.

Kerekes szatyros, id�s emberek t�nnek fel az utcákon, azt a misztikus érze-

tet keltve az arra járó idegenben, mintha más generáció nem is élne ebben a 

városban. �k az els� vásárlói a kora reggel nyitó élelmiszerboltnak és a gyógy-

szertárnak, elvégre, aki korán kel, aranyat lel. Ez a korosztály még hisz a cso-

dákban és a korán kelésben. Mire az iskolába tartó gyerekek és a hivatalokban 

dolgozók megjelennek, �k már otthon f�zik a csirkefarhátpörköltöt, közben 

hallgatják a rádióban az orvosi tanácsokat. Kilenc óra tájban vásárlókra áhítoz-

va kitárja kapuit a Kilián Motorház, az autóklinika és az épít�anyag raktáráruház 

is. Egyre több a járm�, az autóbuszok szardíniásdobozként s�rítik a tömeget, 

a négysávos forgalma és a zaj, no meg a kipufogógáz csúcsra jár. Nekilendül 

a cementgyár is, nehogy lemaradjon a leveg�szennyezés nemes versenyében.

Odakint minden változik, mozgásban van, ehhez képest a Mennyország ne-

v� kocsma a nyugalom szigete. A vendégek kommunikációja veretes, szaftos, 

igazi békebeli káromkodásra szorítkozik. A „b… meg” és „f.szom” köt�szavak 

egyhangúságát csak Sanyi bá’ közbevetett „keserves, sankéros, sárgalábú, ci-

pikúros, kokárdás is na, is na” felkiáltása töri meg, minek hallatán a többiek 

megillet�dve bólogatnak, elvégre nem sok hozzá hasonló bölcsességgel meg-

áldott embert hord a hátán ez a föld. Sanyi bá’ mindannyiuk nagy szerencséjére 

egy aranytojást tojó tyúkra, illetve kakasra akadt; a pali fi zet, mint a katonatiszt, 

mindenki a vendége. Örökölt, vagy mi, de az is lehet, hogy egyszer�en csak 

lenyúlta valakinek a tárcáját, kit érdekel? Nagy tisztel�je az öregnek, örül, hogy 

most � tartja pórázon. Már látja lelki szemei el�tt, ahogy az unokáinak eldicsek-

szik vele. A lényeg, hogy ragadjon a bélyeg, vigyorog a Kr�zus, és érzelmesen 

homlokon csókolja Sanyi bá’t. Az öreg nem tiltakozik, jól tudja, hogy a sörcsap 

addig folyik, amíg újdonsült barátjától d�l a lé.

A nap lassan felgurul az égbolt tetejére, de a vastag szmogtól már nem látja 

a várost – ami talán nem is baj –, hát arrébb lódul, hogy tüzes sugaraival dartsot 

játsszon az autópályán. A kocsmában a bedöntött felesek és sörök számával 

egyenes arányban emelkedik a hangulat, ám akkor hág igazán tet�pontjára, 

amikor a felüljáró alatt táborozó prostik betérnek egy kis felüdülésre. Minden 

szem az izzadó, lerobbant külsej�, túlérett n�kre tapad. Az alkoholg�z megszé-

píti a valóságot, Sanyi bá’ meggy�z�dése, hogy két istenn� lépett a szentélybe, 

s  vallásos áhítattal csügg a festett sz�ke ráncos keblein. – Porzik a torkom 

– néz körbe nyomatékosan a sz�ke. – Azt elhiszem – röhög mindentudón a 

Kr�zus, és sört rendel a lányoknak. Lecsúszik még néhány feles is, és a pultos 

bekapcsolja a zenét. A leveg� és a vér felforr, a n�k a zene ritmusára illegetni 

kezdik magukat. Sanyi bá’ nyála kicsordul, bele a poharába, még inni is elfelejt 

a nagy élmény hatása alatt. Újdonsült barátja cinkos kacsintással a sz�keség 

dekoltázsába dug egy ezrest, és int az öregnek: a  tied! Sanyi bá’ szókincse 

elszáll, nyelve görcsben. „Is na, is na, is na” – ismételgeti, mint egy megakadt 

lemez, vörösl� arccal, ingatag tánclépésekben közelít álmai hölgyéhez. A törzs-

közönség lélegzet-visszafojtva várja a fejleményeket, az arcokra ráfagy a mohó 
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kíváncsiság, a mozdulatok darabossá válnak, mintha sebesen perg� játékfi lm 

egy kockáját kimerevítette volna egy titkos kéz. Sanyi bá’ már a paradicsom 

kapujában érzi magát, térdei szilajnak nem nevezhet� csárdásban rogyadoznak 

fel-le, fel-le. A nap odakint bevisz még egy bullt az út már amúgy is olvadozó 

darts-táblájára, s  mint a párhuzamosok, melyek találkoznak a végtelenben, 

ugyanebben a pillanatban a sors gyilkos nyilával Sanyi bá’ szívét találja telibe. 

Hogy begerjedt az öreg, kiáltja valaki vidáman, kimeredt szeme láttán, s csak 

akkor szalad végig a józanság a fejeken, amikor Sanyi bá’ kinyújtja kezét az áhí-

tott gyönyör felé, de néhány bizonytalan pukedli után összeesik. Agyak kattog-

nak, próbálják felfogni a szemmel láthatót, de nem igazán sikerül, az erekben 

csordogáló alkohol inkább lágyít, mint élesít. Az öreg rúg még egyet-kett�t, 

végül elterül saját hányadékában. A  fi lm lassan pereg tovább, a mozdulatok 

végtelenül lassúak, gyermeki csodálkozás vagy inkább bambaság festi magát 

az arcokra. A zene elhallgat, az amazonok rángatózó tánca abbamarad, régi 

fotográfi ává sárgulnak a színek, rajta töredezetté merevedik a jelen. Bozontos, 

�szbe csavarodott szakállú csavargó szakítja meg a pillanat transzcendenciáját. 

Odalép a paradicsomon kívül rekedt h�shöz, szakavatott mozdulattal megérinti 

nyakán az eret. – Ennek annyi – vágja a halálos csöndbe a megfellebbezhetet-

len valóságot. – Szép halál – bólint meggy�z�déssel a Kr�zus.

A nap megunja a játékot, elballag nyugatra, Budapest felé, mint minden és 

mindenki, aki eltölt bizonyos id�t ebben a városban. Vissza se néz a külváros 

forgatagára, a  poros, zajos, tülekedéssel teli utakra, üres üzletekre, zsúfolt 

kocsmákra. Minek is tenné, úgysem látna semmit, a  szmog reggel óta csak 

s�r�bbre, undorítóbbra hízott. Sanyi bá’ra sem vet búcsúpillantást, az � érdek-

telen élete nyomtalanul kitörl�dik az utca porából, az emberek emlékezetéb�l, 

legfeljebb a kocsmai legenda tartja majd nyilván, míg az ivócimborák is el nem 

költöznek az örök vadászmez�kre, vagy ki tudja, hová. Napfény híján az öreg 

esend� lelkének csak a kocsma plafonjáról lelógó, bura nélküli izzó fényeske-

dik, búcsúzenét a vijjogva közeled� ment� égig hallatszó szirénája szolgáltat. 

Nincs koszorú, sem díszes koporsó, csak az éj közelít gyászos, sötét leplét 

szétteríteni a közönybe fúlt világon.


