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„A budapesti állatkert ugyan egymillió látogatójával a legnépszer�bb hazai kulturális 

attrakció, viszont az egyik legkisebb Európában.” Így Persányi Miklós, a F�városi Állat- 

és Növénykert mostani f�igazgatója, aki régebben volt más is, de meg nem mondom, 

hogy mi, annyi bizonyos, folyton a képerny�n tündökl�dött politikus-formában, ha 

valóban � az. T�n�döm. Mit�l kicsi, ha kicsi. És t�n�döm. Mit�l látogatott? Kezdjük 

hátulról a fölfejtést. Látogatott, mert az emberek szeretnek a rács elüls� oldalán lenni. 

Az állatokat meg amott tudni. Az nem számít, hogy fogságban vannak, lehet rávicso-

rogni a tigrisre, fi ntorogni a majmokra, leköpni a lámát és versenyt ásítani a félelmetes 

krokodillal. Össznépi bátorságjáték, kíváncsiságdózis. Az állatkert nem kicsi. Lehet, 

hogy másutt nagyobbak az állatkertek, mert másutt tényleg nagyobbak szoknak lenni, 

de mi kis ország, hozzánk nem illik nagy Serengeti, el se férne bennünk, avagy, mi 

férnénk el benne tágasan, és akkor mi lennénk a Serengetinek az állatkertje. Amint a 

végére érek, azt gondolom, nem is olyan abszurd ez a gondolat.

Állatkertbe valahogy nem jó egyedül járni. Mert épp olyan szomorú, magányos 

az ember, mint a rács túlsó felén a szemlére kihajszolt állat. Amikor voltam benne, 

sohasem voltam egyedül. Legutóbb talán gyermeknapon, amikor a feleségem azt 

találta ki feln�tt lányainknak – mert a gyerekeink nekünk is megmaradnak bizonyos 

szempontból mindig gyereknek –, hogy állatkerti belép�vel lepjük meg �ket. Volt 

öröm, csatangolás, emlékezés.

Akadt azonban az életemnek egy fontos id�szaka, de pontosítsunk, az ifjúságomé 

voltak a nevezetes id�k, amikor rendszeresen jártunk állatkertbe. A Szaki bácsi, meg 

én. Szaki bácsi persze nem volt bácsi, Szikszai Károly költ�-grafi kusról van szó, ahogy 

én sem voltam akkor én, de hogy épp ki voltam, azt ne fi rtassuk most.

Szaki bácsival a hét több kijelölt napján találkoztunk az állatkert bejáratánál, az 

elefántok hatalmas és vastag lábai között, hogy állomástól állomásig, állomásoktól 

állomásokig bámuljuk a természet csodáit, közben meg-megállva, nyikorgó sörökkel 

kezünkben. Természetesen, az állomásokon. Az állomásokat az akkor még egymás-

hoz nagy számban és s�r� közelségben föltalálható sörös pavilonok jelentették. Az 

útirány mindig szigorúan meghatározott volt; ahogy egy ketrecet vagy üvegfalat sem 

lehetett kihagyni, úgy nem maradhatott el egyetlen bódé sem. Minden állat, ahogy 

minden sörcsapoló, egy id� után a személyes ismer�sünk lett. Persze, a bódék nagy 

mennyisége, a  tömény állat- és szarszag útjaink végére mindig megviselte az ideg-

rendszerünket, amit azzal igyekeztünk csillapítani, hogy rendkívüli gonoszsággal k�vel 

dobáltuk meg a Városligeti tó békés, ilyesmihez egyáltalán nem szokott kacsáit. (Néha 

még azokat is, akik etették �ket…)

Járás közben azért átbeszéltük az irodalom és/vagy m�vészetek épp aktuális ese-

ményeit, ítélkeztünk és terveztünk megállás nélkül. Egyszer, bitang nagy kedvünkben, 

fi atal írókénti elnyomottságunkat mélyen átérezve, még irodalmi csoportot is alapítot-

tunk, Csütörtök Esti Társaság néven.

Meg is fogalmaztam a mozgalom kiáltványát, ma is olvashatja, aki a Palócföld 

hajdani számát föllapozza bármelyik könyvtárban, mert Pál Jóska, korán megboldogult 

író-szerkeszt� barátunk, annak idején – nem kevés kockázatot vállalva ezzel – ott 

jelentette meg.

Jut ez eszembe miért is?

Parlamenti feladós, parlamenti pecsétes levélben küldi el nekem az országgy�lés 

egyik alelnöke, hajdanvolt költ�, megnevezhet�en Lezsák Sándor, az interjúkötetét, 
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melynek visszafogott címe: Himnusz kívülr�l, belülr�l. Benne, a 92. oldalon, ezzel a 

pár meglep� sorral. Idézet következik. „Onnan jártam megbeszélésekre: a Fiatal Írók 

József Attila Köre találkozóira, meg a Csütörtök Esti Társaság összejöveteleire. Az 

utóbbiban, a hetvenes évek végén, a nyolcvanas években fi atal költ�k jöttek össze, 

Szervác József, Tóth Erzsébet, Parti Nagy Lajos, Csordás Gábor, Csajka Gábor  Cyprián 

és jómagam.” Eddig az idézet. Hogy mi benne a meglep�? A politikus szelektív emlé-

kezete nyilván nem, az természetes jellemhiba. Ha másmilyen lenne az olyanja neki, 

akkor nyilván nem lenne ott, ahol épp vegzál. Gondolnám, alapos oka van arra, hogy 

épp a CS.E.T. két alapítóját „felejti el” fölemlíteni a hajdan Hungáriába járók közül, 

Szikszait (a liberális ÉS grafi kai szerkeszt�jét) és engem (aki sehol sem, senkivel azóta 

sem, tehát ellene mindenki, ráadásul, nem volt hajlandó részt venni az akkor összeál-

lított antológiájukban, némely részt vev� min�sége kifogásolása miatt – fedje jótékony 

homály, kik azok, az id�, lám, csak kiforgatta �ket csendesen a költészetb�l…). Holott, 

leggyakrabban – mindig – mi voltunk ott ketten, no meg Tóth Erzsi, �, nevezett Lezsák 

Sándor, akkor még nem parlamenti alelnök, legfeljebb ritka, kósza vendég, több általa 

megnevezettel együtt, a periférián kucorogva, igaz, egy id� után mind hangadóbban, 

ahogy az már lenni szokott. �k be, mi inkább kifelé… A meglep� még, hogy ezzel 

a nem is leplezett hamisítással, baráti ajánlás kíséretében, el meri küldeni nekem a 

könyvet. (Vagy talán el is hiszi, hogy amit leír vagy nyilatkozik, az igaz…?) Mégiscsak 

jól éreztük annak idején Szaki bácsival: nekünk az állatkertben, az állatok között van 

a helyünk. És ki se kellett volna onnan jönnünk közéjük. Közétek. Ott bent tiszták a 

képletek, és az állatok azok, amik. Nem kis erény ez, felebarátim, manapság, amint 

látszani vél�dik.

Zalán Tibor

Hatodik esztendeje ítéli oda a Cédrus 

M�vészeti Alapítvány az �szi napéjegyen-

l�ség alkalmából a Napút-díjat. Az egyedi 

kivitelezés� Napút-levél alkotója Mészáros 

Róza, a Napút-érem Tóth Sándor munkája.


