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Birtalan Balázs

Öcsi
így hívták
nem kérdés
ahogy január a január
eperfa az eperfa
és csütörtök a csütörtök
mikor is bedobni vittem a lottószelvényt nyár derekán
végigjárva a kerék utcán a megszokott utat
s zakatolt fülemben a meg nem szokható mondat

hajnalban meghalt

öcsi a mindig jelen lev�
a barát
a halott barát
a halott

az úgynevezett keresztapám
noha tizenkét évesen nem tudtam
mi az hogy kereszt
s tán még azt sem igen
mi az hogy apa

a barát
aki definíciószer�en apa barátja volt
nekem csak volt
evidensen
mint nyárra �sz
mint fürdés után a paplan

a moszkva téri könyvárust naponta kérdezgettem
csókolom a kereszt-levél a századvégre megjelent
holott
bár a könyvkiadás bugyrait nem ismertem
tudtam
ha a posztumusz els� kötet a nyomdából végre kijön
el�bb hallok róla
mint az ország bármely könyvárusa

aztán szembejött a moszkva téri lépcs�n
és szembejött évekig újra meg újra
és mind kamaszabb fejem egyre zavartabban tiltakozott
ez nem lehet hiszen jártam a sírnál
hol nincs ugyan kiírva
így több id� jut a halhatatlanságra
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de ott áll kérlelhetetlenül
verb�czy antal

s azóta is
néhány évente ha anyám fele járok
dünnyögve a memoritert
N-2021
egy csokor virággal mindig elnézek öcsi felé 
mind nagyobb zavarban
állok hülyén a k�lap el�tt

egy szakállas arc
egy azóta hovalett írógép
egy énekl� hang a telefonban
öt színes dobókocka
és az ominózus kéz formájú bot

megpróbál képpé összeállni

Marafkó László

Aki végérvényesen fiatal
A költészet életforma is. Viszont ha csak az, akkor nem több a poz�rségnél.

Verb�czy Antal nem szerepet játszott, mert egyéniségének lényegére Kor-

mos István érzett rá, talán a rokonlelk�ség okán is. Ha vagánykodásaira gon-

dolok, egy – e világi életében – sajnos, önálló verseskötet nélküli költ� lépett át 

az akkori, agyonszabályozott kulisszákon. Mert más szabadon és megint más 

tudatosan sérteni határokat, miként az ma divatos. Az utóbbit az er�, a ciniz-

mus és a pénz diktálja, az el�bbit talán a nincstelen természetesség.

Hirtelen, kegyetlenül hirtelen elt�nése (tudvalev�: mint erd�ben a vad-

nyom…) akár elegáns önmentésnek is t�nhet. Mármint annak, akit a fájdalmak 

próbáinak nem vet alá a sors. Tehát az itt maradónak. Aki aztán akaratlanul, de 

mindig kényelmesen belenyugszik a hiányba, mely azért a hétköznapok csapó-

ajtói mögött mindörökre ott tátong. 

És a túlél� befészkeli magát az elfogadás langy fövenyébe, mígnem egyszer 

csak felbúg az „örök hiány köször�je”. Miként bennem is. De a lelkifurdalást 

nem fogyasztja, szüntelen szikráztatja. Annak idején, még az elkésett els� ver-

seskötet el�tt Verb�czynek megjelent egy gyerekkönyve, s az err�l szóló recen-

ziót baráti kéz juttatta el a laphoz, ahol akkor dolgoztam, egyben jelezve, a m� 

szerz�je bizony nagyon beteg. Nem kételkedtünk, de nem hittük, hogy olyan 

nagy a baj. S a lapcsinálás átfutási idejét lekörözte a költ� utolsó stációjának 

„átfutási ideje”. Már halála után jelent meg a méltatás.

Az a köször� ott, bent akkor is sivít, ha az ember maga már nem tud szólni. 

A fi atal költ�r�l, aki – szomorú paradoxon – végérvényesen az.


