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Verbőczy Antal emlékére

Varga Papi László

„…abortusz múltunk 
szétszórni a szélnek”

Nem t�le jött, ezért meglepett a le-

vél – Antalt három hete baleset érte, 

hamarosan látogatható! Gyere! – Ha-

zaútban alighanem az autóbusz és a 

járdaszegély közé esett. Felesége az 

inget és a hálószer� trikót róla lefejtve 

riadt rá a véraláfutástól elszínez�d� 

keréknyomra a testén. A kórház nincs 

t�lük messzebb, mint a buszmegálló, 

iszonyú bels� sérüléseivel a késést 

igazolandó mégis hazatért. Verb�czy 

szemérmes volt, nem menteget�zött 

érzelmeivel, hiszen csak egy autóbusz 

ment rajta keresztül.

T�n�dve a halhatatlanságon

fi gyelmetlenül lépett az úttestre

saját halottjának tekintik

József Attila- és Hemingway-as-

szociációkkal éltük tizenéves, házibu-

lis, iskolai balhés, kirúgott, elzavart, 

többé-kevésbé provokatív életünket. 

„Nyári estéken fönt ültünk a pad 

támláján, szorosan, mint dróton a 

madarak, lábunkkal harangozva a le-

veg�ben…” Fejes Endre novellájának 

dramatizált el�adására kiosztottuk a 

szerepeket. Csak Verb�czy alakíthat-

ta volna A Hazudóst, a költ�t, akinek 

szájából szép volt az igaz. Szép és 

rekedtes, lefojtott, szemérmes. Mint 

a vers, Az én arcom is, amely szemé-

lyes tragédiával terhelt, nem kisebbel, 

mint József Attiláé volt, s nem keve-

sebb hozzá Verb�czy elszánása sem:

az én bordáimon is itt a gézkötés

gyászlobogója az elvetéltnek

mégis naponta szülöm az elérhetetlent

Élményeink és mintáink lényegi-

leg azonosak, mára lekopott róluk 

minden esetleges. Verb�czy Antal szá-

mára az elvetélt élet, a másik ember 

sosem volt-sosem lesz léte a szemé-

lyes világ legfontosabb tényez�jévé 

vált. Talán éppen a tizenhatodik szüle-

tésnapján, az elmeosztályra beutalva 

pecsétel�dött meg számára az élet-

igenlés kényszerzubbonya. Akkor els� 

ízben jött a hír arról, hogy látogatható. 

Sápadt volt, megviselt, majd túl az 

elektrosokkon – kissé zavart. Tétován 

találgattuk, vajon szerepet játszik-e, 

vagy tényleg… Borzongásunkat oldva 

spárgára kötött újságtekercset von-

szolt, eljátszván, hogyan csapják be 

a f�orvost Fifi vel: – Persze hogy nem 

kutya, doktor úr, csupán újságpapír! 

– Bemutatta a szobatársait: a Va-

sas büfébe kijáró, Mark Twain-külsej� 

méregkever� gyógyszerészt, a faltól 

falig mozgó gépembert, aztán torok-

ból mormolta el, hogy „itt a rácson át 

megsz�rve halljuk kintr�l egy tébo-

lyult világ zaját”. Mert kiürült a világ, 

s nincs ott más, csak a téboly.

Semmi semmi nem marad

Anyám véres leped�t mos

semmi semmi nem marad

ma lenne három hónapos
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Még kintr�l írta: „Ne haragudj, 

hogy az utóbbi id�ben le sem szarta-

lak, de volt egy-két kellemetlen szi-

tuáció. Pénteken például azért nem 

tudtam kimenni hozzátok, mert dél-

ben kaparták a Hajnit és délután már 

olyan részeg voltam, hogy bemen-

tem a rend�rségre azzal a szándék-

kal, hogy riportot fogok írni. Persze 

kidobtak, de az ajtóban még elmond-

tam nekik egy versemet. Leginkább. 

Vasárnapig még telefonálok Anyád-

nak, s minden bizonnyal bemegyek 

hozzád! Addig is szia…” Kimenni hoz-

zánk Máriaremetére kellett, telefon 

csak az utcán és anyám munkahelyén 

volt, bemenni hozzám a laktanyába 

látszik alkalmasnak. Verb�czy nem 

lehetett katona, én magam kértem, 

hogy bevonulhassak. Barátom a költé-

szetbe, én el�re menekültem. � nem 

így képzelte a rendet, én nem kép-

zeltem el sehogy. Helytállni akartunk 

abban, ami adatott.

Harminc éve, hogy a harmadik lát-

hatás bekövetkezett. Operáció, kemo-

terápiás kezelések, antik postai nyom-

tatványokon jelzett dátumok. Hajna-

lig beszélgettünk a F� utca 3.-ban. 

Ugyanúgy felolvasott, magyarázott, 

mint máskor, s ugyanúgy kötözköd-

tem. Apró cetlikre írta ötleteit, a rám 

bízott tennivalót, az utolsót. Már nem 

bízom Verb�czy Új Hármaskönyvé-

ben: a költemények, a Dórának és 

Fürtöskének írt nagyszer� gyermek-

versek és mesék, valamint a reá emlé-

kez� írások megjelenésében. Levelek, 

kéziratok, fényképek, és a szándék.

Felnevelni

e hatnapos világot

s abortusz múltunk

szétszórni a szélnek

Kiss Benedek

Gyászérme
Hervay Gizellának és
Verb�czy Antalnak

Együtt vagyunk mind –
egyikkel hindizünk,

másikkal
sakkozgatunk.

S olyan egyszer�
minden,

akár a natúr citromlé,
világ száz limloma, abszurditása,

s bagatell,
mint mondjuk
saját halálunk.


