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A versiras szenvedélye
Draskéczi Agnes Orvény cimii kétetének dicsérete’

Kivesz6ben van az a nagyon régi hagyomany,
hogy verset irni szenvedély. A szenvedély pedig a
szenvedélyességet hozza be az emberek életébe.
A szenvedély elragad magaval, nem az vagyok, aki
vagyok, hanem része leszek valami masnak. Mas-
sa leszek, meglatom magamban a mast, a masi-
kat. Valamit, amir6l nem tudtam, nem akartam
tudni. A szenvedély elsodor, kizokkent azok koziil
a megszokasok, megszokott dolgok koziil, ahol
otthonosan éreztem magam. Nem biztos, hogy jol.
De az sem biztos, ott jol fogom érezni maga, aho-
va a szenvedély ragad. A szenvedély elvisz olyan
hatarokig, ahol meg kell allni és korul kell nézni,
hogy hol vagyok, hogy keriiltem ide, és legfé6képp:
mit keresek itt? A szenvedély lehuz, berant, mint
ahogy az Orvény, a spiradlis porgés, amely a vég-
telen vonal masik megjelenése. Az egyenes vonal
a modern gondolkodas logikaja szerinti végtelen
jelképe. A régebbi korok a végtelent, ahogy a vég-
telen jelképét is, az 6rvényben, a kérben, a forgas geometridjaban vélték meg-
pillantani. Az 6rokkévaldsag jelképe sokkal inkabb a csiga, mint az egyenes
vonal mentén haladé fénysugar volt.

Kiveszében van az a régi hagyomany, amikor az emberek azért irtak verset,
hogy életiik titkaira, az élet megmagyarazhatatlan, felfoghatatlan rejtelmeire
racsodalkozzanak. Hogy rogzitsenek egy elt(ind, egy elmuld pillanatot; egy al-
lapotot, egy hangulatot, egy sejtelmet. Egy intuitiv sejtést, amely 6nmaguk és
a vilag; illetve vagy 6nmaguk, vagy a vilag titkaba belefeledkezé nyomat pro-
baljak megallitani, megragadni. Olyanok ezek a versek, mint egy-egy elillané
pillanat rogzitése.

Mint amikor még nem volt fényképezdgép, és ha egy ember nagyon fontos
és valamilyen bensd, bensdséges dolgot szeretett volna megdrizni, hogy ké-
s6bb vissza tudja idézni az elmiilét, a tovafutét, akkor egyfajta mnemotechnika
jegyében valami targyszerd dolgot hozott Iétre. Mondjuk ilyen egy keresztelési
ruha, egy menyasszonyi fatyol, egy vélegényi mirtusz, egy leszakitott levél egy
temetésrél. Vagy eqy emlékiil elrakott kavics, egy hajtincs, amelyet a gyerek
fejérdl vagy a kedves hajabdl szalaggal atkotve eltettek. Lehetett az egy kézi-
munka, egy szovés, egy lepréselt virag vagy levélnyomat az imakonyvbe rejtve.
Vagy a mindennapi jegyzésekre szolgalé konyvbe, az omnidriumba, amelyet
évekre, évtizedekre félretettek, az Oregség napjaira elraktak. Mert a 1élek el-
mulé allapotok sora. Az emlékezet pedig csalfa dolog, mindent megériz és
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mindent atalakit. De el6hivni ebbdl a tarhazbdl csak targyiasult, az id6bdl Ki-
szakitott dolgok altal lehetséges. A mnemotechnikak régi hagyomanyaban haj-
dan a sokféle kifinomult tudas és gyakorlat szolgalt arra, hogy visszahozzak az
elmultat, hogy - egy divatos fordulattal élve — az elmult id6 nyomaba szegdédve
visszataldljanak a lélek id6tlen, mert mindenkor egyszerre jelen 1évé idejébe.
A versek erre is szolgaltak. Ezt a tudast ma mar kevesen birtokoljak. Szokratész
a haladla el6tt verset irt, mert egqy makacsul visszatéré alom erre 6sztonozte:

messzebbrdl nézni, fentrdl

vagy egyaltalan nem is nézni mar

tart szemekkel beliilre figyelni

s varni, akar a haldokl6 ha var
valahogy, (72. oldal)

Draskéczi Agnes versei titkok, sejtések, amelyek a lélek felvillandsait ennek
a régi, ma mar nem divatos mddszer szerint és az linnepélyesség jegyében
tudjak megragadni. Ez egy régi-régi tudas. Id6szertitlennek tiinhet manapsag,
ezért iddszerli. Az 6rvénnyel, az Orvényléssel, a szenvedéllyel, az emelkedett-
séggel tartanak kapcsolatot. Szépségiik és erejiik ez a szelidség.

Borbély Szilard

Bankrablas a-mollban

Tragédiak és komédiak
zajlanak a kornyezd vi- lig él csupan, szivésan
lagban, dramak, konflik- Hendi Déter indazik tovabb, maga-
tusok az emberben ott, [ EEEE 1 hoz kotoéz Kulonb6zdé
amit a kdézmegegyezés A-MO Y| szandéku idegeneket,
Iéleknek nevez. A kiil- és akik mar azt se tudjak,
a belvilag foldrengései a dramaban miféle sze-
némelykor egészen ha- rep is jut nekik.
sonlénak tlinnek, mas- Egy dramairénak va-
kor pedig ugy latszik, jon a sors mely allo-
mintha semmi kozik se masait kell végigjarnia,
volna egymashoz. Min- hogy eljusson az ahitott
den drama, minden lé- konfliktusig, amely pa-
lek reng a maga foldjén. pirra leirhaté, s — jobb
A hazat cserél6, ma- esetben - szinpadon el-
dgat szerencsésnek mon- hitethetd. Lehet, hogy a
d¢ ifju lelkében bizonyo- drama nem valamilyen
san masféle ellentétek, életpalya eredménye.
hianyok és foloslegek Lehet, hogy igen...
dolgoznak, mint a személyiségét val- Hendi Péter fiatalsaga husz-egy-
tig keresében, aki addig kacérkodik néhany évét, egy jogdaszdiplomat és
alarcaival, amig valédi arcat elvesziti. harom meg nem valésult filmforgato-
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A szerelem sem a hala-

Hendi Péter: A-moll szo-
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konyvet vitt magdval szellemi muni-
ciéként annak idején. Es nyilvan vala-
melyes elszantsagot, hogy a municiét
hasznositani fogja — amit, ahogy lehet.
Iré lett, magyar iré kiilféldon, bar sza-
mara az iréi tevékenység is elsésorban
oOrok, sarkall6 munkalkodas, a meg-
szoblalas, a kibeszélés vagya-kényszere
olyan dramakrol, amelyeket rajta Kiviil
nem élhet at, nem irhat meg senki.

Hendi elsésorban novellista, a kis-
proza mestere, a kemény és elegans,
de rovid szovegeké. A leszlrt indulat,
a kitartd banat és 6rom szoétlansaga-
val beszélnek irdsai. Mi mas lehetne
a témadja (a tengeri szikla, amelyet
szazszor korilhajéz), mint az elhagyott
haza és a meg nem talalhaté 4j haza,
a befogadas és a kirekesztés egy-
masba fonddasa, az élet szerepléinek
kinosan gyors eltiinése és mindvé-
gig tarté emlékezete. Ez a mondakor
orok, Odisszeusz ugyanigy hanyddott
az otthon és az idegen fold, szirének
és emlékezetveszité disznok kozott,
mint modern Korunk vilagutazdéi, akik
talan el se hagyjak villa- (vagy panel-)
lakasukat és szamitdégépiik kornyékét,
mégis atélik ég, fold és a média kina-
latat, amit abbdl vallalni akarnak, vagy
éppen amit maguktodl elrekeszteni bir-
nak. Ez az 6rok életdi mondakér mun-
kal benne akkor is, ha dramat ir, ha
személyekre, jellemekre, elmondott és
elhallgatott szovegekre épiti mifiveit.

Bankrablas Stockholmban — erés
a késztetés az olvasdban, hogy afféle
Iélekben végrehajtott kifosztast lasson
e Kkiilonoés parbeszédsorozatban. Ré-
den latott, gyerekkori baratok keresik
meg egymast éjszakai telefonhivasok-
kal, szazadszor, mindig, amikor az
emlékezés nagyra né benniik, nem
pedig valamely vilagfordit6 esemény
idején. Lelkesen beszélnek ilyenkor a
semmirdl, a 1ényegtelenrdl, a hajdan-
voltakrél, magukrél, amikor még evi-

dencia lehetett az eqgyiittlét. Ezredszer
is megkérdezik a masiktol, maguktol:
milyenek is a svédek? A svédek is
megkérdezik télik, hogy érzik magu-
kat Svédorszagban 6k, az idegenek?
Mert hat milyenek a svédek, a magya-
rok, a déliek, a szomszédok, a mes-
szirdl jottek, a vendégek, az emigran-
sok, a menekiiltek, a szamkivetettek?
Mindenki dadog ra valamit, amit igaz-
nak gondol, vagy éppen nem meri
kimondani, amit igaznak gondol. Es
utalja, hogy megkérdezik: hogy érzi
magat ott, idegenben, mikézben mar
egy-két-harom évtizede azon gyotré-
dik, hogy ne érezze magat idegennek
a maga valasztotta orszagban. Nehéz
gond ez, van-e konfliktus ennél csen-
desebb, szivésabb, 1élek6l6bb?

A Goéteborgban éjszakazé magyar
telefondald a radiobdl értesiil a bank-
rablasrdl, percrél percre kozvetiti az
eseményeket tavolban él6 baratjanak,
aki mint izgalmas eseményt hallgat-
ja. Pedig .egy szemtani” megemiliti,
hogy az elkovetd akcentussal beszél,
mikoézben pénzt, gépkocsit és repulét
kovetel, alighanem bevandorld, a ra-
di6t hallgat6 és telefonba beszéld férfi
ezt ugy értelmez, hogy akar magyar
is lehet. Mik6zben folyik a bankrablas
Stockholmban, amelyben renddrség,
radié, bankvezetdség, repiil6tér vesz
részt, igazgatd, harom titkarné és egy
feltehetéen balek bankrabld szerepel,
de valgjaban semmi nem torténik egy
csipetnyi ijesztgetésen kiviil, 6rakon
keresztil van jol emésztheté csam-
csognivalgja egy orszagnak, amelyben
svéd, magyar (a sor folytathat6) szurkol
ide, oda, vagy egészen mashova — vér-
mérséklete szerint. Az emlékek pedig
dolgoznak, vagy inkabb makacsul nem
valtoznak, nem oldédnak meg, nem
fakulnak meg, mégis mintha ezek a le-
téphetetlen kotelékek tartanak az élet
felszinén a magyart, a svédet (...), sem
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elsiillyedni, sem felrepuilni nem enged-
ve az emlékek Olelésébdl.

A pettyes nyakkendd - jelkép ez
bizony, de olvasé legyen a talpan, aki
Kitalalja, hogy minek a jelképe, talan
a szarnyal6 fantazianak, talan a siker-
re torekvésnek, vagy inkabb valami
zavarnak, amely a személyiséget szi-
nessé (de legalabb pettyessé) teszi.
Hiba volna hagyomanyos dramai mu-
fajokban gondolkodni, taldan a parbe-
széd kifejezés a legtalalobb, mar csak
azért is, mert ezuttal is mindannyiszor
két szerepld kozott zajlik a konfliktus.
Ami persze igaz, bar nem a szintiszta
valésag, mivel egyetlen — némiképp
izgaga és exhibicionista — lélek parbe-
szél bnmaga ilyen meg olyan inkarna-
cidival (de hat mondtuk, hogy ..pettyes
nyakkenddés” a fiatalember).

Onmagdval tépreng, a dédelgetett
lehetéségeket veszi sorra, az elsza-
lasztott igéreteket éli at, még ha csak
vagyaiban is? A félelmeket, a kovet-
kezményeket, a lélek két féltekéjét
probadlgatja egymashoz igazitani, és
igyekszik kihallani a zoérejeket ebbdl
az Osszeigazitasbol? Ki mit tud, ki mit
akar Kihallani a parbeszédekbdl, ame-
lyeket persze nem is mond el pettyes
nyakkenddésiink — maga Hendi egyéb-
ként nagy megértéssel szemléli, sze-
reti fantomteremtményeit, eszében
sincs valésagosan valasztani koziiliik!

A biré délelétt meghozta itéletét,
de a bortonok zsufoltak, a rabnak pe-
dig szallas kell éjszakara, bironk tehat
hazaviszi rabunkat rézsadombi villa-
jaba. Persze csak ideiglenesen, de az
ember tudja, nincs kockazatosabb az
ideiglenesnél. Az eljaras jogszertitlen,
a rab él és visszaél a helyzettel, de va-
I6jaban olyan mindegy, mit zsarol ki
fogvatartgjatol, mindkettdjik szamara
egyforman Kkinos, Kisszer(i, fonak és
mar majdnem kacagtaté a helyzet.
A Kkonfliktust persze almodja csak a

pettyes nyakkendds fiatal jogasz, al-
maban 6 a bird, aki majd leend ha-
marosan, de nem baj, ha ,audiatur
et altera pars”, ha a masik résztvevd
érveit, nézeteit is kipuhatolja.

Aztan felriad, a masik oldalara for-
dul, és maris Uj szerepldk jelennek
meg, a méltatlanul elnyomott festd
fest egy miiteremben, amely gyaniisan
hasonlit egy elmegydgyintézethez (jo-
gaszokrdl szolé dramaban mar még-
sem irhatjuk le, hogy bolondokhazal).
Hamarosan betoppan a féorvos, a fes-
t6 fest, az orvos vizsgal, a szomszéd
zarkaban Napodleon vilagot hodit. Még-
sem bohozat, hanem szikrazo szellemi
pengevaltas folyik az abszurditas, az
alom és a miivészetpszicholdgia hatar-
vonalan. A festé a valdsag titkait kutat-
ja, amiként az orvos is, a valésag - ta-
lan ugyanolyan, talan mas - szegmen-
tumat, nem is tagadjak sem maguk,
sem egymas el6tt. A festd bérelte ezt
a helyiséget, de a tulajdonos eladta az
intézetnek, s a festd igy kerult a hazba
— mintha igy miikddne a nagyvilag, azt
hissziik, egyik részlegében vagyunk,
s Kideril, bizony a masikban.

Reggel persze felriad diakunk, in-
dulna a tengernél nyaral6 felesége
utan, de autdszerelés, csomagolas,
telefon - a nyomorusagos részle-
tek mindent felilirnak, vagy inkabb
Osszefirkalnak. Nincs alteregd, nincs
kettéhasadt lélek, egyetlen uigyefo-
gyott tigyfél van, ligyeskedd Kissze-
riek, kotozkédd tanacsadok. ,Maradj
az, aki vagy - barmi is torténjék!”
- hangzik el valahol a vége felé a jo
tanacs (vagy inkabb bosszus Kkifaka-
das?). Nagy bolcsesség! — mondana
az olvas6 lemonddan, aztan megérti:
valaszd széjjel, mi minden lehettél
volna, mi lettél, gy6z6dj meg 6énma-
dad erejérol, mérd fel a koriilmények
kotelékeit, és mindezek utan valaszd
meg személyiségedet. Lehet, hogy
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ezt a parbeszédet igy kell érteni, de
lehet, hogy masképpen!

A-moll szondta — a szépség, a sze-
relem és a banat egybeszdvédése, egy
szerelem utéélete (talan minden sze-
relem nagy és Oszinte, de mintha két
muvész alkotdsra serkent6 érzelme a
tobbinél valamiképpen tartésabbnak
bizonyulna). Korokon, nemzedékeken
ativel az emlék, megérzi, aki sajat-
jénak érzi. Es belekapaszkodik, aki
hasznot lat benne, aki a maga érzései
erésitésére, védelmére akarja fordita-
ni. Az emlék nem szabja at az életet
foltétleniil, de tartalmasabba, hitele-
sebbé teszi, er6t ad az elmiilas elvise-
léséhez és az elmultak felidézéséhez.

Zajos és feliiletes napi lihegés
és rohanas hatterében is képes ira-
nyitani, és megdriz, hogy eldobjuk
magunktdl csak azért, mert cséndes,
mert banathordozd, mert eltérolhe-
tetlen. Az emlék szerény erd, mikoz-
ben felséhajt az élete alkonyara jutott
Ozvegy zongoramiivészné: ,Lassan
mar azért se vagyunk felelések, amit
mi magunk csinalunk.” A lelkiismeret
(akit itt Gérardnak hivnak, és meg

se jelenik személyesen) vasottan szol
és — bosszanté! — mindig igaza van,
a praktikus vallvonogatva osztja kéret-
len bolcsességét, amelyet mindig fél-
(vagy még Kisebb résznyi) igazsagnak
érziink. Grieg szonatdja szép és szivbe
markold, atkalauzol egy teljes életen,
zuhatagon és sivatagon.

Hendi Péter kora gyermeke, de hat
ki nem az? Dramaiban az 1960-70-es
évek vilaga, gondolat-, s6t szokincse
jelenik meg. Ekkor hédit Eurépaban,
és hamarosan Magyarorszagon is, Duir-
renmatt, Anouilh, Beckett, az amerikai
Williams vagy Miller 4j tartalmu és (j
formdji dramabirodalma. Hendi is-
meri, érezhetéen kedveli ezt az (j
hangvételt, mik6zben a maga magyar-
(orszagbol hozott) éiménykincsével sa-
jatos moédon képes szinezni. Olvas-
manynak szoérakoztatd, felzaklaté és
letehetetlen, az olvasé nem tudja, 6r6-
mében vagy haragjaban nevet-e a par-
beszédeken (netan banataban). Ugyan
milyen volna szinpadon, egy pincei
kamaraszinhdazban példaul?

Lukats Janos
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