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A versírás szenvedélye
Draskóczi Ágnes Örvény cím� kötetének dicsérete*

Kivesz�ben van az a nagyon régi hagyomány, 

hogy verset írni szenvedély. A szenvedély pedig a 

szenvedélyességet hozza be az emberek életébe. 

A szenvedély elragad magával, nem az vagyok, aki 

vagyok, hanem része leszek valami másnak. Más-

sá leszek, meglátom magamban a mást, a mási-

kat. Valamit, amir�l nem tudtam, nem akartam 

tudni. A szenvedély elsodor, kizökkent azok közül 

a megszokások, megszokott dolgok közül, ahol 

otthonosan éreztem magam. Nem biztos, hogy jól. 

De az sem biztos, ott jól fogom érezni maga, aho-

vá a szenvedély ragad. A  szenvedély elvisz olyan 

határokig, ahol meg kell állni és körül kell nézni, 

hogy hol vagyok, hogy kerültem ide, és legf�képp: 

mit keresek itt? A szenvedély lehúz, beránt, mint 

ahogy az örvény, a  spirális pörgés, amely a vég-

telen vonal másik megjelenése. Az egyenes vonal 

a modern gondolkodás logikája szerinti végtelen 

jelképe. A régebbi korok a végtelent, ahogy a vég-

telen jelképét is, az örvényben, a körben, a forgás geometriájában vélték meg-

pillantani. Az örökkévalóság jelképe sokkal inkább a csiga, mint az egyenes 

vonal mentén haladó fénysugár volt.

Kivesz�ben van az a régi hagyomány, amikor az emberek azért írtak verset, 

hogy életük titkaira, az élet megmagyarázhatatlan, felfoghatatlan rejtelmeire 

rácsodálkozzanak. Hogy rögzítsenek egy elt�n�, egy elmúló pillanatot; egy ál-

lapotot, egy hangulatot, egy sejtelmet. Egy intuitív sejtést, amely önmaguk és 

a világ; illetve vagy önmaguk, vagy a világ titkába belefeledkez� nyomát pró-

bálják megállítani, megragadni. Olyanok ezek a versek, mint egy-egy elillanó 

pillanat rögzítése.

Mint amikor még nem volt fényképez�gép, és ha egy ember nagyon fontos 

és valamilyen bens�, bens�séges dolgot szeretett volna meg�rizni, hogy ké-

s�bb vissza tudja idézni az elmúlót, a tovafutót, akkor egyfajta mnemotechnika 

jegyében valami tárgyszer� dolgot hozott létre. Mondjuk ilyen egy keresztelési 

ruha, egy menyasszonyi fátyol, egy v�legényi mirtusz, egy leszakított levél egy 

temetésr�l. Vagy egy emlékül elrakott kavics, egy hajtincs, amelyet a gyerek 

fejér�l vagy a kedves hajából szalaggal átkötve eltettek. Lehetett az egy kézi-

munka, egy szövés, egy lepréselt virág vagy levélnyomat az imakönyvbe rejtve. 

Vagy a mindennapi jegyzésekre szolgáló könyvbe, az omniáriumba, amelyet 

évekre, évtizedekre félretettek, az öregség napjaira elraktak. Mert a lélek el-

múló állapotok sora. Az emlékezet pedig csalfa dolog, mindent meg�riz és 

* Elhangzott 2012. március 22-én a Méliusz Juhász Péter Megyei Könyvtárban, Debrecenben.

Draskóczi Ágnes: Örvény, 

Miske Em� illusztrációival, 
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mindent átalakít. De el�hívni ebb�l a tárházból csak tárgyiasult, az id�b�l ki-

szakított dolgok által lehetséges. A mnemotechnikák régi hagyományában haj-

dan a sokféle kifi nomult tudás és gyakorlat szolgált arra, hogy visszahozzák az 

elmúltat, hogy – egy divatos fordulattal élve – az elmúlt id� nyomába szeg�dve 

visszataláljanak a lélek id�tlen, mert mindenkor egyszerre jelen lév� idejébe. 

A versek erre is szolgáltak. Ezt a tudást ma már kevesen birtokolják. Szókratész 

a halála el�tt verset írt, mert egy makacsul visszatér� álom erre ösztönözte:

messzebbr�l nézni, fentr�l

vagy egyáltalán nem is nézni már

tárt szemekkel belülre fi gyelni

s várni, akár a haldokló ha vár 

����valahogy, (72. oldal)

Draskóczi Ágnes versei titkok, sejtések, amelyek a lélek felvillanásait ennek 

a régi, ma már nem divatos módszer szerint és az ünnepélyesség jegyében 

tudják megragadni. Ez egy régi-régi tudás. Id�szer�tlennek t�nhet manapság, 

ezért id�szer�. Az örvénnyel, az örvényléssel, a szenvedéllyel, az emelkedett-

séggel tartanak kapcsolatot. Szépségük és erejük ez a szelídség.

Borbély Szilárd

Bankrablás a-mollban
Tragédiák és komédiák 

zajlanak a környez� vi-

lágban, drámák, konfl ik-

tusok az emberben ott, 

amit a közmegegyezés 

léleknek nevez. A kül- és 

a belvilág földrengései 

némelykor egészen ha-

sonlónak t�nnek, más-

kor pedig úgy látszik, 

mintha semmi közük se 

volna egymáshoz. Min-

den dráma, minden lé-

lek reng a maga földjén.

A hazát cserél�, ma-

gát szerencsésnek mon-

dó ifjú lelkében bizonyo-

san másféle ellentétek, 

hiányok és fölöslegek 

dolgoznak, mint a személyiségét vál-

tig keres�ben, aki addig kacérkodik 

álarcaival, amíg valódi arcát elveszíti. 

A szerelem sem a halá-

lig él csupán, szívósan 

indázik tovább, magá-

hoz kötöz különböz� 

szándékú idegeneket, 

akik már azt se tudják, 

a drámában miféle sze-

rep is jut nekik.

Egy drámaírónak va-

jon a sors mely állo-

másait kell végigjárnia, 

hogy eljusson az áhított 

konfl iktusig, amely pa-

pírra leírható, s  – jobb 

esetben – színpadon el-

hitethet�. Lehet, hogy a 

dráma nem valamilyen 

életpálya eredménye. 

Lehet, hogy igen…

Hendi Péter fi atalsága húsz-egy-

néhány évét, egy jogászdiplomát és 

három meg nem valósult fi lmforgató-

Hendi Péter: A-moll szo-

náta. Három színdarab, 

L’Harmattan, Bp., 2012
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könyvet vitt magával szellemi muní-

cióként annak idején. És nyilván vala-

melyes elszántságot, hogy a muníciót 

hasznosítani fogja – amit, ahogy lehet. 

Író lett, magyar író külföldön, bár szá-

mára az írói tevékenység is els�sorban 

örök, sarkalló munkálkodás, a  meg-

szólalás, a kibeszélés vágya-kényszere 

olyan drámákról, amelyeket rajta kívül 

nem élhet át, nem írhat meg senki.

Hendi els�sorban novellista, a kis-

próza mestere, a kemény és elegáns, 

de rövid szövegeké. A  lesz�rt indulat, 

a  kitartó bánat és öröm szótlanságá-

val beszélnek írásai. Mi más lehetne 

a témája (a  tengeri szikla, amelyet 

százszor körülhajóz), mint az elhagyott 

haza és a meg nem található új haza, 

a  befogadás és a kirekesztés egy-

másba fonódása, az élet szerepl�inek 

kínosan gyors elt�nése és mindvé-

gig tartó emlékezete. Ez a mondakör 

örök, Odüsszeusz ugyanígy hányódott 

az otthon és az idegen föld, szirének 

és emlékezetveszít� disznók között, 

mint modern korunk világutazói, akik 

talán el se hagyják villa- (vagy panel-) 

lakásukat és számítógépük környékét, 

mégis átélik ég, föld és a média kíná-

latát, amit abból vállalni akarnak, vagy 

éppen amit maguktól elrekeszteni bír-

nak. Ez az örök élet� mondakör mun-

kál benne akkor is, ha drámát ír, ha 

személyekre, jellemekre, elmondott és 

elhallgatott szövegekre építi m�veit.

Bankrablás Stockholmban – er�s 

a késztetés az olvasóban, hogy afféle 

lélekben végrehajtott kifosztást lásson 

e különös párbeszédsorozatban. Ré-

gen látott, gyerekkori barátok keresik 

meg egymást éjszakai telefonhívások-

kal, századszor, mindig, amikor az 

emlékezés nagyra n� bennük, nem 

pedig valamely világfordító esemény 

idején. Lelkesen beszélnek ilyenkor a 

semmir�l, a lényegtelenr�l, a hajdan-

voltakról, magukról, amikor még evi-

dencia lehetett az együttlét. Ezredszer 

is megkérdezik a másiktól, maguktól: 

milyenek is a svédek? A  svédek is 

megkérdezik t�lük, hogy érzik magu-

kat Svédországban �k, az idegenek? 

Mert hát milyenek a svédek, a magya-

rok, a  déliek, a  szomszédok, a  mes-

szir�l jöttek, a vendégek, az emigrán-

sok, a menekültek, a számkivetettek? 

Mindenki dadog rá valamit, amit igaz-

nak gondol, vagy éppen nem meri 

kimondani, amit igaznak gondol. És 

utálja, hogy megkérdezik: hogy érzi 

magát ott, idegenben, miközben már 

egy-két-három évtizede azon gyötr�-

dik, hogy ne érezze magát idegennek 

a maga választotta országban. Nehéz 

gond ez, van-e konfl iktus ennél csen-

desebb, szívósabb, léleköl�bb?

A  Göteborgban éjszakázó magyar 

telefonáló a rádióból értesül a bank-

rablásról, percr�l percre közvetíti az 

eseményeket távolban él� barátjának, 

aki mint izgalmas eseményt hallgat-

ja. Pedig „egy szemtanú” megemlíti, 

hogy az elkövet� akcentussal beszél, 

miközben pénzt, gépkocsit és repül�t 

követel, alighanem bevándorló, a  rá-

diót hallgató és telefonba beszél� férfi  

ezt úgy értelmez, hogy akár magyar 

is lehet. Miközben folyik a bankrablás 

Stockholmban, amelyben rend�rség, 

rádió, bankvezet�ség, repül�tér vesz 

részt, igazgató, három titkárn� és egy 

feltehet�en balek bankrabló szerepel, 

de valójában semmi nem történik egy 

csipetnyi ijesztgetésen kívül, órákon 

keresztül van jól emészthet� csám-

csognivalója egy országnak, amelyben 

svéd, magyar (a sor folytatható) szurkol 

ide, oda, vagy egészen máshova – vér-

mérséklete szerint. Az emlékek pedig 

dolgoznak, vagy inkább makacsul nem 

változnak, nem oldódnak meg, nem 

fakulnak meg, mégis mintha ezek a le-

téphetetlen kötelékek tartanák az élet 

felszínén a magyart, a svédet (…), sem 
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elsüllyedni, sem felrepülni nem enged-

ve az emlékek öleléséb�l.

A  pettyes nyakkend� – jelkép ez 

bizony, de olvasó legyen a talpán, aki 

kitalálja, hogy minek a jelképe, talán 

a szárnyaló fantáziának, talán a siker-

re törekvésnek, vagy inkább valami 

zavarnak, amely a személyiséget szí-

nessé (de legalább pettyessé) teszi. 

Hiba volna hagyományos drámai m�-

fajokban gondolkodni, talán a párbe-

széd kifejezés a legtalálóbb, már csak 

azért is, mert ezúttal is mindannyiszor 

két szerepl� között zajlik a konfl iktus. 

Ami persze igaz, bár nem a színtiszta 

valóság, mivel egyetlen – némiképp 

izgága és exhibicionista – lélek párbe-

szél önmaga ilyen meg olyan inkarná-

cióival (de hát mondtuk, hogy „pettyes 

nyakkend�s” a fi atalember).

Önmagával töpreng, a dédelgetett 

lehet�ségeket veszi sorra, az elsza-

lasztott ígéreteket éli át, még ha csak 

vágyaiban is? A  félelmeket, a  követ-

kezményeket, a  lélek két féltekéjét 

próbálgatja egymáshoz igazítani, és 

igyekszik kihallani a zörejeket ebb�l 

az összeigazításból? Ki mit tud, ki mit 

akar kihallani a párbeszédekb�l, ame-

lyeket persze nem is mond el pettyes 

nyakkend�sünk – maga Hendi egyéb-

ként nagy megértéssel szemléli, sze-

reti fantomteremtményeit, eszében 

sincs valóságosan választani közülük!

A  bíró délel�tt meghozta ítéletét, 

de a börtönök zsúfoltak, a rabnak pe-

dig szállás kell éjszakára, bírónk tehát 

hazaviszi rabunkat rózsadombi villá-

jába. Persze csak ideiglenesen, de az 

ember tudja, nincs kockázatosabb az 

ideiglenesnél. Az eljárás jogszer�tlen, 

a rab él és visszaél a helyzettel, de va-

lójában olyan mindegy, mit zsarol ki 

fogvatartójától, mindkett�jük számára 

egyformán kínos, kisszer�, fonák és 

már majdnem kacagtató a helyzet. 

A  konfl iktust persze álmodja csak a 

pettyes nyakkend�s fi atal jogász, ál-

mában � a bíró, aki majd leend ha-

marosan, de nem baj, ha „audiatur 

et altera pars”, ha a másik résztvev� 

érveit, nézeteit is kipuhatolja.

Aztán felriad, a másik oldalára for-

dul, és máris új szerepl�k jelennek 

meg, a  méltatlanul elnyomott fest� 

fest egy m�teremben, amely gyanúsan 

hasonlít egy elmegyógyintézethez (jo-

gászokról szóló drámában már még-

sem írhatjuk le, hogy bolondokháza!). 

Hamarosan betoppan a f�orvos, a fes-

t� fest, az orvos vizsgál, a  szomszéd 

zárkában Napóleon világot hódít. Még-

sem bohózat, hanem szikrázó szellemi 

pengeváltás folyik az abszurditás, az 

álom és a m�vészetpszichológia határ-

vonalán. A fest� a valóság titkait kutat-

ja, amiként az orvos is, a valóság – ta-

lán ugyanolyan, talán más – szegmen-

tumát, nem is tagadják sem maguk, 

sem egymás el�tt. A  fest� bérelte ezt 

a helyiséget, de a tulajdonos eladta az 

intézetnek, s a fest� így került a házba 

– mintha így m�ködne a nagyvilág, azt 

hisszük, egyik részlegében vagyunk, 

s kiderül, bizony a másikban.

Reggel persze felriad diákunk, in-

dulna a tengernél nyaraló felesége 

után, de autószerelés, csomagolás, 

telefon – a nyomorúságos részle-

tek mindent felülírnak, vagy inkább 

összefi rkálnak. Nincs alteregó, nincs 

kettéhasadt lélek, egyetlen ügyefo-

gyott ügyfél van, ügyesked� kissze-

r�ek, kötözköd� tanácsadók. „Maradj 

az, aki vagy – bármi is történjék!” 

– hangzik el valahol a vége felé a jó 

tanács (vagy inkább bosszús kifaka-

dás?). Nagy bölcsesség! – mondaná 

az olvasó lemondóan, aztán megérti: 

válaszd széjjel, mi minden lehettél 

volna, mi lettél, gy�z�dj meg önma-

gad erejér�l, mérd fel a körülmények 

kötelékeit, és mindezek után válaszd 

meg személyiségedet. Lehet, hogy 
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ezt a párbeszédet így kell érteni, de 

lehet, hogy másképpen!

A-moll szonáta – a szépség, a sze-

relem és a bánat egybeszöv�dése, egy 

szerelem utóélete (talán minden sze-

relem nagy és �szinte, de mintha két 

m�vész alkotásra serkent� érzelme a 

többinél valamiképpen tartósabbnak 

bizonyulna). Korokon, nemzedékeken 

átível az emlék, meg�rzi, aki saját-

jának érzi. És belekapaszkodik, aki 

hasznot lát benne, aki a maga érzései 

er�sítésére, védelmére akarja fordíta-

ni. Az emlék nem szabja át az életet 

föltétlenül, de tartalmasabbá, hitele-

sebbé teszi, er�t ad az elmúlás elvise-

léséhez és az elmúltak felidézéséhez.

Zajos és felületes napi lihegés 

és rohanás hátterében is képes irá-

nyítani, és meg�riz, hogy eldobjuk 

magunktól csak azért, mert csöndes, 

mert bánathordozó, mert eltörölhe-

tetlen. Az emlék szerény er�, miköz-

ben felsóhajt az élete alkonyára jutott 

özvegy zongoram�vészn�: „Lassan 

már azért se vagyunk felel�sek, amit 

mi magunk csinálunk.” A  lelkiismeret 

(akit itt Gérardnak hívnak, és meg 

se jelenik személyesen) vásottan szól 

és – bosszantó! – mindig igaza van, 

a praktikus vállvonogatva osztja kéret-

len bölcsességét, amelyet mindig fél- 

(vagy még kisebb résznyi) igazságnak 

érzünk. Grieg szonátája szép és szívbe 

markoló, átkalauzol egy teljes életen, 

zuhatagon és sivatagon.

Hendi Péter kora gyermeke, de hát 

ki nem az? Drámáiban az 1960–70-es 

évek világa, gondolat-, s�t szókincse 

jelenik meg. Ekkor hódít Európában, 

és hamarosan Magyarországon is, Dür-

renmatt, Anouilh, Beckett, az amerikai 

Williams vagy Miller új tartalmú és új 

formájú drámabirodalma. Hendi is-

meri, érezhet�en kedveli ezt az új 

hangvételt, miközben a maga magyar-

(országból hozott) élménykincsével sa-

játos módon képes színezni. Olvas-

mánynak szórakoztató, felzaklató és 

letehetetlen, az olvasó nem tudja, örö-

mében vagy haragjában nevet-e a pár-

beszédeken (netán bánatában). Ugyan 

milyen volna színpadon, egy pincei 

kamaraszínházban például?

Lukáts János

Aleatórikus etűd – Hommage à John Cage (dombornyomat)


