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Nem m�, nem beszélgetés
A Kossuth-díjas Krasznahorkai Lászlóról mindenkinek 

a Sátántangó jut eszébe. Pedig pályájának újabb csú-

csaként a közelmúlt legjobb novelláskötetét nyújtotta 

át olvasóinak 2008-ban, Seiobo járt odalent címmel. 

A m�vészet metafi zikus szintjeir�l „mesél�” történetei 

után most tükröt tartva maga elé, a róla (vagy általa) 

készült 25 riportját gy�jtötte egy kötetbe.

A  Nem kérdez, nem válaszol önéletrajz, szigorú 

szemelvényekben kalauzoló, remek gondolati ívvel 

rendelkez� dialógok sora. Sírások és örömök köny-

ve, portré egy ingázó, mindenhol élni akaró magyar 

íróról és felfogásáról, az irodalomról. Krasznahorkai 

rögtön az els� beszélgetésben burokba helyezi ma-

gát, amikor az írókról beszél.

Az új kötet úgy visz közelebb az író szellemiségéhez, 

hogy közben talán el is távolodunk t�le. A Seiobo… óta 

megjelent, két zavarba ejt�en rövid és tömör, ugyanak-

kor a korábbi m�vekhez képest kissé jellegtelen kötetei 

(Az utolsó farkas, 2009; ÁllatVanbent, 2010) után fél� 

volt, hogy a szerz�vel készített interjúk összegy�jté-

se egy olyan könyvet eredményez, mint az Este hat, néhány szabad megnyitás 

(2001), amely az író tárlatmegnyitókon elhangzott beszédeit tartalmazta.

Ez a huszonöt beszélgetés els�sorban azoknak ajánlható teljes szívvel, akik 

a Sátántangó (1985) óta utaznak együtt a szerz�vel, írói fordulatait és újabbnál 

újabb elmerüléseit fel tudták dolgozni, vissza tudnak emlékezni rá. Viszont a 

szerkesztés, a beszélgetések jellege és olvasmányossága miatt, annak ellenére 

ajánlható mindenkinek, hogy fi lozófi ai gondolkodású m�, amely hál’ istennek 

nem sznob nyelvezettel beszél olvasója felé. Míg az els�, a Vonuljanak a föld 

alá az irodalmi élet górcsöve, addig a második már a Krasznahorkaira hatott 

írók elemzéseir�l beszél. Ezek ciklikusan, árnyalataikban változóan térnek vis-

sza a könyvben.

El�ször a forma a téma, a  bet� és annak megtagadhatatlansága. Kafka, 

Nietzsche és a groteszk fordulatok: Lehet, hogy Istennek van humorérzéke, 

bizonyíték lehet erre az emberi nem (21.). A teremt� er� és az eszköz az, me-

lyekre a m�vésznek szüksége van, derül ki a kezdeti beszélgetésekb�l: mind-

egy, hogy ez a zenében vagy a bet�ben, vagy más világokban található meg.

Ezzel párhuzamosan bomlik ki a konzumkultúra (A  Bibliának is rossz a 

marketingje) kritikája és az apokalipszis predesztinációja, amely az irodalom 

végével fog zárulni. Krasznahorkai dialógjaiban mindig az e világon túlit kere-

si, a határátlépést (48.). Talán innen kezdve kapcsolódik legjobban a Seiobo… 

novelláihoz. A világ iszonyatos állagmeg�rzés, amelyben nem látszik az a te-

remt� er�, az a késztetés, amely a m�vészetet létrehozza (46.). Innen kezdve 

válik érdekessé Krasznahorkai portréja.

Krasznahorkai László: Nem 

kérdez, nem válaszol (hu-

szonöt beszélgetés, ugyan-

arról), Magvet�, Bp., 2012
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A kötet kétharmadának literális-fi lozófi ai beszélgetései tulajdonképpen há-

rom részb�l tev�dnek össze. Az els� a személyes vallomás. Ebben az író az 

utazás, az örök keresés, a visszatérés életérzésével foglalkozik. Mit jelent szá-

mára az er�, ami el�rehajtja, az a pozíció, amely a világban megjelenik? Krasz-

nahorkai a szomorúságot keresi, vagy találja meg. Ez el�bb történetekben, 

mesékben és példákban bomlik ki és a magyar szomorúságot írja le, utóbb a 

Théseus-általánostól (1993) kezdve a kozmikus szomorúságot keresi, a mo-

dern ember elveszettségét, az ami történik, az van (192.) reménytelenségét.

Krasznahorkai beszélgetéseinek tehát rendszerint egy személyes történet a 

felütése, amely hol fi lozófi ai vagy metafi zikai mélység� (58.), hol egyszer� anek-

dota (Akropolisz napszemüvegben), hol csak adalék a könyvei számára (Milyen 

alapon vennék fel távolságot, amikor írok?). Ezekb�l a „történetekb�l” épül 

fel következtetéseinek vagy szövegeinek második rétege, az írói gondolatából 

építkez� groteszk elem, amely egy (vagy saját) univerzális rendb�l fi gyel min-

dent, a világban lév� létez�t, és ezt nem tudja másképpen értelmezni, mint hol 

véres, hol nevetséges komikumként (84–85.). Ez a groteszk az el�bb is említett 

vándorlás, vagy ahogy írja: bárhova, hogy ne legyek itt (129.) szökés. Ez a szo-

morúságból hitetlenséggé váló megírt lét világa is. A reménytelenség az, ami 

történik, ami van. Szerinte ezzel együtt a teremtés csodaszép egység, amely-

b�l nem hiányozhat a gonoszság, hiszen akkor nem létezne jóság sem (196.).

A könyv igazi témáját a harmadik réteg adja, a teremt� er�, amely létre-

hozza a rendezettség világát, a m�alkotást (139.). Mindenki máshol fedezi ezt 

fel, még Krasznahorkai is, aki a zenében és festészetben (lásd ÁllatVanbent;) 

is megtalálja a kegyelmi állapotot, id�nként „kegyveszett narrátorként” (mint 

a Théseus-általánosban, vö. 204.). A Háború és háború (1999) pont a teremt� 

er�nek a valóságosságát akarta nyomatékosítani. Ez a könyv ugyanis nemcsak 

a lapjain élt, hanem egy sajátos happening el�zte meg (Megjött Ézsaiás üzenet-

regénye), és emléktábla-avatással folytatódott a regény egyik utolsó színhelyén. 

Krasznahorkai életm�vében sok alkalommal feszegette ezeket az átjárható ha-

tárokat, nemcsak az irodalomban, de a zenében és fi lmjeiben is. Végs� konzek-

venciáját mégis a nyelvben találta meg, abban, amely mindennek összetartó, 

absztrakt épít�köve ebben a világban. Mégis érdekes, hogy ezt csak egy szub-

jektumban képes értelmezni: nem hiszek a m�vészet reményt adó, megváltó 

szerepében (…) nem gondolom, hogy írói eszközökkel megoldható a hiányzó 

rend visszaállítása (159.). Számára a homályos cél, hogy megtalálja a tökéletes 

„egymondatot”.

Ez az a pillanat, amelyben a könyv kétharmada és utolsó nyolcvan oldala éle-

sen elválik egymástól. Az utolsó négy beszélgetés, a Minden gy�zelem szomorú, 

a Melankolikus ellenállás, a Galambos rombolás és a Lesz, ami lesz nemcsak 

tematikájában, de formailag is különbözik a korpusztól. Ezért e helyütt ezeket 

szeretném bizonyos szempontból külön kezelni. Az els� 21 interjú ugyanis jó-

részt abból a hármas egységb�l épül fel, amelyet az el�bb jellemeztem.

Talán egy kissé nyújtottnak és ismétlésnek is t�nhet, ahogy a szerz� magát 

újra és újra a magyar irodalmon kívül határozza meg, újra és újra a kegyelmi 

pillanatot jellemzi, vagy a metafi zikai, szellemi és a kulturális bukást boncol-

gatja. A beszélgetések önmagukban mégis izgalmas adalékok. Azonban azok, 

akik nem ismerik az író egyes regényeit, sokszor beleveszhetnek a mondandó-
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ba, akik viszont ismerik, azok számára önismétlésként, vagy csak érdekes ki-

egészít� információként csapódhat le a beszélgetések nagy része. Ez alól talán 

kivétel a tematikailag is valódi Krasznahorkai-szöveg, A megbízás a Gonoszra 

szól, amely az emberi gonoszról való egylélegzet� okfejtés. A beszélgetések 

ügyesen lettek válogatva, jól átfedik egymást, így sokszor megszakítás nélkül 

olvashatók. Ám az ismétlések sokszor éppen ezért fárasztóvá teszik az olvasást.

A kötet utolsó egyharmadában nagyobb hangsúlyt kap a nyelv és a nyelv ál-

tal összefogott kultúra szerepe. A Melankolikus ellenállásban a politikai helyzet 

is terítékre kerül, pedig a Null Moralban még azon az állásponton van a szerz�, 

hogy egy m�vésznek nincs politikai szerepe. Különben nem m�vész (181.). Az 

aktuális politikai helyzetet elemezve azonban Krasznahorkai ügyesen megkerü-

li a kissé elfogult beszélget�partnerét: Az értelmiségieket még a többieknél is 

nagyobb felel�sség terheli amiatt, hogy ide jutottunk (227.). Ezt a mondatát 

azért tartom fontosnak kiemelni, mert talán Krasznahorkai az egyetlen magyar 

író, aki felel�sséget vállalva, súlyos szavakkal ki meri mondani ezt az évek óta 

ki nem beszélt hibát.

Az utolsó részek érdekes beszélgetéseiben közelebb jutunk a nyelv és 

kultúra viszonyához. A Galambos rombolás szerkesztetlen, elütésekkel és he-

lyesírási hibákkal tarkított chatbeszéde egy pillanatnyi diskurzus ábrázolása, 

amelyet a szerz� és Dr. Galambos Imre sinológus folyatott le a kínai kultúráról 

és annak paradoxonairól. Ennek a szövegnek van a legnagyobb tétje az egész 

kötetben, és talán a legmélyebb is, mert talán ez az egyetlen beszéd, amely 

kilép a Krasznahorkai-univerzum határán, és kívülr�l, nem csodálóként vagy 

interjúkészít�ként néz a szerz� egyik kötetére (Rombolás és bánat az ég alatt, 

2004), hanem barátként és kritikusként is, és ezáltal az egész életm� kritikáját 

és egyben meger�sítését is adja. Galambos és Krasznahorkai vitája arról szól, 

hogy csak a nyugati szemlél� számára létezik koherens kínai kultúra. Egy kínai 

számára mindez értelmetlen a nyelv aspektusának kivételével. Minden fogalom 

eltér�, relatív lehet, de a nyelv teremt� ereje lehet az egyetlen, ami összeköti 

ezeket a különálló elemeket. Az viszont kissé érthetetlen, hogy egy ilyen ok-

fejtést miért szerkesztetlen (helyesírási hibák, ékezetnélküliség, elgépelések) 

formában kellett átemelni a könyv lapjaira.

Talán nem véletlen, hogy a Krasznahorkai által csodált (a többször is szuper-

latívuszokban említett) Ion Grigorescu képz�m�vésszel (test-m�vésszel) folyta-

tott beszélgetéssel ér véget a kötet (Lesz, ami lesz). Ebben a szomorúságot és 

a szenvedést az id� legy�zhetetlenségében határozza meg. Az ember, miután 

kiüresedik, felfedezi halandóságát, a teljes elveszettség állapotában találhatja 

meg az igazi teremt� er�t. A halhatatlanság egyetlen emberi esélye csak a hala-

dás elvont fogalmával érhet� el.

A  Nem kérdez, nem válaszol szépen szerkesztett, egy-két hibával közre-

adott fi lozófi ai dialógkötet. A  felsoroltak ellenére azonban talán legnagyobb 

problémája, hogy ami ebben a kötetben benne van, talán sokkal mélyebben 

olvasható magukban a regényekben is. Olyan ez, mintha csak újranézése len-

ne az életm�nek, mégis remek gondolati íve miatt talán közelebb is viszi az 

egyszeri és az állandó olvasót az egyetlen magyar metafi zikus íróhoz és annak 

céljához, a vágyott tökéletes mondathoz.

Ritter György


