Nem mii, nem beszélgetés

A Kossuth-dijas Krasznahorkai Laszlorél mindenkinek
a Satantango jut eszébe. Pedig palydjanak tjabb csti-
csaként a kdzelmult legjobb novellaskotetét nyudjtotta
: at olvaséinak 2008-ban, Seiobo jart odalent cimmel.
~ | A miuvészet metafizikus szintjeirl ,mes€l6” torténetei
| utdn most tilkrot tartva maga elé, a réla (vagy altala)
PRI készilt 25 riportjat gytijtotte egy kotetbe.

A Nem kérdez, nem vadlaszol 6néletrajz, szigoru
szemelvényekben kalauzol6, remek gondolati ivvel
rendelkezé dialégok sora. Sirasok és 6romok kony-
ve, portré egy ingazd, mindenhol élni akaré magyar
irérol és felfogasarodl, az irodalomroél. Krasznahorkai
rogton az elsé beszélgetésben burokba helyezi ma-
gat, amikor az ir6krol beszél.

Az Gj kotet tgy visz kdzelebb az ir6 szellemiségéhez,
hogy kézben talan el is tavolodunk téle. A Seiobo... 6ta
megjelent, két zavarba ejtéen rovid és tomor, ugyanak-
. = Kor a korabbi muvekhez képest kissé jellegtelen kotetei
arrdl), Magvetd, Bp., 2012 (4, yitolsé farkas, 2009; AllatVanbent, 2010) utdn fél6

volt, hogy a szerzdvel készitett interjuk Osszegyuijté-
se egy olyan konyvet eredményez, mint az Este hat, néhany szabad megnyitds
(2001), amely az ird tarlatmegnyitékon elhangzott beszédeit tartalmazta.

Ez a huszondét beszélgetés elsésorban azoknak ajanlhato teljes szivvel, akik
a Sdtantango (1985) 6ta utaznak egyutt a szerzével, ir6i fordulatait és tjabbnal
ujabb elmeriiléseit fel tudtak dolgozni, vissza tudnak emlékezni ra. Viszont a
szerkesztés, a beszélgetések jellege és olvasmanyossaga miatt, annak ellenére
ajanlhaté mindenkinek, hogy filozéfiai gondolkodasti mii, amely hal’ istennek
nem sznob nyelvezettel beszél olvasgja felé. Mig az elsd, a Vonuljanak a féld
ala az irodalmi élet goércsove, addig a masodik mar a Krasznahorkaira hatott
irok elemzéseirdl beszél. Ezek ciklikusan, arnyalataikban valtozéan térnek vis-
sza a konyvben.

El6szor a forma a téma, a betli és annak megtagadhatatlansaga. Kafka,
Nietzsche és a groteszk fordulatok: Lehet, hogy Istennek van humorérzéke,
bizonyiték lehet erre az emberi nem (21.). A teremtd er6 és az eszkdz az, me-
lyekre a muvésznek sziiksége van, deriil ki a kezdeti beszélgetésekbdl: mind-
egy, hogy ez a zenében vagy a betliben, vagy mas vilagokban talalhaté6 meg.

Ezzel parhuzamosan bomlik ki a konzumkultira (A Biblidnak is rossz a
marketingje) kritikdja és az apokalipszis predesztindcigja, amely az irodalom
végével fog zarulni. Krasznahorkai dialégjaiban mindig az e vilagon tulit kere-
si, a hataratlépést (48.). Talan innen kezdve kapcsolédik legjobban a Seiobo...
novellaihoz. A vilag iszonyatos allagmegdérzés, amelyben nem latszik az a te-
remtd erd, az a késztetés, amely a mulvészetet 1étrehozza (46.). Innen kezdve
valik érdekessé Krasznahorkai portréja.

Krasznahorkai LaszI6: Nem
kérdez, nem valaszol (hu-
szondt beszélgetés, ugyan-
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A kotet kétharmadanak literalis-filozofiai beszélgetései tulajdonképpen ha-
rom részbdl tevédnek Ossze. Az elsé a személyes vallomas. Ebben az iré az
utazas, az Orok keresés, a visszatérés életérzésével foglalkozik. Mit jelent sza-
mara az erd, ami elérehajtja, az a pozicié, amely a vilagban megjelenik? Krasz-
nahorkai a szomorusdgot keresi, vagy taldlja meg. Ez el6bb torténetekben,
mesékben és példakban bomlik ki és a magyar szomorusagot irja le, utobb a
Théseus-dltaldnostol (1993) kezdve a kozmikus szomortusagot keresi, a mo-
dern ember elveszettségét, az ami torténik, az van (192.) reménytelenségét.

Krasznahorkai beszélgetéseinek tehat rendszerint egy személyes torténet a
feliitése, amely hol filozoéfiai vagy metafizikai mélységii (58.), hol egyszerti anek-
dota (Akropolisz napszemiivegben), hol csak adalék a konyvei szamara (Milyen
alapon vennék fel tavolsagot, amikor irok?). Ezekbdl a ,torténetekbdl” épiil
fel kovetkeztetéseinek vagy szovegeinek mdsodik rétege, az ir6i gondolatabol
épitkez6 groteszk elem, amely egy (vagy sajat) univerzalis rendbdl figyel min-
dent, a vilagban 1évé 1étezét, és ezt nem tudja masképpen értelmezni, mint hol
véres, hol nevetséges komikumként (84-85.). Ez a groteszk az elébb is emlitett
vandorlas, vagy ahogy irja: barhova, hogy ne legyek itt (129.) sz6kés. Ez a szo-
morusagbdl hitetlenséggé valé megirt lét vilaga is. A reménytelenség az, ami
torténik, ami van. Szerinte ezzel egyitt a teremtés csodaszép egység, amely-
bdl nem hianyozhat a gonoszsag, hiszen akkor nem létezne jésag sem (196.).

A konyv igazi témadjat a harmadik réteg adja, a teremté erd, amely létre-
hozza a rendezettség vildgdt, a muialkotast (139.). Mindenki mashol fedezi ezt
fel, még Krasznahorkai is, aki a zenében és festészetben (lasd AllatVanbent;)
is megtaldlja a kegyelmi allapotot, idénként ,kegyveszett narratorként” (mint
a Théseus-altalanosban, vo. 204.). A Haboru és haboru (1999) pont a teremté
eroének a valdésagossagat akarta nyomatékositani. Ez a konyv ugyanis nemcsak
a lapjain élt, hanem egy sajatos happening elézte meg (Megjott Ezsaids iizenet-
regénye), és emléktabla-avatassal folytatddott a regény egyik utols6 szinhelyén.
Krasznahorkai életmtivében sok alkalommal feszegette ezeket az atjarhatd ha-
tarokat, nemcsak az irodalomban, de a zenében és filmjeiben is. Végsé konzek-
vencidjat mégis a nyelvben talalta meg, abban, amely mindennek Osszetarto,
absztrakt épit6kove ebben a vilagban. Mégis érdekes, hogy ezt csak egy szub-
jektumban képes értelmezni: nem hiszek a miivészet reményt ado, megualto
szerepében (...) nem gondolom, hogy iréi eszk6zbkkel megoldhaté a hianyzo
rend visszadllitdasa (159.). Szamara a homalyos cél, hogy megtalalja a tokéletes
~egymondatot”.

Ez az a pillanat, amelyben a konyv kétharmada és utols6 nyolcvan oldala éle-
sen elvalik egymastdl. Az utolsé négy beszélgetés, a Minden gydzelem szomoru,
a Melankolikus ellenallas, a Galambos rombolas és a Lesz, ami lesz nemcsak
tematikdjaban, de formailag is kiilonbozik a korpusztol. Ezért e helyiitt ezeket
szeretném bizonyos szempontbdl kiilon kezelni. Az elsé 21 interji ugyanis jo-
részt abbdl a harmas egységbdl épiil fel, amelyet az el6bb jellemeztem.

Talan egy kissé nyujtottnak és ismétlésnek is tlinhet, ahogy a szerzé magat
gjra és gjra a magyar irodalmon Kiviil hatarozza meg, djra és Gjra a kegyelmi
pillanatot jellemzi, vagy a metafizikai, szellemi és a kulturalis bukast boncol-
datja. A beszélgetések bnmagukban mégis izgalmas adalékok. Azonban azok,
akik nem ismerik az ir6 egyes regényeit, sokszor beleveszhetnek a mondando-
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ba, akik viszont ismerik, azok szamadra 6nismétlésként, vagy csak érdekes Ki-
egészitd informacioként csapddhat le a beszélgetések nagy része. Ez aldl talan
Kivétel a tematikailag is valédi Krasznahorkai-sz6veqg, A megbizdas a Gonoszra
szol, amely az emberi gonoszrél valé egylélegzetii okfejtés. A beszélgetések
uigyesen lettek valogatva, jol atfedik egymast, igy sokszor megszakitas nélkiil
olvashaték. Am az ismétlések sokszor éppen ezért farasztova teszik az olvasast.

A kotet utolsé egyharmadaban nagyobb hangsulyt kap a nyelv és a nyelv al-
tal 6sszefogott kultura szerepe. A Melankolikus ellendllasban a politikai helyzet
is teritékre keriil, pedig a Null Moralban még azon az allasponton van a szerzd,
hogy egy miivésznek nincs politikai szerepe. Kiilbnben nem mtivész (181.). Az
aktualis politikai helyzetet elemezve azonban Krasznahorkai tigyesen megkerti-
li a Kissé elfogult beszélgetSpartnerét: Az értelmiségieket még a tobbieknél is
nagyobb feleléssé€g terheli amiatt, hogy ide jutottunk (227.). Ezt a mondatat
azért tartom fontosnak kiemelni, mert taldan Krasznahorkai az egyetlen magyar
ir6, aki felel6sséget vallalva, sulyos szavakkal ki meri mondani ezt az évek 6ta
ki nem beszélt hibat.

Az utols6 részek érdekes beszélgetéseiben kozelebb jutunk a nyelv és
kultara viszonyahoz. A Galambos rombolds szerkesztetlen, eliitésekkel és he-
lyesirasi hibakkal tarkitott chatbeszéde egy pillanatnyi diskurzus abrazolasa,
amelyet a szerz6 és Dr. Galambos Imre sinolégus folyatott le a kinai kultararél
és annak paradoxonairdl. Ennek a szovegnek van a legnagyobb tétje az egész
kotetben, és talan a legmélyebb is, mert talan ez az egyetlen beszéd, amely
Kilép a Krasznahorkai-univerzum hataran, és kiviilr6l, nem csodaloként vagy
interjukészitéként néz a szerz6 eqyik kotetére (Rombolds €s banat az €g alatt,
2004), hanem baratként és kritikusként is, és ezaltal az egész életmu Kkritikajat
és egyben megerdsitését is adja. Galambos és Krasznahorkai vitdja arrol szdl,
hogy csak a nyugati szemlélé szamara létezik koherens kinai kulttra. Egy kinai
szamara mindez értelmetlen a nyelv aspektusanak kivételével. Minden fogalom
eltérd, relativ lehet, de a nyelv teremtd ereje lehet az egyetlen, ami 6sszekoti
ezeket a Kiilonall6 elemeket. Az viszont kissé érthetetlen, hogy egy ilyen ok-
fejtést miért szerkesztetlen (helyesirasi hibak, ékezetnélkiiliség, elgépelések)
formaban kellett atemelni a konyv lapjaira.

Talan nem véletlen, hogy a Krasznahorkai altal csodalt (a tobbszor is szuper-
lativuszokban emlitett) lon Grigorescu képzdmiuvésszel (test-miivésszel) folyta-
tott beszélgetéssel ér véget a kotet (Lesz, ami lesz). Ebben a szomorusagot és
a szenvedést az id6 legydzhetetlenségében hatarozza meg. Az ember, miutan
Kitresedik, felfedezi haland6sagat, a teljes elveszettség allapotaban taldlhatja
meg az igazi teremté er6t. A halhatatlansag egyetlen emberi esélye csak a hala-
das elvont fogalmaval érhet6 el.

A Nem kérdez, nem valaszol szépen szerkesztett, egy-két hibaval kozre-
adott filozofiai dialogkotet. A felsoroltak ellenére azonban talan legnagyobb
problémadja, hogy ami ebben a kétetben benne van, talan sokkal mélyebben
olvashaté magukban a regényekben is. Olyan ez, mintha csak tjranézése len-
ne az életminek, mégis remek gondolati ive miatt talan kozelebb is viszi az
egyszeri és az allando6 olvasét az egyetlen magyar metafizikus iréhoz és annak
céljahoz, a vagyott tokéletes mondathoz.

Ritter Gyorgy
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