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Juhász Attila

„De engem nem érdekel 
ekkor még az embertudás”

(A gyermekkor-élmények szerepe 

a Téglagyári történetekben)

Az „arctalan nemzedék” íróinak-köl-

t�inek egykori pályakezdése kevés 

olyan világszemléleti-poétikai azono-

sító jegyet viselt magán, amely karak-

teres generációs sajátosságnak lenne 

mondható. A  néhány közös vonás 

egyike, hogy a fi atal szerz�k közül 

jó páran életrajzi-közérzeti magán-

mitológiát építettek fel m�veikben, 

melynek fontos forrásaként kezelték 

ifjúkoruk jelképes érvény� történé-

seit, alakjait. Zalán Tibor esetében is 

hasonlóképpen zajlott „a fi ú indulá-

sa”. Els� verseskötete (Földfogyatko-

zás, 1980) villanóképek formájában 

elevenít meg több legendás momen-

tumot addigi életéb�l, korélményei-

b�l, s ezek – némi Ady-, illetve Nagy 

László-hatást is mutatván – lényegül-

nek át mitikus elemekké akkori köl-

tészetében.

Csáth, Kosztolányi, Karinthy, Jó-

zsef Attila és mások m�vészi emlé-

keztetéseib�l is tudjuk, hogy a gyer-

mekkor élményvilága, a gyermek-

lélek traumái mennyire meghatározó 

szerephez juthatnak a kés�bbi feln�tt 

életének, személyiségének alakulá-

sában. Igaz, e freudi érzékenység� 

fi gyelem általában nem a pályakez-

d�knél irányítja az érdekl�dést a 

gyermekek világa felé, így aztán szin-

te természetes, hogy Zalánnál sem 

ezek az els�dleges tematikus elemek 

az induló költ� motívumkincsében, 

mégis fontos kiemelni, hogy a Földfo-

gyatkozás els� szavai, opusai (l. fül-

szöveg, fölvezet� vers, az els� ciklus 

kulcsdarabjai: A  fi ú indulása, Éjsza-

ka, amikor eljöttek, Nagyapám) nagy 

hangsúlyt adnak a gyermekkori világ 

megidézésének. A  magánmítosz e 

korai elemei (a  nagyapa, apa, anya 

megjelenése; a szívmegállással szü-

letés, a korai szerelmek, a téglagyári 

tó) aztán nagyrészt kivonulnak a Za-

lán-líra kés�bbi motívumkészletéb�l. 

A  fülszöveg prognosztikus megjegy-

zése („csak a gyermekkor nosztal-

giája adhat lehet�séget megérinteni 

a valóságot”) így nem bizonyul teljes 

egészében id�tállónak, s aktuálisnak 

is csak részben; viszont kétségtelen, 

hogy a gyermekkori alapélmények 

leghangsúlyosabbjaiként a szexus 

és a halál ihlet- és képzetköre az-

tán mindvégig meghatározó szerepet 

kap az életm�ben, beleértve most 

már minden m�nem- és m�fajbeli 

szépirodalmi és publicisztikai vonat-

kozást egyaránt. Az említett nosztal-

gikus viszony sem vált maradandóvá 

a kés�bbiekben. A  Fénykorlátozás 

cím� kötet a már negyvenéves költ� 

szemszögéb�l láttatja a múlt emlé-

keit a Curriculum vitae cím� lírikus 

prózában, melyben a kiüresedés, a 

tehetetlen fájdalom érzései, a távolo-

dás-zuhanás képzetei társulnak a ka-

vargó, homályos múltidézés lassított 
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fi lmpergetést idéz� lírai gesztusaihoz 

(Pali, Álom).

Újabb másfél évtized múltán, szer-

z�nk els� kisprózakötetét kézbe véve 

találkozhatunk megint a kisgyermek-

kor élményvilágának tematikus meg-

idézésével, de immár tizenkét novellá-

ba transzformálva és Zalánnál teljesen 

újszer� módon: a gyermeki néz�pont, 

a korh� megéltség legteljesebb hite-

lessége mellett. Azért a nosztalgikus 

viszonyulás is megjelenik a kötetben, 

igaz, csak egyetlen alkalommal, a 

kötetvégi publicisztikai írások közt, a 

feln�tt narrátor elfogultságát, elfogó-

dottságát is szemléltetve, l.: E-TÉ-TE.

A Göncölszekér címadó írása szin-

tén érzelmi érintettséget mutat a gyer-

mekid�szak részleges megelevenítése 

kapcsán, de az els� novellaciklus da-

rabjai a narráció közvetlensége által 

visszakereshet�vé teszik az egykori 

eleven megéltség lélekrezdüléseit, tu-

dati refl exióit. Jelképes értelmet kap 

itt a helyszínmegjelöl� cikluscím is: 

Téglagyári történetek. A beszél� szá-

mára kevéssé fontos a korfelidéz� 

szándék, de az emberi és tárgyi kö-

zeg rajza mégis alapvet� fontossággal 

bír. A téglagyár, az ottani munka már 

a gyermekember számára is jelent�s 

élményforrás, illetve személyiségfor-

máló tényez�. Itt épül, innen építkezik 

a jöv�, itt alakul ki a közös és szemé-

lyes kisvilág. Itt éli mindennapjait a 

bandázó kisközösség, mely a legfon-

tosabb viszonyulási-viszonyítási pont 

a feln�ttszerepre való készülésben: itt 

zajlanak az er�próbák és harcok a kis-

hierarchiabeli pozíciók, szerepek el-

nyeréséért; itt válik életté, gyötrelmes 

életté a halott anyag, a halott agyag; 

itt n� az emberfelettibe az égig ér� 

gyárkémény, ahová a beszél� félve-el-

szántan indul magányos feljutáskísér-

letre. Itt rejti titkait és veszélyeit a bá-

nyató, itt lehet elrejt�zni a világ el�l, 

itt lehet kíváncsian engedni a termé-

szetes és olykor kegyetlenül agresszív 

ösztönöknek. Mindaz, ami a Földfo-

gyatkozás els� versmondatának tö-

mör felkiáltásában s�r�södött össze 

egykor, most részleteiben, plasztikus 

valóságközelb�l válik szemlélhet�vé, 

(újra) átélhet�vé.

Nem csupán a beszél�-én gyer-

mekfi gurájának jelenléte fontos e 

történetekben. A  szerepl�k többsége 

maga is gyermek, s többnyire id�-

sebb is a f�h�snél, ami a felzárkózá-

si-követési törekvések szempontjából 

kulcsfontosságú. Természetes, hogy 

átveszi gesztusaikat, szavaikat, hiszen 

meg akar felelni, be akar illeszkedni, 

feljebb akar kerülni a hierarchia aljá-

ról. Utánoz, megles, kihallgat, eltanul, 

ahogy az már lenni szokott. Viszont 

minél többet tud, annál gyakoribb él-

ménye a kiábrándulás, az illúzióvesz-

tés, annál gyakoribb reakciója a ne-

kikeseredés, a látszólag érthetetlen, 

motiválatlan letargia vagy agresszió. 

Zalán igazi behavioristaként rögzít 

minden fontosabb lelki-fi zikális rez-

dülést, ha kell, fi nom érzékenységgel, 

ha kell, kíméletlen realizmussal-natu-

ralizmussal, ahogy az a valóságban is 

megélhet�. Ami sajátos színezetet ad 

ezeknek a beavatási-beavatódási tör-

téneteknek, az nem más, mint a ha-

lállal szembesülés, illetve a nemiség 

általi motivációk szinte állandó jelen-

léte, s szinte mindig hozzátartozik e 

motívumkörhöz a vér és az agresszió 

megjelenése is. Zalán stílusérzékét 

dicséri, hogy az anekdotikus humor-

tól a legsötétebb groteszkig, a balla-

dás tragikumig sok árnyalattal tudja 

megjeleníteni e többnyire bonyolult 

lelkiség�, megérint�-felkavaró törté-

néseket.

A  stilizált gyerekfi gurák közül ér-

demes kiemelni Dugót, akinek ragad-

ványneve nemcsak termetére vonat-
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kozhat, bár inkább f� agresszorként, 

irgalmatlan és passziózus bántalma-

zóként jelenik meg; � durva, meg-

munkálatlan lélekként egyszerre gy�-

lölt elnyomó és irigyelt „tudású” ösz-

tönlény, aki a maga vulgáris módján 

válik olykor beavatóvá. Aztán ott van-

nak a meglesett és megkörnyékezett 

lányok, a vágy titokzatos tárgyai, akik 

közül a szerencsétlen kiszolgáltatott-

sága ellen lázadó Talián Muci tragikus 

fi gurája, illetve a szerencsétlenked� 

els� próbálkozás félkudarcát anyai 

gyengédséggel ellensúlyozó Ani kap 

a redukált szerz�i jelzések ellenére 

is érdemi fi gyelmet. Sajátos, ahogy 

implicit vagy explicit utalások érkez-

nek Zalántól a (gyermeki?) nemiség 

ösztönrejtelmeir�l: A  rend�r vére cí-

m� írásban a nagyapa menedékében 

vacogva megbúvó kis csúzlis „me-

rényl�” a vérz� fejét vakargató áldozat 

lányának hatalmas, duzzadó melleire 

gondol, a Kerek fehér kavicsok cím� 

novellában pedig az ejakuláció els� 

látványától és naiv „tömeghalál-vízió-

jától” sokkolt mesél� azokkal a képek-

kel zárja a történetet, hogy a székhez 

kötözött, kilencvenéves öreg szom-

széd barna lével köpi le, a halál egyfo-

gú, ironizált öreganyjaként megjelen� 

Banoska pedig a buktából el�bug-

gyanó lekvárt nyalogatja élvezettel… 

Az is egyedivé válik a szövegkörnyezet 

által, hogy a Zalánnál életm�szinten 

is gyakori nyelvi nyerseségben olyan 

szószerkezetek kapnak egyedi bölcse-

let� többletjelentést, amelyek egyéb-

ként úgy t�nhetnének fel, mint a fel-

n�ttes viselkedést imitáló, rutinszer� 

káromkodásfrázisok: „Húzzunk innen 

a halál faszára!” – fakad ki Dugó egy 

nemi izgalomba hozó, er�szakos vé-

g� leselkedés után (Kopasz vagy, ha-

ver), a máklevélb�l aprított cigarettára 

rágyújtó, pár évvel id�sebb testvér 

pedig a ravatalozói leselkedésüket kö-

vet�en egy csecsem�temetésre emlé-

kezve szól így az egzaltáltan gyászoló 

anyáról: „Nem is fért volna el a Teca 

néni abban a picsányi kis gödörben” 

(Kriptában játszók).

A  legtöbbször megidézett gye-

rekszerepl� a mesél� bátyja. Ellent-

mondásosnak t�nhet a fi gura, pedig 

természetes az � viselkedése is: hol 

megvédi-kiokosítja, hol megveri-meg-

leckézteti testvérét, ahogy a körülmé-

nyek, az indulatok éppen irányítják. 

� is egyike a beavatóknak és a köve-

tend� nagyoknak, tekintély a nagyfi úk 

közt, de elismert harmonikajátékos 

is egy személyben. A  Curriculum vi-

tae-ben említett, közeli halála fontos 

világszemlélet-alakító tényez�je lett 

Zalán költészetének. A feln�tt emléke-

zése a feln�tt testvérre szintén mutat 

nosztalgikus jegyeket, s külön érde-

kesség, hogy önmaga alkati ellenté-

teként, „életre termett”, szép, vonzó, 

szelíd karakterként jeleníti meg feltét-

len és mély szeretetérzéssel.

A  többi családtag szintén mitikus 

alakká érik az elbeszélésekben, de 

mindegyikük csak vázlatos megjele-

nítés erejéig kerül be a történetekbe 

egy-egy életképi szituáció kapcsán. 

Amíg a kortárs közösség szerepl�i 

követend� fi guraként jelennek meg, 

addig a feln�ttek viszonylatában szó 

sincs ilyesfajta gyermeki motiváció-

ról, idolképzésr�l, mégis egyértelm�-

vé válik, hogy �k lesznek a feln�tt(es) 

értékrend és tudás igazi közvetít�ivé, 

örökhagyóivá. Az apa életszeretete, 

praktikus mindenhez értése, mély ér-

zés� vagánysága csakúgy legendássá 

válik, mint az anya hallatlan lelki-

ereje, megért� kitartása, kevés sza-

vú, mégis összetett lelkiség�, elemi 

szeretetgesztusai. Érdekes, hogy � 

az, aki a tudásszerzésben, olvasásban 

leginkább motiváltként maga is mo-

tivál (ennek egyik megható példája 
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az E-TÉ-TE), hogy a tanulás-tanítás 

életcélját felvillantó apa végül is hiva-

tásérték� tudásszerzésre veszi rá fi át, 

l. Emlékirataim. (Zalán a diplomaszer-

zés óta folyamatosan tanít is az okta-

tás különböz� szintjein és fórumain, 

de nem ezt tekinti hivatásának, s a no-

vellákban szerepeltetett pedagógus-

fi gurák közt sem mutat be vonzó ka-

raktereket, s�t – l. Artúr bácsi, Huszti 

heged�tanár / Bolyhos Jancsi ujjai.)

Igazából azonban a tata, a nagy-

papa válik leginkább misztikus tudá-

sú, mindentudó szerepl�vé a gyer-

mek és a feln�tt emlékezetében egy-

aránt (Zsilettpenge és viharkabátok, 

A rend�r vére, Hagyaték). A különbö-

z� történetekbe beépített, fokozatos 

és lényegi világértés-mozzanatok tu-

lajdonképpen mind az � jelenlétében 

vagy közrem�ködésével következnek 

be. Olyan �, mint a Kis nagy em-

ber cím� Thomas Berger-regényben 

a helyét keres� fi atalember fogadott 

indián öregapja. Kevés szóval nevel, 

elfogadó-megenged� gondvisel�, tud 

megfegyelmezni és cinkos játszótárs 

is lenni (Zórád Ern� és az ördög), rá-

adásul az � ars poeticája és élet-halál 

gondolata válik kés�bb igazán érdemi 

útra bocsátó üzenetté az ötéves gyer-

mek számára, mely tulajdonképpen 

az egyetlen oktató-bölcselked�, köz-

vetlen és didaktikus megszólalás is az 

összes megidézett mondandója közül: 

„Az agyag halott anyag. Az agyag ma-

ga a halál. Nem terem benne semmi, 

megöl, megfojt minden életet maga 

körül. (…) De ha ezt az agyagot meg-

ölöd, tehát a halált megölöd, akkor 

életet tudsz bel�le teremteni. (…) Ha 

az agyag a halál, el�bb meg kell for-

málni. Például a téglagyárban, amikor 

(…) téglaformája van. (…) De az is jó, 

ha a kis kezeddel lovat formálsz az 

agyagból, vagy katonát. Valamit… (…) 

A halált úgy teszed ismét életté, hogy 

kiégeted. A  téglából házak lesznek, 

a kis lovakból meg katonákból szob-

rok.” (Zsilettpenge és viharkabátok). 

A kisgyermek apránként, szeparált él-

ményekb�l szerzi be tudását, amit 

aztán a feln�ttlogika formál majd ko-

herens világkép-tényez�vé, érvényes 

tudáselemmé, tudássá. A  szelektív 

gyermeki emlékezet és logika persze 

csak egy-egy kulcspillanat megraga-

dására képes, melyekhez állandósult 

hívókép-darabkák is hozzátartoznak 

(a tata a gangon ül és a semmibe néz, 

szó dás üveg-vastag szemüveg mögül 

szemlél�dik mindentudóan, türelem-

re, megértésre inti a feln�tteket a 

gyermekcsínyek, túlkapások alkalmá-

val). Kés�bb jelképesen mindig a tata 

indítja útnak a már bölcsészjelölt nagy-

fi út az otthonlétek után (Hagyaték).

A gyermekkori élmények, élet-pró-

bák, a gyermekfejjel választott és vál-

togatott életcélok rendszerint, így Za-

lán gyermek-énje esetében is megvál-

toznak, folyamatosan átértékel�dnek 

(Emlékirataim). Múlik a naivság, er�-

södik a realitásérzék, és a feln�tt talán 

számon kéri magától az egykori nagy 

terveket, ambíciókat. Zalán novellái-

ban ennek nyomát sem látjuk, viszont 

mégis egyfajta életbölcseleti követ-

keztetéssel zárja az ominózus kis-

prózaciklust, mely e helykeresés- és 

beavatódás-történetek sajátos sum-

mázataként is felfogható: „Már akkor 

érezhettem, a legjobb és legveszélye-

sebb folyton úton lenni, de soha nem 

érkezni meg oda, ahová elindultam. 

Ráadásul még szórakoztató is.”


