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Pragai Tamadsnak ajanlom

Végtagjait elgyengitd, jolesé nyugalom szallta meg a szomszéd szobaban tik-
takol6 nagy, didébarna faliéra hangjatol. A sarkig tart, kétszarnyas tivegajté sza-
bad dramlast engedett a szabdlyosan ismétlédod, faradhatatlan kalatolasnak,
mely az alom felé sodrédo kislany szamara megtoltotte és a megszokas bizton-
sagaval bélelte ki a gyerekszobat. Hanyszor latta vasarnaponta, istentiszteletrél
hazatérében szikar nagyapjat, ahogy a kéromhegynyi kampé kiakasztasaval
Kinyitja az 6raajtot!

Eleinte nem torédott a két-harom percig sem tarté mivelettel, am a ritka
rendszeressédggel megismétlédé mozdulatsor lassacskan Osszeallt képzeleté-
ben a kiilon-kiilon ellesett pillanatokbdl, s addigra akaratlanul is részese lett
a szertartasnak. Ha a k6zelben tartézkodott, megallt a széles szobakiisz6bon,
ahonnan a legjobban lathatta, ahogy nagyapja a fehér inges, inas karjaval
munkaba veszi a torékeny szerkezetet. llyenkor egyszerre lathatta a valésag-
ban és a nyitott livegajtécskaban visszatiikr6zédve simadra borotvalt, mindig
szigoru arcat. Kicsit csodalta is, hogy ilyen finom mozdulatokra képes. Nem
beszélt, tekintetét vigyazon a kézfején tartotta, am arra, hogy gondolkodna,
sem az arca lathatd, sem az livegbdl visszatiikr6z6d6 fele nem engedett ko-
vetkeztetni.

Megallitotta a ciradas, rézveretes ingat, majd jobbjaval, valami maskor nem
tapasztalhaté gyengéd turelmességgel felhtizta az Oraszerkezetet. A nyitott
szarnyu pillangét formazé vaskulcs alig hallhatéan a fadoboz aljan koppant,
mikozben az ujralendiilé inga megkezdte utjat. A Kislany nem tudta volna el-
donteni, hogy az 6ra szolgdlja-e a nagyapjat, vagy éppenséggel a nagyapja iga-
zodik évszazados paraszti alazattal a mutatok jarasahoz, csak azt érezte, hogy
mindannyiuk élete és szivverése ezen elmaradhatatlan mozzanatok folyomanya
a vasarnapi ebédtdl egészen a kovetkezd istentiszteletig.

A keskeny livegszekrényben serénykedd inga hangja mintha nem is a ma-
dgasbdl, hanem igy suppeddben, a félalom képlékeny mezsgyéjébdl hallva,
egyenest az id6tlenség mélyérdl fakadna, s porlana szét is mindjart a vissz-
hang altal. A kislany karjaval erétlen kisérletet tett a takaré alatt, hogy magahoz
olelje, ami még menthetd a veréfényes nyari délutanbdl. Az utcan kozeledd
szekérzorgést, a szél altal az ablaknak vert port meg a reformatus templom
harangjanak mély bongdasat. Csakhogy hasztalan maradt az 6lelé6 mozdulat,
a két tiktakolas kozott pedig lathatatlan hurként kifesziilt egy véget érni nem
akard pillanat: ha utdana kap, megkapaszkodhat benne, nem zuhan bele az
idétlenségbe.

A hirtelen ébredt vagyban ott lappangott az utébbi nap minden kudarca: a
kedvetlensége és a szokatlan faradékonysaga, valamint az az egészen furcsa
vagya, hogy elbujdokoljon a pajtasai el6l. Az anyja, aki nap nap utan megallas
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nélkiil dolgozott a konyhdban és a haz koriil, s aki tobbnyire csak akkor mél-
tatta figyelemre, amikor Kivetnival6t talalt a viselkedésében vagy terve volt vele,
nem is hagyta sz6 nélkiil az étvagytalansagat.

- Legalabb a cseresznyébdl ennél! — hallotta tavozéban a csukédé ajté mo-
gul. Az 6ccse altal szedett cseresznye valdban ott kinalta bordd, feszes husat a
kredencen, am gondolni sem birt vele. Fojt6é para it a konyhan, mert az anyja
arra a par percre sem hagyta abba a mosogatast meg a z6ldségparolast, mig
Ok ketten az asztalnal iiltek. A feloldott zsiradék nehéz szaga ott gomolygott a
levegében, s neki minden alkalommal, ahogy a mosogaté zomancos falahoz
koccant egy-egy labas, 6sszeszorult a gyomra. JOl ismerte a lecsapédott, zsirral
telt para tapintasat, akarcsak a tyuktollal kavargé kopasztéviz émelyité szagat.
Torolgetés kozben az ilyen edények sikos oldala megdrizte az ujjnyomait, ha-
csak el nem maszatolta 6ket a torl6kenddvel. Az 6ccse megeresztett egy kajan
vigyort a tanyér folott, ami éppugy szdlhatott az anyjuknak, mint neki. Csibész
Kis arcardl bajos lett volna leolvasni, mit fog tenni a kovetkezd pillanatban. Mar
a fan teletbmte magat cseresznyével, igy neki sem izlett az ebéd. Fiiggélegesen
markolta meg a villat, haragosan dofkodte a makos metéltet. Jancsika olyan,
akar a jancsiszeg, szokta mondogatni a kislany a rokonoknak, ahogy azt az
anyjatol hallotta: fontoskodva, borzongaté biiszkeséggel. Ha nem {iti meg ma-
gat, elvakar egy varasodo sebet, nehogy fajdalom nélkiil maradjon.

Neki viszont kihtilt a combja, mig a levest kanalazta. A jeges érzés az 6léig
hatolt, elgyengitette, végiil késziilédés nélkiil, szoknyastul, ujjatlan fels6ben
kucorodott agyba. Mar lelilepedtek Kkoriilotte a haz zajai, mire atmelegedett a
takaro alatt, csak az emlékek neszeztek még benne.

Ingeriiltség bujkalt az anyja cseresznyét unszolé szemrehanyasaban, ami
talan nem is neki szoélt: koran kelt, mint mas napokon, s mire az éccsével ki-
mentek a konyhaba, mar faradt volt és nylgo6s. Reggelit tett az asztalra az
épitbmunkas férjének, az apjuknak, aki sosem ért ra varni, am 6romét lelte
benne, ha barkit megvarakoztathatott. Megtomte gyomrat és kibattyogott a
buszmegall6ba.

Az anyja ekkor mar harmadjara vagy negyedjére valtott cip6t. Még fiatal
volt és fiirge, am ahogy a kertbdl érkezve gornyedten megallt a gangon, legyek
kerlilgették és az arcaba hullott a haja, inkabb hasonlitott a sajat anyjara, aki
naphosszat a nyomaban volt. Az 6éregasszonyt, a Kislany nagyanyjat mar régen
alaktalanna tette az 6nmegtartéztatas és a mindennapos eréfeszités. Vaskos,
visszeres labait, melyekkel joszerével ki sem lépett a falubdl, Gjabban pedig
a portarol, meg sem emelte jaras kozben, igy alig lehetett hallani kozeledtét
a gangon vagy az udvar poraban. Csupan az akarata nem tort meg az idék
soran. Zsémbes hangja anélkiil is uralkodott, hogy kieresztette volna. Nem fe-
nyeget6zo6tt és nem atkozodott, ha valami nem a megszokasok szerint tortént,
csak megcsuklott a hangja és 6reg, vizenyds szemét elfutotta a konny. Ekkor a
Kislany anyja megkeményedé szadjszéllel szaporara fogta 1éptét, hogy mihama-
rabb a kedvére tegyen.

A faluba indulva rendszerint a konnyu félcipdje mellett dontétt. Mar utcai
ruhaban, rendbe szedett hajjal 1épett bele, hogy menten megvaltozzon altala
a hangulata. Keményen és ontudatosan kopogtak a cipdsarkak a kamraban,
konyhaban. A Kislany a haz tavoli zugabdl is szinte latta, hogy magahoz veszi
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a fonott kosarat, megtorpan, mint akinek eszébe jutott valami, tres tvegek
csorrennek a kosar aljan, megint fordul egyet, ki-be csiiszik a kredencfiok, a
pénztarca is a helyére keriil, majd ugyanazok az éntudatossa valo 1éptek végre
lendiiletet nyernek a gangon, hogy aztan elenyésszenek az utca zajaban.

Ritkan marad el két-harom fertalydranal tovabb, am ennyi id6 is elegendd
ahhoz, hogy atrendezddjenek vonasai és hangja megteljen dertivel. Mig haris-
nyas puhasaggal 1ép szekrénytdl szekrényig, fennhangon meséli, mit hallott a
faluban, k6zben az all6tiikor leplezetlentil mutatja térékeny kulcscsontjat, fehér
bdrét. Olyan vékony a nyaka, olyan erétlennek tetszik a teste a gytiretlen, fodor-
talan kombiné alatt, hogy a kislanynak megtelik a szive szeretettel. Mohon issza
magdba szavait, hiszen az anyja altal nyernek el6tte arcot és alakot a szomszé-
dok, utcabeliek, akik kivétel nélkiil Onagyék olajjal felitatott, hajépadiés boltja-
ban szerzik be a kenyeret, sét. Kolnivizének illata, felheviilt teste Kiparolgasaval
keveredve megédesiti a szoba leveggjét.

A Kkislanybdl kibuggyant a nevetés, am éppen ekkor megjelent a nagyanyja
az ajtéban. Szeme, a tiz6é naprol érkezve, még nem szokott hozza a haz tompa
fényeihez, szemsarka nedves volt, szemhéja verdesett. Hangjat szintén bizony-
talanna tette valami nyugtalansag vagy felindultsag keltette reszketés: nem le-
hetett tudni, mit gondol, de mire mondanddgja végére ért, szavat a megszokott
nyerseség uralta.

Megkapaszkodott az ajtéfélfaban, ahol a festék elszinez6dése mutatta te-
nyere helyét, mezitelen talpa elszakadt a hajopadlétol, végigdorzsolte a kii-
sz6bot, majd megpihent a konyha kovén. Kotényének elmosott, faké viragai
felperzselt tarléra emlékeztették a kislanyt. Megy, gondolta, hogy el6készitse a
fenékovet meg a kést.

Az anyja, aki megbujt a szekrényajté mogott, magara kanyaritotta haziruha-
jat. Elsének ért a gangra. A raszaradt sartdl nehéz, feslett, 16g6 nyelvii kerti cip6
nyugtalanité hangokat keltett a kévon. Mintha helyét keresve, ide-oda topogna
viselgjiik. Még néhany hiaba megtett félfordulat a konyha elfliiggényzoétt tivegaj-
tajanak vagy a zajos baromfiudvarnak, gondolta a kislany, és toporzékolni fog.
Egyetlenegyszer latta, hogyan végez az anyja a baromfival, azéta csak annyit
tud az udvar valtozasairdl, hogy a tavasszal keltetett, hosszu labu, ropkoédé bo-
dgarak utan futkoso csibék koziil lassacskan eltiinedeznek a kakasok, hogy csak
egy, a leger6sebb maradjon meg koziiliik, mig a tojokka fejlédd jércék ugyan-
ilyen elkerulhetetleniil szoknak bele a keritéstdl keritésig élhetd, eseményte-
len életiikbe. Olyannyira 6vék lesz az a tompa nyugalom, hogy éktelen larmat
csapnak, ha barmi is kizokkenti 6ket az almos réviiletbdl.

Az Oregasszony altal emlegetett kendermagos csirke 16gé szarnnyal gub-
basztott az udvar sarkaban. A nyaka fel6l gyériild, szélborzolta tolla utan nem
lehetett eldonteni, hogy kakassa vagy tyukka fejlédhetett volna, ha kegyesebb
hozza a sors. Mindaddig a girhessége és az allandé éhségérzettel egyiitt jard
izgékonysaga tette észrevétlenné, am most, hogy elhagyta ereje, egyszeriben
feltinévé tette a massaga. Fél labon allva, banatosan nézel6d6tt, még csak
utana sem nézett az elroppend bogaraknak. A baromfiudvar porfiird6z4, ma-
got csipegetd, karald, kotkodacsolé népe nem vett tudomast réla, ahogy mar
6 sem vagyott a tobbiek kozé. Ugy tlint, az 6regasszonyon kiviil senkit nem
érdekel a létezése.
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A Kislanyt megijesztette az agyban az 6lel6 mozdulatanak hasztalansaga,
és ugyanabban a pillanatban meghallotta a faliéra kovetkezé taktusat. En-
nyi idé sem kellett hozza, hogy forrésag ontse el 6lét, s végre megértse, mi
torténik vele.

A megkonnyebbiilés okozta (ij nyugtalansaga vezette at a szoban, kiilbnben
minden olyannak tetszett, mint mas napokon: a szényeg neszteleniil fogadta
magdba Iéptét, a gang feldl szabadon és vérpezsditén aradt be a napfény, zajok
szillettek s hunytak ki nyomtalanul. Mire a fiirdészobaba ért, csak a névekvd
kivancsisaga maradt. Mar lekuporodott, amikor eszébe jutott, hogy nem gytij-
tott lampat, az érzéseinek viszont megfelelt a félnhomaly. Sarka eltavolodott
a papucstol, konyokével a térdére tamaszkodott és felnézett a viragmintas
csempére. Az Ontottvas csapbdl csepegett a viz, alatta vizkécsik mutatta atjat a
lefolydig. A Kislany tekintete a tiikorpolcra tévedt, onnan arra a kdonnyti, puha
csomagdra, melyhez ez idaig csak az anyja nytlt havi rendszerességgel.

Mig az agyban id6zo6tt, az anyja lemosta a konyhaasztalt, felsoport és ki-
szell6ztetett. A falra akasztott paradicsompasszirozd és az litott-kopott vajd-
lingok torz arnyat vetettek a falra. A fliggonyon legyek fiirdéztek a lenyugvo
nap fényében. Els6ként mégis arrdl vett tudomast, hogy az apja megérkezett
a munkabdl. Egyediil iilt az asztalnal a jol ismert, lassan és foltszer(ien égbolt-
kékké fakuld, verejtékszagi munkagunydjaban, elétte megrakott tanyér, amit a
Kislany nem lathatott beléptekor a széles hatatol, csupan azt, hogy kiéhezve és
mohoén kozeliti szajahoz az ételt s hajol egyazon lendiilettel f6lébe, mikdzben
szétfoszlik kezében a nagy karéj kenyér és fennhangon magyarazza, mi tértént
vele a tavoli épitkezésen.

Nincs abban talzas, amit mond, csak tul hangos és ramends ahhoz, hogy a
szavaival egy id6ben valésagga valhasson az a toronydaru, melynek fiilkéjébe
fuggobleges vaslétran maszik fol a kezeld, essen vagy akdr szakadjon az esé,
s még féluton sem jar, amikor mar lathatatlanna enyészik az elemdzsias tas-
kdja. A betonfundamentumbdl kin6vé tizemeletes panelhazakban majd azzal
a tudattal hajthatjak alomra fejiiket az emberek, hogy reggelente, miképp azt
az ablakbdl lathatjak is majd, a gyerekeik perceken beliil beérnek az évodaba,
iskoldba. Ok pedig az épiiletek foldszintjén kialakitott iivegfalti vasarléterekben
elégithetik ki sziintelen szerzésvagyukat. Kaphat6 lesz azokban a boltokban a
télikabattol a nyakkendétin at egészen a bontott csirkéig minden, amit foldi
halandé megkivanhat. Az épiiletek k6zo6tt széles aszfaltutak kanyarognak majd,
sOtétedéstdl pedig utcai lampak fiirtjei fognak 6rkédni a jatszoterek és parkok
folott. Az apja itt felnevetett, mint aki hiszi is, meg nem is, amit mond. Ugyanis
még merd sar a kdrnyék, az anyagszallité teherautok elakadnak a katyukban,
a mérnokok ingerlékenyek, a brigadvezetdk erdszakosak, a munkasok pedig
szivesebben acsorognak és cigarettaznak a barakkok és félig felhtizott épiiletek
arnyékos oldalan.

— Hat te miért nem Kkeriilsz kozelebb? — kérdezte tele szdjjal, és a Kislany
maganak sem tudta volna megmagyarazni, miért maradna szivesebben a hata
mogott, mikdézben a tlzhely fel6l engedelmesen elébe lépett. Az anyja moz-
dulatait hasonl6 engedelmesség vezette, ahogy pétolta a tanyérrdl az elfogyd
csalamadét. Egyetlen biccentés volt érte a koszonet, melynek folytatasaként az
apja szdja megint talalkozott a kenyérrel. A g6z6lgé krumpli mellett, a paprikas
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Iében mar csupan egy félig leragott comb emlékeztetett a csirkére, meg az ab-
roszon Kkupacba gyult, megragott és leszopogatott csontdarabok.

— Sapadt ez a lany! - folytatta az apja, majd hozza fordult: — Nem vagy jol,
aranyom? — Szdjara, a paprikas zsirral, kiillt az elégedettség, mar lassabban
evett, szaporabban szuszogott, és szemével mintha keresett volna valamit.

— Mi baja lenne?! — vette védelmébe az anyja, noha mind a hangja, mind a
figyelést6l megkeményedd vonasai aggodalomra utaltak. Szédat és egy palack
bort tett az asztalra, aztan a kislanyra szolt, mintha valéban az utjaban lenne.
— Mit labatlankodsz itt nekem?!

A kislany nem szerette ezt a hangot. Az anyja igyekezettdl fénylé homlo-
kahoz, kiboml6 hajahoz, konyhai kapkodasahoz k6tédé hangulatot. Maskor az
apja olébe {ilt volna, hogy vigaszra leljen, most azonban, még nem egészen
értette, miért, tavolitani kezdte téle egy éledd érzés, nem mintha enyhiilt volna,
inkabb hevesebb és kovetelSbb lett téle a maganya.

— Miért bansz igy vele? — hallotta mar a gangrdl az apjat, aztan az anyja
edényzorgéssel, csapkodassal nyomatékositott valaszat. Pontosabban a vala-
szanak a dallamat, mert a tartalmara nemigen figyelt. Ennél a hanghordozasnal
csak az keltett benne tartésabb félelmet, amikor az anyja elhallgatott. Ossze-
szoritott szdaja mindennél beszédesebbnek bizonyult.

A Kislany, minél inkabb feledni akarta, annal tisztabban emlékezett arra a
napra. Még akkor is, ha egyszer teljességgel jelentéktelennek tlintek, maskor
viszont, talan azért, mert maga is gyengélkedett azon a reggelen, ijeszt joslat-
ta valtak szamara a torténtek. EsGszag lilte meg az 6szi udvart, kbdbe vesztek
a holtviz-parti nyarfak. A kopar almafat megfeketitette a lecsap6édoé para. Még
a hangok is ugy tortek at vagy éppen fultak bele az egyre vastagodé kodbe,
mintha a zajforrasok is elvesztenék a maguk jol megszokott, kiismerhetd alak-
jat. Haléingben allt meg a konyhaajtéban. Akarha nem viselne papucsot, ugy
suitoétte a hideg ké a talpat.

Az anyja a saros, 16g6 nyelvii kerti cip6ben szaporazott be a gangrol, bal-
jaban egy tyukot tartott a szarnytévénél fogva. A Kislany még nem értette vagy
nem akarta megérteni a sietsége okat, a cipdsarka zaklatott kopogasat, csak
utébb gondolt ra, hogy a nagyanyja akkor mar betette a baromfiudvar kapujat
és a haz felé csoszogott. A tylik kifaradva a tusakodastdl, kinyilt csérrel pihe-
gett, szeme kitagult, semmit sem értett abbdl, ami térténik vele. Minden gyor-
san zajlott, mert a kést és a zomancos tanyért jo elére odakészitették a kore,
a tlizhely mellé.

A Kislany ugy latta, mintha a kés kereste volna az anyja kezét, aki elborult
arccal viaskodott a rikacsolé baromfival. TObb esetlen kisérletet kovetéen, a sa-
ros Kerti cipd letaposta a gyenge labakat, a szarnyakhoz fogott pihetollas nyak
megdfesziilt, minden mast elvégzett az élesre fent kés.

Délidében, vagy talan a kévetkezd vasarnapon, a teritett asztalnal mar nem
kisértette az eset. A tort krumplin végigcsorgott a pecsenyezsir, a parolgd tol-
telékbdl kiérzett a bors és a petrezselyem illata. Az apja jokedve atragadt a
csaladra. Egyszerre beszéltek mindahanyan. A Kislany kézbe vette a pirosra siilt
combot, hogy leragja a csontrdl az utolsé falat hust is. De olykor, ha Ossze-
szoritott szajjal szenvedni latja anyjat, varatlanul, mint most is, megelevenedik
elétte a testi gyengeségbe oltott, terjengé kédbe burkolt, borongdés emiék.
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S mintegy valaszul ra az apja harsany nevetése. Csak csodalni és félni tudja a
toretlen magabiztossagat.

A férfiak dolga a diszn66lés, igaz, 6csi?! Csizmat hizunk a ropogds héban,
palinkaval koccintunk nagyapaval, aztan hurkot kap a diszné a pofajaba. Nem
férfi az, legyen akarhany mazsas az allat, aki nem végez vele masodmagaval!
Mert magat huzza f6l a kotéllel a karamra. Akkor aztan neki a bokét! Egyenest
a szivének.

A Kislany megallt a gangon. A holtviz-parti nyarfakon til rézsas szinekben
tindokolt az ég alja. A konyhaban az apja, jol ismerte a sokszor latott moz-
dulatot, éppen szdédat spriccelt a poharaba. A froccsé szeliditett fehérbor illata
savanykasan megill majd az asztal folott, az apja keze meg elindul a korotte
siirgolédé felesége faradt, kotényes iilepe felé. Csak masodpercekig id6z rajta,
tovabb nem is tehetné, mert az asszony kifordul a féloldalas 6lelésbdl, miképp
a kislany is egyazon idében elindul a szobdja felé. A gangra nyil6 tivegajtobol
még latta, hogy a nagyanyja maganyosan acsorog az udvar sarkaban.




