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Rott József

Kimondatlan titkok
Prágai Tamásnak ajánlom

Végtagjait elgyengít�, jóles� nyugalom szállta meg a szomszéd szobában tik-

takoló nagy, dióbarna falióra hangjától. A sarkig tárt, kétszárnyas üvegajtó sza-

bad áramlást engedett a szabályosan ismétl�d�, fáradhatatlan kalatolásnak, 

mely az álom felé sodródó kislány számára megtöltötte és a megszokás bizton-

ságával bélelte ki a gyerekszobát. Hányszor látta vasárnaponta, istentiszteletr�l 

hazatér�ben szikár nagyapját, ahogy a körömhegynyi kampó kiakasztásával 

kinyitja az óraajtót!

Eleinte nem tör�dött a két-három percig sem tartó m�velettel, ám a ritka 

rendszerességgel megismétl�d� mozdulatsor lassacskán összeállt képzeleté-

ben a külön-külön ellesett pillanatokból, s addigra akaratlanul is részese lett 

a szertartásnak. Ha a közelben tartózkodott, megállt a széles szobaküszöbön, 

ahonnan a legjobban láthatta, ahogy nagyapja a fehér inges, inas karjával 

munkába veszi a törékeny szerkezetet. Ilyenkor egyszerre láthatta a valóság-

ban és a nyitott üvegajtócskában visszatükröz�dve simára borotvált, mindig 

szigorú arcát. Kicsit csodálta is, hogy ilyen fi nom mozdulatokra képes. Nem 

beszélt, tekintetét vigyázón a kézfején tartotta, ám arra, hogy gondolkodna, 

sem az arca látható, sem az üvegb�l visszatükröz�d� fele nem engedett kö-

vetkeztetni.

Megállította a cirádás, rézveretes ingát, majd jobbjával, valami máskor nem 

tapasztalható gyengéd türelmességgel felhúzta az óraszerkezetet. A  nyitott 

szárnyú pillangót formázó vaskulcs alig hallhatóan a fadoboz alján koppant, 

miközben az újralendül� inga megkezdte útját. A kislány nem tudta volna el-

dönteni, hogy az óra szolgálja-e a nagyapját, vagy éppenséggel a nagyapja iga-

zodik évszázados paraszti alázattal a mutatók járásához, csak azt érezte, hogy 

mindannyiuk élete és szívverése ezen elmaradhatatlan mozzanatok folyománya 

a vasárnapi ebédt�l egészen a következ� istentiszteletig.

A keskeny üvegszekrényben serényked� inga hangja mintha nem is a ma-

gasból, hanem így süpped�ben, a félálom képlékeny mezsgyéjéb�l hallva, 

egyenest az id�tlenség mélyér�l fakadna, s porlana szét is mindjárt a vissz-

hang által. A kislány karjával er�tlen kísérletet tett a takaró alatt, hogy magához 

ölelje, ami még menthet� a ver�fényes nyári délutánból. Az utcán közeled� 

szekérzörgést, a szél által az ablaknak vert port meg a református templom 

harangjának mély bongását. Csakhogy hasztalan maradt az ölel� mozdulat, 

a két tiktakolás között pedig láthatatlan húrként kifeszült egy véget érni nem 

akaró pillanat: ha utána kap, megkapaszkodhat benne, nem zuhan bele az 

id�tlenségbe.

A hirtelen ébredt vágyban ott lappangott az utóbbi nap minden kudarca: a 

kedvetlensége és a szokatlan fáradékonysága, valamint az az egészen furcsa 

vágya, hogy elbujdokoljon a pajtásai el�l. Az anyja, aki nap nap után megállás 
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nélkül dolgozott a konyhában és a ház körül, s aki többnyire csak akkor mél-

tatta fi gyelemre, amikor kivetnivalót talált a viselkedésében vagy terve volt vele, 

nem is hagyta szó nélkül az étvágytalanságát.

– Legalább a cseresznyéb�l ennél! – hallotta távozóban a csukódó ajtó mö-

gül. Az öccse által szedett cseresznye valóban ott kínálta bordó, feszes húsát a 

kredencen, ám gondolni sem bírt vele. Fojtó pára ült a konyhán, mert az anyja 

arra a pár percre sem hagyta abba a mosogatást meg a zöldségpárolást, míg 

�k ketten az asztalnál ültek. A feloldott zsiradék nehéz szaga ott gomolygott a 

leveg�ben, s neki minden alkalommal, ahogy a mosogató zománcos falához 

koccant egy-egy lábas, összeszorult a gyomra. Jól ismerte a lecsapódott, zsírral 

telt pára tapintását, akárcsak a tyúktollal kavargó kopasztóvíz émelyít� szagát. 

Törölgetés közben az ilyen edények síkos oldala meg�rizte az ujjnyomait, ha-

csak el nem maszatolta �ket a törl�kend�vel. Az öccse megeresztett egy kaján 

vigyort a tányér fölött, ami éppúgy szólhatott az anyjuknak, mint neki. Csibész 

kis arcáról bajos lett volna leolvasni, mit fog tenni a következ� pillanatban. Már 

a fán teletömte magát cseresznyével, így neki sem ízlett az ebéd. Függ�legesen 

markolta meg a villát, haragosan döfködte a mákos metéltet. Jancsika olyan, 

akár a jancsiszeg, szokta mondogatni a kislány a rokonoknak, ahogy azt az 

anyjától hallotta: fontoskodva, borzongató büszkeséggel. Ha nem üti meg ma-

gát, elvakar egy varasodó sebet, nehogy fájdalom nélkül maradjon.

Neki viszont kih�lt a combja, míg a levest kanalazta. A jeges érzés az öléig 

hatolt, elgyengítette, végül készül�dés nélkül, szoknyástul, ujjatlan fels�ben 

kucorodott ágyba. Már leülepedtek körülötte a ház zajai, mire átmelegedett a 

takaró alatt, csak az emlékek neszeztek még benne.

Ingerültség bujkált az anyja cseresznyét unszoló szemrehányásában, ami 

talán nem is neki szólt: korán kelt, mint más napokon, s mire az öccsével ki-

mentek a konyhába, már fáradt volt és ny�gös. Reggelit tett az asztalra az 

épít�munkás férjének, az apjuknak, aki sosem ért rá várni, ám örömét lelte 

benne, ha bárkit megvárakoztathatott. Megtömte gyomrát és kibattyogott a 

buszmegállóba.

Az anyja ekkor már harmadjára vagy negyedjére váltott cip�t. Még fi atal 

volt és fürge, ám ahogy a kertb�l érkezve görnyedten megállt a gangon, legyek 

kerülgették és az arcába hullott a haja, inkább hasonlított a saját anyjára, aki 

naphosszat a nyomában volt. Az öregasszonyt, a kislány nagyanyját már régen 

alaktalanná tette az önmegtartóztatás és a mindennapos er�feszítés. Vaskos, 

visszeres lábait, melyekkel jószerével ki sem lépett a faluból, újabban pedig 

a portáról, meg sem emelte járás közben, így alig lehetett hallani közeledtét 

a  gangon vagy az udvar porában. Csupán az akarata nem tört meg az id�k 

során. Zsémbes hangja anélkül is uralkodott, hogy kieresztette volna. Nem fe-

nyeget�zött és nem átkozódott, ha valami nem a megszokások szerint történt, 

csak megcsuklott a hangja és öreg, vizeny�s szemét elfutotta a könny. Ekkor a 

kislány anyja megkeményed� szájszéllel szaporára fogta léptét, hogy mihama-

rabb a kedvére tegyen.

A  faluba indulva rendszerint a könny� félcip�je mellett döntött. Már utcai 

ruhában, rendbe szedett hajjal lépett bele, hogy menten megváltozzon általa 

a hangulata. Keményen és öntudatosan kopogtak a cip�sarkak a kamrában, 

konyhában. A kislány a ház távoli zugából is szinte látta, hogy magához veszi 
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a fonott kosarat, megtorpan, mint akinek eszébe jutott valami, üres üvegek 

csörrennek a kosár alján, megint fordul egyet, ki-be csúszik a kredencfi ók, a 

pénztárca is a helyére kerül, majd ugyanazok az öntudatossá váló léptek végre 

lendületet nyernek a gangon, hogy aztán elenyésszenek az utca zajában.

Ritkán marad el két-három fertályóránál tovább, ám ennyi id� is elegend� 

ahhoz, hogy átrendez�djenek vonásai és hangja megteljen der�vel. Míg haris-

nyás puhasággal lép szekrényt�l szekrényig, fennhangon meséli, mit hallott a 

faluban, közben az állótükör leplezetlenül mutatja törékeny kulcscsontját, fehér 

b�rét. Olyan vékony a nyaka, olyan er�tlennek tetszik a teste a gy�retlen, fodor-

talan kombiné alatt, hogy a kislánynak megtelik a szíve szeretettel. Mohón issza 

magába szavait, hiszen az anyja által nyernek el�tte arcot és alakot a szomszé-

dok, utcabeliek, akik kivétel nélkül Ónagyék olajjal felitatott, hajópadlós boltjá-

ban szerzik be a kenyeret, sót. Kölnivizének illata, felhevült teste kipárolgásával 

keveredve megédesíti a szoba leveg�jét.

A kislányból kibuggyant a nevetés, ám éppen ekkor megjelent a nagyanyja 

az ajtóban. Szeme, a t�z� napról érkezve, még nem szokott hozzá a ház tompa 

fényeihez, szemsarka nedves volt, szemhéja verdesett. Hangját szintén bizony-

talanná tette valami nyugtalanság vagy felindultság keltette reszketés: nem le-

hetett tudni, mit gondol, de mire mondandója végére ért, szavát a megszokott 

nyerseség uralta.

Megkapaszkodott az ajtófélfában, ahol a festék elszínez�dése mutatta te-

nyere helyét, mezítelen talpa elszakadt a hajópadlótól, végigdörzsölte a kü-

szöböt, majd megpihent a konyha kövén. Kötényének elmosott, fakó virágai 

felperzselt tarlóra emlékeztették a kislányt. Megy, gondolta, hogy el�készítse a 

fen�követ meg a kést.

Az anyja, aki megbújt a szekrényajtó mögött, magára kanyarította háziruhá-

ját. Els�nek ért a gangra. A rászáradt sártól nehéz, feslett, lógó nyelv� kerti cip� 

nyugtalanító hangokat keltett a kövön. Mintha helyét keresve, ide-oda topogna 

visel�jük. Még néhány hiába megtett félfordulat a konyha elfüggönyzött üvegaj-

tajának vagy a zajos baromfi udvarnak, gondolta a kislány, és toporzékolni fog. 

Egyetlenegyszer látta, hogyan végez az anyja a baromfi val, azóta csak annyit 

tud az udvar változásairól, hogy a tavasszal keltetett, hosszú lábú, röpköd� bo-

garak után futkosó csibék közül lassacskán eltünedeznek a kakasok, hogy csak 

egy, a leger�sebb maradjon meg közülük, míg a tojókká fejl�d� jércék ugyan-

ilyen elkerülhetetlenül szoknak bele a kerítést�l kerítésig élhet�, eseményte-

len életükbe. Olyannyira övék lesz az a tompa nyugalom, hogy éktelen lármát 

csapnak, ha bármi is kizökkenti �ket az álmos révületb�l.

Az öregasszony által emlegetett kendermagos csirke lógó szárnnyal gub-

basztott az udvar sarkában. A nyaka fel�l gyérül�, szélborzolta tolla után nem 

lehetett eldönteni, hogy kakassá vagy tyúkká fejl�dhetett volna, ha kegyesebb 

hozzá a sors. Mindaddig a girhessége és az állandó éhségérzettel együtt járó 

izgékonysága tette észrevétlenné, ám most, hogy elhagyta ereje, egyszeriben 

felt�n�vé tette a mássága. Fél lábon állva, bánatosan nézel�dött, még csak 

utána sem nézett az elröppen� bogaraknak. A baromfi udvar porfürd�z�, ma-

got csipeget�, káráló, kotkodácsoló népe nem vett tudomást róla, ahogy már 

� sem vágyott a többiek közé. Úgy t�nt, az öregasszonyon kívül senkit nem 

érdekel a létezése.
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A kislányt megijesztette az ágyban az ölel� mozdulatának hasztalansága, 

és ugyanabban a pillanatban meghallotta a falióra következ� taktusát. En-

nyi id� sem kellett hozzá, hogy forróság öntse el ölét, s végre megértse, mi 

történik vele.

A megkönnyebbülés okozta új nyugtalansága vezette át a szobán, különben 

minden olyannak tetszett, mint más napokon: a sz�nyeg nesztelenül fogadta 

magába léptét, a gang fel�l szabadon és vérpezsdít�n áradt be a napfény, zajok 

születtek s hunytak ki nyomtalanul. Mire a fürd�szobába ért, csak a növekv� 

kíváncsisága maradt. Már lekuporodott, amikor eszébe jutott, hogy nem gyúj-

tott lámpát, az érzéseinek viszont megfelelt a félhomály. Sarka eltávolodott 

a papucstól, könyökével a térdére támaszkodott és felnézett a virágmintás 

csempére. Az öntöttvas csapból csepegett a víz, alatta vízk�csík mutatta útját a 

lefolyóig. A kislány tekintete a tükörpolcra tévedt, onnan arra a könny�, puha 

csomagra, melyhez ez idáig csak az anyja nyúlt havi rendszerességgel.

Míg az ágyban id�zött, az anyja lemosta a konyhaasztalt, felsöpört és ki-

szell�ztetett. A  falra akasztott paradicsompasszírozó és az ütött-kopott vájd-

lingok torz árnyat vetettek a falra. A  függönyön legyek fürd�ztek a lenyugvó 

nap fényében. Els�ként mégis arról vett tudomást, hogy az apja megérkezett 

a munkából. Egyedül ült az asztalnál a jól ismert, lassan és foltszer�en égbolt-

kékké fakuló, verejtékszagú munkagúnyájában, el�tte megrakott tányér, amit a 

kislány nem láthatott beléptekor a széles hátától, csupán azt, hogy kiéhezve és 

mohón közelíti szájához az ételt s hajol egyazon lendülettel fölébe, miközben 

szétfoszlik kezében a nagy karéj kenyér és fennhangon magyarázza, mi történt 

vele a távoli építkezésen.

Nincs abban túlzás, amit mond, csak túl hangos és rámen�s ahhoz, hogy a 

szavaival egy id�ben valósággá válhasson az a toronydaru, melynek fülkéjébe 

függ�leges vaslétrán mászik föl a kezel�, essen vagy akár szakadjon az es�, 

s még félúton sem jár, amikor már láthatatlanná enyészik az elemózsiás tás-

kája. A betonfundamentumból kinöv� tízemeletes panelházakban majd azzal 

a tudattal hajthatják álomra fejüket az emberek, hogy reggelente, miképp azt 

az ablakból láthatják is majd, a gyerekeik perceken belül beérnek az óvodába, 

iskolába. �k pedig az épületek földszintjén kialakított üvegfalú vásárlóterekben 

elégíthetik ki szüntelen szerzésvágyukat. Kapható lesz azokban a boltokban a 

télikabáttól a nyakkend�t�n át egészen a bontott csirkéig minden, amit földi 

halandó megkívánhat. Az épületek között széles aszfaltutak kanyarognak majd, 

sötétedést�l pedig utcai lámpák fürtjei fognak �rködni a játszóterek és parkok 

fölött. Az apja itt felnevetett, mint aki hiszi is, meg nem is, amit mond. Ugyanis 

még mer� sár a környék, az anyagszállító teherautók elakadnak a kátyúkban, 

a mérnökök ingerlékenyek, a brigádvezet�k er�szakosak, a munkások pedig 

szívesebben ácsorognak és cigarettáznak a barakkok és félig felhúzott épületek 

árnyékos oldalán.

– Hát te miért nem kerülsz közelebb? – kérdezte tele szájjal, és a kislány 

magának sem tudta volna megmagyarázni, miért maradna szívesebben a háta 

mögött, miközben a t�zhely fel�l engedelmesen elébe lépett. Az anyja moz-

dulatait hasonló engedelmesség vezette, ahogy pótolta a tányérról az elfogyó 

csalamádét. Egyetlen biccentés volt érte a köszönet, melynek folytatásaként az 

apja szája megint találkozott a kenyérrel. A g�zölg� krumpli mellett, a paprikás 
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lében már csupán egy félig lerágott comb emlékeztetett a csirkére, meg az ab-

roszon kupacba gy�lt, megrágott és leszopogatott csontdarabok.

– Sápadt ez a lány! – folytatta az apja, majd hozzá fordult: – Nem vagy jól, 

aranyom? – Szájára, a paprikás zsírral, kiült az elégedettség, már lassabban 

evett, szaporábban szuszogott, és szemével mintha keresett volna valamit.

– Mi baja lenne?! – vette védelmébe az anyja, noha mind a hangja, mind a 

fi gyelést�l megkeményed� vonásai aggodalomra utaltak. Szódát és egy palack 

bort tett az asztalra, aztán a kislányra szólt, mintha valóban az útjában lenne. 

– Mit lábatlankodsz itt nekem?!

A kislány nem szerette ezt a hangot. Az anyja igyekezett�l fényl� homlo-

kához, kibomló hajához, konyhai kapkodásához köt�d� hangulatot. Máskor az 

apja ölébe ült volna, hogy vigaszra leljen, most azonban, még nem egészen 

értette, miért, távolítani kezdte t�le egy éled� érzés, nem mintha enyhült volna, 

inkább hevesebb és követel�bb lett t�le a magánya.

– Miért bánsz így vele? – hallotta már a gangról az apját, aztán az anyja 

edényzörgéssel, csapkodással nyomatékosított válaszát. Pontosabban a vála-

szának a dallamát, mert a tartalmára nemigen fi gyelt. Ennél a hanghordozásnál 

csak az keltett benne tartósabb félelmet, amikor az anyja elhallgatott. Össze-

szorított szája mindennél beszédesebbnek bizonyult.

A kislány, minél inkább feledni akarta, annál tisztábban emlékezett arra a 

napra. Még akkor is, ha egyszer teljességgel jelentéktelennek t�ntek, máskor 

viszont, talán azért, mert maga is gyengélkedett azon a reggelen, ijeszt� jóslat-

tá váltak számára a történtek. Es�szag ülte meg az �szi udvart, ködbe vesztek 

a holtvíz-parti nyárfák. A kopár almafát megfeketítette a lecsapódó pára. Még 

a hangok is úgy törtek át vagy éppen fúltak bele az egyre vastagodó ködbe, 

mintha a zajforrások is elvesztenék a maguk jól megszokott, kiismerhet� alak-

ját. Hálóingben állt meg a konyhaajtóban. Akárha nem viselne papucsot, úgy 

sütötte a hideg k� a talpát.

Az anyja a sáros, lógó nyelv� kerti cip�ben szaporázott be a gangról, bal-

jában egy tyúkot tartott a szárnytövénél fogva. A kislány még nem értette vagy 

nem akarta megérteni a sietsége okát, a cip�sarka zaklatott kopogását, csak 

utóbb gondolt rá, hogy a nagyanyja akkor már betette a baromfi udvar kapuját 

és a ház felé csoszogott. A tyúk kifáradva a tusakodástól, kinyílt cs�rrel pihe-

gett, szeme kitágult, semmit sem értett abból, ami történik vele. Minden gyor-

san zajlott, mert a kést és a zománcos tányért jó el�re odakészítették a k�re, 

a t�zhely mellé.

A kislány úgy látta, mintha a kés kereste volna az anyja kezét, aki elborult 

arccal viaskodott a rikácsoló baromfi val. Több esetlen kísérletet követ�en, a sá-

ros kerti cip� letaposta a gyenge lábakat, a szárnyakhoz fogott pihetollas nyak 

megfeszült, minden mást elvégzett az élesre fent kés.

Délid�ben, vagy talán a következ� vasárnapon, a terített asztalnál már nem 

kísértette az eset. A tört krumplin végigcsorgott a pecsenyezsír, a párolgó töl-

telékb�l kiérzett a bors és a petrezselyem illata. Az apja jókedve átragadt a 

családra. Egyszerre beszéltek mindahányan. A kislány kézbe vette a pirosra sült 

combot, hogy lerágja a csontról az utolsó falat húst is. De olykor, ha össze-

szorított szájjal szenvedni látja anyját, váratlanul, mint most is, megelevenedik 

el�tte a testi gyengeségbe oltott, terjeng� ködbe burkolt, borongós emlék. 
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S mintegy válaszul rá az apja harsány nevetése. Csak csodálni és félni tudja a 

töretlen magabiztosságát.

A férfi ak dolga a disznóölés, igaz, öcsi?! Csizmát húzunk a ropogós hóban, 

pálinkával koccintunk nagyapával, aztán hurkot kap a disznó a pofájába. Nem 

férfi  az, legyen akárhány mázsás az állat, aki nem végez vele másodmagával! 

Mert magát húzza föl a kötéllel a karámra. Akkor aztán neki a bök�t! Egyenest 

a szívének.

A kislány megállt a gangon. A holtvíz-parti nyárfákon túl rózsás színekben 

tündökölt az ég alja. A konyhában az apja, jól ismerte a sokszor látott moz-

dulatot, éppen szódát spriccelt a poharába. A fröccsé szelídített fehérbor illata 

savanykásan megül majd az asztal fölött, az apja keze meg elindul a körötte 

sürgöl�d� felesége fáradt, kötényes ülepe felé. Csak másodpercekig id�z rajta, 

tovább nem is tehetné, mert az asszony kifordul a féloldalas ölelésb�l, miképp 

a kislány is egyazon id�ben elindul a szobája felé. A gangra nyíló üvegajtóból 

még látta, hogy a nagyanyja magányosan ácsorog az udvar sarkában.


