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Zelei Miklós

„Mire iszunk, apa?”
Az abonyi nyárban hangzott el a kérdés 1972-ben, Füzi László idézi A kilépés 

cím� készül� könyvében, amelyet kéziratban olvashattam el: „»Felvételi vizs-

gáim után egész nyáron az abonyi téglagyárban dolgoztam, hogy ha netalán-

tán felvesznek, legyen pár új holmim, aprópénzem a kezdéshez, ne az akkor 

is lapos családi kasszát terheljem vele. Kazlaztam, hajnaltól kés� estig, hamar 

hozzászokott a munkához a derekam, a kezemr�l nem is beszélve. Ahhoz is, 

hogy alig fejeztem be sötétedéskor, már folytathattam is a hajnali els� fé-

nyekkel a léleköl�en egyhangú robotot. Esténként elszámoltam magammal, 

hol tartok, mire futja a majdani apanázs. Egyik délben hazamentem ebédelni. 

Ahogy máskor is. Apám otthon volt, ahogy csak néha, tett-vett a konyhában. 

Megettem a pörköltet, indulni akartam. Még ne menj, mondta, el�vett két vi-

zespoharat, és egy üveg zöldszilvánit. Kibontotta, telitöltötte mind a kett�t. 

Igyad, mondta, egészségedre! Megittam. Mire iszunk, apa, kérdeztem. Nem 

mondtam? Felvettek az egyetemre, azzal el�szedett egy nagyobb borítékot, 

amit � már felbontott, miért is ne tette volna. Nem nyúltam az értesítéshez, 

leültem, sokáig csöndben néztük egymást. Én leszek a család els� értelmi-

ségi tagja, gondoltam, és rögtön el is szégyelltem magam« – írta a www.

barkaonline.hu cím� internetes portálon vezetett blogjában Zalán Tibor 2010. 

szeptember hatodikán. […] Szinte minden hasonlóan történt nálunk is, mint 

Tiboréknál, pár eltérés azért akadt. Az egyik az volt, hogy szüleim a borítékot 

nem bontották fel, a postástól tudták már, hogy azt, aki olyan méret� boríté-

kot kap, mint amilyet én kaptam, felvették.”

Már egyikünk apja sem él. Már a második porladási id�t teljesítik talán.

Emlékszem, tudom, több mint szorgalmasan élt az a nemzedék. Úgy is 

kellett. Háború, Rákosi-korszak, ötvenhat: egyszer-kétszer-háromszor meg-

semmisítette a családok egzisztenciáját. Elvitt állatot, gépet, házat, földet. Hogy 

ezt pótolni lehessen – a gyarapodás tartományának határain mindig innen szo-

rulva, a puszta létért csupán –, ahhoz napi tíz-tizenkét-tizennégy órákat kellett 

dolgozni. Hogy fölélesszek – tisztában vagyok vele, korszer�tlenül patetikusan 

– egy régi kifejezést: a sors ekéje elé fogott asszonyok segítségével. Anyák 

napjától anyák napjáig mindennap két-három m�szakban baromi mennyiségi 

munkát végeztek el igavonó anyáink: munkahely, háziállatok, kert, háztartás.

Porladnak �k is szorgosan. Aki napi tizennégy órát végigdolgozik, annak 

napi huszonnégy óra porladás már semmi.

Szinte hallom, ahogy fekszenek.

A temet�i adminisztráció szerint egy porladási id� huszonöt év. Ezután kell 

a sírt újraváltani. Józan mértékkel számítva: apáink-anyáink második porladási 

idejének végébe már én is beleporladok, a csönd új dallama.

Még hallhatom.

Talán éppen olyan meleg volt 1972 nyarának ama koccintós napján is, mint 

most. Forrón sütött a nap. Magasan járt a társadalmi mobilitás. Akkor már tíz 
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éve annak, hogy az egyetemi fölvételiknél a származási megkülönböztetést for-

málisan megszüntették. Egyébként azonban nem: papgyerekeket például tanár 

szakra nem vettek föl; s humaniórákat világi intézményben akkoriban csak ta-

nár szakon lehetett tanulni.

A két megidézett emlékez�, Tibor és Laci azonban „rendszerszempontból” 

is kifogástalan volt, nem „csak” tehetségük alapján. A felhajtóer�t azonban, így 

gondolom, nem a „társadalmi mobilitás”, hanem az az embertelen mennyiség� 

munka adta a kiemelkedéshez, amit szüleink végeztek el. A rendszer annyit tett 

hozzá ehhez, hogy szétverte a parasztságot. És abból a szétvert létb�l jobb volt 

hanyatt-homlok menekülni, mint benne maradni. Persze benne is maradtunk 

a szétvertségben.

És az lett, ami most van.

„Erre iszunk, apa?”

Talán nem.

De eleink példája unokáink unokáinak is er�t fog adni.

Juhász Attila

Áldásrakás a kobakon
Zalán-verzió kis/nagy adag arannyal futtatva

Semmi baj, most már
elmúltál huszonnyolc, s�t
kétszer huszonnyolc.

De – tapasztalom,
én is túl az ötvenen –
legjobb mindig a

harmadik menet!
Adja isten mondanod
mindvégig szépet!

(Szergyécsnüj privét, Bátyuska!)


