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~Mire iszunk, apa?”

Az abonyi nyarban hangzott el a kérdés 1972-ben, Filizi Laszl6 idézi A kilépés
cim késziild konyvében, amelyet kéziratban olvashattam el: ,»Felvételi vizs-
gdim utan egész nydron az abonyi téglagydrban dolgoztam, hogy ha netalan-
tan felvesznek, legyen par uj holmim, apropénzem a kezdéshez, ne az akkor
is lapos csalddi kasszat terheljem vele. Kazlaztam, hajnaltol késo estig, hamar
hozzaszokott a munkahoz a derekam, a kezemrdl nem is beszélve. Ahhoz is,
hogy alig fejeztem be sotétedéskor, mar folytathattam is a hajnali elsé fé-
nyekkel a lélekoléen egyhangu robotot. Esténként elszamoltam magammal,
hol tartok, mire futja a majdani apandzs. Eqyik délben hazamentem ebédelni.
Ahogy madskor is. Apdm otthon volt, ahogy csak néha, tett-vett a konyhaban.
Megettem a porkdltet, indulni akartam. Még ne menj, mondta, elvett két vi-
zespoharat, és egy liveg zoldszilvanit. Kibontotta, telitoltotte mind a kettét.
Igyad, mondta, egészségedre! Megittam. Mire iszunk, apa, kérdeztem. Nem
mondtam? Felvettek az egyetemre, azzal elészedett egy nagyobb boritékot,
amit 6 mar felbontott, miért is ne tette volna. Nem nyultam az értesitéshez,
letiltem, sokdig cséndben néztiik egymadst. En leszek a csaldd elsé értelmi-
ségi tagja, gondoltam, és rogton el is szégyelltem magam« — irta a wwuw.
barkaonline.hu cimii internetes portalon vezetett blogjaban Zalan Tibor 2010.
szeptember hatodikan. [...] Szinte minden hasonléan tortént nalunk is, mint
Tiboréknadl, par eltérés azért akadt. Az egyik az volt, hogy sztileim a boritékot
nem bontottak fel, a postastdl tudtak mar, hogy azt, aki olyan méretii borité-
kot kap, mint amilyet én kaptam, felvették.”

Mar egyikiink apja sem él. Mar a masodik porladasi id6t teljesitik talan.

Emlékszem, tudom, tobb mint szorgalmasan élt az a nemzedék. Ugy is
kellett. Haboru, Rakosi-korszak, otvenhat: egyszer-kétszer-haromszor meg-
semmisitette a csaladok egzisztenciajat. Elvitt allatot, gépet, hazat, foldet. Hogy
ezt potolni lehessen — a gyarapodas tartomanyanak hatarain mindig innen szo-
rulva, a puszta létért csupan —, ahhoz napi tiz-tizenkét-tizennégy orakat kellett
dolgozni. Hogy f6lélesszek — tisztaban vagyok vele, korszerttleniil patetikusan
— egy régi kifejezést: a sors ekéje elé fogott asszonyok segitségével. Anyak
napjatol anyak napjaig mindennap két-harom miszakban baromi mennyiségi
munkat végeztek el igavoné anyaink: munkahely, haziallatok, kert, haztartas.

Porladnak 6k is szorgosan. Aki napi tizennégy orat végigdolgozik, annak
napi huszonnégy dra porladas mar semmi.

Szinte hallom, ahogy fekszenek.

A temetd6i adminisztracié szerint egy porladasi id6 huszonét év. Ezutan kell
a sirt gjravaltani. J6zan mértékkel szamitva: apaink-anydink masodik porladasi
idejének végébe mar én is beleporladok, a csénd 0j dallama.

Még hallhatom.

Talan éppen olyan meleg volt 1972 nyaranak ama koccintds napjan is, mint
most. Forrdn siitétt a nap. Magasan jart a tarsadalmi mobilitas. Akkor mar tiz




éve annak, hogy az egyetemi folvételiknél a szarmazasi megkiilonboztetést for-
malisan megsziintették. Egqyébként azonban nem: papgyerekeket példaul tanar
szakra nem vettek f6l; s humaniorakat vilagi intézményben akkoriban csak ta-
nar szakon lehetett tanulni.

A két megidézett emlékezd, Tibor és Laci azonban ,rendszerszempontbdl”
is kifogastalan volt, nem ,csak” tehetségiik alapjan. A felhajtéer6t azonban, igy
gondolom, nem a ,tarsadalmi mobilitas”, hanem az az embertelen mennyiségi
munka adta a kiemelkedéshez, amit sziileink végeztek el. A rendszer annyit tett
hozza ehhez, hogy szétverte a parasztsagot. Es abbdl a szétvert 1étbl jobb volt
hanyatt-homlok menekiilni, mint benne maradni. Persze benne is maradtunk
a szétvertségben.

Es az lett, ami most van.

«Erre iszunk, apa?”

Talan nem.

De eleink példdja unokdink unokainak is erét fog adni.

Tubdsz Attila
Alddsrakas a kobakon

Zaldn-verzid kis/nagy adag arannyal futtatva

Semmi baj, most mar
elmaltdl huszonnyolc, st
kétszer huszonnyolc.

De — tapasztalom,
én is tdl az 6tvenen —
legjobb mindig a

harmadik menet!
Adja isten mondanod

mindvégig szépet!

(Szergyécesniyj privét, Batyuskal!)




