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Géczi János

El�szó a regényünkhöz
Zalán Tibornak

Karóra hever a lába el�tt, azt nézem, nem az asszonyt, aki az elhullajtott tárgyat 

észre sem veszi a lépcs�fokon. Fémszíjas, amelynek a fél szíja hiányzik.

– 9.15? – kérdezem, magam számára is váratlanul. Nem hajolok érte. Nem 

érdekel. Milyen más id�t is mutatna?

A Balaton-felvidéki kisváros hajdani úrn�je, a palota és a völgy nyári lakjá-

nak építtet�je, az els� magyar sertéstelep létrehozója s annak hasznát élvez�je 

egy világos sz�r� ölebet nevel, amelyet annyira kedvel, hogy elpusztulta után 

menten kitömeti, s a jószág ma is megbámulható itt, e városi múzeumban – 

mondja kora reggel az alagsorban, miután magamhoz intem az elt�nt lelet 

után kutatva, az asszony, akinek csuklóján ezt a karórát láttam, s aki hamaro-

san az asztalomon, arccal a múzeumi bels�t ábrázoló fényképnek hever, aki 

megette a krétafehér port, bár az számára nem okoz mégsem h�emelkedést, 

b�ntudatot pedig nem érez most sem, miként eddig sosem, és most is � je-

lenti ki ezt, szóról szóra megismétli reggeli mondatát, a sokszem�, de egyetlen 

test�, oszthatatlan tömegb�l kiszólva, utánam, hangosan, hogy halljam, meg-

értsem s fi gyeljek arra, hogy rám szól valaki, éppenséggel �, aki reggel még 

ott a gyönyört�l eltelve, magvaimtól föltöltve lustálkodik a múzeumi tárgyak 

között, maga is mint a vizsgálatra várakozó, meg�rzésre érdemesített tárgyak 

gy�jteményi tagja, a h�vös üveggel leborított asztallapon, a saját, a munkám-

hoz rendszeresített teniszpályányi asztalomon. A  kutya türelemmel fekszik, 

közönyös, semmi nincs, ami nyugalmát megzavarná, és birkatürelm� a fekete 

belsej� szoba is, amelyben szorgos emberek járkálnak fel és alá, centimétere-

ket jegyeznek fel a földre lehelyezett jelz�táblák távolságáról, megvizsgálják a 

csillárról alálógó zsineget, a feltépett hasú dunyhát és fejpárnát, de nem közelí-

tik a kiégett szoba és a külvilág határán hever� pincsit, amely mindent képvisel, 

csak azt nem, hogy � maga rég nem egyéb néhány kiló, sz�rös b�r zsákjában 

tartott, romlásnak induló, hamarosan büdösödni kezd� kutyahúsnál. A szoba 

magában tartja az idegeneket. A járókel�k tanulmányozásához megfelel�en ki-

képzett, egészen széles ablakpárkány tartja a kiterült dögöt. A lépcs�sor sokad-

magammal engem, a várhegy az éjszakát, az éjszaka a csillogó-villogó, ámde 

aprópénznél nem nagyobb fény� égitesteket. Isten bámul itt minket, holott én 

magam mindig sejtettem, Isten nincs. A dermeszt� gondolat, hogy ennyi pusz-

tulás után bizonyos tanulmányokat el kell végezni, majd a kell� vizsgálódások 

és búvárkodások eredményeként tanulságot kell levonnom: hogy a világot nem 

olyannak ismerem, amelyre érdemes konklúziókkal refl ektálni, magamat pe-

dig nem érdemes olyannak tudni, aki felesleges dolgokkal foglalkozik. Nincs 

azonban akarat, amelynek ez id� szerint ellen tudok szegülni, s ez a testemet 

s a cseresznyemagnyivá elapadó lelkemet magában foglalni kapható kés �esti 

lágyság, amelyet a füstszagú, lassan mozgó fekete leveg� képvisel, azt sejte-



 

7474

ti, hogy a közönyben, vállát nemtör�dömséggel leborítva a csillagos palásttal, 

unottan álldogálva tán a lépcs�sor tetején, kelletlenül és érzéketlenül itt van 

valahol a közelemben a Mindenható. Odalépek a kutyát bekeretez� ablak-

hoz, az arcom éppen a kutyafej magasságában, nem kell hozzá lehajolnom, 

hogy belenézzek a közönnyel kíméletlenül bámuló szembe. Becsapódik egy 

autóajtó, felberreg a motor, a kerekek surrogva forognak a kavicsos aszfalton. 

Leereszkedik a magasból a nagy fül� denevér, csapong, tarkómon érzem a 

szárnya szelét, miközben bámulom a kaucsukfekete orrú kiskutyát, akivel öreg-

kori kedélybetegségét kezelte az élemedett korú szomszéd, akir�l nagyalakú 

napok, hetek és hónapok tanulmányrajzait készíti, azzal csupán, hogy vele él, 

fi gyel és ügyel reá, és végezetül kivégz�jévé válik.

A  sötét ház el�tt, amelyet borostyánnal befutott termésk�b�l összerakott 

falazat véd, hosszasan téblábolok, nem találom meg az avítt, s éppen ezért 

termetes kilincset, nem a rézlappal szegélyezett zárat, az apró, de láncra f�zött 

golyókkal hangsúlyozott kulcsot, se a mély, alján tép�záras zsebemet a nadrá-

gon, nem azt a helyzetet, amelyben némi fény vetülhet a villanyoszlop csupasz 

villanykörtéjéb�l az ajtóra, s engem is azonosíthatóan lát, aki akar, ellen�rizen-

d�, hogy nem ismeretlen valaki álldogál a többnyire lakatlan vendégház el�tt, 

nem idegen kíván oda besurranók gyorsaságával behatolni, természetesen jog-

talanul. A néma épület el�tt téblábolok, amint téblábolni szokásom gyermek-

korom óta minden iskolajárásra kötelezett napon az iskola el�tt, a hivatalokba 

belépéshez, összeszedve a bátorságot a posta, a rend�rség, az anyakönyvveze-

t�, az adóhatóság, a rendel�, a bank ormótlan háztömbje el�tt, megfelel� er�t 

gy�jtve, s minduntalan megrezzenve attól, hogy napról napra fogy energiám 

az ilyesféle várakozáshoz, nincs er�m az er�gy�jtésre, csak annak a révén, ha 

kiállok magamból és odaállok segítséget nyújtani magam mellé, mint aki nem 

elég er�s ahhoz, hogy egyedül legyen. Azt kell gondolni, rám koncentrál ilyen-

kor az egyszem�, kék, nappali, vagy a fekete, éjjeli ég.

A  fény nyúlósan csorog utánam, alá a kertkapumnál bevégz�d�, nedves 

lépcs�soron, zümmög a villanyoszlop lámpája, lassan folydogál fentr�l a t�z-

oltók szétlocsolta víz maradéka, tocsogok a házam el�tt elterült tócsában, 

szemrehányással illetem magamat, hogy közönyös kíváncsisággal jöttem el�bb 

el azon szomszéd lakó háza el�tt, akinek oly készségesen segítek, amikor ebe 

halála miatt rémületbe esik, összegabalyodik benne sorsa minden magyará-

zata, hogy csöndemet megszakítva kilépek magányomból, el�jövök a kertb�l, 

lehajolok hozzá és feltámogatom, s fellépdelek, karját fogva, vele, a házáig a 

lépcs�n, magammal cipelve a megfulladt, minden izmában képlékeny, ujjaim 

közül szinte kifolyó kutyát, igyekezve, hogy ne legyen tolakodó részvétem, kö-

zönybe burkolva, ekként természetessé téve a segítségemet, s otthonában leül-

tetem, pohárnyi vizet nyomok a markába, a kutyát pedig óvatosan, mintha baja 

eshetne, óvatosan lehelyezem a lábához, a szétkopott, de továbbra is puhának 

maradt sz�nyegre, s könnyed mozdulattal el�rehúzom a két, körmei között is 

sz�rös, ovális talpú lábát, s a térdeknél ráfektetem a kutya szépen formázott, 

kedves fejét, megigazítom a fölálló füleken a sz�rt, hogy ekként dermedjen 

majd meg, ha elérkezik a h�l� test idejének e folyamata oda, így álljon be a 

hullamerevség, ilyen módon rendezem meg a végs� mozdulatot, azt, amelyre 

majd a gazdája mint utolsóra emlékezni fog. Éles hangon akkor kezd jajgatni, 
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amikor a kutya orrán át szivárgó vérre, annak cseppjeire ráfigyel, holott a 

sz�nyeg menten felissza a vörös nedvet, de még ez a legóvatosabb hangja, 

mert lármásan zokog, sikoltozásának hangjaival összezúzza a lakás nyugalmát, 

utánam suhan jajgatása vesszeje akkor is, amikor, nem bírva tovább méltat-

lan viselkedését, elköszönök t�le, kilépek a kicsinyke, f�vel gondosan bevetett, 

szagos cserepes virágokkal díszl� kertjébe, becsapom magam mögött, hogy jól 

hallja, elmegyek s egyedül marad, a kerti ajtót, és rohanok a magam helyére, 

de ahol aztán, a saját udvaromban, a hálószobámban, a saját éjszakámban is 

hallom, egészen hajnalig érzékelem a szipogását, a krákogását, a rívását, hallás 

után látom a könnyhullatását, s nem esik meg, miért esne, rajta a szívem.

Ahogyan belépek s behúzom magamra és a kertre a kaput, hallom, nyitott 

tenyér csattan egy bádogkanna b�beszéd� szájára. A hangok jóvoltából arról 

értesülök, hogy nem nagyobb az hétliteresnél, az edény egy-két deciliternyi-

vel ha tágabb annál, s olyan az, hogy felülete egyetlen alumíniumlemezb�l 

formálódott meg. Egyetlen fémlemezb�l készítette a mestere, döntöm el 

nyomban a felmorduló, ablaküvegeket is megrezdít� hang alapján, kör ala-

kúból, vékonyból, abból húzta és hajlította a forgó mintára, hogy végül szá-

jukkal összeborított két, kúpos test alkossa a vizeskannát, amelynek tetejére 

széles, hengeres száj is kerül, miután az ezüstfehér alumíniumlapot karima-

ként felhúzta, kinyújtotta. Nincs a kannának eresztéke, egyetlen fémtáblából 

formázták ki, s a kannatestre szegecselt fül is úgy alakított, hogy a folyadék 

a szegecselésnél az edényb�l ne szivároghasson szerte. A kanna aljára külön 

készült peremes, félarasznyi henger illeszt�dik, hogy az edény ne kopjon, s a 

helyén, ahová bármikor is leteszik, biztonságosan álljon. S ismételten rácsap 

a szétnyitott, ötujjú és er�s férfi tenyér a kannaszájra, összepréseli az edény 

testébe foglalt leveg�t, s az üreg tompán, mélyen, dobszer� hangon szólal 

meg, hosszan morog. S  a s�r� hanghoz csattogó, magasabb hangok sora 

társul. Megered az es�.

Az es�, amely mindennap megérkezik e fennsíkon elterül�, mondhatni, Is-

tenhez közelebb es� városba, azt hiszem: reggel és este, legyen az bármelyik 

évszakban, nyáron vagy télen, ekkor és akkor is pontban hatkor toppan be, úgy 

reggel, mint este, de majd fél óra után kilép a saját történetéb�l, hogy abba 

menten benyomuljon az égboltnak alávetett várost északról határoló hegyekb�l 

alázúduló szél. Ha nem régen élek is itt, de ahhoz elegend� ideje, hogy tudjam, 

az es� számos cseppjével itt évezredek óta ekként záporozik. S azt, hogy ha 

éppen nem esik, akkor fú a szél, így történik ez fényben és sötétben, h�ség-

ben, hidegben, napról napra, hétr�l hétre, évszázadról évszázadra. Ez a vidék 

sorsa, a maga folyójával és hegycsúcsaival, összedobált házaival s magukba 

fordult városlakóival.

A felh�szakadás közepén, a kert tömör gyepében magára hagyott rigó ácso-

rog mozdulatlanul, s körbekerítik a fehérjükb�l szürkévé nedvesedett falak, a 

váratlanul setét kövekhez jutott kerítés, a cserépbe állított, suhogó növények és 

a hegyoldalról hajdan legördült és alázuhant, az agyagos talajba becsapódott 

s abban ragadt, most maguk köré levet ereszt� vándorkövek. A s�r� es�ben 

dermedten vesztegel az átázott tollú madár s fi gyeli a kannát különböz� mó-

don megüt� kéz keltette hangokat, ahogy szaporázva érkeznek, magányosan 

és csoportban, hol összerendezetten, hol pedig rendezetlenül.
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A behajtott ajtó fedezékében állva hagyom, hogy verjen az es�, csorogjon 

az arcomon a langyos csapadék, melegebb a testemnél. A tágra nyitott cs�r� 

rigó lehunyt szemmel áll a félig víz alá került gyepben, a rosszul megvilágított 

kert egyre inkább magába zárja, amint engem ugyanúgy magába fogad, e hely. 

Összesz�kült ez az udvar, mint az éhes gyomor.

A  kannahangok döngenek és konganak, kotyognak, szaporázzák a szót 

és sercegnek. Akad köztük két kézzel teremtett, s olyan, amikor az egyik kéz 

ugyan nem kelt lármát, csak rajta fekszik az alumíniumtesten, de a másik kéz 

keltette hangot a rezonancia megváltoztatásával átalakítja, s olyan is, amikor 

a száj fölött hol megáll a kéz, miközben az edény öbléb�l kiárad a bömbölés, 

majd alá s fölé emelkedik, hogy a hosszú mondatokat szertetagolja, vagy azo-

kat még rövidebbekké szabdalja. A  szájnyílás id�nként basszusban böffent, 

amelyre ha ráütnek, fedett lesz, vagy félig, így is, úgy is húzást ad, ritmust 

kínál a zivatar es�kopogásához. És tovább szaporázza, hangok repkednek a 

kannaszáj – nyitott tenyérrel, majd a két ujjbegy közötti percekkel a karimán 

érintve – megütéséb�l, a tenyér aljának peremre, kannaaljra, kannatestre, 

kannaszájra csapkodásából, s hogy a kéz négy ujja belenyúl a hangszerré vá-

ló víztároló edény szájába, csak a hüvelyk marad kívül, s ennek révén a fém-

test ölébe beugró, majd visszahátráló hang megismétli önmagát. Majd pedig 

a nyak alatti cilinder, az oldal, az alj, a fül s a karima szólal fel, együttesen 

doboló kórust alkotnak, mire aztán a hangok átváltoznak: a kanna, el�bb füg-

g�legesen, majd kissé megd�tve két láb közé lett szorítva, s a hangok égnek 

fel vagy égnek srégen, csengnek, csettennek, cserregnek, csörögnek. A  jobb 

kéz adja többnyire a hangok hangsúlyát, mélyebbr�l érkeznek, teljesek, három 

ujjbegyt�l kipergetetten, majd pedig a kisujj és a hüvelyk, együttes bádogfalhoz 

történ� hozzákoppantás révén, kirázva, gyorsítva és monotonul. Két és három 

ujj váltakoztatásával, fülpergetéssel, középs� ujjas dobogással, egész kézzel 

megütve, vastag hangon. Jobb kézzel fülre sújtva. Cilinder peremét lefogva. 

Egyetlen ütéssel számos hangot keltve. Teljes tenyérrel csattanva. Csettintge-

téssel, fémesen, cifrázva. Kongva. Bongva. Éteri a hangzavar, a lélek hajlik f�z 

gallyaként erre meg arra, ahogyan az �rjöng� zivatar akarja. S a bal kéz a kü-

lönböz� felületeket megtapintva áthangolja az égi zenét.

– Megázik! – kiáltja a n�, aki oly készségesen adta át magából a testét s 

feküdt fel a dolgozószobám asztalára, túlüvölti a kannahangok zenebonáját 

–  Megázik! – sivítja, s értem, hogy nem engem óv, nem rám vonatkozik ki-

jelentése, mert a karján az eb teteme hever, halott majmocskának is t�nne, 

ha szemréseiben nem látnám ott a néhány pillanattal korábban megszemlélt, 

mereven el�retekint� két, opálos kutyaszemet. Visszalépek a kapuba, s az 

ajtószárnyat magam el�tt tolva kinyomom az utcára az elképedt asszonyt, a 

kezében tartott kutyával együtt, s gyorsan kulcsra zárom az ajtót. – Megázik! – 

hallom az utcáról, a k�fal mögül, de az ég dobgépének a zenebonája magába 

olvasztja a kiabálást.

Amivel megosztom a házban a magányomat, a televízió megszólal. Vihartól 

szétdarabolt képeket nézek, a terroristák rádió-távvezérlésével m�ködésbe ho-

zott robbanószere kaszabolja ennyire szét a testet. Mondja a közönyös narrátor, 

hogy az antennával ellátott indítószerkezetre egy hajléktalan guberáló bukkant, 

1991. december 26-án, Kispesten, a szemeteskonténerben. Húsz évvel ké-
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s�bb, éppen ezekben a napokban, az érdekl�dés e tárgy felé fordult. S egy óra 

iránt is, amelynek az üvege betört, szerkezete megsérült, s az óra számlapján 

a 09.35 rögzült. E két tárgy b�njelcímkéjével évtizede nejlonzacskóban hever.

1991. december 23-án reggel, emlékeztet a televízió oknyomozó riporte-

re, Budapest határában felrobbantottak egy Fiat Tipót. A gépkocsi plasztikus 

robbanóanyaggal, acélszegekkel és csapágygolyókkal megrakottan parkolt a 

Ferihegyi repül�tér közelében, az út szélére hózódva. Távirányítással hozták 

m�ködésbe a Semptexet, s a detonáció az óra által rögzített id�pontban követ-

kezett be. Az elpusztítandó célpont azonban a négy járm� alkotta konvoj autó-

busza lehetett, amelyben a Magyarországon átutazó, Izraelbe emigráló orosz 

zsidó családok tartózkodtak. Úti céljuk ezen a napon nem a légikiköt�, hanem 

a közeli, egykori szovjet laktanya, amely tranzitszállásként m�ködött. A követ-

kez� napon indult volna velük a tel-avivi járat.

Most, egy másik kriminalisztikai ügy kapcsán, tudom meg a szétesett kép� 

televízióból, azonosították a tettesek egyikét. A  DNS-vizsgálat alátámasztotta 

azt a feltételezést, hogy egy 1999-ben Németországban agyonl�tt, amúgy né-

met származású férfi  azonos a Budapesten, a Ferihegyi repül�tér közelében 

végrehajtott robbantásos merénylet egyik elkövet�jével. A  DNS-vizsgálathoz 

a feltételezett tettesek magyarországi tartózkodási helyér�l gy�jtött minták 

szolgáltak alapul. A  férfi  n�társának ki- és holléte a mai napig felderítetlen. 

A képeken, amelyeket a terrortámadás után készítettek, kör alakú lukak egy 

kiégett Zsigulin, a busz hátsó ülésein szétkaszabolt utazók, sérülések, a rob-

banás erejét�l negyven métert repül� gépkocsimotor, a szétroncsolt karóra, a 

fél kilométeres körzetben betört ablakok némelyike.

A  jégdarabok, amelyek megszólalnak az ablakokon, nem kannahangúak. 

Dobrokolnak, miként nagy patájú mének. Elzárom a televíziót, a szoba párával 

telített, büdös leveg�jét�l izzadni kezdek, csurog a nyakamon a veríték. Zelmá-

ra ismerek az egyik képen, párnás, gömböly� vállára az apró tetoválás miatt 

pontosan emlékszem. Zelma, bár magyar származású volt, orosz katonatiszt 

férjét követve elhagyta Magyarországot, s elt�nt a szemem el�l. Parázsként 

izzok, különlegesként, amelynek hevét és fényét nem az oxigén, hanem a le-

veg�be permetként feloldódó víz táplálja. A jéges� leh�ti a leveg�t, de testem 

heve nem csökken. Bejárom a kopár lakást, vizet iszom, itt és ott is szederjes 

csontvázakat rajzol az ablakok üvegére az es�lé, s ha nem is értem meg a 

történetet, aggályosan követem a sokalakos, váltakozó, ámbár szavakkal leír-

hatatlan jelenetek sorát. Természetesen nem találtam meg a múltba visszave-

zet� utat sem, amelynek kezdetén egy óra hever, s egy darabka, kék festékkel 

megjegyzett n�i váll, csak belebonyolódom abba a labirintusba, amelyet az 

ítéletid�, a kertbe foglalt ház, a város satujába befogott vár s az abból alálógó 

lépcs�sor, valamint a közelmúlt eseményei képeznek, s bár megadhatná, ez az 

útveszt� az értelmét nem kínálja fel a benne kóválygó fi gurának.


