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Kelemen Lajos

Hang és visszhang
Prágai Tamásnak és Zalán Tibornak

� volt a legeslegels� költ�: �, aki meggy�z� gesztusokat nyújtva s mindenfélé-

ket fölé- s alágondolva a dolognak, így szólott egy emberhez: magamról zen-

gedezve is rólad dalolászom. Mennyire igaz, hogy alig akad egyjellem� ember! 

És nem vagyunk, ha nem vagyunk versek céljai és okai.

Aki el�ször hitte ezt, � volt a legeslegels� költ�. Azóta a költészet gondola-

tok önkéntelen párbeszéde az id�ben.

Dokumentumrangra jutott kisebb-nagyobb emberi igazságok kiáltanak át 

századok távolán. Hogy a tavaszi zápor nem úgy üt arcul, mint a jégverés; vi-

szont zápor múltán, mikor kisüt a nap s a méhek mámoros zenével köröznek 

illatos virágtestek vonzásában, az nagy szerelem, de föltétlenül több holmi 

gazdasági ambíciónál – az efféle észrevételeket újra és újra le kell fektetni. Ta-

nácsos továbbá nem megfeledkezni némely jegyzésekr�l: „…elt�nt ügynökök 

kezén az Európa-térkép, / vagy tán, mi megmaradt, az öt világrész esne vég-

képp / túl messze t�lem?” És ha érdekes, amit Brodszkij mond, pláne érdekes 

Heaney-t�l a Dolgok látása: „Nézem magunkat, és látom, milyen / Kockázatos 

így e reggelnek útja, / Ó, szegény, szép, szerelmetes, számlált f�k, mi.”

Ne csak jegyz�könyvek tanúskodjanak a h�ségr�l és a gondról. S ne csak 

naplólapok susogjanak gyönyör�ségekr�l.

Amit Vivaldi elzenélt (Le Quattro Stagioni), abból er�s kétszáz évvel koráb-

ban legalább egy részt (Primavera) Botticelli megfestett.

Hang és visszhang – gondolat és képzet és érzés, az érintettség egyedüli tör-

vényének engedelmeskedve, önkéntelen száll lélekr�l lélekre, lebírva teret és id�t.

Az összes úgynevezett alkotó ugyanazt a földbe t�zött s néha kivirágzó 

ágat, azaz a teremtést és annak árnyékát mintázza. Csupán a formák egyen-

érték�ségében és más-másféle elrendezésében differenciáltak. Az, hogy az 

idegélet meg az égövek, szerencsére, különböz�ek, csodálatos árnyalatokat 

eredményez. A többi akarat és erkölcs kérdése. Az egész m�vészet nem ez? Az 

örök-egy új társulása és új viszonya a személyiségben. Elég taktikátlan poétá-

nak tetszik Rimbaud, mikor fölényeskedve szavalja: az „újaknak jogukban áll 

utálni az �söket: itthon vagyunk és ráérünk.” Igaz, ugyan� földig hajol a görö-

gök el�tt. Sorokkal, talán versekkel lenne kevesebb nélkülük. � ne tudta volna? 

Minden leírt szava a múlt perbe fogása.

Perelhet és hadonászhat az ember, és eltelhet újdonságaival, csak hát �sök 

és el�képek híján mind e bizonyosság: mit mér s mihez képest bizonyít? Er�s 

vár a mi istenünk, ha tisztában vagyunk vele, hogy övé a privilégium a terem-

tésben, mi legföljebb bedolgozókként csatlakozhatunk munkaprogramjához. 

Az evangélista Jánosnál olvashatni: „Minden, a mit nékem ád az Atya, én hoz-

zám j�…” Vagy ahogy egy költ� mondja a hitetlenekre: „mi náluk ravaszabbak 

vagyunk, vannak verseink”. Az egész m�vészet ez: keresni és megszerkeszteni 
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a magunk igazát. Nem meglév� és tanult álmokat átírni! Keresni! Méghozzá 

minél hatékonyabban – vagy lemondások romjaivá züllik az élet.

Egy költ� a legs�r�bb soraiban önti ki legteljesebben a lelkét.

Építeni kell, amikor / már nincs mit veszíteni. (P. T.)

Ez az a mondat, amely – egy pillanatra? a maga módján véglegesen? – az 

ész szerint rendezné az ember dolgait. Az ember (ha csakugyan sárkányfog-ve-

temény is) nemigen nézhet mellé a vesztenivalóinak. Az építkez�k éleslátása: 

az építkez�k erkölcse. Igaz, a szemlél�dés többnyire kétségeket állít a cselek-

vés elé. De mivel a szemlél�dés fedezi föl korlátolt világunkban a végtelent, a 

cselekvés nem lehet meg nélküle. E szükséges szemlél�dés és a hozzátartozó 

fantázia csakugyan csodákra képes, formák és jelképek szül�jeként távolokat 

köt össze. Építeni kell… nincs mit veszteni: egy állapotra egy magatartás vá-

laszol. A mondat látszólagos iróniája nem annyira gúny, mint inkább görcsös 

der�? Vagy a kétségbeesés érvein edzett dolgos akarat eleve meghaladja az 

irónia szintjét? Nincs mit veszteni: azért nincs, mert minden már odavan?

Nem igaz-e: az ember folytonosan arra vágyik, ami hiányzik bel�le. Talán 

valamelyest a költészetre is ez áll. Meredek lejt� a korunk, a remény kicsiny 

fennsíkjaival. Az ember kihívta történelmét, és a természet szinte összes viha-

rát. Az elhalványuló lehet�ségek ege alatt egy mély ösztön mégis a rombolás 

és a tagadás ellen szavaz. Kinek van igaza? A mostanság dagályló versárnak, 

mely – az egészséges ereket kivéve – nagyobbrészt maró nihilizmus, kényes-

ked� körülbelüliség? Persze: a fényt nem lehet hitelesen megragadni valami 

oktalan, túlsrófolt der�vel, se a fájdalmat kicsiszolt affektációkkal.

Holott a fény, a fájdalom, a remény, a kétségbeesés: ezek együtt, és csakis 

együtt az ember. A kényesked� kommentár-irodalom a legfontosabbra nincs 

tekintettel: akarat híján aligha terem m�vészet, és csodákra csak az akarat 

képes. Mikor az ember, az id�k elején, úgy döntött, hogy a történelemre tesz 

fogadást, a veszélyeztetett oldalra állt. A napba nézés és a vakság leckéit azóta 

is b�ven önti ránk a história, kevés vesztenivalónk maradt.

A méltó alkotás az igazi er�. A kor, amely cinizmusával izgatja magát, igen 

olcsón kíván kielégülni. Építeni kell. Ma az építés a kivételes magatartás. Épí-

teni: tiszta, világos szó. Az igazán nagy versek komplexitása ilyenféle szavakból 

nyer indítást. A legtermékenyebb fantázia is ezekhez van kötve, azután mindent 

szabad.

– én sem vagyok több / csak rongybábba bújtatott semmi / madárijeszt� 

ki a tengert / akarja még egyszer ölelni (Z. T.)

Aki ezt írta, máshonnét nézi a dolgokat, de alig másképp. � is egy közérzet 

tanulságait ássa föl. Ám míg amott a valóságattit�d az él�szó egyenességével 

hat, emitt egy asszociatív kép, jobban mondva a képelemek fesztávolsága kelt 

hatást. Ahogy az intim vallomás a tenger motívuma révén kitárul a világra, úgy 

fordul a személyes megszólítás gyöngéd igéje egyúttal a természet fi lozofi kus 

hívószavává. A tört hangulatnak t�n� négy sor valójában egysodrú beszéd. És 

csakugyan: bölcselet is. Ahelyett, hogy élet gyanánt rögtönzéseket csinálunk 

egy színház-térben, ne felejtsünk el benne élni a természetben. Mert egyébként 

egészen kiesünk magunkból.

Ó, a természet! Itt volna az ideje méltóan szemlélni ezt az entitást, mely újból 

és újból a hideg história fölé magasodik. Isteni alakzataira, kicserélhetetlen igaz-
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ságaira, arra, hogy t�le kaptuk a mértéket, a fény kenyerét, árnyak súlyát, már ré-

ges-rég csak sírköve emlékeztetne, ha er�tlen ivadékai: mi volnánk az er�sebbek.

Írja itt a költ�: nem átkozódik, nem dacol, megy a tenger felé. Útja okán 

kicsit persze többr�l van szó, mint sóhajtozó vízimádásról. Még mintha cso-

dálkozna is („én sem vagyok több”). Úgy van: mennyivel kevesebb is az, aki-

b�l hiányzik a csodálkozás. Vagy nem épp a csodálkozás révén szélesedik ki 

az ember tudása? Akár egészen a határértékig: innen a pusztától, egészen a 

tengerig. Az embert el lehet pusztítani, de legy�zni nem lehet: akié e rejtjeles 

mondat, azt – igencsak valószín� –, nehéz sajnálat vonta és titkos cinkosság 

izgatta; és biztos, hogy százszoros tanúságot tett a tengernek. Mint a kövek, 

mint egy rongybábba bújtatott semmi. És bízott.

Különben pedig ritka elhivatottság kell ahhoz, hogy az ember belássa ön-

nön törékenységét; majd holnap, majd a reggeli napban… És a napok csak 

a napokra várnak. Felül a bizonytalanság hangulatain: egymásról vagy mir�l 

kellene beszélnünk? Mir�l? Hiszen úgyis csaknem minden a tengerre tartozik. 

Éspedig a föld els� reggele óta. Aki a tengert ölelheti, összes csodálatos és 

szomorú, tébolyos és der�s titkunkkal ölelkezik.

Még egyszer ölelhetni hát a tengert, az igen.

Megölelni, anélkül hogy becsapnánk magunkat.


