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A Goncolszekér korul’
Zalan Tiborral KOrdssi P. Jozsef beszélget

— Ma Zalan Tibor, Jozsef Attila-dijas k6lté a beszélgetStarsam, kiilbnésképpen
azért, mert nem olyan régen, tavaly jelent meg Goncolszekér cimii vj kényve.
Lehet, hogy azota van ujabb is, kiderlil... Ez lesz mai beszélgetéstink f6 té-
mdja, de nemcsak errdl esik majd szo. Papirjaid szerint Szolnokon szlilettél,
Tibor, de én gy tudom, hogy akkoriban Abonyban élt a csaldad, az kézel van
Szolnokhoz, gondolom, ezért van Szolnok beirva az irataidba. Beszéljtink ki-
csit errdl a vidékrdl, féleg Abonyrdl és a gyerekkorodrol, mert a Goncolszekér,
benne kisprozak, tarcak, novelldk, publicisztikak négy fejezetbe gytijtve, szer-
kesztve, és a kbnyvnek kiilondsen az elsé részében, ha jol sejtem, a torténe-
tek tobbnyire a gyerekkorodban jdatszodnak, gondolom, a sziiléi hdzban vagy
Abony kérnyékén, tobb novelladban téglagydr, bunkerek... Kivancsi lennék,
hogy azon tul, amirdl ezekben a novellakban, tarcakban tudomadst szereztem,
mi az, amit még el tudsz, el szeretnél, vagy el lehet, el kell mondani.

— Tulajdonképpen nekem Szolnokhoz annyi k6z6m van, hogy megsziilet-
tem ott. Abonyban nem volt kérhaz. Valahol meg kell sziiletnie az embernek, és
ha nem otthon sziiletik, akkor kdrhaz sziikségeltetik hozza, ezért atvittek Szol-
nokra, és kénytelen vagyok most mar odairni mindenhova, hogy Szolnokon
szillettem. Volt egy idészak, amikor — az érdekesség kedvéért mondom — meg-
hamisitottam a sajat biografiamat, és mindenhova azt irtam, hogy Abonyban
szilettem, barmilyen hivatalos papir volt is az. Ez akkor tortént, amikor nagyon
erés identitastudatom tamadt Abony irant és torekednem kellett ra, hogy tel-
jesen elnyomjam Szolnokot..., raadasul Abony Pest megyében van, Szolnok
meg Szolnok megyében. De ez se tartott sokaig, mert amikor Abony varos lett,
akkor a varosavatdéan a polgarmester kihtizta egy versemet a mtisorbdl azzal,
hogy egy ilyen rondasagot nem lehet a varosavaton — ahol a miniszter meg-
jelenik — fololvasni, ami az 6 részérdl volt rondasag és mocsoksag; onnantol
kezdve ismét Szolnokot irtam sziiletési helyemnek a papirokra, mi mast tehet-
tem, hogyha Abony megtagadott.

— De... azért az elég szornyti, hogy az ember nem irhatja be, hogy nem az
az adat szerepel a papirjaiban.

- Igen, én Abonyban néttem f6l, engem minden oda két, eqgy téglagyar kor-
nyékén, nagyon jo gyerekkorom volt, de ezt csak mostanaban kezdtem meg-
érteni... hogy mennyire az volt.

— Most, amikor elkezdted irni?

— Most, amikor elkezdtem irni. Amikor felnétt lettem, Abonybdl elkertltem
Nagykdrosre, mert akkoriban gimnaziuma sem volt rendes Abonynak, legalabb-
is olyan, ahova a sziileim beirattak volna, tehat, akkor elvandoroltam Abony-
bél, attél kezdve Abonyba csak hazatértem, a szilleimhez. Es ezt a gyerekkort

1 A2011. februar 23-an a Pallasz Paholyban elhangzott hosszu beszélgetés egy részének szer-
kesztett valtozata.
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teljesen elfelejtettem, érdektelenné valt szamomra a ra emlé€kezés, olyan volt,
amilyen. Es amikor egyszerre harom helyrdl is megkerestek, hogy irjak tarca-
kat, a pozsonyi UJ Sz6tdl, az Elet és Irodalomtdl és az akkor még magat k6zép-
nek definialé Magyar Hirlaptol (ezt fontosnak tartom folemliteni, most a Magyar
Hirlapba nem irnék tarcakat, mert a mostani napilap nagyon jobboldalon van
mar, az én izlésemnek tul, és mindig szerettem, hogyha nincs nagyon jobb-
oldalon - vagy nagyon baloldalon — valami, amihez k6z6m van, lehet), széval,
eldkeriilt a gyermekkor. Hogyan keriilt ide a gyermekkor? Amikor Dérczy Péter,
az ES szerkesztGje folkért arra, hogy irjak tarcdkat a hetilapnak, hirtelen nem
tudtam mast mondani neki, mint hogy nincs mirdl irjak, nincsenek témaim,
én nem prozaird vagyok, nincsenek igazi torténeteim, nem igazan eredetien
fikcionalok. Egy prézairé teli van témaval, egy koltének nincsenek témai. So-
se felejtem el, egyszer Sandor Ivannal és Darvasi Laszléval iiltink a publikum
elétt, és amikor megkérdezték, hogy milyen terveink vannak, 6k mind a ketten
nagy témakat dobtak f6l s azok magyarazatait soroltak eld, én meg csak annyit
tudtam mondani, hogy megprébalok majd néhany verset irni, esetleg darabot,
valgjaban egyaltalan nem volt semmi a fejemben, ami konkrét lett volna és
tervnek lehetett volna nevezni. Tehat, az ES-nek is azt mondtam, hogy én csak
akkor tudnék tarcakat irni, hogyha tudnam, hogy mirdl irjak tarcakat. Erre azt
mondta Dérczy Péter, akivel kolt6i indulasom 6ta baratok vagyunk, tehat jol is-
meri a multamat is, hogy irjal a gyerekkorodrdl. Akkor ezt nem vettem igazan
komolyan, de mikor azzal jott Jankovics JOozsef is, barataim egyik legk6zeleb-
bike, hogy irjak a gyerekkoromrol, komolyabban kezdtem el gondolkodni ezen,
és valoban elkezdtem tarcakat irni a gyerekkoromrol.

— Meg kell neked mondjam, ha megengeded, hogy félbeszakitsalak, hogy
amikor elkezdtem ezeket olvasni, volt olyan gondolatom, mintha ez eldre el
lett volna tervezve, hogy most itt ezeken a torténeteken szépen végigmész.

- Nem volt elére elgondolva semmi, akkor kezdett renddé, akar rendszerré
tisztulni bennem a sokféle multbeli mozgas, amikor kezdett folfesleni eléttem
a szovet, amit multnak hivhatunk vagy ami a mualtamat takarta.

— Mikor kezdett folfesleni?

- Addig volt egyszerii ez a mult-dolog, amig nem kezdtem el kozelrdl vizs-
dgalni. Mert adott volt egy gyerekkorom, ami egyminéségu volt, mondhatnam,
egynemti, ami Kimerithet6 abban, hogy utcagyerek voltam, és j6 volt folne-
velkedni az utcan. Apam kubikos volt, akit csak hétvégenként lattunk, amikor
hazajott Tatabanyardl, anyam éjjel-nappal dolgozott a téglagyarban, én meg
éjjel-nappal az utcan voltam. Idénként anyam hazajétt, akkor, amint a novel-
lakban is benne van, kimosdatott a koszbdl és elzavart hegedtiorara. ...Nem
lett bel6lem heged(imiivész, erre még visszatérink. Széval, a gyermekkorom-
nak ez a szépsége maradt meg bennem, valahogy tigy témbszertien. Es amikor
kozelebbrdl kezdtem szemlélni ezt a gyerekkort ezekben a novellakban, akkor
arra jottem ra, hogy ez egy borzalmasan szegény korszak volt. Akkor nem lat-
tam, azo6ta pedig elfelejtettem azt a szegénységet, amiben éltiink, azt a nagyon
erds szegénységet.

— De ezek jelen vannak a novellakban?

- Igen, ezek is. De inkabb azt akartam mondani, itt, ezekben a novellak-
ban fedeztem fel feln6ttkori magam szamara a valddi gyerekkoromat. Fel-
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néttként visszaemlékezve mar megértettem azokat a megalaztatasokat is,
amik a kornyezetemben él6ket érték, apamat, anyamat... akar a batyamat
vagy engem is...

— Qyerekeket és felndtteket egyarant?

— Gyerekeket és felndtteket egyarant. Ra kellett jonném, a felnéttek vilaga
nem olyan vilag volt, mint ahogy én arra tavolrdl emlékeztem, hogy a jo bacsik
nem voltak jo bacsik, a nevel6 bacsik példaul borzalmas blindket kovettek el a
gyermekotthonos gyerekek ellen.

— Tandrok?

— Tanarok és masok. Ezek mind-mind eltemetédtek bennem, mert nem
volt fontos, hogy el6hozzam &ket. Felnétt fejjel nem gondoltam végig azt a vila-
got. Amikor aztan szisztematikusan végighaladtam a gyerekkoromon ezekben
a novellakban, akkor, magamat ismétlem mar, de nagyon fontos szamomra az
élmény, ra kellett jonném, mennyi borzalom volt ebben az akkorban, mennyi
szépség, mennyi fajdalom, mennyi megalazottsag, nem elsdsorban nekem, ha-
nem a kornyezetemben él6knek, amit el6ttem prébaltak eltagadni, amit meg-
probaltak elélem elrejteni. Akkor sikerrel.

— De kellett hozza segitség, mondjuk meg kellett keresned vagy megke-
restél baratokat, esetleg sziil6t, hogy segitsen eligazitani?

- Nem, semmilyen segitséget nem vettem igénybe, elegek voltak az eliga-
zodashoz az emlékeim.

— De ilyenkor azért keveredik, gondolom, a fikcio a valésdaggal, nem feltét-
lentil azokkal tortént meg az, amit te leirsz.

- Természetesen keveredik a fikcid a valésaggal, hiszen ezeket a néha vé-
res torténeteket éppen onvédelem miatt kellett atalakitanom novellakka, tehat
Kisprézava. Bolyhos Jancsi példaul nem lett 6ngyilkos, mint az én novellam-
ban. Ezt mar a fikcié alakitotta igy, mert a novella szerkezete azt kivanta meg,
hogy egy olyan szenvedés-folyamon végigment ember, mint 6, ne maradjon
életben. Tehat elmozditottam a szitudciot, elmozditottam az akkori torténése-
ket mas iranyba, a novellaszerkezet megkovetelte iranyba, de az alapok azok
megtorténtek, az alapok azok mélyen igazak, mélyebben a halalnal.

— Még mieldtt tovabbmennénk a térténetekben, hadd jegyezzem meg,
hogy mostanaban elég gyakran sziiletnek ilyen énéletrajzi jellegti miivek, re-
gények, koznovelldk, novelldskétetek, novellafiizérek, ahol a gyerekkornak,
tehat a csaladnak, az egykori csalddnak van nagy szerepe. Ez vajon nem a
korral jar? Te is elértél egy bizonyos kort, azt mondod, kéltéként térténeteid
nincsenek, de eqyszer csak mégis kénytelen voltal taldlkozni..., és lehet, hogy
ezt a kor hozza elé.

- En nem gondolom, hogy ez esetemben igy lenne. Azt gondolom, hogy
ezeket a novellakat éppen inkabb a megszdlitottsag hozta el beldlem, a fel-
hivasokra kialakult belsé kényszer, hogy irnom kell szévegeket, hogy valami té-
mat kell a rendszeres irashoz talalnom. Azt viszont, hogy a foélfedezett mult-té-
mat mar igy irtam meg, hogy f6l tudtam talalni az elsiillyedt élményeket abbdl
a korbdl, ra tudtam jonni az altalam rejtve maradt 6sszetevokre, hogy azt, ami
volt, akkor mar ugy tudtam szemlélni, ahogy valgjaban tortént, és nem ugy,
ahogy egy nagyon feliiletes néz6pontbdl megmaradt bennem, a gyerek nézo6-
pontjabdl, azt mar ezeknek a novellaknak kdszénhetem. Tehat, hogyha egy
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csaladregényt irnék valaha, az egészen mas lenne, hiszen ezekben a novellak-
ban igazabdl nem jelennek meg, akik a csaladomban nagyon fontosak voltak
szamomra, csak a nagyapam.

— Hat azért van, aki megjelenik, teszem azt a mesélének a batyja, és ez
egy nagyon fontos szempont... No, akkor most foglalkozzunk a novelldkkal,
aztan majd visszakanyarodunk az élettorténet egyéb eseményeihez. Sza-
momra az is nagyon izgalmas volt, hogy a mesélé az egy kisebb gyerek, van
neki egy batyja a toérténetek tobbbségében, és 6 a sajat szemével latja azt, ami
tulajdonképpen a batyjaval térténik, vagy amit 6 is lat. Kettés tapasztalata
van, egyrészt megvan a batyjanak a tapasztalata, masrészt megvan a sajat ta-
pasztalata ezekben a — idézdjelben mondom, de komolyan gondolom -, ezek-
ben a szérnyi és nagyon kegyetlen, gyermekien kegyetlen torténetekben.

— En ezt nem vettem észre, megvallom 6szintén, én csak a kisgyerek nézé-
pontjat figyeltem, azét a kisgyerekét, akit azonositani lehet az én akkori énem-
mel. A batyam, szandékom szerint, mindig csak kiséré jelensége ezeknek a
torténeteknek.

— Ezek akkor valos torténetek.

- Ezek nagyrészt valds torténetek, abban az értelemben, hogy megtortén-
tek. En nem tagadtam, hogy ezek megtorténtek. En csak azt mondtam, hogy
tovabbfliztem Oket, tovabb fikcionaltam Oket. De visszatérve az el6zd kérdé-
sedre, hogyha csaladregényt irnék, ami nem Kkizart, hogy egyszer irok is, akkor
abban nem én lennék a fészerepldé. Nem is a batyam, aki itt is fontos szerepet
jatszik, néhol ugy latszik, hogy fontosabbat...

— Szerintem komoly szerepet.

- Fontosabbat, mint én, tulajdonképpen...

— Amit mondtal az elébb, hogy alig van benne fontos vagy szamodra fon-
tos személy, és a nagyapat emlitetted, 6 talan alaposabban kértil van irva, az
6 személyisége jobban megjelenik a torténeteid altal, mig a batyot tényleg a
kisebbik fiun keresztiil ldtjuk csak.

- Igen, a nagyapam az egyetlen, aki a torténetekben fészerepld. Nem sze-
repel benne életem valds sulyai szerint anyam, emlités szinten szerepel benne
csak az apam, pedig az 6vék kilon sors, kiilon kidolgozast és megorokitést
kivan meg az életik. Mert elképesztd sors példaul egy kubikosé, aki vonatra
ul vasarnap délutan és csak péntek este keriil el, ebben a fennmaradé kevés
idében megprdbalja valahogy a gyerekeivel valé torédést imitalni, vagy valo-
ban megprdébal a gyerekeivel foglalkozni. Nem Keriil elé a maga fontossagaban
anyam, aki elképeszto...

- Idénként egy-egy pofon erejéig. Eqy-egy villandsra.

— De Osszetettebb volt ez a viszony is... Tehat a csaladregény az 6 nézé-
pontjukbdl lenne csaladregény, és persze az is természetes, hogy a batyam
fontos volt szamomra, mar csak azért is, mert négy évvel idésebb volt, mint én.
Es 6 mér meghalt, tehat megint nehéz a vele valé viszonyt megfogalmaznom.
O volt az a nagyobb fit1, akire folnéztem. Aki mindig megvédett engem, de sok-
szor nem szerette, hogy az 6ccse vagyok. Gyakran kolonc voltam a nyakan. Ez a
négy év sok mindent jelentett egyszerre. O akkor kezdett el kamassza serdiilni,
amikor én még javaban kisgyerek voltam. Es akkor 6 mdr nem szerette ezt a
baty-6cs viszonyt...
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— Erdekes, ezekbdl a novelldkbol nem dertil ki, hogy le akart volna rézni.

— Mert amikor ezek a novelldk ,megtorténnek”, mind a ketten Kicsik va-
gyunk, és 6 még csak az egyik nagy(obbik) fii a nagyfiuk kozott.

— Hat nem annyira kicsik, mert bizonyos szereplék mdr a nemi érés ha-
tdrdn vannak. Eppen taldlkoznak ezzel, és ez renditi meg ezt a mesélé gyer-
meket, aki a batyja révén taldlkozik olyan torténetekkel, amelyek, hogy ugy
mondjam, meglehetésen megrenditéek szamara.

- Igen, de még a hataran van mind a ketté. Tehat még nem torténik meg
az atfordulas, csak beszélnek arrdl, hogy érintkeznek nékkel; inkabb csak hen-
cegnek. Igaz, 6k mar prébaljak megfogdosni a lanyokat, ami a kisebbik fitinak
még nem sikeriil, 6sszesen annyi jut neki, hogy meglesi 6ket, akik mar pro-
baljak mutogatni magukban a férfiassagot, bar még mindig nincsenek azon a
szinten, hogy meg is mutassak. A csaladregény mashol kezdédik és mashol
fejezédik be. Ez a novellaskotet, legalabbis az elsé ciklusa, egyértelmtien egy
Kisgyereknek a torténete. Tehat nem all 6ssze, nem akar és nem tud 6sszeallni
csaladregénnyé.

— Amikor irtad, akkor folytatolagosan irtad? Havonta kellett egyet leadni,
ha jol sejtem. De akkor te mdr folytatélagosan gondolkodtadl ebben mint egy
Osszeallo torténet?

— Nem. Az Elet és Irodalomnak mindig azt a témat dobtam f6l, ami éppen
eszembe jutott abbdl az idészakbdl. Egyaltalan nem gondolkodtam koényvben.
AKKor fordult meg bennem elészoér a konyv gondolata, amikor Reményi Jozsef
Tamas, a Palatinusztdl, megkinalt egy olyan lehetésséggel, adjak ki valamit
naluk, adjak ki, mondjuk, kisprézat. Akkor kezdtem el Osszerazni ezeket a
miiveket, és akkor kezdtem felismerni, hogy ez az anyag tényleg eqy egysé-
ges gyerekkort tud felmutatni. Egy olyan élményvilagot, ami tilmutat az egyes
novellaknak az esetlegességén. Tehat ezek a szovegek Osszefiiggnek, novella-
fuzérré tudjak alakitani magukat. Nem maradnak meg esetleges torténeteknek,
nem maradnak csak ugy, odavetve, egy-egy epizddnak a gyerekkorombol, vagy
olyanoknak, mintha a gyerekkoromban torténnének.

— Qondoltal-e madr arra, hogy a vidék és a varos, de inkabb ugy fogalmaz-
nék, mert igy pontosabb kicsit, er6sebb, taldn dramaibb is, hogy a vidéki fitik
€s a pesti lanyok, hogy milyen débbenetes erdvel jelzik a vidékiséget? Tehat
megjelenik, ugye, ha jél emlékszem, Ordég Luca...

- Nem emlékszem a nevére.

— Es elcsabit két fiatal srdcot is eqyszerre, eqy idében, és nem is akdrmi-
lyen médon. Most ezt nem részletezem. Okrés Ica. Ez a vidék és Pest, a vidéki
fiu, leendd férfiember, és a pesti mar-madr nd, hiszen megmutatja magat, é€s
nemcsak megmutatja magat, hanem tobb is torténik. Ez annyira jelzi azt az
oridsi szakadékot, 6 volt a nagylany, 6 volt nemcsak a gyerekek szemével,
hanem a feln6tt szomszédok szemében is a né.

— Abony eqgy kis kozség volt, és a hatvanas években jatszédnak ezek a tor-
ténetek, amikor nagyon szegény kis k6zség volt, és nagyon szegények voltunk
ott mi, benne.

— A mesélé mindig mezitlab jar.

- Igen, egész nap csak az utcan voltunk, vagy odahaza voltunk. Eqy évben
egyszer randultunk ki onnan, egy évben egyszer volt kirandulas, az vagy Viseg-
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rad, vagy Budapest, az Allatkert és a Vidampark volt. Nekiink Budapest olyan
lehetett, mint ma neked New York, hogyha még nem voltal New Yorkban.

— Nem voltam még.

— AKkor olyan, mint New York, tehat a vagyak netovabbja, az a nagyon nagy
varos, ahol egészen masképp élnek, nyilvan, az emberek. S6t, gyerekkorom-
ban, emlékszem ra — bar ezek nagyon halvany emlékek —, amikor egészen Kicsi
gyerek voltam, udiilhettem Pesten a Nusi néninél, 6 egy alkoholista pesti n6
volt, majd ha jobban el$jon bel6lem, megirom 6t is. Valami polgari lakasban
lakott, és egyfolytaban ivott, és én ott voltam nala, és néztem, hogy iszik. Ez az
uidiilésem abbdl allt, hogy sosem mentiink ki az utcdra, a Nusi néni csak ivott,
és egyre részegebb lett abban a polgari szobaban. Most, hogy igy mondod, ez
is el¢jon. A pesti nyaralas. De az is nagy élmény volt nekem, hogy egy pesti
szobaban angol WC volt és fiird6kad, és ez teljesen mas volt, mint otthon. Nem
lavor volt, ha ezt érted... Na most, ebbe a vilagba, marmint az abonyiba, meg-
érkezik egy lany, minden nyaron megérkezik nyaralni egy lany, aki nem ugy jon
le a nagymamajahoz, mint ahogy mi félmentiink Pestre, hanem a pesti lanynak
a gogjével jon le.

— A szépségével. Biztos, hogy masféle szépség volt, mint a helyi lanyok.

— Divatos a fiirdéruhdja, divatos a haja, 6 maga illatos. En még maig emlék-
szem erre a lanyra, akit késébb valamilyen sportedzé vett feleséguil. Egy nala
joval idésebb, 6sz haju ember, de ez mar nem fontos a torténetiink szempont-
jabdl. A lényeg, hogy minden nyaron bezsongtak a nagyobb fidk e miatt a lany
miatt, aki Pestrdl jott. Aki hozta Pest illatat, egyszertien csak azért, mert 6 mas
volt, teljesen mas vilagot képviselt. Mi persze, kicsi gyerekek, csak leskel6éd-
tink utana, a nagyfiik pedig mind megprébaltak elcsabitani, 6 meg élvezte,
hogy mint egy hercegnd, Kkiralynd jarkal itt a vidéki kis suttyd gyerekek kozott,
és hinti rajuk a bajait.

— Ez a vidéki lét nemcsak a gyerekek szemével kegyetlen, hanem vannak
a kétetben felndtt-torténetek is..., széval meguillannak felndtt szereplék, akik
szintén errdl a nagyon elmaradott vilagrol..., tébbek kozott a nagyapa, meg
vannak ezek a nagyon vicces jatékok, hogy kitdl lehet dohanyt szerezni, mert
6k madr nagyfiuiskodnak, ezek a srdcok, és a nagypapatol kiiléonbo6zd triik-
kokkel lehet elcsenni, megszerezni a dohanyt, amit aztan nem tudom, hogy
elszivnak vagy elragnak.

— Elszivtuk.

- A gyerekek vildga iszonyatosan kegyetlen, ami nagyon rendkivtili sze-
rintem a konyvben és ebben a torténetben, de nemcsak az 6véké, a gye-
rekek egymadssal is kegyetlenek, a felndttek pedig a gyerekekkel szemben
kegyetlenek.

- Ez igaz. Mi nagyon sokat verekedtiink. Komoly rangsor volt a téglagyari
fiak kozott. Ez ma mar nem latszik rajtam. Felndttként soha nem tit6ttem meg
senkit és soha nem nytltam senkihez, de gyerekkoromban rengeteg verekedés
és tolvajlas volt. Igazibdl loptunk, loptunk a téglagyarban, a téglagyari boltbol
loptuk a cukrot. Nagyapamtol rendszeresen nekem kellett lopni a dohanyt.

— Egy nagy lebukads is van itt a toérténetben, egy ilyen bolti lebukas.

- Igen, Reich néni boltjaban, aki aztan remekiil viselkedik, amikor rajon,
hogy mit muvelink. Valgjaban mindig is tudta, hogy rendszeresen meglopjuk,
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de nem sz6lt, mert azt is tudta, hogy nagyon szegények vagyunk, tisztaban volt
azzal, hogy nekiink nem adnak pénzt cukorra.

— Azt mondta, hogy nem kell lopni, adok nektek.

- Igen, igy szégyenitett meg benniinket. Ez valéban megtortént. Ahogy az
is, hogy a nagyapamtol nekem kellett dohanyt lopni, mert én voltam a legki-
sebb, akivel szemben a leggyanutlanabb volt a nagyapam. Barmilyen furcsa,
én hat-hét éves koromban mar dohanyoztam. Maknak a levelébdl sodortunk
dohanyt, ujsagpapirba csomagoltuk, és azt szivtuk. Mert az olyan nagyos volt,
olyan felnéttes volt. Ugyanakkor elment a szemiink elétt, a tekintetiink mellett,
és ez igy volt természetes, hogy hogyan bannak koriiléttiink a felnéttekkel, ho-
gyan szégyenitik meg a sziileinket, hogyan szégyenitik meg a nagyapamat a
téeszesit6k. Hogy a gyermekotthonos tarsainkat hogy alazzak meg. Nem volt
r4 odafigyelni idénk. Erdeklédésiink sem.

— Ennek a kegyetlenségnek a leirasaban, azt hiszem, nagyon komoly
rokonaid vannak, és most nem akarok olyan nagyképti dolgokat mondani,
hogy megjelenik a moriczi parasztvilag, de valéban megjelenik. Az embernek
eszébe jut a Barbdrok — abban a torténetben, amikor egyszer egy semmiért
agyonwveri két fiatal srdac azt a szerencsétlen éregasszonyt, és ahogy azt meg-
ragadod, leirod, azt az egyszertiséget, azt a primitiv nyelvet, ahogy megidé-
zed, az ohatatlanul az embernek a Barbarokat juttatja eszébe, még akkor is,
ha nem akarja egqymads mellé tenni a két torténetet. De ugyanigy idézhetnék
olyan mondatokat téled, amelyek kriidys hangulatuak, ktilbnosen az, ahogy
indul, van egy felvezetd irdsa a koétetnek, abban is olyan mondatok szere-
pelnek, ahogy az a Goncolszekér bevonul a térténetbe, mintha ilyen krudys
hangulattal egytitt vonulna be.

- Nézd, az egész novellacikluson keresztiil valéban ez a két alaphang do-
mindl. En, frjak barmit is, nem tudok lemondani arrél, hogy kolté vagyok, te-
hat nekem fontos, hogy meglebegtessem ezeket a torténeteket. Fontos, hogy
nyelvileg éljenek a megidézett torténetek, ugyanakkor az emlékezés nagyon
kemény, valébban mdriczi keménységli emlékeket hozott elé beldlem, és a ket-
tét meg kellett Gitkéztetnem egy-egy irason beliil. Nekem magamnak is dramai
kiizdelem volt ezeknek a sz6vegeknek a megirdsa.

— Ez alatt mit értesz? Tehadt a megélése egyszerre?

— A gyermekkor atélése - felnétt fejjel, szemmel, hatam mogott egy fél élet-
tel, tapasztalati vilaggal. Felfedezések és atélések, a folfedezés, hogy egy-egy
jelentéktelennek latsz6 mozzanat mogott milyen mélységek, milyen szégye-
nek, milyen megalazottsagok, milyen dramak hizédnak meg. Ez utébbiak at-
élése... hat, nagyon-nagyon nehéz.




