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A Göncölszekér körül1

Zalán Tiborral K�rössi P. József beszélget

– Ma Zalán Tibor, József Attila-díjas költ� a beszélget�társam, különösképpen 

azért, mert nem olyan régen, tavaly jelent meg Göncölszekér cím� új könyve. 

Lehet, hogy azóta van újabb is, kiderül… Ez lesz mai beszélgetésünk f� té-

mája, de nemcsak err�l esik majd szó. Papírjaid szerint Szolnokon születtél, 

Tibor, de én úgy tudom, hogy akkoriban Abonyban élt a család, az közel van 

Szolnokhoz, gondolom, ezért van Szolnok beírva az irataidba. Beszéljünk ki-

csit err�l a vidékr�l, f�leg Abonyról és a gyerekkorodról, mert a Göncölszekér, 

benne kisprózák, tárcák, novellák, publicisztikák négy fejezetbe gy�jtve, szer-

kesztve, és a könyvnek különösen az els� részében, ha jól sejtem, a történe-

tek többnyire a gyerekkorodban játszódnak, gondolom, a szül�i házban vagy 

Abony környékén, több novelládban téglagyár, bunkerek… Kíváncsi lennék, 

hogy azon túl, amir�l ezekben a novellákban, tárcákban tudomást szereztem, 

mi az, amit még el tudsz, el szeretnél, vagy el lehet, el kell mondani.

– Tulajdonképpen nekem Szolnokhoz annyi közöm van, hogy megszület-

tem ott. Abonyban nem volt kórház. Valahol meg kell születnie az embernek, és 

ha nem otthon születik, akkor kórház szükségeltetik hozzá, ezért átvittek Szol-

nokra, és kénytelen vagyok most már odaírni mindenhova, hogy Szolnokon 

születtem. Volt egy id�szak, amikor – az érdekesség kedvéért mondom – meg-

hamisítottam a saját biográfi ámat, és mindenhova azt írtam, hogy Abonyban 

születtem, bármilyen hivatalos papír volt is az. Ez akkor történt, amikor nagyon 

er�s identitástudatom támadt Abony iránt és törekednem kellett rá, hogy tel-

jesen elnyomjam Szolnokot…, ráadásul Abony Pest megyében van, Szolnok 

meg Szolnok megyében. De ez se tartott sokáig, mert amikor Abony város lett, 

akkor a városavatóan a polgármester kihúzta egy versemet a m�sorból azzal, 

hogy egy ilyen rondaságot nem lehet a városavatón – ahol a miniszter meg-

jelenik – fölolvasni, ami az � részér�l volt rondaság és mocsokság; onnantól 

kezdve ismét Szolnokot írtam születési helyemnek a papírokra, mi mást tehet-

tem, hogyha Abony megtagadott.

– De… azért az elég szörny�, hogy az ember nem írhatja be, hogy nem az 

az adat szerepel a papírjaiban.

– Igen, én Abonyban n�ttem föl, engem minden oda köt, egy téglagyár kör-

nyékén, nagyon jó gyerekkorom volt, de ezt csak mostanában kezdtem meg-

érteni… hogy mennyire az volt.

– Most, amikor elkezdted írni?

– Most, amikor elkezdtem írni. Amikor feln�tt lettem, Abonyból elkerültem 

Nagyk�rösre, mert akkoriban gimnáziuma sem volt rendes Abonynak, legalább-

is olyan, ahova a szüleim beírattak volna, tehát, akkor elvándoroltam Abony-

ból, attól kezdve Abonyba csak hazatértem, a szüleimhez. És ezt a gyerekkort 

1 A 2011. február 23-án a Pallasz Páholyban elhangzott hosszú beszélgetés egy részének szer-

kesztett változata.
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teljesen elfelejtettem, érdektelenné vált számomra a rá emlékezés, olyan volt, 

amilyen. És amikor egyszerre három helyr�l is megkerestek, hogy írjak tárcá-

kat, a pozsonyi Új Szótól, az Élet és Irodalomtól és az akkor még magát közép-

nek defi niáló Magyar Hírlaptól (ezt fontosnak tartom fölemlíteni, most a Magyar 

Hírlapba nem írnék tárcákat, mert a mostani napilap nagyon jobboldalon van 

már, az én ízlésemnek túl, és mindig szerettem, hogyha nincs nagyon jobb-

oldalon – vagy nagyon baloldalon – valami, amihez közöm van, lehet), szóval, 

el�került a gyermekkor. Hogyan került ide a gyermekkor? Amikor Dérczy Péter, 

az ÉS szerkeszt�je fölkért arra, hogy írjak tárcákat a hetilapnak, hirtelen nem 

tudtam mást mondani neki, mint hogy nincs mir�l írjak, nincsenek témáim, 

én nem prózaíró vagyok, nincsenek igazi történeteim, nem igazán eredetien 

fi kcionálok. Egy prózaíró teli van témával, egy költ�nek nincsenek témái. So-

se felejtem el, egyszer Sándor Ivánnal és Darvasi Lászlóval ültünk a publikum 

el�tt, és amikor megkérdezték, hogy milyen terveink vannak, �k mind a ketten 

nagy témákat dobtak föl s azok magyarázatait sorolták el�, én meg csak annyit 

tudtam mondani, hogy megpróbálok majd néhány verset írni, esetleg darabot, 

valójában egyáltalán nem volt semmi a fejemben, ami konkrét lett volna és 

tervnek lehetett volna nevezni. Tehát, az ÉS-nek is azt mondtam, hogy én csak 

akkor tudnék tárcákat írni, hogyha tudnám, hogy mir�l írjak tárcákat. Erre azt 

mondta Dérczy Péter, akivel költ�i indulásom óta barátok vagyunk, tehát jól is-

meri a múltamat is, hogy írjál a gyerekkorodról. Akkor ezt nem vettem igazán 

komolyan, de mikor azzal jött Jankovics József is, barátaim egyik legközeleb-

bike, hogy írjak a gyerekkoromról, komolyabban kezdtem el gondolkodni ezen, 

és valóban elkezdtem tárcákat írni a gyerekkoromról.

– Meg kell neked mondjam, ha megengeded, hogy félbeszakítsalak, hogy 

amikor elkezdtem ezeket olvasni, volt olyan gondolatom, mintha ez el�re el 

lett volna tervezve, hogy most itt ezeken a történeteken szépen végigmész.

– Nem volt el�re elgondolva semmi, akkor kezdett renddé, akár rendszerré 

tisztulni bennem a sokféle múltbeli mozgás, amikor kezdett fölfesleni el�ttem 

a szövet, amit múltnak hívhatunk vagy ami a múltamat takarta.

– Mikor kezdett fölfesleni?

– Addig volt egyszer� ez a múlt-dolog, amíg nem kezdtem el közelr�l vizs-

gálni. Mert adott volt egy gyerekkorom, ami egymin�ség� volt, mondhatnám, 

egynem�, ami kimeríthet� abban, hogy utcagyerek voltam, és jó volt fölne-

velkedni az utcán. Apám kubikos volt, akit csak hétvégenként láttunk, amikor 

hazajött Tatabányáról, anyám éjjel-nappal dolgozott a téglagyárban, én meg 

éjjel-nappal az utcán voltam. Id�nként anyám hazajött, akkor, amint a novel-

lákban is benne van, kimosdatott a koszból és elzavart heged�órára. …Nem 

lett bel�lem heged�m�vész, erre még visszatérünk. Szóval, a gyermekkorom-

nak ez a szépsége maradt meg bennem, valahogy úgy tömbszer�en. És amikor 

közelebbr�l kezdtem szemlélni ezt a gyerekkort ezekben a novellákban, akkor 

arra jöttem rá, hogy ez egy borzalmasan szegény korszak volt. Akkor nem lát-

tam, azóta pedig elfelejtettem azt a szegénységet, amiben éltünk, azt a nagyon 

er�s szegénységet.

– De ezek jelen vannak a novellákban?

– Igen, ezek is. De inkább azt akartam mondani, itt, ezekben a novellák-

ban fedeztem fel feln�ttkori magam számára a valódi gyerekkoromat. Fel-



HANGÍRÁS

5454

n�ttként visszaemlékezve már megértettem azokat a megaláztatásokat is, 

amik a környezetemben él�ket érték, apámat, anyámat… akár a bátyámat 

vagy engem is…

– Gyerekeket és feln�tteket egyaránt?

– Gyerekeket és feln�tteket egyaránt. Rá kellett jönnöm, a feln�ttek világa 

nem olyan világ volt, mint ahogy én arra távolról emlékeztem, hogy a jó bácsik 

nem voltak jó bácsik, a nevel� bácsik például borzalmas b�nöket követtek el a 

gyermekotthonos gyerekek ellen.

– Tanárok?

– Tanárok és mások. Ezek mind-mind eltemet�dtek bennem, mert nem 

volt fontos, hogy el�hozzam �ket. Feln�tt fejjel nem gondoltam végig azt a vilá-

got. Amikor aztán szisztematikusan végighaladtam a gyerekkoromon ezekben 

a novellákban, akkor, magamat ismétlem már, de nagyon fontos számomra az 

élmény, rá kellett jönnöm, mennyi borzalom volt ebben az akkorban, mennyi 

szépség, mennyi fájdalom, mennyi megalázottság, nem els�sorban nekem, ha-

nem a környezetemben él�knek, amit el�ttem próbáltak eltagadni, amit meg-

próbáltak el�lem elrejteni. Akkor sikerrel.

– De kellett hozzá segítség, mondjuk meg kellett keresned vagy megke-

restél barátokat, esetleg szül�t, hogy segítsen eligazítani?

– Nem, semmilyen segítséget nem vettem igénybe, elegek voltak az eliga-

zodáshoz az emlékeim.

– De ilyenkor azért keveredik, gondolom, a fi kció a valósággal, nem feltét-

lenül azokkal történt meg az, amit te leírsz.

– Természetesen keveredik a fi kció a valósággal, hiszen ezeket a néha vé-

res történeteket éppen önvédelem miatt kellett átalakítanom novellákká, tehát 

kisprózává. Bolyhos Jancsi például nem lett öngyilkos, mint az én novellám-

ban. Ezt már a fi kció alakította így, mert a novella szerkezete azt kívánta meg, 

hogy egy olyan szenvedés-folyamon végigment ember, mint �, ne maradjon 

életben. Tehát elmozdítottam a szituációt, elmozdítottam az akkori történése-

ket más irányba, a novellaszerkezet megkövetelte irányba, de az alapok azok 

megtörténtek, az alapok azok mélyen igazak, mélyebben a halálnál.

– Még miel�tt továbbmennénk a történetekben, hadd jegyezzem meg, 

hogy mostanában elég gyakran születnek ilyen önéletrajzi jelleg� m�vek, re-

gények, köznovellák, novelláskötetek, novellafüzérek, ahol a gyerekkornak, 

tehát a családnak, az egykori családnak van nagy szerepe. Ez vajon nem a 

korral jár? Te is elértél egy bizonyos kort, azt mondod, költ�ként történeteid 

nincsenek, de egyszer csak mégis kénytelen voltál találkozni…, és lehet, hogy 

ezt a kor hozza el�.

– Én nem gondolom, hogy ez esetemben így lenne. Azt gondolom, hogy 

ezeket a novellákat éppen inkább a megszólítottság hozta el� bel�lem, a fel-

hívásokra kialakult bels� kényszer, hogy írnom kell szövegeket, hogy valami té-

mát kell a rendszeres íráshoz találnom. Azt viszont, hogy a fölfedezett múlt-té-

mát már így írtam meg, hogy föl tudtam találni az elsüllyedt élményeket abból 

a korból, rá tudtam jönni az általam rejtve maradt összetev�kre, hogy azt, ami 

volt, akkor már úgy tudtam szemlélni, ahogy valójában történt, és nem úgy, 

ahogy egy nagyon felületes néz�pontból megmaradt bennem, a gyerek néz�-

pontjából, azt már ezeknek a novelláknak köszönhetem. Tehát, hogyha egy 
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családregényt írnék valaha, az egészen más lenne, hiszen ezekben a novellák-

ban igazából nem jelennek meg, akik a családomban nagyon fontosak voltak 

számomra, csak a nagyapám.

– Hát azért van, aki megjelenik, teszem azt a mesél�nek a bátyja, és ez 

egy nagyon fontos szempont… No, akkor most foglalkozzunk a novellákkal, 

aztán majd visszakanyarodunk az élettörténet egyéb eseményeihez. Szá-

momra az is nagyon izgalmas volt, hogy a mesél� az egy kisebb gyerek, van 

neki egy bátyja a történetek többségében, és � a saját szemével látja azt, ami 

tulajdonképpen a bátyjával történik, vagy amit � is lát. Kett�s tapasztalata 

van, egyrészt megvan a bátyjának a tapasztalata, másrészt megvan a saját ta-

pasztalata ezekben a – idéz�jelben mondom, de komolyan gondolom –, ezek-

ben a szörny� és nagyon kegyetlen, gyermekien kegyetlen történetekben.

– Én ezt nem vettem észre, megvallom �szintén, én csak a kisgyerek néz�-

pontját fi gyeltem, azét a kisgyerekét, akit azonosítani lehet az én akkori énem-

mel. A  bátyám, szándékom szerint, mindig csak kísér� jelensége ezeknek a 

történeteknek.

– Ezek akkor valós történetek.

– Ezek nagyrészt valós történetek, abban az értelemben, hogy megtörtén-

tek. Én nem tagadtam, hogy ezek megtörténtek. Én csak azt mondtam, hogy 

továbbf�ztem �ket, tovább fi kcionáltam �ket. De visszatérve az el�z� kérdé-

sedre, hogyha családregényt írnék, ami nem kizárt, hogy egyszer írok is, akkor 

abban nem én lennék a f�szerepl�. Nem is a bátyám, aki itt is fontos szerepet 

játszik, néhol úgy látszik, hogy fontosabbat…

– Szerintem komoly szerepet.

– Fontosabbat, mint én, tulajdonképpen…

– Amit mondtál az el�bb, hogy alig van benne fontos vagy számodra fon-

tos személy, és a nagyapát említetted, � talán alaposabban körül van írva, az 

� személyisége jobban megjelenik a történeteid által, míg a bátyot tényleg a 

kisebbik fi ún keresztül látjuk csak.

– Igen, a nagyapám az egyetlen, aki a történetekben f�szerepl�. Nem sze-

repel benne életem valós súlyai szerint anyám, említés szinten szerepel benne 

csak az apám, pedig az övék külön sors, külön kidolgozást és megörökítést 

kíván meg az életük. Mert elképeszt� sors például egy kubikosé, aki vonatra 

ül vasárnap délután és csak péntek este kerül el�, ebben a fennmaradó kevés 

id�ben megpróbálja valahogy a gyerekeivel való tör�dést imitálni, vagy való-

ban megpróbál a gyerekeivel foglalkozni. Nem kerül el� a maga fontosságában 

anyám, aki elképeszt�…

– Id�nként egy-egy pofon erejéig. Egy-egy villanásra.

– De összetettebb volt ez a viszony is… Tehát a családregény az � néz�-

pontjukból lenne családregény, és persze az is természetes, hogy a bátyám 

fontos volt számomra, már csak azért is, mert négy évvel id�sebb volt, mint én. 

És � már meghalt, tehát megint nehéz a vele való viszonyt megfogalmaznom. 

� volt az a nagyobb fi ú, akire fölnéztem. Aki mindig megvédett engem, de sok-

szor nem szerette, hogy az öccse vagyok. Gyakran kolonc voltam a nyakán. Ez a 

négy év sok mindent jelentett egyszerre. � akkor kezdett el kamasszá serdülni, 

amikor én még javában kisgyerek voltam. És akkor � már nem szerette ezt a 

báty-öcs viszonyt…
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– Érdekes, ezekb�l a novellákból nem derül ki, hogy le akart volna rázni.

– Mert amikor ezek a novellák „megtörténnek”, mind a ketten kicsik va-

gyunk, és � még csak az egyik nagy(obbik) fi ú a nagyfi úk között.

– Hát nem annyira kicsik, mert bizonyos szerepl�k már a nemi érés ha-

tárán vannak. Éppen találkoznak ezzel, és ez rendíti meg ezt a mesél� gyer-

meket, aki a bátyja révén találkozik olyan történetekkel, amelyek, hogy úgy 

mondjam, meglehet�sen megrendít�ek számára.

– Igen, de még a határán van mind a kett�. Tehát még nem történik meg 

az átfordulás, csak beszélnek arról, hogy érintkeznek n�kkel; inkább csak hen-

cegnek. Igaz, �k már próbálják megfogdosni a lányokat, ami a kisebbik fi únak 

még nem sikerül, összesen annyi jut neki, hogy meglesi �ket, akik már pró-

bálják mutogatni magukban a férfi asságot, bár még mindig nincsenek azon a 

szinten, hogy meg is mutassák. A  családregény máshol kezd�dik és máshol 

fejez�dik be. Ez a novelláskötet, legalábbis az els� ciklusa, egyértelm�en egy 

kisgyereknek a története. Tehát nem áll össze, nem akar és nem tud összeállni 

családregénnyé.

– Amikor írtad, akkor folytatólagosan írtad? Havonta kellett egyet leadni, 

ha jól sejtem. De akkor te már folytatólagosan gondolkodtál ebben mint egy 

összeálló történet?

– Nem. Az Élet és Irodalomnak mindig azt a témát dobtam föl, ami éppen 

eszembe jutott abból az id�szakból. Egyáltalán nem gondolkodtam könyvben. 

Akkor fordult meg bennem el�ször a könyv gondolata, amikor Reményi József 

Tamás, a Palatinusztól, megkínált egy olyan lehet�sséggel, adjak ki valamit 

náluk, adjak ki, mondjuk, kisprózát. Akkor kezdtem el összerázni ezeket a 

m�veket, és akkor kezdtem felismerni, hogy ez az anyag tényleg egy egysé-

ges gyerekkort tud felmutatni. Egy olyan élményvilágot, ami túlmutat az egyes 

novelláknak az esetlegességén. Tehát ezek a szövegek összefüggnek, novella-

füzérré tudják alakítani magukat. Nem maradnak meg esetleges történeteknek, 

nem maradnak csak úgy, odavetve, egy-egy epizódnak a gyerekkoromból, vagy 

olyanoknak, mintha a gyerekkoromban történnének.

– Gondoltál-e már arra, hogy a vidék és a város, de inkább úgy fogalmaz-

nék, mert így pontosabb kicsit, er�sebb, talán drámaibb is, hogy a vidéki fi úk 

és a pesti lányok, hogy milyen döbbenetes er�vel jelzik a vidékiséget? Tehát 

megjelenik, ugye, ha jól emlékszem, Ördög Luca…

– Nem emlékszem a nevére.

– És elcsábít két fi atal srácot is egyszerre, egy id�ben, és nem is akármi-

lyen módon. Most ezt nem részletezem. Ökrös Ica. Ez a vidék és Pest, a vidéki 

fi ú, leend� férfi ember, és a pesti már-már n�, hiszen megmutatja magát, és 

nemcsak megmutatja magát, hanem több is történik. Ez annyira jelzi azt az 

óriási szakadékot, � volt a nagylány, � volt nemcsak a gyerekek szemével, 

hanem a feln�tt szomszédok szemében is a n�.

– Abony egy kis község volt, és a hatvanas években játszódnak ezek a tör-

ténetek, amikor nagyon szegény kis község volt, és nagyon szegények voltunk 

ott mi, benne.

– A mesél� mindig mezítláb jár.

– Igen, egész nap csak az utcán voltunk, vagy odahaza voltunk. Egy évben 

egyszer rándultunk ki onnan, egy évben egyszer volt kirándulás, az vagy Viseg-
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rád, vagy Budapest, az Állatkert és a Vidámpark volt. Nekünk Budapest olyan 

lehetett, mint ma neked New York, hogyha még nem voltál New Yorkban.

– Nem voltam még.

– Akkor olyan, mint New York, tehát a vágyak netovábbja, az a nagyon nagy 

város, ahol egészen másképp élnek, nyilván, az emberek. S�t, gyerekkorom-

ban, emlékszem rá – bár ezek nagyon halvány emlékek –, amikor egészen kicsi 

gyerek voltam, üdülhettem Pesten a Nusi néninél, � egy alkoholista pesti n� 

volt, majd ha jobban el�jön bel�lem, megírom �t is. Valami polgári lakásban 

lakott, és egyfolytában ivott, és én ott voltam nála, és néztem, hogy iszik. Ez az 

üdülésem abból állt, hogy sosem mentünk ki az utcára, a Nusi néni csak ivott, 

és egyre részegebb lett abban a polgári szobában. Most, hogy így mondod, ez 

is el�jön. A pesti nyaralás. De az is nagy élmény volt nekem, hogy egy pesti 

szobában angol WC volt és fürd�kád, és ez teljesen más volt, mint otthon. Nem 

lavór volt, ha ezt érted… Na most, ebbe a világba, mármint az abonyiba, meg-

érkezik egy lány, minden nyáron megérkezik nyaralni egy lány, aki nem úgy jön 

le a nagymamájához, mint ahogy mi fölmentünk Pestre, hanem a pesti lánynak 

a g�gjével jön le.

– A szépségével. Biztos, hogy másféle szépség volt, mint a helyi lányok.

– Divatos a fürd�ruhája, divatos a haja, � maga illatos. Én még máig emlék-

szem erre a lányra, akit kés�bb valamilyen sportedz� vett feleségül. Egy nála 

jóval id�sebb, �sz hajú ember, de ez már nem fontos a történetünk szempont-

jából. A lényeg, hogy minden nyáron bezsongtak a nagyobb fi úk e miatt a lány 

miatt, aki Pestr�l jött. Aki hozta Pest illatát, egyszer�en csak azért, mert � más 

volt, teljesen más világot képviselt. Mi persze, kicsi gyerekek, csak leskel�d-

tünk utána, a nagyfi úk pedig mind megpróbálták elcsábítani, � meg élvezte, 

hogy mint egy hercegn�, királyn� járkál itt a vidéki kis suttyó gyerekek között, 

és hinti rájuk a bájait.

– Ez a vidéki lét nemcsak a gyerekek szemével kegyetlen, hanem vannak 

a kötetben feln�tt-történetek is…, szóval megvillannak feln�tt szerepl�k, akik 

szintén err�l a nagyon elmaradott világról…, többek között a nagyapa, meg 

vannak ezek a nagyon vicces játékok, hogy kit�l lehet dohányt szerezni, mert 

�k már nagyfi úskodnak, ezek a srácok, és a nagypapától különböz� trük-

kökkel lehet elcsenni, megszerezni a dohányt, amit aztán nem tudom, hogy 

elszívnak vagy elrágnak.

– Elszívtuk.

– A gyerekek világa iszonyatosan kegyetlen, ami nagyon rendkívüli sze-

rintem a könyvben és ebben a történetben, de nemcsak az övéké, a gye-

rekek egymással is kegyetlenek, a feln�ttek pedig a gyerekekkel szemben 

 kegyetlenek.

– Ez igaz. Mi nagyon sokat verekedtünk. Komoly rangsor volt a téglagyári 

fi úk között. Ez ma már nem látszik rajtam. Feln�ttként soha nem ütöttem meg 

senkit és soha nem nyúltam senkihez, de gyerekkoromban rengeteg verekedés 

és tolvajlás volt. Igaziból loptunk, loptunk a téglagyárban, a téglagyári boltból 

loptuk a cukrot. Nagyapámtól rendszeresen nekem kellett lopni a dohányt.

– Egy nagy lebukás is van itt a történetben, egy ilyen bolti lebukás.

– Igen, Reich néni boltjában, aki aztán remekül viselkedik, amikor rájön, 

hogy mit m�velünk. Valójában mindig is tudta, hogy rendszeresen meglopjuk, 
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de nem szólt, mert azt is tudta, hogy nagyon szegények vagyunk, tisztában volt 

azzal, hogy nekünk nem adnak pénzt cukorra.

– Azt mondta, hogy nem kell lopni, adok nektek.

– Igen, így szégyenített meg bennünket. Ez valóban megtörtént. Ahogy az 

is, hogy a nagyapámtól nekem kellett dohányt lopni, mert én voltam a legki-

sebb, akivel szemben a leggyanútlanabb volt a nagyapám. Bármilyen furcsa, 

én hat-hét éves koromban már dohányoztam. Máknak a leveléb�l sodortunk 

dohányt, újságpapírba csomagoltuk, és azt szívtuk. Mert az olyan nagyos volt, 

olyan feln�ttes volt. Ugyanakkor elment a szemünk el�tt, a tekintetünk mellett, 

és ez így volt természetes, hogy hogyan bánnak körülöttünk a feln�ttekkel, ho-

gyan szégyenítik meg a szüleinket, hogyan szégyenítik meg a nagyapámat a 

téeszesít�k. Hogy a gyermekotthonos társainkat hogy alázzák meg. Nem volt 

rá odafi gyelni id�nk. Érdekl�désünk sem.

– Ennek a kegyetlenségnek a leírásában, azt hiszem, nagyon komoly 

rokonaid vannak, és most nem akarok olyan nagykép� dolgokat mondani, 

hogy megjelenik a móriczi parasztvilág, de valóban megjelenik. Az embernek 

eszébe jut a Barbárok – abban a történetben, amikor egyszer egy semmiért 

agyonveri két fi atal srác azt a szerencsétlen öregasszonyt, és ahogy azt meg-

ragadod, leírod, azt az egyszer�séget, azt a primitív nyelvet, ahogy megidé-

zed, az óhatatlanul az embernek a Barbárokat juttatja eszébe, még akkor is, 

ha nem akarja egymás mellé tenni a két történetet. De ugyanígy idézhetnék 

olyan mondatokat t�led, amelyek krúdys hangulatúak, különösen az, ahogy 

indul, van egy felvezet� írása a kötetnek, abban is olyan mondatok szere-

pelnek, ahogy az a Göncölszekér bevonul a történetbe, mintha ilyen krúdys 

hangulattal együtt vonulna be.

– Nézd, az egész novellacikluson keresztül valóban ez a két alaphang do-

minál. Én, írjak bármit is, nem tudok lemondani arról, hogy költ� vagyok, te-

hát nekem fontos, hogy meglebegtessem ezeket a történeteket. Fontos, hogy 

nyelvileg éljenek a megidézett történetek, ugyanakkor az emlékezés nagyon 

kemény, valóban móriczi keménység� emlékeket hozott el� bel�lem, és a ket-

t�t meg kellett ütköztetnem egy-egy íráson belül. Nekem magamnak is drámai 

küzdelem volt ezeknek a szövegeknek a megírása.

– Ez alatt mit értesz? Tehát a megélése egyszerre?

– A gyermekkor átélése – feln�tt fejjel, szemmel, hátam mögött egy fél élet-

tel, tapasztalati világgal. Felfedezések és átélések, a fölfedezés, hogy egy-egy 

jelentéktelennek látszó mozzanat mögött milyen mélységek, milyen szégye-

nek, milyen megalázottságok, milyen drámák húzódnak meg. Ez utóbbiak át-

élése… hát, nagyon-nagyon nehéz.


