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1. Kit�l kaptad a legmélyebb nyomot hagyó kritikát?

Az emberben minden kritika nyomot hagy, illetve, egyik sem hagy nyomot. Ér-

tem ezen azt, hogy elolvasva a m�vedr�l írt szöveget, óhatatlanul keresed ben-

ne azokat a pontokat, ahol visszaigazolást kapsz arra, amit csinálsz. Viszont, 

épp ezekkel az észrevételekkel nem tudsz mit kezdeni, abban az értelemben, 

hogy arra er�sítenek rá, amit már egyébként is tudsz. A  kételyeket, esetleg 

ellenvetéseket felvet� kritikai megjegyzések viszont nem igazán elgondol-

kodtatnak, sokkal inkább ellenkezésre késztetnek, és hajlamos vagy rá, hogy 

ezeknek az igazságtartalmát, illetve, ritkábban, segít� vagy formáló szándékát 

kétségbe vond. Én, legalábbis, így vagyok ezzel. Vannak, akiknek a jó kritika 

szárnyakat ad, s vannak, akiket a rossz kritika egészen egyszer�en összetör. 

Én egyik kategóriába se tartozom bele. A kritika az én munkálkodásomnak lé-

tez� és felejthet�, akár felejtend� mozzanata. Ezzel nem megbántani akarom 

a kritikát vagy a kritikusokat, de úgy gondolom, hogy a m�bírálat valójában és 

els�sorban nem az írónak, hanem az olvasónak íródik.

Következésképpen nem emelnék ki egyetlen olyan írást sem az emléke-

zetemb�l, amely mély nyomot hagyott bennem, szívesebben gondolok vissza 

azokra az elemz� szövegekre, amelyek valamilyen emberibb „mozgást” indí-

tottak meg, ott belül. Kétségtelen például, hogy amikor Mányoki Endre leírta a 

Kritikában, az „akkori” Kritika cím� folyóiratban, hogy az Ének a napon felejtett 

Hintalóért versem megjelenésekor csendesen, de valami más, valami új kezd�-

dött el a magyar irodalomban, akkor harang kondult meg bennem. Mert itt, a 

természetes hiúságon felül, arról van szó, hogy valaki észrevette, hogy ez a vers 

nem volt benne a várható és épp akkor írható, írandó versek sorában. Hason-

lóan kondult valami, csak máshogyan, amikor Alexa Károly kritikáját olvastam 

mostanában a Bárkában, melyb�l nem is az derült ki els�sorban, hogy jók vagy 

rosszak a novelláim, hanem hogy mir�l is szól a mi évek óta tartó (irodalmilag 

is körüljárt) barátságunk. De sokan, sokfélét írtak a munkáimról, és mindenhon-

nan ki lehetne emelni valamit, ami emlékezetes és bennem maradó. Az „egyet-

lennél” fontosabbnak tartom viszont Juhász Attila költ� odafi gyelését a munkás-

ságomra, aki talán valamennyi kötetemr�l írt, s�t, ezel�tt hét évvel egy terjedel-

mes monográfi ában összegezte is addigi észrevételeit. Végs� soron, csak oda 

jutunk, hogy hat rám a kritika, csak máshogy, mint ahogy azt elképzelni szokás. 

És most kicsit rosszul is érzem magam, hogy kiemeltem három embert, ami-

kor sok embert kellene kiemelnem Vilcsek Bélától Elek Tiborig, H. Nagy Pétert�l 

(aki szintén írt egy kismonográfi át rólam) Jankovics Józsefi g, Szörényi Lászlóig, 

aki ugyan nem írt még soha rólam, de a Mészöly-díj átadásakor olyan laudációt 

mondott, amit, ha leír, sokáig a szívem fölött hordtam volna… Na most, akkor 

hol is tartok ahhoz képest, ahonnan elindultam, amikor ezt a kérdést próbál-

tam megmagyarázni? Csak remélem, hogy amikor visszaolvasom az eddig el-

mondottakat, azt fogom megállapítani, hogy azért annyira nem mentem mellé.
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2. Tandori már publikálta a f� m�vét (F�m�), neked melyik a F�M�-

VED eddigelé?

Nem tudom, én publikáltam-e már a F�m�vemet. Talán igen. De szeretném 

hinni, hogy ami el�ttem van, legalább annyira fontos írásokat tartogat szá-

momra, mint a mögöttem hagyott id�. Ha kiemelni kellene a sokból, a sokban 

is fontosabbaknak tartottakból, nyilván kiemelném az Ének a napon felejtett 

Hintalóért verset, illetve az azzal párban készült Ének hajnali Napért cím�t, 

de ha ezeket emelem ki, akkor azt mondom, hogy életem f� m�ve az avant-

gárd versek megírásában merül ki. Ami nem hiszem, hogy igaz lenne. Hirtelen 

eszembe jut a Terc cím� versem (tercinában íródott), ami soha nem kapott 

semmilyen megkülönböztet� fi gyelmet, nem is tudom, kötetben megjelentet-

tem-e már, de én életem egyik legfontosabb munkájának tekintem. S ha an-

nak, akkor mi legyen a nagy ciklus-kísérletekkel, az És néhány akvarellel vagy 

a Szétgondolt jelennel? S ha versekben gondolkodtam eddig, akkor miért nem 

t�n�döm el azon, nem a Papírváros (még készül�, talán egyszer elkészül�) re-

gényciklusa (lesz, van) életem f� m�ve? Még az is lehet, hogy színpadra írtam 

a f� m�vemet, valamelyik drámám lesz, ami érdekes lesz az utókor számára, 

kezdve a lehet�ségeket az Azután megdöglünk cím� drámától a Rettent� gö-

rög vitézig, ami igazi és nagy színházi sikere a közelmúltnak – illetve, hát, ma 

is játsszák, és ha jól tudom, átviszik még a jöv� évadra is… Nem tudok erre a 

kérdésre sem jól válaszolni. Magyarán, vagy azért, mert még nem írtam meg 

életem ’F�m�vét’, vagy azért, mert nem tudom, hogy a megírtak közül melyik 

az, vagy azért, mert nem vagyok Tandori, hogy ilyen merész kijelentéseket te-

gyek. Mármint hogy már megírtam…

3. Mi inspirál írásra?

A kérdést régebben le lehetett volna egyszer�síteni azzal a válasszal, hogy 

az üres papír. Az inspirál az írásra. Hogy összekoszoljam. De manapság már 

ritkán ír az ember papírra, leginkább a monitor el�tt ülve próbálja meg „papír-

ra vetni” a gondolatait, és a monitor soha nem üres. De nem akarom elkerülni 

a kérdést. Csak megint nem tudok rá egyértelm� választ adni. Az indíttatás. 

Régen azért írtam, mert kényszerem volt az írásra. Igazi kényszer, szükséglet, 

olyan, mint az evés vagy az alvás. Teljesen természetes volt, hogy írok, hogy 

írnom kell. Belül feszített szét valami, illetve feszített volna szét, ha nem írok, 

ha nem engedek ennek a bels� nyomásnak, kényszernek. Ez így volt régen. 

Manapság nincsenek ilyen nagy és egyértelm� bels� kényszerek, lehet, hogy 

életformámmá változott az írás, a szavakban való megformálódás, avagy ben-

nem már csak szavakban formálódik meg, kapja meg defi nícióját a világ. Amíg 

régen nem tudtam, hogy mit írok, csak azt tudtam, hogy írni fogok, mert írnom 

kell, addig ma tudom, hogy mit írok, miel�tt a papír fölé hajlok vagy felhajtom a 

laptop fedelét, azt is tudom nagyjából, hogy milyen lesz a forma, a terjedelem. 

Már csak a szavakkal kell találkoznom, a megfelel� szavakkal, hiszen a költé-

szet – mert els�sorban err�l gondolkodom most – olyan, mint egy végtelen 

puzzle-játék, illesztgeted a szavakat, illesztgeted a szavakat, s most, hogy az 

irodalom társadalmi szerepvállalása szerencsére megsz�nt, csak illesztgetned 

kell a szavakat… A végén majdcsak kijön az egészb�l valami, illetve a sok apró 

részb�l, szavak sokaságából az egész.
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Egészen más inspiráció a színház, ahol folyamatos megrendelést�l görnye-

dezem – bármilyen nagykép�en hangzik is – évek óta. (Ha jól számolom, tavaly 

is volt hét bemutatóm…) Ilyenkor leginkább a határid� inspirál, mert a színház 

úgy m�ködik, hogy vannak kit�zött id�pontok, amikor olvasópróba van, ami-

kor bemutató van, és el�bbire illik a m�nek el�rehaladott állapotban lennie, 

utóbbira pedig olyan végleges formát kell öltenie, amit kés�bb nyomtatásban 

is vállalni lehet.

Nehezebb a helyzet a prózával. Ötkötetes regényciklusomnak csak két kö-

tetével készültem el eddig, nem tudom, lesz-e inspirációm a folytatáshoz, tíz 

évek telnek el, míg egy-egy kötet elkészül… Félek is egy kicsit, hogy kevés 

már az életem ahhoz, hogy a maradék három könyvet fedél alá hozzam. Meg-

látjuk. Ett�l a nyártól is azt várom, hogy elindítja bennem a regényt, de nehéz 

az indulás, mert nem szokványos, „sztoris” munkák ezek, hanem végtelenített 

mondatok sorozataiból összeálló (emlék)víziók. A harmadik könyv els� oldalát 

ezel�tt vagy tíz évvel már megírtam. Csak folytatni kéne…

Prózai inspiráció. Kispróza-kötetem úgy jött létre, hogy több újság is tárca-

írásra kért fel, szinte egy id�ben. Tehát, megint a határid� jelentkezik inspirá-

cióként. Mivel azonban én nem tudok újságíró-tárcákat írni, csak irodalmiakat, 

ezekb�l könnyen össze lehetett gereblyézni egy kötetre való írást. Jellemz�, 

hogy mióta abbahagytam a tárcaírást, egyetlen novellát írtam, azt is a Bárka 

folyóirat online változatának a megrendelésére. Az igazság az, megmaradok 

én már költ�nek halálomig, aki verset ír magától, mert az a természetes lét- és 

életformája, drámát is talán, de a prózába már nehezebben bonyolódik bele.

4. Hogyan, hová sorol be téged az irodalomtörténet ma és száz év 

múlva?

Nem tudok erre (sem) pontos választ adni (s talán nem is adhatok). Indulá-

somkor nagyon felvertem a port, akkor nyilván a (fi atal) irodalom centrumában 

jelölték ki a helyemet, sokáig az élvonalban tartottak számon – a rendszerválto-

zás óta azonban lassan úgy leszek, mint az öreged�, beteged� Tóth Árpád, aki 

úgy mutatkozott be elfeledettsége éveiben: Tóth Árpád, aki voltam (holott nem 

felejtettem el írni, és, talán, most írom a legjobb munkáimat, mostanában). 

A helyzet talán nem ennyire veszélyes vagy lehangoló még, de vannak erre mu-

tató jelek. Annak idején – ez az annak idején szép hangzású, nosztalgikus szó-

lam, ugye… Annak idején benne voltam az irodalomban, abban az értelemben, 

hogy szerkesztettem lapokat, az írószövetség költ�i szakosztályának elnöksé-

gében vállaltam szerepet, nyüzsögtem, mert arra volt szükségem, s talán azt 

várták el t�lem, ami azzal járt, hogy kikerülhetetlen voltam, és nem is próbáltak 

meg kikerülni. Vagy szembehelyezkedtek velem, vagy mellém álltak, de nem 

volt harmadik út. Egyszer azonban megelégeltem mindezt és mindent, beleért-

ve saját akkori írói-irodalomszervez�i magamat is, és látványosan kivonultam 

az irodalomból. A látványosság valóban igaz, mert több napilap is foglalkozott 

ezzel. Mostanra ott tartok, hogy nem tartozom sehová, egyik írószövetségnek 

sem vagyok tagja, nem veszek részt folyóirat-szerkesztésben sem. Ma pedig, 

amikor egymás torkának esnek a táborok, maguk az írók is, amikor a létezé-

sed attól függ, odaálltál-e valamelyik oldalra, nagyon nehéz annak, aki a senki 

földjén barangol, teljesen elmagányosodva, nem vállalva, senki által fel nem 
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vállaltan. A táborokba tömörültek egymásról – tehát csakis saját magukról – ír-

nak, kritikusaik csak a táborukon belülieket ismerik el létez�ként és érvényeset 

létrehozó alkotóként (zeng a nagy irodalmi tér a sok hamis panegirikusztól), 

aki ebb�l kizáródik, az majdnem hogy a nem létezést kockáztatja meg. Az is 

lehet tehát, hogy nekem nincs is helyem ma a mai magyar irodalomban. Úgy 

létezem, hogy nem is létezem, csak azt képzelem, s képzelik rajtam kívül még 

néhányan, avagy sokan.

Száz év múlva? Az id� nagy rosta, minden lehet, meglehet, és mindent 

meg ehet – az id�. Érdemes azon elgondolkodni, hogy a közelmúlt nagyjai 

mennyire nincsenek jelen a mai irodalmi közbeszédben, illetve csak azok és 

csak annyiban, akikre és amennyiben szükség van a rájuk való hivatkozásra va-

lami napjaink kori hérosz pozíciójának a meger�sítéséhez. Nem tudom, száz év 

múlva lesz-e ember, aki megemlíti a nevemet, olvasó, aki elolvassa még a m�-

veimet. Ha lesznek, akkor nyilván meglesznek még a m�veim. Mert furcsa kor-

ba léptünk be, amikor az írott irodalom kezdi elveszíteni a fontosságát, lassan 

a létjogosultságát, és minden eltolódik a média, a digitalizált formációk felé. 

Ördög tudja, hogy lesz-e valakinek kedve ebben a káoszban rendet tenni, ami 

a mai irodalmat jellemzi, ott fent az online-dzsumbujban. Boldog-boldogtalan 

írói titulust engedélyez magának, ma már nem kell senkinek elfogadtatnia ma-

gát az irodalommal ahhoz, hogy ezt a rangot birtokolja (bitorolja) – ráadásul, az 

irodalom rég elveszítette azt a tekintélyét, aki és amely titulust adományozhat-

na. Aki kapja, marja, én nem vagyok amolyan kapdosó fajta, nem is voltam so-

ha, nem kapom, nem marom, üres a markom, lehet, üres marad az id� marka 

is velem. Nélkülem. Azért kicsit bízom az id�ben, ha már a saját id�mben nincs 

is sok bizodalmam mostanság. Tudod, mit? Err�l beszéljünk száz év múlva, lá-

bunkat lógatva valami kellemes kis felh� szélén, odafönt, már ha fölfelé vezet 

majd az utunk, és csörgessük meg whiskys poharunk oldalán a jeget.

5. Miért jó magyar írónak lenni?

Senki se mondta, hogy jó magyar írónak lenni, én legalábbis ezt soha nem 

jelentettem ki, és nem is merném kijelenteni. De azt sem, hogy nem jó magyar 

írónak lenni. Írónak lenni olyan, amilyen, ezen belül egy állapot, hogy magyar 

író vagyok. A  rengeteg hátrányával és némi el�nyével, ami ezzel a helyzettel 

jár. A nyelv idegenségével Európában, odakint, a nyelv szépségével és hajlé-

konyságával, hihetetlen variálhatóságával idebent. Az el�nyöknek ezzel vége 

is. Mondom az elkedvetlenít� dolgokat. Kínossá teszik a magyar írói létet az 

irodalmon belül folyó rossz és kisszer� (pozíció)harcok, a (kánon)öldöklések 

örökös tudata és kínossága, az a rettenetes pénztelenség, ami az irodalmat ha 

nem is létében, de egzisztenciájában er�sen veszélyezteti. Nem tudom, milyen 

honorárium-rendszer van más országokban, azt tudom, hogy nálunk ijeszt� és 

horrorba hajlóan komikus. Amikor egy versedért bruttó háromezer forint ho-

noráriumot képes megajánlani egy szerkeszt�ség, és tudod, hogy nem azért, 

mert nyerészkedni akar rajtad, hanem mert ennyit tud kiszorítani megélhetet-

lenségig leszorított helyzetében – egy, a lapja élén megjelentetett szövegr�l 

van szó –, nos, akkor itt és ilyenkor nem jó magyar írónak lenni. Mert ez azt 

jelenti, hogy hamarosan csak eszmei értéke (sem) lesz a munkádnak, anyagi-

lag pedig végképp magadra hagynak mint írót. Ami annyit jelent az én fordítá-
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somban, hogy az általam létrehozott terméknek nincs értéke, képtelen áruként 

megjelenni a piacon, az irodalmi termék piacképtelen áru. (Nem hallottam 

olyanról, hogy egy fest�nek egy száz rongyot ér� képéért tízezer forintot mer-

tek volna felajánlani. Az írókkal ezt bátran megteszik… Miért merik?) A verse-

mért kapott pénzért nem tudok cip�t venni, vagy egy olcsóbb inget, lassan egy 

csokor retket sem. Ha összeszámolnám az éves vershonoráriumokból befolyt 

összeget (havi minimum egy megjelenést, s mondjuk, jelenésenként két ver-

set számolva) és elosztanám tizenkett�vel, nemhogy a létminimumot, de még 

a munkanélküli segély összegét sem érném el, hanem alább, annál is jóval 

alább… Nem tudom, hányan vannak ebben az irodalomban, akik meg tudnak 

élni az írásaikból, attól tartok, tíz ujjamon meg tudnám számolni �ket. Kínál-

koznak még az ösztöndíjak mint a megélhetés átmeneti formái, de azok egy ré-

sze megint összeköttetések kérdése, pontosítva ezt, lecsatlakozás és behódo-

lás függvényei. Nem élek ösztöndíjakon, bár most épp megpályáztam egyet a 

kevés független közül – úgy húsz évvel az utolsó, Móricz-ösztöndíj-pályázatom 

után –, ha jól ítélem meg, nem h�ségpénz, ha van még egyáltalán ilyen, kevés 

reménnyel, hogy megkapjam, mert nem csatlakoztam sehová. Nem tartozom 

azok közé sem, akik külföldön tudják tölteni alkotó idejük hasznossá tehet� 

részét, ami anyagilag is jobb helyzetbe kerülésüket jelenti, mert azok az utak, 

csatornák, melyek ezeknek a külföldi ösztöndíjaknak az elnyeréséig elvezetnek, 

számomra járatlanok és járhatatlanok. Marad a néma teng�dés, mert már a 

panaszkodást is megunta az ember.

Azért pedig éppenséggel sem jó magyar írónak lenni, mert a magyar iroda-

lom a széthasadtság állapotában tetszeleg, mint föntebb már említettem. A kri-

tika is haldoklik, ha van még egyáltalán ilyen. Nincs visszajelzés a m�veidre, 

írj akármilyen jót, vagy jelentess meg akármilyen rosszat. Mindegy. Csak akkor 

van helyi értéke a munkádnak, ha bizonyos helyeken a személyednek van helye 

és (helyi) értéke. Ez egyfajta irodalmi gengszterizmus, és annak kimondottan 

rossz, aki egyik gangben sincs benne, mert arra mindenhonnan l�nek. Leírtam 

már egy helyen, amikor kiváltam az irodalomból mint élhet� (túléltet�) formá-

ból, azt gondoltam, középre kell állnom, ott kell maradnom, mert ott van vala-

mifajta defi niálatlan igazság. Id�közben rájöttem, hogy az igazság legritkábban 

van középen, mindig máshol van, de mindig nem lehet az embernek a helyét 

váltogatnia. Eljutottam addig, hogy föladtam a mániákus igazságkeresésemet, 

megelégszem a m�veimben képviselt igazságok hitelességével, amit, remé-

lem, mások sem vonnak kétségbe. Ha igen, már az sem nagyon érdekel. S�t, 

egyáltalán nem.

6. Miért volna még jobb netán máshol?

Nem tudom azt sem, hogy (még) jobb lenne-e máshol. Talán jobb, de er-

re a hipotézisre nincs hitelessé tehet� magyarázat. Egy biztos, amikor el�ször 

jártam Amerikában, komolyan megfordult a fejemben, hogy kint maradok, és 

nekem is nagy kocsim lesz, és Rebook cip�ben fogok járni (akkor nálunk az 

ilyesmikr�l még csak álmodni lehetett), mint a félmeztelen, lepukkant, a sört 

barna zacskóból szlopáló félmeztelen négerek, legfeljebb nem leszek onnan-

tól kezdve magyar író. De akkor – még – arra gondoltam, hogy nekem itthon 

feladatom van mint írónak, küldetésem van mint írónak, t�lem elvárnak és en-
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gem visszavárnak mint magyar írót. Azóta már tudom, hogy ez nagymértékben 

illúzió volt. Feladatom, ha van, bárhol elvégezhet� feladat, mert írni mindenhol 

lehet a nagyvilágban, ahol papír vagy laptop van. Küldetésem íróként legfeljebb 

akkor volt, amikor az ország még diktatórikus körülmények között ny�gl�dött, 

de így, visszatekintve, az akkori küldetés mára (a mai maiak számára már) akár 

megmosolyogtató, a legfi atalabb generációnak pedig egyenesen értelmetlen 

és értelmezhetetlen. Lehet, hogy akkor még visszavártak, de ma talán nincs 

olyan írója a magyar irodalomnak, akinek az elt�nését, elhallgatását tömegek 

vennék észre, vagy akár csak nagyobb számban, olvasók. Nem mondom azt, 

hogy mindenki pótolható, mert ahhoz azt kellene képzelnem, hogy vannak 

helyek, amelyeket feltétlenül be kell tölteni. Ma ilyenek, az irodalomban, nin-

csenek. Az elvárások pedig végképp megsz�ntek az írók felé, írókon természe-

tesen azokat értem, akik komolyabb értéket hoznak létre, akik nem a divatokat 

vagy a tömegszükségletet szolgálják ki, mert a könyvkiadás és -terjesztés er�-

sen efelé tolja az írói „termelést”.

Prágai Tamás

A svédcsavarral visszadobott 
labda…

(Válaszok Zalán Tibor kérdéseire)

1. Miért volna még jobb netán 

máshol?

Ennek több oka is van. Egyrészt, 

itt, ahol most vagyok, nincs a közel-

ben tenger. Ez most nem irodalmi, 

végképp nem politikai utalás (lásd 

pl.: „Domonkos talán az els� ma-

gyar költ�, akinek tengere van.”, Új 

Symposion, 1969. november, 22.), 

egyszer�en egy hiány megfogalma-

zása. Sokáig azt gondoltam, hogy ez 

hülyeség, ez a tenger-dolog, de be 

kell látnom, hogy nem az. A  tenger 

szemléletünk tágassága. Sz�k hori-

zontú vidékeken nem lehet álmodni. 

Persze, tenger híján a Hortobágy is 

jó – de nem a legjobb. Hogy mást ne 

mondjak, nincs az a jó, friss és h�s 

szél. Ha tenger nincs, végtelen sík 

vidéken és hegyek között is jó élni.

Említhetnénk továbbá a praktiku-

mot. Az ember, még ha író is, feln�tt 

f�vel anyagi felel�sséget vállal hoz-

zátartozóiért. Hazánk minket, írókat, 

évtizedek óta zavarba és megalázó 

helyzetekbe hoz: felel�sségérzetünket 

lassan erodálja. Ha lenne könyvpiac 

Magyarországon – ahogy nincs –, az 

írók is jövedelemb�l él�, tisztessé-

ges állampolgárok lehetnének. Észa-

ki nemzetek szavak helyett rendes 

intézkedésekkel, például könyvtári 

kölcsönzés után járó szerz�i honorá-

riummal teszik lehet�vé az írók, az 

irodalom létezését. Nálunk szegény-

legény módjára hamuban ücsörög az 

irodalom – de ez még hagyján. Csak 

legalább a halottak képét ne helyez-

nék végül iskolai tablókra, múzeu-

mi tárlókba, sajtónyomatra, politikai 
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kampányplakátra a „hivatalosok”, akik 

a „kiválasztottaknak”, még életükben, 

a pofonokat osztogatták.

2. Miért jó magyar írónak lenni?

– Mert aligha van még egy ennyire 

kim�velt és ennyire magányos iroda-

lom, mint a magyar. Keserves örökül 

ezt hagyták ránk kard- és fegyverforga-

tó el�deink, talán csupán azért, hogy 

a súlya nyomasszon. Nincs kietlenebb, 

feladatra ösztönz�bb cella, mint a Ré-

gi magyar költ�k tára, amelyet Né-

meth László pályakezd� tollnokoknak 

poétikai lecke gyanánt ajánl. Mintha 

egy szépen cizellált aranyskatulyában 

egy poloska téblábolna – nemegyszer 

ilyenek vagyunk az írásm�veinkkel. 

Nem mintha más író ne lehetne elége-

dett a maga nyelvével – kell is, hogy az 

legyen. Mégis, egész ember legyen az, 

aki jegyzetet mer még ejteni ebben 

a kulturális térben, amelyet penna-

hegyez� példaképeink írásaikkal be-

népesítettek. Teljesítmény pedig nem 

születhet méltó feladat nélkül. Ha 

széklábakat kell faragni Michelange-

lónak, az is elég baj; még nagyobb, 

ha senki sem értékeli a széklábak mi-

n�ségét. Képzeljünk csak el egy asz-

tali széket, Thomas Chippendale m�-

helyéb�l, amely hokedlilábon billeg. 

A magyar társadalom kezdett�l fogva 

soknyelv� és többkultúrájú (gondol-

junk akár a vérszerz�dés mítoszára, 

akár Szent István intelmeire). Én ezt 

az összetettséget szeretem.

3. Hogyan, hová sorol be téged 

az irodalomtörténet ma és száz év 

múlva?

A  saját tehetségét mindig félre-

érti az ember – ha ez nem így lenne, 

semmi sem ösztönözné arra, hogy 

életm�vét újra és újra korrigálja. Épp 

ezért err�l csak hablatyolhatok. Egy 

biztos, nem a „trendi”, nem a „nép-

szer�”, nem a „populáris”, nem az 

„akadémiai” lesz a címke. Jól érezném 

magam a „nagy magányosok” közt, 

akiket id�r�l id�re el�vesz egy rajon-

gó bölcsészhallgató (ha akkor lesz 

még ilyen). Hogy kik között? Neveket 

szerencsétlen – vagy inkább szerény-

telen – lenne említeni.

4. Mi inspirál írásra?

Szabadság, szerelem, mi más? Az 

írás szabadsága, az alkotás szabadsá-

ga, amihez semmi sem fogható; talán 

még az ejt�erny�s ugrás ilyen, kiug-

rani a repül� testb�l az ezerméteres 

semmibe, zuhanni a föld felé, végül 

kioldani az erny�t. De ezt még nem 

próbáltam, és különben is tériszo-

nyom van. Így számomra nem ma-

rad más, mint a papírlap szabadsága 

– a papíron a legels� el�tti pillanatig 

bármi megtörténhet. A  legels� pilla-

natban azonban minden eld�l. Már 

akkor, amikor az els� bet�t leírod. Ha 

az els� bet�, mondjuk, M, az írás már 

nem kezd�dhet a „szabadság” vagy a 

„szerelem” szóval. De még kezd�dhet 

azzal, hogy „Magyar” vagy „Margit”. Az-

tán tovább bonyolódnak a dolgok. Az 

els� mondat, a nyitómondat vázol egy 

nyelvi helyzetet, egy szituációt. Ma-

radjunk az el�bbi példánál: „Magyar 

Margit benyitott az osztályterembe, 

és köhintett.” Miért köhintett Magyar 

Margit? És kicsoda �? Miért így hívják?

Sorjázhatnak a kérdések; de ez 

még hagyján.

Minden újabb mondat válasz lesz 

feltett és fel nem tett kérdéseink-

re; és minden újabb mondat feltett 

és soha fel nem tehet� kérdéseket 

inspirál. Ha láttál már gyapotguban-

cot, az épp ilyen. Bonyolult szövevény 

minden szöveg, szálak hálózatrajza. 

József Attila sora az alkotásra vonat-

koztatva hatványozottan igaz: „…szo-

rítja, nyomja, összefogja egyik dolog 
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a másikát s így mindenik determinált”. 

Az írás szabadsága ebben a teljes 

meghatározottságban él, ebben érzé-

kelhet�. A  dilettáns irodalom ezeket 

a kényszereket nem ismeri. A  dilet-

táns munkában bármi megtörténhet 

– mondjuk, a regény utolsó oldalán az 

összes h�s elsüllyed egy tengerjáró-

hajón. Épp ezért a dilettáns irodalom-

ban nem érzékelhet� a szabadság.

És most felülbírálom magam.

Az írás szabadsága nem az ejt�er-

ny�s ugráshoz hasonlítható, hanem 

kizárólag a szerelemhez. Nehezen is-

mertem fel – túl sok meghatározott-

ság, társadalmilag sulykolt elvárás, 

kényszer mozgolódik bennem –, hogy 

a szerelem és kötöttség egymást taszí-

tó fogalmak. A szerelmes nem akarja 

még a titkolódzás, de az �szinteség 

kötöttségét sem. A szerelem a legels� 

el�tti pillanat kifüggesztése az id�ben. 

Az els� bet� leírása. Kegyelmi állapot.

5. Tandori már publikálta a f� 

m�vét (F�m�), neked melyik a F�-

M�VED eddigelé?

Erre a legkönnyebb válaszolni: 

mindig az, amin éppen dolgozom. 

Hogy is lehetne másképp? A Még in-

kább regény az Inka utazás logikai 

folytatása lesz, de jóval összetettebb, 

strukturáltabb m�. Ugyanakkor átlát-

hatóbb. Négy regényt tervezek, mind-

egyik a maga néz�pontjából mesé-

li el ugyanazt a történetet, Arnold 

Sobriewicz 1993-as inka expedícióját. 

A  négypillér� kötet ötlete korántsem 

új, de – bár kétezer év eltelt – a Máté, 

Márk, Lukács és János nev� szerz�k 

ötleténél nem találtam sem moder-

nebbet, sem jobbat… Ez a regény lesz 

a f� m�vem, egészen addig, amíg el 

nem kezdem írni a következ�t.

6. Kit�l kaptad a legmélyebb 

nyomot hagyó kritikát?

Mélyenszántó kérdés. A  kritika, a 

legsért�bb, legértetlenebb kritika sem 

pofon, hanem útjelz� tábla. Nincs 

nagyobb öröm, mint megérteni, fel-

ismerni egy kritika vakfoltját, a kri-

tikus félreértésének okát! Vagy egy 

sértésnek szánt verbális gesztus mo-

tivációit! A  kritika hiánya viszont el-

kedvetlenít�. Szerencsére sok kriti-

kát kaptam, ilyet is, olyat is. Vannak 

emberek, barátaim, akik fi gyelnek az 

írásaimra. Kelemen Lajos, mint egy 

aikidómester, szinte pontról pontra 

követi mozdulataim ívét. Lajos ítészi 

mondataiban amúgy is gondolat és 

nyelvi min�ség ölelkezik. „Épkézláb 

irodalmat csinálni az intellektus su-

garai nélkül bajosan lehet, de nem 

lehetséges a nélkül az esszencia nél-

kül sem, amelynek nedveit a primer 

tapasztalat termi” – írja Olvasó cím� 

remek kötetében, ahol megtisztel� 

módon munkáimnak kiemelt helyet 

szentel. A  tapasztalat éhes vágya és 

az intellektus szigora duellál bennem 

sokáig, igazat adok Lajosnak, és ta-

lán csak a legutóbbi id�ben kötnek 

különbékét. Írásommal kapcsolatban 

állandó kételyt támaszt, hogy írás-

módom túlságosan intellektuális. „És 

nem elég, hogy a f�szerepl� megsok-

szorozódik, az elbeszél� személyét is 

váltakoztatja a szerz� – akár egyetlen 

fejezeten belül is, több néz�pontból 

láttatva ugyanazt a cselekményt. De 

lett légyen szó bármelyik narrátorról, 

a történetszövés ugyanazon az elven 

alapul: egyszer csak belecsöppenünk 

egy olyan históriába, amelyr�l, álta-

lában nem ismerve az el�zményeket, 

csak töredékinformációkat szerezhe-

tünk. A  narrátor bennfentes hangon 

beszél, hiszen számára kívül-belül is-

mer�s az elbeszélt világ, az olvasó 

viszont néha még a szerepl�k szemé-

lyét is alig képes beazonosítani, mert 

szinte semmilyen információt nem 
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tud meg róluk. Az elbeszélések (vagy 

regényrészletek) nem mondanak vé-

gig egy történetet, hol az elejük, hol 

a befejezésük hiányzik, néha meg ép-

penséggel mind a kett�” – jegyzi meg 

Darvasi Ferenc a Bárka folyóiratban 

Pesti Kornélomról, némileg rosszal-

lóan. „…a szemlélet teljességének, a 

személyiség önazonosságának kere-

sése, illetve a heterogén összetev�k-

b�l konstruált, a lehetséges jelenté-

seket szétszóró és nem koncentráló 

nyelvi kifejezésmód bonyolult koor-

dináta-rendszerében bolyonghat az 

olvasó” – írja Papp Endre az Ellen�rök 

a hatoson kapcsán.

Talán a verseim elfogadottabbak 

– e m�nem terén szell�sebb a befo-

gadói szemhatár. Papp Tibortól, Süt� 

Csabától, Szalai Zsolttól, Marosvölgyi 

Gábortól fontos visszajelzéseket kap-

tam. Amikor els� prózakötetem, az 

Inka utazás megjelent, Vathy Zsuzsa 

a Kortárs szerkeszt�ségében megje-

gyezte: látszik, hogy költ� írta…

Érdekes számomra, hogy amit csi-

nálok, konzervatívabb irodalomértés 

számára nehezebben befogadható – 

pedig ezer gyökérrel a magyar nyelv� 

(és kisebb részben angol) íráshagyo-

mányban gyökerezik, amit m�velek. 

Igaz, Eliot is csak 1927 után „klas-

szikus” – attól fogva, hogy kinyilatkoz-

tatta,  „angol-katolikus a vallásban, 

klasszicista az irodalomban és király-

párti a politikában”. Tisztában vagyok 

vele, hogy a társadalomnak szüksége 

van a törzshöz tartozás jeleire – aki a 

törzsön kívül áll; pláne: minden tör-

zsön kívül áll!; azt idegenként vetik ki. 

De nekem – és ezt egyre világosabban 

látom – els�sorban a szabadságra, a 

bels� mozgásra van igényem; „S mind 

elhagyni, mindent, mindíg, ujra…” 

–  hogy rátartin Rilke versét, Radnóti 

remek fordításában idézzem.

A  befogadás ilyen jelzései nekem 

mind nyomok; „ütések-kopások”, 

amelyek rajtunk maradnak; megérin-

tenek és módosítják mozdulatainkat. 

Ahogy az ellenfél mozdul – a harcm�-

vészetben is ennek megfelel�en rea-

gálunk. Kiemelhetnék további neve-

ket, sorokat, megjegyzéseket, mélta-

tásokat, amelyek fontosak voltak, fon-

tosak maradnak; hogy melyek voltak a 

nagyobb összecsapások. A  kontaktus 

fontos, az, hogy pengék összevillan-

janak. Mindig mozgásban maradni: ez 

az én harc poétikám.


