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1. Kitél kaptad a legmélyebb nyomot hagyé kritikat?

Az emberben minden kritika nyomot hagy, illetve, egyik sem hagy nyomot. Er-
tem ezen azt, hogy elolvasva a miivedrdl irt szoveget, 6hatatlanul keresed ben-
ne azokat a pontokat, ahol visszaigazolast kapsz arra, amit csinalsz. Viszont,
épp ezekkel az észrevételekkel nem tudsz mit kezdeni, abban az értelemben,
hogy arra erdsitenek ra, amit mar egyébként is tudsz. A kételyeket, esetleg
ellenvetéseket felvetd kritikai megjegyzések viszont nem igazan elgondol-
kodtatnak, sokkal inkabb ellenkezésre késztetnek, és hajlamos vagy ra, hogy
ezeknek az igazsagtartalmat, illetve, ritkabban, segité vagy formald szandékat
kétségbe vond. En, legaldbbis, igy vagyok ezzel. Vannak, akiknek a jé kritika
szarnyakat ad, s vannak, akiket a rossz kritika egészen egyszertien Osszetor.
En egyik kategéridba se tartozom bele. A kritika az én munkalkoddsomnak 1é-
tezd és felejthetd, akar felejtendd mozzanata. Ezzel nem megbantani akarom
a kritikat vagy a kritikusokat, de tigy gondolom, hogy a miibiralat valgjaban és
elsésorban nem az irénak, hanem az olvasénak irédik.

Kovetkezésképpen nem emelnék ki egyetlen olyan irast sem az emléke-
zetembdl, amely mély nyomot hagyott bennem, szivesebben gondolok vissza
azokra az elemzd szévegekre, amelyek valamilyen emberibb ,mozgast” indi-
tottak meg, ott beliil. Kétségtelen példaul, hogy amikor Manyoki Endre leirta a
Kritikdban, az ,akkori” Kritika cimti folyoiratban, hogy az Enek a napon felejtett
Hintaldért versem megjelenésekor csendesen, de valami mas, valami Gj kezdd-
dott el a magyar irodalomban, akkor harang kondult meg bennem. Mert itt, a
természetes hitsagon feliil, arrél van sz6, hogy valaki észrevette, hogy ez a vers
nem volt benne a varhaté és épp akkor irhaté, irand6 versek soraban. Hason-
I6éan kondult valami, csak mashogyan, amikor Alexa Karoly kritikdjat olvastam
mostandban a Barkaban, melybdl nem is az deriilt ki elsésorban, hogy jok vagy
rosszak a novellaim, hanem hogy mirdl is sz6l a mi évek 6ta tarté (irodalmilag
is kortiljart) baratsagunk. De sokan, sokfélét irtak a munkaimrol, és mindenhon-
nan ki lehetne emelni valamit, ami emlékezetes és bennem maradé. Az ,egyet-
lennél” fontosabbnak tartom viszont Juhasz Attila kolté odafigyelését a munkas-
sagomra, aki talan valamennyi kétetemrdl irt, sét, ezel6tt hét évvel eqgy terjedel-
mes monografiaban dsszegezte is addigi észrevételeit. Végsé soron, csak oda
jutunk, hogy hat ram a kritika, csak mashogy, mint ahogy azt elképzelni szokas.
Es most Kicsit rosszul is érzem magam, hogy kiemeltem harom embert, ami-
kor sok embert kellene kiemelnem Vilcsek Bélatdl Elek Tiborig, H. Nagy Pétertdl
(aki szintén irt egy kismonografiat rolam) Jankovics J6zsefig, Szorényi Laszloig,
aki ugyan nem irt még soha rélam, de a Mészoly-dij atadasakor olyan laudaciot
mondott, amit, ha leir, sokadig a szivem f6l6tt hordtam volna... Na most, akkor
hol is tartok ahhoz képest, ahonnan elindultam, amikor ezt a kérdést probal-
tam megmagyarazni? Csak remélem, hogy amikor visszaolvasom az eddig el-
mondottakat, azt fogom megallapitani, hogy azért annyira nem mentem mellé.
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2. Tandori mar publikilta a f6 miivét (Fémii), neked melyik a FOMU-
VED eddigelé?

Nem tudom, én publikaltam-e mar a Fém{ivemet. Talan igen. De szeretném
hinni, hogy ami el6ttem van, legalabb annyira fontos irasokat tartogat sza-
momra, mint a moégottem hagyott idé. Ha kiemelni kellene a sokbdl, a sokban
is fontosabbaknak tartottakbdl, nyilvan kiemelném az Enek a napon felejtett
Hintal6ért verset, illetve az azzal parban késziilt Enek hajnali Napért cimiit,
de ha ezeket emelem ki, akkor azt mondom, hogy életem f6 miive az avant-
gard versek megirasaban mertl ki. Ami nem hiszem, hogy igaz lenne. Hirtelen
eszembe jut a Terc cimid versem (tercinaban irédott), ami soha nem kapott
semmilyen megkilonboztetd figyelmet, nem is tudom, kétetben megjelentet-
tem-e mar, de én életem eqyik legfontosabb munkdjanak tekintem. S ha an-
nak, akkor mi legyen a nagy ciklus-kisérletekkel, az Es néhdny akvarellel vagy
a Szétgondolt jelennel? S ha versekben gondolkodtam eddig, akkor miért nem
tinédoém el azon, nem a Papirvaros (még késziild, talan egyszer elkésziil) re-
gényciklusa (lesz, van) életem f6 miive? Méqg az is lehet, hogy szinpadra irtam
a fé miivemet, valamelyik dramam lesz, ami érdekes lesz az utékor szamara,
kezdve a lehetéségeket az Azutan megdogliink cim( dramatdl a Rettentd gé-
rég vitézig, ami igazi és nagy szinhazi sikere a kdézelmultnak - illetve, hat, ma
is jatsszak, és ha jol tudom, atviszik még a jové évadra is... Nem tudok erre a
kérdésre sem jol valaszolni. Magyaran, vagy azért, mert még nem irtam meg
életem 'Fémuvét’, vagy azért, mert nem tudom, hogy a megirtak kozil melyik
az, vagy azért, mert nem vagyok Tandori, hogy ilyen merész Kijelentéseket te-
gyek. Marmint hogy mar megirtam...

3. Mi inspiral irasra?

A kérdést régebben le lehetett volna egyszertsiteni azzal a valasszal, hogy
az ures papir. Az inspirdl az irasra. Hogy 6sszekoszoljam. De manapsag mar
ritkan ir az ember papirra, leginkabb a monitor elé6tt tilve probalja meg ,papir-
ra vetni” a gondolatait, és a monitor soha nem iires. De nem akarom elkertilni
a kérdést. Csak megint nem tudok ra egyértelmi valaszt adni. Az indittatas.
Régen azért irtam, mert kényszerem volt az irasra. Igazi kényszer, sziikséglet,
olyan, mint az evés vagy az alvas. Teljesen természetes volt, hogy irok, hogy
irnom kell. Belill feszitett szét valami, illetve feszitett volna szét, ha nem irok,
ha nem engedek ennek a belsé nyomasnak, kényszernek. Ez igy volt régen.
Manapsdag nincsenek ilyen nagy és egyértelmt belsé kényszerek, lehet, hogy
életformamma valtozott az irds, a szavakban valé megformalédas, avagy ben-
nem mar csak szavakban formalédik meg, kapja meg definicigjat a vilag. Amig
régen nem tudtam, hogy mit irok, csak azt tudtam, hogy irni fogok, mert irnom
kell, addig ma tudom, hogy mit irok, miel6tt a papir folé hajlok vagy felhajtom a
laptop fedelét, azt is tudom nagyjabdl, hogy milyen lesz a forma, a terjedelem.
Mar csak a szavakkal kell talalkoznom, a medfeleld szavakkal, hiszen a kolté-
szet — mert elsésorban err6l gondolkodom most — olyan, mint egy végtelen
puzzle-jaték, illesztgeted a szavakat, illesztgeted a szavakat, s most, hogy az
irodalom tarsadalmi szerepvallalasa szerencsére megsztint, csak illesztgetned
kell a szavakat... A végén majdcsak kijon az egészbdl valami, illetve a sok apré
részbdl, szavak sokasagabdl az egész.
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Egészen mas inspiracio a szinhaz, ahol folyamatos megrendeléstdl gornye-
dezem - barmilyen nagyképtien hangzik is — évek 6ta. (Ha jol szamolom, tavaly
is volt hét bemutatém...) llyenkor leginkabb a hatarid6 inspiral, mert a szinhaz
ugy mukodik, hogy vannak Kittizott idépontok, amikor olvasépréba van, ami-
kor bemutaté van, és elébbire illik a miinek elérehaladott allapotban lennie,
utébbira pedig olyan végleges format kell 6ltenie, amit kés6bb nyomtatasban
is vallalni lehet.

Nehezebb a helyzet a prézaval. Otkétetes regényciklusomnak csak két ko-
tetével késziiltem el eddig, nem tudom, lesz-e inspiraciom a folytatashoz, tiz
évek telnek el, mig egy-egy kotet elkésziil... Félek is egy kicsit, hogy kevés
mar az életem ahhoz, hogy a maradék harom konyvet fedél ala hozzam. Meg-
latjuk. Ett6l a nyartdl is azt varom, hogy elinditja bennem a regényt, de nehéz
az indulas, mert nem szokvanyos, ,sztoris” munkak ezek, hanem végtelenitett
mondatok sorozataibdl dsszeadllé (emlék)viziok. A harmadik kényv elsé oldalat
ezel6tt vagy tiz évvel mar megirtam. Csak folytatni kéne...

Prézai inspiracié. Kisproza-kotetem ugy jott 1étre, hogy tobb Gjsag is tarca-
irasra kért fel, szinte egy idében. Tehat, megint a hataridé jelentkezik inspira-
cidoként. Mivel azonban én nem tudok tjsagiro-tarcakat irni, csak irodalmiakat,
ezekbdl konnyen Ossze lehetett gereblyézni egy kotetre vald irast. Jellemzd,
hogy midta abbahagytam a tarcairast, egyetlen novellat irtam, azt is a Barka
folydirat online valtozatanak a megrendelésére. Az igazsag az, megmaradok
én mar koltének haldlomig, aki verset ir magatol, mert az a természetes 1ét- és
életformadja, dramat is talan, de a pr6zaba mar nehezebben bonyolédik bele.

4. Hogyan, hova sorol be téged az irodalomtorténet ma és szaz év
miilva?

Nem tudok erre (sem) pontos valaszt adni (s talan nem is adhatok). Indula-
somkor nagyon felvertem a port, akkor nyilvan a (fiatal) irodalom centrumaban
jelolték ki a helyemet, sokaig az élvonalban tartottak szamon — a rendszervalto-
z4s 6ta azonban lassan ugy leszek, mint az 6regedd, betegedd Téth Arpad, aki
igy mutatkozott be elfeledettsége éveiben: Téth Arpad, aki voltam (holott nem
felejtettem el irni, és, talan, most irom a legjobb munkaimat, mostanaban).
A helyzet talan nem ennyire veszélyes vagy lehangolé még, de vannak erre mu-
tato jelek. Annak idején - ez az annak idején szép hangzasu, nosztalgikus szo-
lam, ugye... Annak idején benne voltam az irodalomban, abban az értelemben,
hogy szerkesztettem lapokat, az ir6szovetség koltéi szakosztalyanak elnoksé-
gében vallaltam szerepet, nylizsbgtem, mert arra volt szilkségem, s talan azt
vartak el télem, ami azzal jart, hogy kikeriilhetetlen voltam, és nem is probaltak
meg Kikerulni. Vagy szembehelyezkedtek velem, vagy mellém alltak, de nem
volt harmadik Gt. Egyszer azonban megelégeltem mindezt és mindent, beleért-
ve sajat akkori iréi-irodalomszervezéi magamat is, és latvanyosan kivonultam
az irodalombdl. A latvanyossag valéban igaz, mert t6bb napilap is foglalkozott
ezzel. Mostanra ott tartok, hogy nem tartozom sehova, egyik ir6szévetségnek
sem vagyok tagja, nem veszek részt folyoirat-szerkesztésben sem. Ma pedig,
amikor egymas torkanak esnek a taborok, maguk az irok is, amikor a létezé-
sed attdl fligg, odaalltal-e valamelyik oldalra, nagyon nehéz annak, aki a senki
foldjén barangol, teljesen elmaganyosodva, nem vallalva, senki altal fel nem
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vallaltan. A taborokba tomoriiltek egymasrdl — tehat csakis sajat magukrol — ir-
nak, kritikusaik csak a taborukon beliilieket ismerik el 1étez6ként és érvényeset
létrehozd alkotoként (zeng a nagy irodalmi tér a sok hamis panegirikusztol),
aki ebbdl kizarddik, az majdnem hogy a nem létezést kockaztatja meg. Az is
lehet tehat, hogy nekem nincs is helyem ma a mai magyar irodalomban. (ng
létezem, hogy nem is létezem, csak azt képzelem, s képzelik rajtam Kiviil még
néhanyan, avagy sokan.

Szaz év mulva? Az id6 nagy rosta, minden lehet, meglehet, és mindent
megehet — az idé6. Erdemes azon elgondolkodni, hogy a kozelmilt nagyjai
mennyire nincsenek jelen a mai irodalmi kézbeszédben, illetve csak azok és
csak annyiban, akikre és amennyiben sziikség van a rajuk valé hivatkozasra va-
lami napjaink kori hérosz pozicigjanak a megerdsitéséhez. Nem tudom, szaz év
mulva lesz-e ember, aki megemliti a nevemet, olvasé, aki elolvassa még a mii-
veimet. Ha lesznek, akkor nyilvan meglesznek még a muiveim. Mert furcsa kor-
ba Iéptiink be, amikor az irott irodalom kezdi elvesziteni a fontossagat, lassan
a létjogosultsagat, és minden eltolédik a média, a digitalizalt formaciok felé.
Ordég tudja, hogy lesz-e valakinek kedve ebben a kdoszban rendet tenni, ami
a mai irodalmat jellemzi, ott fent az online-dzsumbujban. Boldog-boldogtalan
iréi titulust engedélyez maganak, ma mar nem kell senkinek elfogadtatnia ma-
gat az irodalommal ahhoz, hogy ezt a rangot birtokolja (bitorolja) — raadasul, az
irodalom rég elveszitette azt a tekintélyét, aki és amely titulust adomanyozhat-
na. Aki kapja, marja, én nem vagyok amolyan kapdos¢ fajta, nem is voltam so-
ha, nem kapom, nem marom, iires a markom, lehet, iires marad az idé marka
is velem. Nélkulem. Azért Kicsit bizom az idében, ha mar a sajat idémben nincs
is sok bizodalmam mostansag. Tudod, mit? Errdl beszéljiink szaz év mulva, la-
bunkat I6gatva valami kellemes Kkis felh6 szélén, odafont, mar ha folfelé vezet
majd az utunk, és csorgessiik meg whiskys poharunk oldalan a jeget.

5. Miért j6 magyar irénak lenni?

Senki se mondta, hogy j6 magyar irénak lenni, én legaldabbis ezt soha nem
jelentettem Ki, és nem is merném Kkijelenteni. De azt sem, hogy nem jé magyar
frénak lenni. Irénak lenni olyan, amilyen, ezen beliil egy allapot, hogy magyar
ir6 vagyok. A rengeteg hatranyaval és némi elényével, ami ezzel a helyzettel
jar. A nyelv idegenségével Eurépaban, odakint, a nyelv szépségével és hajlé-
konysagaval, hihetetlen varialhatésagaval idebent. Az elényoknek ezzel vége
is. Mondom az elkedvetlenité dolgokat. Kinossa teszik a magyar ir6i 1étet az
irodalmon beliil folyd rossz és Kisszer(i (pozicié)harcok, a (kanon)6ldoklések
Orokos tudata és kinossaga, az a rettenetes pénztelenség, ami az irodalmat ha
nem is létében, de egzisztencidjaban erésen veszélyezteti. Nem tudom, milyen
honorarium-rendszer van mas orszagokban, azt tudom, hogy nalunk ijeszt6 és
horrorba hajléan komikus. Amikor egy versedért brutté haromezer forint ho-
norariumot képes megajanlani egy szerkesztéség, és tudod, hogy nem azért,
mert nyerészkedni akar rajtad, hanem mert ennyit tud kiszoritani megélhetet-
lenségig leszoritott helyzetében — egy, a lapja élén megjelentetett szovegrol
van sz6 —, nos, akkor itt és ilyenkor nem jé magyar irénak lenni. Mert ez azt
jelenti, hogy hamarosan csak eszmei értéke (sem) lesz a munkadnak, anyagi-
lag pedig végképp magadra hagynak mint ir6t. Ami annyit jelent az én fordita-
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somban, hogy az altalam létrehozott terméknek nincs értéke, képtelen aruként
megjelenni a piacon, az irodalmi termék piacképtelen aru. (Nem hallottam
olyanrdl, hogy egy festének egy szaz rongyot éré képéért tizezer forintot mer-
tek volna felajanlani. Az irokkal ezt batran megteszik... Miért merik?) A verse-
mért kapott pénzért nem tudok cipdt venni, vagy egy olcsébb inget, lassan egy
csokor retket sem. Ha Osszeszamolnam az éves vershonorariumokbdl befolyt
Osszeget (havi minimum egy megjelenést, s mondjuk, jelenésenként két ver-
set szamolva) és elosztanam tizenkettével, nemhogy a létminimumot, de még
a munkanélkili segély 0sszegét sem érném el, hanem aldabb, annal is joval
alabb... Nem tudom, hanyan vannak ebben az irodalomban, akik meg tudnak
élni az irasaikbdl, attdl tartok, tiz ujjamon meg tudnam szamolni 6ket. Kinal-
koznak még az 6sztondijak mint a megélhetés atmeneti formai, de azok egy ré-
sze megint 6sszekottetések kérdése, pontositva ezt, lecsatlakozas és behédo-
las fiiggvényei. Nem élek 6sztondijakon, bar most épp megpalyaztam egyet a
kevés fiiggetlen kozil — gy husz évvel az utolsd, Mdricz-6sztondij-palyazatom
utan -, ha jol itélem meg, nem hiliségpénz, ha van még egyaltalan ilyen, kevés
reménnyel, hogy megkapjam, mert nem csatlakoztam sehova. Nem tartozom
azok kozé sem, akik Kiilfoldon tudjak tolteni alkoté idejilk hasznossa tehetd
részét, ami anyagilag is jobb helyzetbe keriilésiiket jelenti, mert azok az utak,
csatornak, melyek ezeknek a kiilf6ldi 6sztondijaknak az elnyeréséig elvezetnek,
szamomra jaratlanok és jarhatatlanok. Marad a néma tengédés, mert mar a
panaszkodast is megunta az ember.

Azért pedig éppenséggel sem jé magyar ironak lenni, mert a magyar iroda-
lom a széthasadtsag allapotaban tetszeleg, mint féontebb mar emlitettem. A Kkri-
tika is haldoklik, ha van még egyaltalan ilyen. Nincs visszajelzés a mfiveidre,
irj akarmilyen jot, vagy jelentess meg akarmilyen rosszat. Mindegy. Csak akkor
van helyi értéke a munkadnak, ha bizonyos helyeken a személyednek van helye
és (helyi) értéke. Ez egyfajta irodalmi gengszterizmus, és annak kimondottan
rossz, aki egyik gangben sincs benne, mert arra mindenhonnan I8nek. Leirtam
mar egy helyen, amikor kivaltam az irodalombdl mint élhetd (tuléltetd) forma-
bdl, azt gondoltam, kdzépre kell allnom, ott kell maradnom, mert ott van vala-
mifajta definidlatlan igazsag. Id6k6zben rajottem, hogy az igazsag legritkabban
van koézépen, mindig mashol van, de mindig nem lehet az embernek a helyét
valtogatnia. Eljutottam addig, hogy foladtam a maniakus igazsagkeresésemet,
megelégszem a miveimben képviselt igazsagok hitelességével, amit, remé-
lem, masok sem vonnak kétségbe. Ha igen, mar az sem nagyon érdekel. Sét,
egyaltalan nem.

6. Miért volna még jobb netan mashol?

Nem tudom azt sem, hogy (még) jobb lenne-e mashol. Talan jobb, de er-
re a hipotézisre nincs hitelessé teheté magyarazat. Eqy biztos, amikor elész6r
jartam Amerikaban, komolyan megfordult a fejemben, hogy kint maradok, és
nekem is nagy kocsim lesz, és Rebook cipében fogok jarni (akkor nalunk az
ilyesmikrél még csak almodni lehetett), mint a félmeztelen, lepukkant, a sort
barna zacskébdl szlopald félmeztelen négerek, legfeljebb nem leszek onnan-
tol kezdve magyar ir6. De akkor — még — arra gondoltam, hogy nekem itthon
feladatom van mint irénak, kiildetésem van mint irénak, t6lem elvarnak és en-
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dgem visszavarnak mint magyar ir6t. Az6ta mar tudom, hogy ez nagymértékben
illuzio volt. Feladatom, ha van, barhol elvégezhet6 feladat, mert irni mindenhol
lehet a nagyvilagban, ahol papir vagy laptop van. Kiildetésem ir6ként legfeljebb
akkor volt, amikor az orszag még diktatérikus koriilmények kozott nytiglédott,
de igy, visszatekintve, az akkori kiildetés madra (a mai maiak szamara mar) akar
megmosolyogtatd, a ledfiatalabb generacionak pedig egyenesen értelmetlen
és értelmezhetetlen. Lehet, hogy akkor még visszavartak, de ma talan nincs
olyan irgja a magyar irodalomnak, akinek az elt(inését, elhallgatasat tomegek
vennék észre, vagy akar csak nagyobb szamban, olvasék. Nem mondom azt,
hogy mindenki pétolhatd, mert ahhoz azt kellene képzelnem, hogy vannak
helyek, amelyeket feltétleniil be kell tolteni. Ma ilyenek, az irodalomban, nin-
csenek. Az elvarasok pedig végképp megsziintek az irok felé, irokon természe-
tesen azokat értem, akik komolyabb értéket hoznak létre, akik nem a divatokat
vagy a tomegsziikségletet szolgdljak ki, mert a konyvkiadas és -terjesztés er6-
sen efelé tolja az ir6i ,termelést”.

Pragai Tamas

A svédcsavarral visszadobott
labda...

(Valaszok Zalan Tibor kérdéseire)

1. Miért volna még jobb netan
mashol?

Ennek tobb oka is van. Egyrészt,
itt, ahol most vagyok, nincs a kozel-
ben tenger. Ez most nem irodalmi,
végképp nem politikai utalas (lasd
pl.: .Domonkos talan az elsé ma-
gyar koltS, akinek tengere van.”, Uj
Symposion, 1969. november, 22.),
egyszerlien egy hiany megfogalma-
zasa. Sokaig azt gondoltam, hogy ez
hiillyeség, ez a tenger-dolog, de be
kell latnom, hogy nem az. A tenger
szemléletink tagassaga. Szuk hori-
zontu vidékeken nem lehet almodni.
Persze, tenger hijan a Hortobagy is
jo — de nem a legjobb. Hogy mast ne
mondjak, nincs az a jo, friss és his
szél. Ha tenger nincs, végtelen sik
vidéken és hegyek kozott is jo élni.

Emlithetnénk tovabba a praktiku-
mot. Az ember, még ha iré6 is, felnétt
fével anyagi felelésséget vallal hoz-
zatartozoiért. Hazank minket, irdkat,
évtizedek ota zavarba és megaldazo
helyzetekbe hoz: felel6sségérzetiinket
lassan erodalja. Ha lenne koényvpiac
Magyarorszagon — ahogy nincs -, az
irok is jovedelembdl é€l6, tisztessé-
ges allampolgdrok lehetnének. Esza-
ki nemzetek szavak helyett rendes
intézkedésekkel, példaul konyvtari
kolcsOnzés utan jard szerzéi honora-
riummal teszik lehetévé az irok, az
irodalom létezését. Nalunk szegény-
legény modjara hamuban ticsérog az
irodalom - de ez még hagyjan. Csak
legalabb a halottak képét ne helyez-
nék végil iskolai tabldékra, muzeu-
mi tarlékba, sajtonyomatra, politikai
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kampanyplakatra a ,hivatalosok”, akik
a ,Kkivalasztottaknak”, még életiikben,
a pofonokat osztogattak.

2. Miért j6 magyar ironak lenni?

— Mert aligha van még egy ennyire
Kimuvelt és ennyire maganyos iroda-
lom, mint a magyar. Keserves orokul
ezt hagytak rank kard- és fegyverforga-
té elédeink, talan csupan azért, hogy
a suilya nyomasszon. Nincs kietlenebb,
feladatra 6szténzébb cella, mint a Ré-
gi magyar kolték tara, amelyet Né-
meth Laszl6é palyakezdd tollnokoknak
poétikai lecke gyanant ajanl. Mintha
egy szépen cizellalt aranyskatulyaban
egy poloska téblabolna — nemegyszer
ilyenek vagyunk az irasmiveinkkel.
Nem mintha mas iré ne lehetne elége-
dett a maga nyelvével - kell is, hogy az
legyen. Mégis, egész ember legyen az,
aki jegyzetet mer még ejteni ebben
a kulturdlis térben, amelyet penna-
hegyezd példaképeink irasaikkal be-
népesitettek. Teljesitmény pedig nem
sziilethet mélt6é feladat nélkiil. Ha
széklabakat kell faragni Michelange-
I6nak, az is elég baj; még nagyobb,
ha senki sem értékeli a széklabak mi-
ndségét. Képzeljunk csak el egy asz-
tali széket, Thomas Chippendale miu-
helyébdl, amely hokedlilabon billeg.
A magyar tarsadalom kezdettdl fogva
soknyelvii és tobbkulturaju (gondol-
junk akar a vérszerz6dés mitoszara,
akdr Szent Istvan intelmeire). En ezt
az Osszetettséget szeretem.

3. Hogyan, hova sorol be téged
az irodalomtorténet ma és szaz év
miilva?

A sajat tehetségét mindig félre-
érti az ember — ha ez nem igy lenne,
semmi sem Osztondzné arra, hogy
életmivét tjra és tjra korrigdlja. Epp
ezért errdl csak hablatyolhatok. Egy
biztos, nem a ,trendi”, nem a ,nép-
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szer(i”, nem a ,populdris”, nem az
~akadémiai” lesz a cimke. JOl érezném
magam a ,nagy maganyosok” Kkozt,
akiket idordl idére elévesz egy rajon-
g6 bolcsészhallgaté (ha akkor lesz
még ilyen). Hogy kik k6z6tt? Neveket
szerencsétlen — vagy inkabb szerény-
telen — lenne emliteni.

4. Mi inspiral irasra?

Szabadsag, szerelem, mi mas? Az
iras szabadsdga, az alkotas szabadsa-
da, amihez semmi sem foghato; talan
még az ejtéernyds ugras ilyen, kiug-
rani a repuld testbdl az ezerméteres
semmibe, zuhanni a fold felé, végiil
kioldani az erny6t. De ezt még nem
probaltam, és kiillbnben is tériszo-
nyom van. Igy szdmomra nem ma-
rad mads, mint a papirlap szabadsaga
— a papiron a legelsd el6tti pillanatig
barmi megtorténhet. A legelsé pilla-
natban azonban minden elddl. Mar
akkor, amikor az elsé bettit leirod. Ha
az elsé betli, mondjuk, M, az iras mar
nem kezdddhet a ,szabadsag” vagy a
.Szerelem” széval. De még kezdddhet
azzal, hogy ,Magyar” vagy ,Margit”. Az-
tan tovabb bonyolédnak a dolgok. Az
els6 mondat, a nyitdmondat vazol egy
nyelvi helyzetet, egy szituaciét. Ma-
radjunk az elébbi példanal: ,Magyar
Margit benyitott az osztdlyterembe,
és kohintett.” Miért kohintett Magyar
Margit? Es kicsoda 6? Miért igy hivjak?

Sorjazhatnak a kérdések; de ez
még hagyjan.

Minden Gjabb mondat valasz lesz
feltett és fel nem tett kérdéseink-
re; és minden djabb mondat feltett
és soha fel nem tehet6 kérdéseket
inspiral. Ha lattal mar gyapotguban-
cot, az épp ilyen. Bonyolult sz6vevény
minden szoveg, szalak haldzatrajza.
Jozsef Attila sora az alkotasra vonat-
koztatva hatvanyozottan igaz: ....szo-
ritja, nyomja, 6sszefogja egyik dolog
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a masikat s igy mindenik determinalt”.
Az iras szabadsaga ebben a teljes
meghatdrozottsagban él, ebben érzé-
kelhetd. A dilettans irodalom ezeket
a kényszereket nem ismeri. A dilet-
tans munkaban barmi megtorténhet
— mondjuk, a regény utols6 oldalan az
Osszes hés elsiillyed egy tengerjard-
hajon. Epp ezért a dilettans irodalom-
ban nem érzékelhet§ a szabadsag.

Es most feliilbirdlom magam.

Az iras szabadsaga nem az ejtéer-
nyds ugrashoz hasonlithatd, hanem
Kizarélag a szerelemhez. Nehezen is-
mertem fel — tal sok meghatarozott-
sag, tarsadalmilag sulykolt elvaras,
kényszer mozgoldédik bennem -, hogy
a szerelem és kotottség eqgymast taszi-
té fogalmak. A szerelmes nem akarja
még a titkoldédzas, de az Oszinteség
kotottségét sem. A szerelem a legelsd
elétti pillanat Kifliggesztése az idében.
Az elsé beti leirasa. Kegyelmi allapot.

5. Tandori mar publikalta a fé
miivét (Fomii), neked melyik a FO-
MUVED eddigelé?

Erre a legkdénnyebb valaszolni:
mindig az, amin éppen dolgozom.
Hogy is lehetne masképp? A Még in-
kabb regény az Inka utazds logikai
folytatasa lesz, de joval Osszetettebb,
strukturaltabb mu. Ugyanakkor atlat-
hatobb. Négy regényt tervezek, mind-
egyik a maga nézdépontjabdl mesé-
li el ugyanazt a torténetet, Arnold
Sobriewicz 1993-as inka expedicidjat.
A négypilléri kotet otlete korantsem
Uj, de — bar kétezer év eltelt — a Maté,
Mark, Lukacs és Janos nevii szerzdk
Otleténél nem taldltam sem moder-
nebbet, sem jobbat... Ez a regény lesz
a fé6 mivem, egészen addig, amig el
nem kezdem irni a kdvetkez6t.

6. Kitol kaptad a legmélyebb
nyomot hagyo kritikat?

Mélyenszantd kérdés. A kritika, a
legsértébb, legértetlenebb kritika sem
pofon, hanem utjelzé tabla. Nincs
nagyobb 6rém, mint megérteni, fel-
ismerni egy kritika vakfoltjat, a Kkri-
tikus félreértésének okat! Vagy egy
sértésnek szant verbalis gesztus mo-
tivacioit! A kritika hianya viszont el-
kedvetlenitd. Szerencsére sok Kriti-
kat kaptam, ilyet is, olyat is. Vannak
emberek, barataim, akik figyelnek az
irasaimra. Kelemen Lajos, mint egy
aikidébmester, szinte pontrél pontra
koveti mozdulataim ivét. Lajos itészi
mondataiban amugy is gondolat és
nyelvi mindség olelkezik. ,Epkézlab
irodalmat csindlni az intellektus su-
dgarai nélkiul bajosan lehet, de nem
lehetséges a nélkiil az esszencia nél-
kiil sem, amelynek nedveit a primer
tapasztalat termi” - irja Olvasé cimu
remek Kkotetében, ahol megtiszteld
moédon munkdimnak kiemelt helyet
szentel. A tapasztalat éhes vagya és
az intellektus szigora duellal bennem
sokaig, igazat adok Lajosnak, és ta-
lan csak a legutébbi idében kotnek
kiilonbékét. Irasommal kapcsolatban
alland6é kételyt tamaszt, hogy iras-
médom talsdgosan intellektudlis. ,Es
nem elég, hogy a fészereplé megsok-
szorozddik, az elbeszélé személyét is
valtakoztatja a szerzé — akar egyetlen
fejezeten beliil is, t6bb nézépontbdl
lattatva ugyanazt a cselekményt. De
lett 1égyen sz6é barmelyik narratorrdl,
a torténetszovés ugyanazon az elven
alapul: egyszer csak belecsGppenunk
egy olyan histdriaba, amelyrdl, alta-
laban nem ismerve az elézményeket,
csak toredékinformaciokat szerezhe-
tink. A narrator bennfentes hangon
beszél, hiszen szamara kiviil-belul is-
merds az elbeszélt vilag, az olvasé
viszont néha még a szerepl6k szemé-
lyét is alig képes beazonositani, mert
szinte semmilyen informaciét nem
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tud meg roluk. Az elbeszélések (vagy
regényrészletek) nem mondanak vé-
gig egy torténetet, hol az elejik, hol
a befejezésuk hianyzik, néha meg ép-
penséggel mind a kettd” — jegyzi meg
Darvasi Ferenc a Barka folyoiratban
Pesti Kornélomroél, némileg rosszal-
I6an. ....a szemlélet teljességének, a
személyiség Onazonossaganak kere-
sése, illetve a heterogén Osszetevok-
bdl konstrualt, a lehetséges jelenté-
seket szétszoré és nem koncentrald
nyelvi Kifejezésmoéd bonyolult koor-
dinata-rendszerében bolyonghat az
olvas6” - irja Papp Endre az Ellendrék
a hatoson kapcsan.

Talan a verseim elfogadottabbak
— € miinem terén szellésebb a befo-
dadodi szemhatar. Papp Tibortdl, Siité
Csabatdl, Szalai Zsoltt6l, Marosvolgyi
Gabortdl fontos visszajelzéseket kap-
tam. Amikor elsé prézakotetem, az
Inka utazds megjelent, Vathy Zsuzsa
a Kortars szerkesztéségében megje-
gyezte: latszik, hogy kolté irta...

Erdekes szamomra, hogy amit csi-
nalok, konzervativabb irodalomértés
szamara nehezebben befogadhaté -
pedig ezer gyokérrel a magyar nyelvi
(és kisebb részben angol) irashagyo-

manyban gyokerezik, amit miuvelek.
Igaz, Eliot is csak 1927 utan ,klas-
szikus” — attél fogva, hogy Kinyilatkoz-
tatta, ,angol-katolikus a vallasban,
klasszicista az irodalomban és kiraly-
parti a politikaban”. Tisztaban vagyok
vele, hogy a tarsadalomnak sziiksége
van a torzshoz tartozas jeleire — aki a
térzson kiviil all; plane: minden tor-
zson Kiviil alll; azt idegenként vetik Ki.
De nekem - és ezt egyre vilagosabban
latom - elsésorban a szabadsagra, a
belsé mozgasra van igényem; ,,S mind
elhagyni, mindent, mindig, ujra...”
— hogy ratartin Rilke versét, Radnoti
remek forditasaban idézzem.

A befogadas ilyen jelzései nekem
mind nyomok; ,litések-kopasok”,
amelyek rajtunk maradnak; megérin-
tenek és modositjdk mozdulatainkat.
Ahogy az ellenfél mozdul — a harcmu-
vészetben is ennek megfeleléen rea-
dgalunk. Kiemelhetnék tovabbi neve-
ket, sorokat, megjegyzéseket, mélta-
tasokat, amelyek fontosak voltak, fon-
tosak maradnak; hogy melyek voltak a
nagyobb Osszecsapasok. A kontaktus
fontos, az, hogy pengék Osszevillan-
janak. Mindig mozgasban maradni: ez
az én harc poétikam.
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