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Irodalmi Kávéház 
az Alexandra Könyvesházban

Papp Tiborral és Prágai Tamással beszélget 

K�rössi P. József (Részletek)*

– Szép estét mindenkinek! Ma este, csiszolatlan id�pontban, 8 órakor a 

könyvheti eseménysor egyik, talán utolsó epizódjaként beszélgetünk két ér-

dekes könyvr�l, amelyeknek azon kívül, hogy mind a kett�nek az egyik al-

kotója Prágai Tamás, nem sok köze van egymáshoz. Szeretettel köszöntöm 

Papp Tibort és Prágai Tamást, �k ketten jegyzik A pálya mentén cím� „beszél-

get�s könyvet” – ha jól tudom, jól tájékozódtam, akkor ez egy sorozat els� 

darabja. Azért mondom ilyen bizonytalanul, mert nem vagyok egészen biztos 

abban, hogy a párja nem jelent-e már meg – mintha úgy lett volna… Tehát ha 

már megjelent, akkor egy sorozatnak a második kötete ez a könyv. A máso-

dik Prágai Tamásnak Pesti Kornél cím� – itt is van bennem egy kis bizonyta-

lanság – novellás- vagy elbeszéléskötete, mert ez nem egészen egyértelm�en 

novelláskötet. Ez is a könyvhétre jelent meg. Tamás, talán kezdjük veled és a 

Pesti Kornél cím� könyveddel. Nem is a könyvvel, hanem veled. Budapesten 

születtél, pontosabban hol?

– A XI. kerületben laktam 26 éves koromig. Miért érdekes ez?

– Majd kiderül, mesélj róla egy kicsit, és szüleidr�l is.

– Nem hiszem, hogy különösebben érdekes a háttér: átlagos gyerekkort z�-

rösebb kamaszkor követett. De ez túl személyes ahhoz, hogy err�l beszéljek. 

Viszont szerintem tudom, hogy hová akarsz kilyukadni…

– A kötetben nagyon sok a felfedezhet� személyes vonatkozás…

– Igaz, de hozzá kell tennem: nagy híve vagyok a szerepjátékoknak. Tény-

leg sok a személyes utalás, vannak személyes motívumok, de ez mégsem iga-

zán személyes könyv. Sok mindent a h�s jelenít meg, akit kitaláltam és önálló 

életre kelt.

– Vannak olyan barátaid ma, akiket a gyerekkorodból hoztál?

– Egy gimnáziumi barátomat említhetem. De ez a kerület, a XI. kerület 

ebben a kötetben nagyon kevéssé frekventált. Nem igazán jelenik meg, bár 

egy-két dolgot meg lehet említeni. A József Attila Gimnáziumba jártam, és a 

Feneketlen-tó, Bartók Béla út, Gellért tér, Móricz Zsigmond körtér, Kosztolányi 

Dezs� tér környéke ma is megdobogtatja a szívemet, hogyha arrafelé járok.

– A Bartók Béla útról mindig van valamilyen kedves megjegyzésed, pél-

dául hogy azon a környéken nem változnak az utcanevek.

– Igen. A Kosztolányi Dezs� tér pedig nyilván a Pesti Kornél-kapcsolat ré-

vén is érdekes. Itt, a Tranzit Kávéházban volt is épp emiatt egy kis beszélgetés 

* Az itt közölt részben (a felvétel 2007-ben készült) Prágai Tamás a hangsúlyos beszélget�társ.
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err�l a könyvr�l. De azon túl, hogy Karinthy és Kosztolányi is köthet� ehhez a 

környékhez – például a Hadik Kávéházhoz –, a környéknek ebben a könyvben 

nincs kiemelt jelent�sége. Egyszer összegy�jtöttem, hogy milyen utca- és hely-

nevek jelennek meg konkrétan a Pestiben. Elég tetemes lista. Középületek, fel-

ismerhet� utcák, terek, kocsmák, kávéházak. Fél oldal kerekedett ebb�l, A4-es 

lapon, s�r�n gépelve.

– Magadnak csináltál egy ilyen listát?

– Igen, mert részben kíváncsi voltam, felhasználható-e ez valahol…

– Mondjuk a hátsó borítón…

– Igen, valóban arra is gondoltam, hogy a hátsó borítóra ki lehetne tenni, 

egy kis kuriózum, a h�sök ténylegesen itt mozognak, a kortárs Budapesten. Ez 

fontos motívum.

– Érdekes, amit mondasz, azt gondoltam volna, hogy ezeket a helyeket te 

tudatosan keresed meg…

– Nem tudatosan. Már maga a f�h�s is – egy író a legritkább esetben választ 

tudatosan f�h�st. Pesti Kornél szójátéknak indult, milyen vicces, ezzel lehet 

majd valamit kezdeni. Aztán elkezdte kin�ni magát ez a fi gura, önálló életre 

kelt, egyre több minden rétegz�dött rá. Egyet kiemelnék. Kosztolányihoz, az 

Esti Kornél-novellákhoz sajátos viszony f�z. Kosztolányi 1903-körül felkerült 

Budapestre, bölcsészeti tanulmányokat folytat és megmártózik abban a m�vé-

szes életformában, amelyre kés�bb, a húszas-harmincas években már meglett 

és befutott íróként, újságíróként visszatekint. Az én kötetemben is szerepelnek 

all�rök, reminiszcenciák, visszaemlékezések.

– Tizenöt-húsz évr�l beszélhetünk ilyen értelemben, mert a novellák nagy 

része a rendszerváltás idején zajlik.

– Igen, ez is benne van, a saját kamaszkoromra, saját f�iskolás vagy fi atal 

koromra való visszaemlékezés, de benne van a régi Budapestre való vissza-

emlékezés is, mégpedig úgy, ahogy Kosztolányinál megjelenik: Kosztolányi 

felh�tlen, boldog ifjúkorra emlékezik vissza. Hiába vannak anyagi gondjai, a 

századfordulós Budapest, az els� világháború el�tti Budapest számára mást 

jelent, mint a világháború utáni Budapest. Hiszen ez a történelmi tragédia ke-

resztülvágja a civil, emberi magánélet idejét. Kiiktatja az id�t. Úgy érzem, az 

én könyvemben is megmutatkoznak a XX. század traumái, abszurditásai, ahogy 

azokat a XXI. századból látjuk.

– Mikor elkezdesz egy ilyen novellát – amihez még mindig azt gondolom, 

hogy nagyon is sok közöd van, hogy vannak események, amiket szemé-

lyesen is meg kellett élni, mert nagyon-nagyon konkrétnak t�nnek –, akkor 

tudod, hogy merrefelé haladsz, készen van már a fejedben, hogy mi is lesz, 

vagy engeded, hogy a történet sodorjon ide-oda?

– Azt hiszem, hogy helyzetek vannak leginkább ezekben az írásokban, olyan 

helyzetek, amelyek lehet, hogy jellemz�ek rám is, de mégsem annyira rám, ha-

nem Pesti Kornél karakterére. Kosztolányi és Esti Kornél is vitázik, hogy most 

ez � vagy nem �. Nem: ez egy karakter, egy alkotó típusú ember karaktere. 

Van egy nagyon érdekes szakasz az Esti Kornél elején: arról beszél, hogy ezt az 

Estit milyen behatárolhatatlan alaknak tartották a kortársak, nem tudták, hogy 

most ez társadalomépít� polgár vagy társadalombomlasztó m�vész, jobboldali 

vagy baloldali, vagy micsoda. Nem tudják besorolni. Azt hiszem, hogy az ilyen 
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karakterben, mint ez az én Pesti Kornélom is, t�r�l fakad ez a labilitás. Ez nem 

jelenti azt, hogy arctalan vagy ne lenne karaktere; csak azok a társadalmi nor-

mák, elvárások, amelyekkel �t szembesítik, nem relevánsak: nem felelnek meg 

az � besorolásainak.

– Tehát a te Pesti Kornélod is m�vész, író.

– Igen.

– És id�nként párbeszédet folytatsz vele.

– Így van.

– Ugyanúgy, ahogy Kosztolányi. Nem félsz attól, hogy korlátok közé szo-

rítod a h�södet, éppen amiatt, hogy állandóan Kosztolányi Esti Kornéljára 

gondol az ember? Össze akartam vetni, de nem volt már rá id�m, hogy elol-

vassam, belenézzek újra az Esti Kornél-történetekbe, most valószín�leg meg 

fogom tenni, mert nagyon érdekel. De ett�l nem félsz, hogy nagyon er�sen 

köt�dik majd az Esti Kornél-történetekhez?

– Nem baj, hogyha azt mondhatja az ember, hogy Kosztolányi Dezs� a 

társszerz�je egy könyvnek, ez azért elég jól hangzik. Másfel�l pedig nincs így. 

Vannak ugyan utalások, de nagyon önálló ez a karakter, és nagyon benne van 

azért ez a fajta XXI. századiság, amir�l beszéltem. Nagyon érzem benne a kor-

társ budapestiséget. Másfel�l mint szöveg sokrét�. Tehát nem lehet egy Kosz-

tolányi-novella poétikájából magyarázni ezt a könyvet.

– Bennem is felmerült, hogy keresem, ahogy te mondtad, a párhuzamo-

kat. Felmerült bennem, hogy nem sz�kíti-e, nem korlátozza-e az értelmezhe-

t�ségét.

– �szintén szólva lehet, hogy még örültem volna is, ha sikerül egynem�bb, 

Kosztolányi-szer� szövegeket írnom, de nem sikerült. Egyre abszurdabbá vál-

tak h�seim körül a helyzetek. Az utolsó elbeszélés alapja az ismert Kafka-elbe-

szélés: az ügynök, Gregor Samsa bogárrá változik. Én ezt megfordítottam: egy 

bogár Gregor Samsává változik, egy Paulay Ede utcai padlásszobában találja 

magát, egy lakásban, ahol ketten élnek, és egyszer csak, amikor azok kijönnek 

reggel a nappaliba, ott egy meztelen férfi  a földön. Mit csinál ezzel a helyzettel 

a társadalom? Ilyen abszurd helyzetb�l abszurd írás következik. Nem hiszem, 

hogy ennak Kosztolányihoz sok köze van. A századfordulóhoz sem, és az Esti 

Kornélt író Kosztolányihoz sem.

(…)

– Egy kicsit bevonnám Tibort is. Nem merem megkérdezni, hogy mennyi-

re ismeri � a könyvedet, a Pesti Kornélt…

– A  Pesti Kornélt nem ismerem, úgyhogy nem tudok hozzászólni… De 

egyébként Tamás korábbi irományait ismerem, a legutolsó verseskötete szá-

momra revelációként hatott, nagyon jónak tartom, egységesnek. A mai magyar 

költészetben a bulvárköltészet az, ami dívik…

– Mit értesz azon, hogy bulvárköltészet?

– Kis anekdoták rímelve, nyugatosan, poénok.

– Nem hallottam még ezt a fogalmat, de lehet, hogy tájékozatlan vagyok.

– Nem hallhattad… Ezek olyanfajta költések, amiket akár a bulvárlapokban 

is lehetne közölni. Egy nagyon óvatos kis szexecske, egy kis fi nomkodás, egy 
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kis anekdota, amit megért Mari néni is. Magamon kívül vagyok, ha ilyet olva-

sok. Tamásnak az utolsó kötete vékonyka, szerencsétlen, ránézésre nagyon 

soványka, kis tizenkettedik kismalac, amelyiknek már nem nagyon jut csöcs, 

de amikor elkezded olvasni, rájössz, hogy egy nagyon komoly, kemény, jól 

meggondolt kötet. A költ� nem meggondolásból igazából nagy. Ez egy háttér-

b�l kijöv�, alapos munka, amit én nagyon szeretek. Ennél jobbat, többet nem 

tudok róla mondani.

(…)

– Mennyire ambicionálod, hogy az irodalom életében jelen legyél, nyomot 

hagyva úgy is mint szerkeszt�, irodalomszervez�, és másfel�l íróként is? Ez a 

két dolog nagyon sok esetben együtt jár, de te nagyon sok mindent csinálsz.

– Egy id�ben ambicionáltam ezt. De én alkatilag inkább introveltált vagyok, 

és nem nagyon tetszik nekem a közéleti szerep. Vagy legalábbis nem monda-

nám, hogy hiányzik. Az én szenvedélyem az írás, szeretek bogarászni dolgok-

kal, és túlságosan öntörvény� vagyok ahhoz, hogy igazából, komolyan mást 

tudjak csinálni.

– Mit jelent ez az öntörvény�ség ebben az esetben?

– Jó példa szerintem ez a könyv. Valami elindul, és addig nem hagy nyu-

godni, amíg meg nem csinálom. Ahhoz, hogy egy háromszáz oldalas könyvet 

az ember megírjon, ahhoz kell egy bizonyos megszállottság.

– Ez úgy indult, hogy írsz egy könyvet, ehhez a könyvhöz megírod a no-

vellákat, vagy jöttek a novellák, aztán azt mondtad rá, hogy ez egy könyv?

– Alakult ez párhuzamosan. Ez megszállottság a részemr�l, és én ezeket 

a megszállottságaimat kedvelem igazán, ezeket tartom az identitásom meg-

határozójának. Nem állítom, hogy nincs bennem egyfajta kritikai érdekl�dés. 

Azt, hogy az ember szerkeszt vagy szövegeket gondoz, mindazt, ami a szer-

keszt�ségi munkával jár, olvasva a kéziratokat elbírálod, visszaadod, elfoga-

dod, mindezt inkább terhes munkának tekintem, mintsem a kreatív önépítés 

részének.

– Ha jól tudom, a Kortársnak vagy vagy voltál szerkeszt�je, de ugyanúgy 

láttam a neved a Szépirodalmi Figyel�n is…

– A  Szépirodalmi Figyel�nek már nem vagyok szerkeszt�je, a Kortársnál 

versrovatot vezetek, igazság szerint ez áll legközelebb hozzám. A  doktori 

disszertációmat poétikaelméletb�l írtam, ezen a területen vagyok leginkább 

 otthon.

– Milyen szerkeszt� vagy, aki kér kéziratot szerz�t�l, költ�t�l, vagy aki 

várja, hogy jelentkezzenek?

– Is-is. A számomra kedves emberekt�l mindig kérek.

– Kik a számodra kedves emberek?

– Papp Tibor.

– Ez nagyon jó válasz volt.

– Volt egy tanulmányod a Kortársban, sajnos nem tudtam megnézni, mi-

kor jelent meg, de te lehet, hogy fogod tudni… Mégiscsak jó lenne, ha meg-

találnám, mert szeretném pontosan idézni. Azt írod, hogy „A kilencvenes évek 

fi ataljainak költészetében szelíd ’rendszerváltás’ történt. Markánsan új – ha 
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nem is el�zmények nélküli – lírai nyelv alakult ki az évezred végi Magyaror-

szágon. Ez a hagyományváltás – hiszen err�l van szó – olyan összetett, saját 

társadalmi alakzatait is megvalósító irodalmi szemléletváltással jár, melyet a 

kilencvenes években a legkülönfélébb orgánumokról visszhangzó, meglehe-

t�sen átpolitizált posztmodern-vita megnyilatkozásai részben nem, részben 

felszínesen, s�t, félrevezet� módon érintenek. Sajátos, új dialektusok szület-

tek, bizonyos irányvonalak már ma is kimutathatók.” Ez mikor jelent meg?

– Nem tudom a pontos dátumot, de ez tényleg egy nagyobb munkám volt…

– Jelent�ségében is, azt hiszem, jelent�s tanulmány…

– Ez egy érdekes történet. Gy�lnek, ugye, a polcon a pályatársak verseskö-

tetei, f�leg egy szerkeszt�nél, óhatatlanul… Részben barátok, részben olyanok, 

akiket nem ismersz, csak az írásaikon keresztül. De mindenesetre elkezdenek 

gy�lni, én pedig t�n�dni kezdtem bizonyos dolgokon – ez a fi atal költészet 

egyébként is téma volt, többféle antológia megjelent –, gondolkoztam azon, 

hogy én hogy tudnám csoportosítani ezeket az anyagokat. Ki az, akit értéke-

lek, miért… Amint elkezdtem felfejteni, ráébredtem, hogy ez baromi bonyolult. 

Nagyon nehéz megtalálni az alapfogalmakat, és nincsenek fogódzók a kritiká-

ban. Gondoltam, van néhány elképzelésem, ezt a pár fogalmat megpróbálom 

bevezetni. Ebben a tanulmányban körülbelül négy-öt olyan fogalom volt, amit 

talán ma is találónak érzek. Ezek alapján elkezdtem azokat a könyveket, mun-

kákat, amiket épp akkor fontosabbnak éreztem, próbáltam ezeket a fogalmak 

mentén csoportosítani. Nyilván bizonytalan talajon mozogtam, de azt hiszem, 

tényleg volt valamiféle hatása, mert szolid visszhangot keltett.

– Érdemes lenne ébren tartani vagy újra felébreszteni ezt a visszhangot. 

Egyrészt új fogalmakat vezetsz be, és ezek valóban nagyon izgalmasak, a 

szerepvers, a széttartó szerkezet� vers, amir�l beszélsz, vagy amit az új-

holdasokról mondasz. Szerencsés az a „nemzedék”, most nevezzük így, akár 

tegyük idéz�jelbe, amelynek vannak olyan szakemberei, akik az elméletet 

képesek a saját nemzedékük számára megfogalmazni; erre tettél kísérletet. 

Engem egy dolog zavar, tulajdonképpen nem is zavar, de ezért szóba hozom: 

nagyon széles az a skála, amin mozogsz. Egy kalap alá kerülnek, hogyha vul-

gárisan fogalmazok, számomra korban és m�vekben is egymástól nagyon 

távol es� emberek. Mondjuk az egyik helyre teszem Térey Jánost, a másik 

helyre Jónás Tamást, lehet, hogy nem is ez a legszélesebb, és nem biztos, 

hogy szerencsés. Te mindenesetre nagyon jól el tudod ezt fogadtatni. Ezért 

gondolom, mivel téged olyan embernek ismertelek meg, most, hogy pár na-

pon keresztül foglalkoztam a dolgaiddal, aki képes erre. Ezt érdemes lenne 

folytatni, nemcsak azért, mert hálás lesz majd neked ez a nemzedék, hanem 

mert azt hiszem, hogy nagy szüksége van rá.

– Megnéztem egyszer a közismert módon „spenót”-nak nevezett irodalom-

történetben, mit ír Kosztolányiról. A kritikus Kosztolányiról szerepel ott valami 

olyasmi, hogy deskriptív, leíró kritikát gyakorol. Mindenkivel azonosul, elfogad-

ja a szerz�ket. Ez nekem szimpatikus. Magam is próbálok szempontokat találni 

ehhez. Nem vagyok értékel� fajta, próbálom megírni, hogy nekem miért fontos 

valaki, vagy miért nem fontos valaki, ennyi. Ehhez volt szükségem fogalmakra, 

amikor úgy éreztem, támpontot találok ahhoz, hogy valakinek a teljesítményét 

értékeljem, vagy akár hogy mi hiányzik bel�le, megtaláljam. Ez egy furcsa azo-
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nosság megint Kosztolányival. Újabb kérdéskör az említett „posztmodern-vita”. 

Úgy éreztem, hogy itt régi fogalomról van szó, ami igazából csak nálunk új, 

els�sorban az egyetemi kritikában. Nagyon bosszantott akkoriban, mert úgy 

éreztem, hogy nagyon sok részletesebb és fi nomabb karakter, jellemvonás el-

vész, hogyha csak e mellett a fogalom mellett vagy ellen kardoskodunk. Egy 

nagyon vicces helyzetet hadd mondjak el ezzel kapcsolatban. A Napkút Kiadó 

vezet�je, Szondi György egy id�ben Szófi ában a Magyar Intézet vezet�je volt. 

Rendezett egy beszélgetést a kortárs fi atal magyar irodalomról, ezen én mint 

kritikus vettem részt. Lackfi  Jánossal tartottunk egy kis el�adást, elmondtuk a 

magyar „fi atal irodalomról” a véleményünket. Ezt az ottani közönség meglehe-

t�s érdekl�déssel fogadta, de ahogy egy irodalmi beszélgetés zajlani szokott, 

meglehet�s nyugalomban – hogy kerüljem a „közöny” szót. Egyszerre bedob-

tam azt a szót, hogy „posztmodern”. Abban a pillanatban mindenki fölugrált, 

vadul vitatkozni kezdett. Kiderült, ez itt is beletalált valamibe. Láttuk, itt ránk 

már semmi szükség, akár szépen ki is sétálhatunk.


