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Prágai Tamás

Szálkás jegyzetek
2011. március–május

Jobban kellene gazdálkodni az értékeinkkel.

Egyáltalán: gazdálkodni kellene.

Felel�sséget érezni a föld egy darabjáért, amit ránk bíztak.

Felel�sség nélkül nincs el�relépés.

Olasz vendégl� Hannoverben. Rendezett külváros, eredeti hannoveri villa-

mosok. Jókedv� férfi ak hatalmas üvegfal mögött készítik az ételt: a vendégek 

a konyhai hangulatot is megkapják a vacsorához, egy „érzelmi csomagban”. Jó 

ételek, rendes kiszolgálás, jó bor. Hétköznap este van, lassan megtelik a ven-

dégl�, helybeliek ülnek be vacsorázni.

Jó lenne, ha ez itthon sem lenne elképzelhetetlen; ha végre helyreállna az 

egyensúly vágyak és lehet�ségek rendszerében. Pedig az egész min�ség kér-

dése. Hosszú távon a szolgáltatók az elvárásokhoz igazodnak. Nézzünk körül: 

a visszásságokban a mi vágyaink öltöttek testet.

Ameddig a vágyaink nyújtóznak, azzal takaródzunk.

Mi ilyen szörnyeket óhajtottunk magunknak.

✱ ✱ ✱

Kapu

Az Új Nyolcaknak

Ez egy kapu, itt kell belépni,

ki tudja, hová, jó lenne látni,

színr�l színre, amit amúgy

félig-meddig is láthat bárki,

színek, formák, elesettségek

tér-id� keresztjén, ahogy estünk,

valódi fényben funkcionál

ahogy itt állunk, sápadt testünk:

mert mi, kívülr�l: formák vagyunk,

azok, akik megkésve jöttek,

egy régi id� színén jöttünk közöttnek;

de belül: moriák. Sors fonta szálak,

hogy magad e gomolyban megtalálhasd.

Ez itt a kapu, ez itt az út.

(A www.ujnyolcak.hu weboldalra.)



 

1919

✱ ✱ ✱

A föld porhanyós, mint a hamu. A hegy még mindig nincs beszántva, az �szi 

szántás késett, aztán elmaradt (a traktor fát hordott az erd�n, közben beütött a 

fagy). Négy dombágyam van a kiskertben, még kett�t tervezek mellé.

A dombágy készítése: kinégyszögeljük az ágyás helyét, aztán egy ásónyom 

mélyen „félrerakjuk” a fels� talajréteget. (Szó szerint félre: az ágyás jobb és bal 

oldalára.) A  kiásott gödör alján megfelezzük a területet, az egyik térfelet ki-

emeljük és a földet a másik térfélre emeljük. Egyik térfelünkön így két ásónyom 

mély gödröt kapunk, melyet gallyal, fakéreggel, kukoricaszárral, lombbal, szer-

ves anyaggal töltünk fel. Erre visszakerül el�ször a jó min�ség� term�talaj, 

majd az a föld, amit az alsó rétegb�l termeltünk ki. Most az ágyás másik felén 

is kiássuk a második szintet, ide is szerves anyag, term�talaj, mélyebbr�l ki-

termelt föld.

A rögöket elegyengetjük, komposzttal, trágyával dúsítjuk a felszínt.

Miért? A mélyben lappangó szerves hulladék komposztálódik, a föls� réte-

get folyamatosan javítjuk, két-három év alatt kiváló, két ásónyom mély talajjal 

rendelkez� ágyást kapunk, mely intenzív termelésre használható.

Az ágyás szélessége ne legyen több, mint három méter. Saras talajra tapos-

ni nem jó, így viszont es� után is elvégezhetjük a sürg�s munkát, gyomlálást, 

palántázást. Az ágyás földjét ne tiporjuk!

Amszterdami korai, nanti, vörös óriás, félhosszú gyökér, május királya, ma-

tador, stuttgarti dughagyma.

✱ ✱ ✱

Nézem, milyen jegyzeteket teszek fel márciusban a blogra.

Írom a blogregényt, töltöm fel folyamatosan; fölrakom azt a fejezetet, hogy 

„Hogy ne csajozzunk?”.

Találok egy bejegyzést: „Én megmondom, hogy éljük túl a tavaszt?” Meg-

mondóhangulatban vagyok. Ez csak úgy spontán tört el�, nem voltak ilyen 

szándékaim. Az egész teljesen ironikus persze. Lehet, hogy a torkomon letolt 

társadalmi szemét provokál? Azért észre kell venni, hogy a groteszt alapvet�en 

keleti m�faj: a keleti tömb fejlesztette ki, az a sajátságos mili�, amelyet szocia-

lizmusnak neveztünk.

Az abszurd közelebb van istenhez. A groteszk a pöcegödörhöz.

✱ ✱ ✱

Terveztem, hogy megidézem Drót Rezs�t (aki valójában Kábel Dezs�), aki 

az inka sorstekercseket kutatja a Vatikán titkos irattárában – a Még inkább 

lapjain persze. (Lásd itt: http://ujnautilus.info/blogok/vizalattivaros/2011/03/09/

vilagvege-elott-par-perccel/) Megidézem azzal, hogy leírom valakir�l: meg van 

gy�z�dve róla, hogy �t parodizálom Kábel Dezs� (valójában Drót Rezs�) alak-

jában, mert � is kutatott valahol (!)

Sajnos, ez megint csak nem lenne abszurd.

Megint csak groteszk.
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Így m�ködik egy átlagos magyar irodalmár.

Komolyan mondom, elegem van az úgynevezett „helyi viszonyokból”.

Mától éppoly kevéssé leszek toleráns, mint az ószövetség istene. Sért�dé-

keny leszek és bosszúálló, aki beszól, annak a nevét felírom a halállistámra, és 

majd meglátjuk, mi lesz.

✱ ✱ ✱

Életem szerelme ma ebédet f�zött. A verandán költöttük el, mert hogy ta-

vaszi nap van. A hideg szél telefújta az ebédet porral. Jó volt.

✱ ✱ ✱

Ünnepi beszéd Pázmándon, március 15-én. Hol van ma az az értelmiség, 

amelyik hatni tud a politikára? Hol van egyáltalán az értelmiség?

Persze, hol?

„Értelmiségnek lenni, ez els�sorban felel�sségteljes, körültekint� gondol-

kodást jelent. Értelmiségnek nevezem azt, aki gondolkodni és dolgozni tud egy 

új alternatíva, egy új, alternatív ökonómia körvonalain.” A  további részletek, 

hol máshol, itt: http://ujnautilus.info/blogok/vizalattivaros/2011/03/16/unnepi- 

beszed-pazmandon-marcius-15-en/

✱ ✱ ✱

Bolond lyukból bolond szél: és egy jó öreg rice and beans New Orleansból.

A recept pofonegyszer�. El�ször is pirítsunk apróra vágott hagymát zsira-

dékon.

(MINDEN magyar étel így kezd�dik: pirítsunk hagymát zsiradékon. Amiben 

eltérhetnek: milyen zsiradékon?

Ha napraforgóolaj, akkor az tuti biztosan a nyugdíjas megoldás.

Ha oliva, akkor az a nagyon vega.

Ha szögletes bóti disznózsír, akkor proletár a recept, a k�bányai lakótelep 

környékér�l.

Ha libazsír, netán mangalica, akkor aztán nagyon magyar.)

Amint a hagyma megpirult, szórjuk rá a beáztatott babot, némi felkockázott 

zellert és jó adag zöldpaprikát, és az egészet f�zzük szét.

(Nem valami energiatakarékos eljárás – de van egy jó tippem! Én mindig 

takarékt�zhelyen f�zöm a New Orleans-i babot, a takarékt�zhelyben pedig ku-

koricaszár, venyige, gally, minden gizgaz elég. Ha van kémény a házban, ahol 

laksz, akkor építs mellé takarékt�zhelyt, mert egyrészt jól fog mutatni – vagy 

ha nem, mindenesetre sajátságos hangulatot kölcsönöz a lakásnak; másrészt 

minden ismer�söd azt hiszi, hogy meg�rültél, és ezért ritkábban látogatnak. 

És milyen jól jön majd, amikor a geológiai törésvonalra épült paksi reaktor egy 

szép és hideg téli napon fölrobban, katasztrófa lesz, és hó és halál. Másnak. Mi 

pedig melegszünk majd a sugárzó takarékt�zhely mellett.)

Szóval szétf�zzük a babot.

Hülyeségnek t�nik, de nem az.

F�szerek? Er�spaprika, és tetszés szerint bármi.

Mire a bab porhanyós lesz, addigra a zeller és a paprika s�r� péppé f� szét, 

és éppen ez a jó. Ezzel a péppel öntjük nyakon a hegyes rizsszemeket.
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Meg lehet vadítani egy kis gumóskömény-salátával; úgy értem, ez köret, a 

salátát ne f�zzük bele!

Ital? CSAKIS vörösbor, de nem valami testes, nehéz ital, hanem laza, amire 

azt mondjuk, hogy itatja magát. Megkockáztatom: kadarka. Egyszer�, homoki 

kadarka passzol a New Orleans-i babhoz, semmi kétség, föld rabjai, feketék, 

magyarok, igyunk!

✱ ✱ ✱

Unokaöcsém keresztel�je, családi kerti parti. Megkérdezik, mit�l jön az ih-

let. Csak úgy, vagy mindig kéznél van?

Mondom, kéznél.

Elmesélem, többnyire vonaton dolgozom.

(Most is. Ezt a mondatot Tárnok állomáson írtam.)

✱ ✱ ✱

Gondolkodom a háztáji palackozó kialakításán. A neten megtalálom a tech-

nológiát – de a konyhai pancsolás akkor is igen sz�kös kapacitást jelent. Hány 

borospalackot tudok én higiénikusan szárítani? És hol? A fürd�kádban?

Még leginkább a fürd�kádban.

Este beszélgetés városról és vidékr�l a Ráday utcában. Megemlítem, hogy a 

leg�sibb metropolisz körzetében lakom. Pákozdvár a Vatya-kultúra központja, 

három és fél ezer éves település. Sokszor sétálunk itt a gyerekekkel. El�ször 

nem vettük észre, hogy már ott vagyunk (térkép alapján kerestük). Meredek 

domboldalak, bozót. Szépen elt�nt három és fél évezred alatt.

Sajnálom, hogy ez a mi öntelt világunk nem fog ennyire szerényen bele-

süppedni a tájba. Jó lenne a történelmet Gaia szemével nézni. Geo-historikai 

szempontból mennyit nyom a latban, például, Trianon?

✱ ✱ ✱

Gyomlálni a konyhakertet. Ha a kertemb�l kellene megélnem, az lennék, 

ami vagyok: zsellér, Illyés Gyula-i értelemben. Csak én nem a kapa végén ke-

resem a napi betev�t, a „jövedelemkiegészítést”, hanem a klaviatúra mögött.

Mesélhetünk egymásnak Európáról. Amíg nem lesz honunkban árnyaltan 

strukturált tulajdonszerkezet (saját tulajdonnal bíró kis- és középvállalkozások 

stb.), addig marad nekünk a zsellérsors. Vagyis: inka. A let�nt birodalom helyén 

burjánoz a dzsungel.

Ha kinézek az ablakon, egy kortárs inka kertet látok.

✱ ✱ ✱

A 85 éves Vasadi Péter köszöntése a Magyar Írószövetségben

Vasadi Péterrel – túl a szokványos, társasági alkalmakon, ahol � többnyire 

nyáron is világosszürke „porkabátban” (az � kifejezése!) jelent meg – három 

ízben találkoztam.

Els� alkalommal méltatnom kellett. A Kortárs szerkeszt�je voltam, és a fo-

lyóirat 2003-ban Vasadi Péternek ítélte a Kortárs-díjat. Laudációt kellett mon-
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danom. Ebb�l idézek: „Menthetetlenül összekuszálódott az id�r�l – és így az 

üdvösség idejér�l – való gondolkodásunk, fölborult lent és fent, kint és bent 

megosztásának egyértelm�sége. Nem ellenvilág a miénk, nem az ellentétek, 

nem is a klónok és másolatok világa. Ellentétek sincsenek, hiszen a viszonyla-

tok alapja süllyedt el, ezért az ellentétek vissza sem fordíthatók. Ezt az állapo-

tot Vasadi ’létapálynak’ nevezi (Mélypont). Éppen e létapály idején van szükség 

költészetre. ’A m�vészet lényegében költészet – idézi Kormos Istvánról szóló 

esszéjében Heideggert Vasadi Péter. – A  költészet pedig nem más, mint az 

igazság megalapítása és m�ködésbe lépése.’ Mivel az alap elsüllyedt (mert 

elsüllyesztettük), mivel Isten halott (mert megöltük, ahogy nem Zarathuszt-

ra, hanem az esztelen ember nyilatkoztatja ki a piactéren), az igazság többé 

nem ’van’, nem ’adott’, hanem: megalapításra vár. Az egyszer�bb igazságok, 

mint a kétszerkett�, nyilvánvalóak. Más igazságokat viszont igazzá kell bizo-

nyítani, ahogy Franz Rosenzweig metsz� és követel� logikával állítja: egyes 

igazságokat az ember csak élete árán bizonyíthat igazzá, más, még fontosabb 

igazságok igazzá bizonyításához pedig számtalan nemzedék következetes és 

elszánt élete kell. Vasadi Péter költészete és esszém�vészete (mert egyéb pró-

zai munkái is leginkább az esszé m�fajához közelítenek) ebben az értelemben 

bizonyító eljárás.”

Ma sem tudnék kiemelni ennél a gondolatnál jelent�sebbet. A világ a ke-

zünkben van, akárki akármit állít: nem lesz felmentés, egyéni döntéseink je-

lent�sége mellett eltörpül az úgynevezett „döntéshozók”, az újkori hatalmasok 

önteltsége, korlátoltsága és teszetoszasága.

Második alkalommal az általam és L. Simon László által alapított Szép-

irodalmi Figyel� számára készítettem vele interjút 2004-ben. E beszélgetés 

több részlete megrendít�. „A háború végén részt vettem Passau mellett egy 

koncentrációs tábor kiü rítésében. Egy amerikai katona azt a feladatot kapta, 

hogy szabályosan dózerolja el az ott maradt holttesteket. Végignéztem, hogy 

tolja el a tetemeket azzal a géppel, láttam forogni a testeket, karokat, lába-

kat. Annyira rettenetes volt, hogy ha nem tartanak vissza, lel�ttem volna azt 

a katonát. Más alkalommal, egy lebombázott falu lebombázott templomában 

a romos templom közepén – valahogy épen maradt a harmónium – a háború 

utolsó napjaiban egy SS-�rnagyot láttam Bachot játszani. Mellette hevert a 

fegyvere és a sisakja. Ma is érzem, hogy a zene vezet – valahogy meghatá-

rozóbb számomra, mint az irodalom. Teljes józansággal jegyeztem ezeket a 

tapasztalatokat. A  zongoram�vész Richternek van egy csodálatos mondata: 

két dolgot gy�lölök, az analízist és a hatalmat.” Ez az összetettség, a végle-

tek egyidej� szemlélete és az érzelmek dosztojevszkiji végletessége jellemzi a 

szememben Vasadi Péter látásmódját. A beszélgetés néhány részlete közvet-

lenül az írásról szól: „De kés�bb, amikor írni kezdtem, sosem a témát írtam 

meg, hanem a bels� hullámzást, amelyet az események keltettek bennem. 

A Jelentés Babylonból szövegei közt szerepel egy vers: vörös bélés� köpe-

nyeg� lovasok jelennek meg benne – senki sem vette észre, hogy ez a vers a 

forradalomról szól. Erre gondolok, amikor bels� hullámzásról beszélek. Éle-

tem nehéz eseményeiben sem a szenvedést tettem szóvá, hanem azt, hogy ez 

az életem, és akármilyen legyen is, az enyém.” Otthon lenni a létben, otthon 
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lenni a versben – ezzel a két fogalommal pedig Vasadi Péter gondolkodását 

és költészetét jellemezném.

A harmadik találkozás: közvetett; egy kötet hozta, amelyben Végh Attilával 

beszélget Vasadi Péter. Úgy gondolom, hogy ez a könyv fontosabb köreit találja 

meg annak a magnak, amelyb�l Vasadi versei is születnek, mint az irodalom-

történet. Egy pogány és egy keresztény beszélgetésének metszetében, vélem, a 

szentség mibenléte áll. A szentségé, melyet sem a vallásos, sem a hitetlen nem 

találhat meg. A  vallásos azért, mert megbotránkozik annak megfoghatatlan, 

s�t, rettent� természetén; a hitetlen azért, mert zavarja annak irracionális tulaj-

donsága. A szentség így titok marad a racionalista kor és racionális társadalom 

el�tt. Mi sem jellemzi jobban ezt az elhallást, mint Szophoklész sorának polgári 

félrefordítása. „Sok van, mi csodálatos – szólal meg a kar Trencsényi-Waldapfel 

Imre fordításában, az Antigoné (persze!) gimnáziumi tananyag –, de az ember-

nél nincs semmi csodálatosabb.” A „csodálatosnak” fordított eredeti állítmány 

helyén a „rettent�, rettenetes” szóval is közelíthet� „fenséges” áll. „Az embernél 

semmi sem rettenetesebb” – ez a fordítás semmivel sem lenne pontatlanabb. 

A fenséges ugyanis kétarcú. Eredete, ahogy a csodáé is, a szentségben gyöke-

rezik; de ennek a fogalomnak nincs „vallási hovatartozása”. Nem véletlen, hogy 

a teológusok mellett költ�k emlegetik fel. A költ�i nyelv – már Platón rosszal-

lóan jegyzi meg – kapcsolatban áll a rendkívülivel. Vagy, ahogy tudálékosan 

fogalmaztam Kivezetés a költészetb�l cím� tanulmányomban, a „jelent�” és 

„nem jelent� mez�k” egyaránt aktiválódnak a költ�i nyelvben. Ezek a „nem je-

lent� mez�k” nem a nyelv, hanem a váratlan, a szokatlan, a kreatív, az újraalko-

tás talaját jelentik. A nyelv ilyen „töréseiben” a költészet megnyílhat a szentség 

felé. Megnyílhat – ezt feltételes módban mondom. Mert ehhez az eszköz kevés, 

ehhez a lét sajátos tapasztalata kell.

Heidegger id�s korában az emberr�l mint a „lét pásztoráról” beszél – ezt 

az említett beszélget�könyvben mindketten meghökkent�nek, túlzásnak tart-

ják. Eltér a véleményünk. A pásztor számunkra els�sorban keresztény fogalom. 

De észlelni kell, hogy Jézus a lét viszonyszavaihoz, a primer értékekhez fordul 

akkor, amikor példabeszédekben tanítja követ�it. A  legjelent�sebb példáza-

tokban a gabona, a kenyér, a sz�l�, a bor, a gyümölcs, a füge, az olaj, a víz 

szerepel. Úgy mondanám, hogy az emberi létezés alapelvei. Azok a kulturális 

minimumok, melyek nélkül emberi élet nem elképzelhet�. Az étkezés során a 

kenyeret semmi sem helyettesítheti – a kenyérhez bármit ehetünk, de helyette: 

semmit. Ugyanígy, az ételt a borhoz választjuk, nem fordítva; víz nélkül pedig 

egyáltalán nincsen élet. Az emberi munkavégzésr�l szólva szintén az alapokról 

szól ezekben a példázatokban: a sz�l�m�vest és szántóvet�t említi, és ugyan-

így a pásztort. Azt hiszem, ez annak visszatetsz�, aki nem ismeri ennek a te-

vékenységnek a primer jelentését. Szerencsés voltam, a kilencvenes években 

néhány évig élhettem Somogyban, pásztorok közelében. Még ebben a végs�-

kig lepusztult környezetben is kit�nt ennek az életformának a mindenen átüt� 

gondoskodása. Az állatnak legel� kell, itatni kell – ezek a szempontok el�bbre 

valók az ember igényeinél. Ugyanakkor a pásztor nem rohan, nem sürög-forog: 

elt�ri a természet viharait, az éhséget, de helyette kutyája dolgozik. Felügyeli 
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és rendezi környezetét. A pásztorok ismerete teszi számomra valóssá Heideg-

ger mondatát.

Általában gy�lölöm az úgynevezett irodalmi eseményeket, és újabban me-

nekülök a szereplések el�l. Vasadi Péter köszöntésére örömmel jöttem. Most, 

hogy újból el�vettem Vasadi Péter munkáit, korábbi gondolataimat még helyt-

állóbbnak érzem. Semmi sem jellemzi számomra jobban a munkáit, mint a 

jelent�s dolgok körüljárása: költészetében viszonyszavakat állít középpontba; 

olyan fogalmakat, melyekhez képest elhelyezhetjük világunkat; költészete így 

viszonyszavak körüljárása, értelmezése. Ezt a szellemi feladatot a világ nem 

támogatja. Visszavonultan, a sikerek vágyáról lemondva adódik erre lehet�-

ség. Kiváltképpen örülök ezért, hogy a világ fi gyelme az utóbbi években mégis 

e munka felé fordult, és fi gyelmes szervezetek jóvoltából adódik lehet�ség a 

közös ünneplésre.


