Zalan Tibor

Ami osszehordhato

Vissza kéne vezetnem, szerkesztéi kérésre, a csalad-
famat. Fogas kérdés, soha nem foglalkoztam vele.
Tudok egy-két dolgot, de azok nem nagyon nyulnak
vissza az Arpad-korig, sét, a visszanytlds alig tobb,
mint egy évszazadra tehetd, igy vezetgetni ezt (azt)
nem nagyon érdemes. Szinte csak annyit tudok er-
rél, amennyit megéltem, amit elmondtak felmenéim,
akikkel még beszélni tudtam vagy akik beszélni tud-
tak (vagy voltak hajlanddk) arrdl, honnan is vagyunk,
igy, ahogy lettink. (Keresgélek a fényképek kozott,
de alig talalok valamit, emlékezéshez hianyosak.
Vagy voltak s elkallédtak, mdra nincsenek, vagy nem

Nézziik, ami van!
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voltak, igy nem is lehetnek a fickomban.)

Apai agam valahonnan szlovak foldrél eredez-
tethet6, apam szerint, aki errél ennél sokkal tobbet

nem tudott mondani. Onnan jottiink, talan, mondta
valaki neki, amikor Kicsi volt, de apam nagyon régen volt kicsi. Anyai agam
magyarorszagi, de ez a visszakeresés is megall nagyapamnal, aki Abonyban
a Szende-birtokon volt intézd. Intézdi, foldbe szurhaté széke valahol megvan
a padlason, emlékéiil annak, hogy tatam valamikor Kiiilt a fak arnyékaba, és
onnan ellendrizte/leste meg a napon hajladozé lanyokat-asszonyokat a fol-

deken. Masik nagyapam ingazé kubikos volt,
apam is kovette 6t ebben a nem sok rakészii-
lést koveteld .szakmaban”, mert kovetnie kel-
lett, nem volt méd és tehetésség tanulasra, a
tanittatasara.

Apai nagyapamat nem ismertem, de talal-
koztam vele kétéves koromig, amikor elvitte
a torokrak. Ez, mondjak, otvenhatban volt,
amikor minden lehetett, akar torokrak is. Els6
identitaszavaromat is 6 okozhatta életemben,
mert nehéz fejébe nem fért bele, hogy létezik
olyan, hogy valakit Tibornak hivnak. Furfangos
egy ember lehetett. Azt Orizte meg a csaladi
legenddrium, hogy didkat vont be csokola-
dékrol leszedett eziistpapirral, és azt kinalgat-
ta nekem, de csak akkor kaptam meg O&ket,
ha a Sanyi névre hallgattam szélongatasaira.
(Az mar a véletlenek kozé sorolhatd, hogy

Apai nagyanyam-nagyapam
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a bérma-keresztségben a San-
dor nevet kaptam meg késdbb.)
Apai nagyanyam mar akkor vonat
elé vetette magat, amikor apam
kétéves lehetett, a csaladi torté-
nelem hallgat ennek az okardl,
6t tehat végképp nem ismer-
hettem, nem is talalkozhattam
vele. A sors akkor is ismételte
magat, amikor a cukros beféttei-
vel szeretett mostohanagyanyam ||
is ongyilkos lett — 6 felakasztotta Apa-anya fiatalon

magat a haza tornacanak a ge-

renddjara —, ekkor tizenkilenc éves voltam, de maig nem tudom, miért tette,
Kkiért tette, kinek volt az j6. Ha mar a halottakrdl: a masodik vilaghabora mind-
két csaladbdl elvitte egy-egy nagybatyamat, mindkettSt Istvannak hivtak, ennyit
a tovabbi véletlenekrdl...

Anyai nagyapamhoz szinte természetfolotti vonzédas flizott, szédasiiveg-
talp-szemiivege maig belecsillan az éjszakaimba. Anyai nagyanyam egyszerti és
tehetetlen 6regasszonyként él bennem, aki anyam helyett — anyam gyerekko-
romban éjjel-nappal dolgozott a
téglagyarban — megprébalkozott
a nevelésiinkkel (volt egy batyam,
kozosen voltunk igazi utcagyere-
kek egészen a kamaszodasunkig),
de minden igyekezete Kkudarcot
vallott.

Apam okos volt, de miivelet-
len, hihetetleniil tehetséges min-
denhez, remek vo6fély, hajnalban

- szerenadozd szerelmetes férj, de
Apam katona, mellette a testvérei semmiben sem tudott maradan-
dét maga utan hagyni az em-
Iékén Kiviil. Anyam sokat olvasott és olvas ma is, neki adatott ideje egyediil
kivarni, hogy lesz-e belSlem valaki. O az, aki rajtam kiviil az eddig folemlitettek
koziil él. Batyam meghalt. Negyvenévesen csaladfé lettem. Van egy feleségem
és van két lanyom. A csaladi mult, ugy tlinik, 6sszes titkdval és felmutathato-
sagaval egyutt, elmeriilt. Ide most kellene valami fordulat. A fordulatot a jové
hozhatja csak el. A gyerekeim mas jovgje...




