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Zalán Tibor

Ami összehordható
Vissza kéne vezetnem, szerkeszt�i kérésre, a család-

fámat. Fogas kérdés, soha nem foglalkoztam vele. 

Tudok egy-két dolgot, de azok nem nagyon nyúlnak 

vissza az Árpád-korig, s�t, a visszanyúlás alig több, 

mint egy évszázadra tehet�, így vezetgetni ezt (azt) 

nem nagyon érdemes. Szinte csak annyit tudok er-

r�l, amennyit megéltem, amit elmondtak felmen�im, 

akikkel még beszélni tudtam vagy akik beszélni tud-

tak (vagy voltak hajlandók) arról, honnan is vagyunk, 

így, ahogy lettünk. (Keresgélek a fényképek között, 

de alig találok valamit, emlékezéshez hiányosak. 

Vagy voltak s elkallódtak, mára nincsenek, vagy nem 

voltak, így nem is lehetnek a fi ókomban.)

Nézzük, ami van!

Apai ágam valahonnan szlovák földr�l eredez-

tethet�, apám szerint, aki err�l ennél sokkal többet 

nem tudott mondani. Onnan jöttünk, talán, mondta 

valaki neki, amikor kicsi volt, de apám nagyon régen volt kicsi. Anyai ágam 

magyarországi, de ez a visszakeresés is megáll nagyapámnál, aki Abonyban 

a Szende-birtokon volt intéz�. Intéz�i, földbe szúrható széke valahol megvan 

a padláson, emlékéül annak, hogy tatám valamikor kiült a fák árnyékába, és 

onnan ellen�rizte/leste meg a napon hajladozó lányokat-asszonyokat a föl-

deken. Másik nagyapám ingázó kubikos volt, 

apám is követte �t ebben a nem sok rákészü-

lést követel� „szakmában”, mert követnie kel-

lett, nem volt mód és tehet�sség tanulásra, a 

 taníttatására.

Apai nagyapámat nem ismertem, de talál-

koztam vele kétéves koromig, amikor elvitte 

a torokrák. Ez, mondják, ötvenhatban volt, 

amikor minden lehetett, akár torokrák is. Els� 

identitászavaromat is � okozhatta életemben, 

mert nehéz fejébe nem fért bele, hogy létezik 

olyan, hogy valakit Tibornak hívnak. Furfangos 

egy ember lehetett. Azt �rizte meg a családi 

legendárium, hogy diókat vont be csokolá-

dékról leszedett ezüstpapírral, és azt kínálgat-

ta nekem, de csak akkor kaptam meg �ket, 

ha a Sanyi névre hallgattam szólongatásaira. 

(Az már a véletlenek közé sorolható, hogy 
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Apai nagyanyám-nagyapám
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a bérma-keresztségben a Sán-

dor nevet kaptam meg kés�bb.) 

Apai nagyanyám már akkor vonat 

elé vetette magát, amikor apám 

kétéves lehetett, a családi törté-

nelem hallgat ennek az okáról, 

�t tehát végképp nem ismer-

hettem, nem is találkozhattam 

vele. A  sors akkor is ismételte 

magát, amikor a cukros bef�ttei-

vel szeretett mostohanagyanyám 

is öngyilkos lett – � felakasztotta 

magát a háza tornácának a ge-

rendájára –, ekkor tizenkilenc éves voltam, de máig nem tudom, miért tette, 

kiért tette, kinek volt az jó. Ha már a halottakról: a második világháború mind-

két családból elvitte egy-egy nagybátyámat, mindkett�t Istvánnak hívták, ennyit 

a további véletlenekr�l…

Anyai nagyapámhoz szinte természetfölötti vonzódás f�zött, szódásüveg-

talp-szemüvege máig belecsillan az éjszakáimba. Anyai nagyanyám egyszer� és 

tehetetlen öregasszonyként él bennem, aki anyám helyett – anyám gyerekko-

romban éjjel-nappal dolgozott a 

téglagyárban – megpróbálkozott 

a nevelésünkkel (volt egy bátyám, 

közösen voltunk igazi utcagyere-

kek egészen a kamaszodásunkig), 

de minden igyekezete kudarcot 

vallott.

Apám okos volt, de m�velet-

len, hihetetlenül tehetséges min-

denhez, remek v�fély, hajnalban 

szerenádozó szerelmetes férj, de 

semmiben sem tudott maradan-

dót maga után hagyni az em-

lékén kívül. Anyám sokat olvasott és olvas ma is, neki adatott ideje egyedül 

kivárni, hogy lesz-e bel�lem valaki. � az, aki rajtam kívül az eddig fölemlítettek 

közül él. Bátyám meghalt. Negyvenévesen családf� lettem. Van egy feleségem 

és van két lányom. A családi múlt, úgy t�nik, összes titkával és felmutatható-

ságával együtt, elmerült. Ide most kellene valami fordulat. A fordulatot a jöv� 

hozhatja csak el. A gyerekeim más jöv�je…

Apa-anya fiatalon

Apám katona, mellette a testvérei


