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Andrzej Garcia

L1v1a dicsérete

Sose lattam azeldtt, sosem uténa,

Livia csak jott és ment a hajnali vonattal,
¢s nem tett semmit.

Es én belehaltam.

Ugy éreztem akkor, mindent tudtam,

mert egyértelm volt.

Férfi voltam.

Azt mondtam:

»Livia, mi nemigen értjiik egymast,

de oly kénnyen juthatndnk k6z6s nevezdre,
nézz magunkra, ahogy egymasra néziink,
itt az értelemnek nincs hatalmal

Ez az a nyelv, amit mindny4jan beszélink!”

Es suttogva mondta, ahogy csak gyilkos suttoghat:
»Tanulj meg akkor j6l hazudni rajtal”

Alltam. Es Livia elment a vonattal.
Es én sohasem l4ttam azéta.

Moszkva, 1967. november 19.

Parnak nem par, beszédnek beszéd

C”)szintén, Zora, mit mondhattam volna,
kirél beszélhettem volna neked

azon a vicces hajnalon, mikor

eszedbe jutott a tévedésed, és

réjottél, hogy nem szeretsz?

Mit mondhattam volna neked?

En mindig Annira gondoltam akkor,
Mit mondtam volna, mint azt, hogy
nekem is van egy régi a zsebemben,
Anna mindig ott van Ggyis.
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C”)szintén, Zora, mit mondhattam volna,
mikor ruhad levetve megélltal

eldttem, és azt mondtad, mindegy,
¢jszaka van és csillagok hullnak

és mi ugyse szeretjiik egymast.

Mit mondhattam volna neked?
Fiatal mé4r nem vagyok és szép se

de egy &jjeli Slelésben

elhittem, engem is lehet szeretni,

és reggel nyugodtan el lehet szaladni.

C”)szintén, Zora, mit mondhattam volna,
mikor lettem volna bolcsebb,

tudtam, hogy mindketten ugyanazt keressiik,
s két keresd soha nem lesz egy pér

mert vagy talal, vagy megtaldljak,

mit mondhattam volna neked?

J6 lett volna, ha bevallom, hogy egy
percig azt hittem, te taldltil meg?
Bantottél volna, s igy is bantottal,
mikor nem vallaltal fel, engemet,

engem, esenddt, te lany, te esendd,
két 1ény hogy lehet ilyen buta.

Zora, Zora, mit mondhattam volna?
Okos nem szdl, csak tovabb szalad,
Ostobanak haragja is ostoba.

Moszkva 1989. januar 23.

Koncz Teréz forditdsai

Andrzej Garcia 1939-ben szllletett New Yorkban. Edesanyja
lengyel, édesapja orosz szarmazasu, Andrzej mar Amerikaban
szlletett. A Sorbonne-t végezte el francia irodalom szakon.
1990-ben varatlanul eltdnt. Oroszul irt verseinek francia for-
ditésait és franciaul irt verseit parizsi albérletének Uj bérlgje
taldlta meg egy fiok mélyén.

Téle kerultek hozzam a versek, melyeket 2008 6ta for-
ditok. Mdveinek d&szintesége és nyersesége konnydvé és
érthetévé teszi Oket. Féleg szerelmes verseket ir, melyek
valészinlleg életrajzi ihletéslek.
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