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Temesi Ferenc

A 48-56-os zongora
(Regényrészlet)

▲ Minden zeneszerz� átéli azt a kínt 

és kétségbeesést, amit azoknak az 

ötleteknek elvesztése okoz, melye-

ket nem volt ideje leírni. De Mr. Be-

la Victor Jean Bartoknak, aki a New 

York-i Nyugati 57. utca 101. szám 

alatt található, rondán funkcionális 

 Buckingham szállodába jelentkezik be 

épp a feleségével, azt is át kellett él-

nie, hogy leírt ötletei, gy�jtései, egész 

m�vei is elvesztek. A spanyol határon, 

a portugál kiköt� felé tartva lemaradt 

a hat kofferük, ami vagy három má-

zsát nyomot. Az életük benne volt, 

majd pont a fellép�ruhák nem.

Ugye van még zongorás szobájuk? 

Egy dupla ágyast szeretnék, mondta a 

galamb�sz, galambcsontú férfi ú, aki-

nek a három keresztneve közül a „Vic-

tor”-t írta be a könyvbe a recepciós.

Itt van zongorás szoba is?, kér-

dezte a felesége. Szív alakú arcát méz 

sz�ke haj keretezte.

Ez egy százszobás szálloda, de 

csak tízben van zongora. Még heged�t 

is lehet bérelni. Az el�z� turnémon is 

itt szálltam meg. Közel a Metropoli-

tan opera, a Central Park és a Times 

Square. A  férfi  szórakozottan meg-

igazította a fején a kalapot, ami nála 

azt jelentette: még jobban a szemére 

húzta. És egy nagy „B” bet� van kiírva 

a portálra!

Amikor kiléptek a liftb�l, Mr. Bar-

tok azt mondta:

Ha öt akkord, akkor annyi. Ha ka-

nálon és villán játsszák, akkor azon. 

Témát váltott, ez volt az egyik leg-

nehezebben elviselhet� tulajdonsá-

ga szerettei számára. Bizony, Dittám. 

Hogy miért nem hallgatok már annyi 

Wagnert, mint régen? Hát mert még 

kedvet kapnék Skandinávia, Német-

alföld és Franciaország elfoglalásá-

hoz. Amilyen mohó vagyok, ismersz. 

Különben pedig, Wagnernak vannak 

szép percei, de annál több, kibírha-

tatlan félórája. Amikor a szobaajtóhoz 

értek, Mr. Bartok el�reengedte a fele-

ségét és megint csavart egyet a mese 

menetén: A  magyar zene hozzá ké-

pest egyszer�. Csak magyarnak kell 

lenni hozzá.

A boy elcsodálkozott a csomagok 

hiányán. Nem is kapott borravalót.

Bartók egyenesen a zongorához 

ment, felnyitotta.

Ó, ez egy Chickering. Chickering 

& Sons. Ez az egyik legjobb amerikai 

zongora.

A Steinway nem jobb?

Jobb a sajtója. Azt tudod, Dit-

tám, hogy az amerikaiak már a nagy 

háború el�tt, aminél csak a mostani 

lesz nagyobb, egy év alatt majdnem 

négyszázezer zongorát gyártottak? 

És nem pianínót, se gépzongorát, de 

nem ám!… A  múlt század vége fe-

lé háromszáz zongoragyártó megélt 

 errefelé.

Nem tudta megállni, hogy ne játs-

szon egy gyors futamot.

Nem, én semmit se tudok, mor-

mogta magának a fi atal, még mindig 

szép feleség, aki hiába igyekezett, 

hogy a párjához öregedjék. Két éve, 

hogy a kétzongorás szonátát adtuk er-

refelé, mondta hangosabban.
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Úgy teszel, mintha én nem tud-

nám. Nagyot paccoltam, épp az egyik 

legkönnyebb helyen, az allegro non 

troppóban.

Meleg van, mondta az asszony.

Itt �rülten túlf�tenek mindent, a 

barmok. Papírvékony falú házaik van-

nak, az energia nem számít. Mint-

ha nekik nem is kerülne semmibe, 

mondta a férfi , akit odahaza, a május-

ban bevezetett polgári személyi lapján 

a 31755-ös számon tartottak nyilván. 

Viszont kérhetsz a torkodra jeges italt 

dögivel.

Müller-Widmann asszonyéknak 

Bázelban igazán van mit aprítaniok 

a tejbe, mégse f�tik a háló- és ven-

dégszobákat. És nézd: a házirendben 

nagybet�vel van írva, hogy nem vállal-

nak felel�sséget az elveszett tárgyak 

miatt. Isten cselekedetei, valamint ter-

mészeti és társadalmi katasztrófák 

miatt sem.

Bartók odalépett az ablakhoz. Fel-

engedte a vászonrolót, felhúzta az 

amerikai ablakot. De meg is bánta 

mindjárt. Visszahúzta.

Hoztál füldugókat?

A  bels� zsebemben tartom �ket. 

De ha remeg a ház, vagy a szomszéd 

szobából belénk rádióznak, esetleg 

bántalmazzák a zongorát, akkor úgyis 

hiába. A  Chickeringek fémkerettel 

vannak megépítve, amelyek kibírják a 

legjobban megfeszített húrokat is, hát 

hangosabbak. Chickering tudta, hogy 

a zongora üt�hangszer: kis kalapá-

csok ütik meg bennük a húrokat. Hát 

ki is használta.

Szeretnék ruhát cserélni, mondta 

az asszony, és leült a dupla ágyra.

Nem is tudom, mondta a férje. 

Nagyot sóhajtott. Úgy kell fölfognunk, 

hogy két hét, míg meglesz a pog-

gyász. A másik lehet�ség, hogy örökre 

elveszett. Letelepedett a szófára. Ma-

gába roskadt. Hangosan gondolko-

dott: Pedig milyen jó volt autocarral 

utazni a spanyol határig. Ott, hogy 

ne késsük le a vonatot, én, falig látó, 

semmirevaló kétbalkezes engedtem 

a vámtisztvisel�nek. Nem kellett vol-

na. A  férfi  rágyújtott. Ha a poggyászt 

gyorsáruként adom föl, gy�zködött, 

leplombálják, és nincs hosszadalmas 

vámvizsgálat. Még spanyolul is elfelej-

tettem zavaromban. Azt nem mondta 

a fi nánc, hogy öt nap alatt nem ér a 

gyorsposta a spanyol–portugál határ-

ra. Nekünk ugye, meg csak átutazó 

vízumunk volt.

Végre valami, amiért nem én va-

gyok a felel�s.

A férfi  felnézett merengéséb�l és a 

magának kántált szövegb�l az asszo-

nyára – a szemében bealkonyult.

Mondta ezt valaki valaha?, kérdez-

te. Különben is, a legnehezebb pog-

gyászunk megmaradt: a sovány pénz-

tárca. Az idei amerikai turnémon a 

költség felemésztette a honoráriumot.

Nem mondtad soha, de az egész 

útért az én zsidó mivoltom is felel�s. 

Az asszony el�vette a n�k leger�-

sebb fegyverét: a könnyeket befogadó 

zsebkend�t.

Nem a dögvészországi, kampóske-

resztes nácik? És a Mama halála?, kér-

dezte a férj. Szipogás volt rá a válasz.

Mr. Bartok nem szólt többet. A két 

hétb�l hat hét lett. Útlevél-hosszab-

bítási kérelmét a magyar f�konzu-

látuson 6353/1940 számon iktatták. 

A  kérd�íven szeme színét úgy adta 

meg: „kék”. A feleségéé mindenesetre 

az volt.

December 9-én, a szállodából való 

kiköltözésük napján megkapták az ér-

tesítést, hogy poggyászuk Lisszabon-

ba érkezett.

2011 márciusa: a Magyar Köztársaság Babérkoszorúja. Méltó helyen. Vivát! (A szerkeszt�ség)


