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Villányi G. András

Völgy-hangszer
Az idei tél els� havát láttam a Völgyben. A városban sehol nem maradt meg a 

hó, nem is reménykedtem fehérl� tájban. Centinyi esett, a f�csomók kikandi-

káltak a takaró alól, mégis csaknem teljes volt a fehérség. Felfelé kapaszkodva 

a kietlen Völgyben ismer�s, de mégis szokatlan hang ütötte meg a fülemet. 

Egy tölgyfán félig letört ágacska lifegett, amin fennragadt egy összeszáradt, vén 

levél. A csendes szél körkörösen, lassan mozgatta ezt a természeti hangszert, 

ami különös, hártyásan fás hangokat bocsátott a táj hideg, vak ürességébe. 

Megálltam s hosszan néztem a látványt, hallgatóztam s próbáltam értelmezni 

a jelenséget. Megfogalmazhatatlan kérdések rajai merültek bennem fel, ame-

lyekre ha létezne válasz, akkor a megfogalmazhatóságtól még távolabb esnék. 

A kis gallyacska és rajta az elaszott, vén levél azóta fészkel�dnek elmémben 

és szívemben. Napok teltek el, de mocorgásuk nem lankad, az �r tágas közö-

nyébe vinnyogott dallam nem halkul. Tanácstalan vagyok, ám valamiért mégis 

boldog. A muzsikus magánya egybekelt az enyémmel, hogy létrehozzon egy 

kottázhatatlan rendet.

Hegyi idzakaja1

Kóbéban gyakran kóboroltam az Aotani feletti hegyen, mert ott találtam rá a 

„spiritus loci”-ra, amit ma Budapesten a Harangvölgy idéz számomra. Patak 

futott a szurdokban, és Dzsidzó-szama2 szentélye az egyik leágazásnál hívoga-

tott. Szerettem eljárni a sejtelmes mosolyú k�-Dzsidzóhoz, �nála fohászkod-

tam akkor is, amikor Nagyapám halálhírét vettem. Már akkoriban er�s hajlam 

élt bennem a vallási eklektika iránt. Fohászkodásra pedig bármilyen „szent” 

helyet alkalmasnak találtam, amiként – legalábbis elméletben – azzal is tisztá-

ban voltam, hogy „bármilyen” hely: szent.

Eldugva állott valahol a hegyen egy hagyományos japán stílusú faház, amely 

hajdan jobb napokat élhetett meg. Valószín�tlen hely volt: családi házban ven-

déglátóféle, amire leginkább az idzakaja fogalma illene. Elbizonytalanodtam, 

hogy ill�-e, szabad-e belépni ide, valóban „büfé” ajtajában állok-e, vagy csak 

néhai büfénél, ami már régt�l nem az. Aztán valahogy beléptem, beljebb ke-

rültem. A helyiség világos volt, elvarázsolt és elbájoló. Minden tárgy elmúlt id�k 

hangulatát lehelte. Nem emlékszem, hogy láttam akár egyetlen modern dara-

1 idzakaja: japán falatozó, iszogató étterem
2 Dzsidzó: buddhista szent, f�ként gyermekek, abortált magzatok, gyökértelen vándorok pat-

rónusa
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bot, használati tárgyat. Rézlapátos ventilátor, hibacsi3, minden avítt, agyonko-

pott. Nem afféle kopottság, amit divatból gyakorta igyekeznek több-kevesebb 

sikerrel imitálni. Itt maga a kopás is megkopott volt, id� cirógatta, vénségesen 

sima. Még a leveg� is éltes dohban motoszkált a házban. Az egyik sarokban 

koros mamika rezegtette fejét, amíg a pultnál talán a n�vére szolgált ki az üveg 

Szapporo sörrel, amit az egyetlen kínált fajtából választottam. Lehetett ám en-

ni is! Csomagolt süteményt tartottak, kétfajtát, amilyet a Lawson üzletláncnál 

árulnak. Nem ment volna a Szapporóhoz. Látszott másik lehet�ség: a pulton 

egy tálkában tojások heverésztek. Valami azt súgta, biztosan kemények. Rájuk 

néztem, majd a mamára. Intett, hogy rendben. Feltörtem, megsóztam és el-

majszoltam a sörhöz. Talán 60 yent kértek darabjáért. Valamiért úgy éreztem 

magamat, mint akit pompás vendéglátással kényeztettek és isteneknek való 

elemózsiát szolgáltak fel a múlt titkai mellé.

Tizenhat év után emlékezetemben újra élni kezd az ódon idzakaja, ismét 

ott ingatja �sz fejét a nénike, látom a kemény tojásokat és a Szapporo fekete 

címkéjét. Mélyen magamba szívom az elmúlt id�k illatát. Élnek-e a nénikék? 

Szinte lehetetlen – azt gondolom. Aztán másik érzés kezd felderengeni: meg-

lehet, már akkor sem éltek, amikor a vendégük voltam.

3 hibacsi: faszenes melegít� platni

A zodiákus (XVI. század) és a homo signorum ábrázolása (1495)


