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Az idei tél elsé havat lattam a Volgyben. A varosban sehol nem maradt meg a
hé, nem is reménykedtem fehérld tajban. Centinyi esett, a flicsomok kikandi-
kaltak a takaré aldl, mégis csaknem teljes volt a fehérség. Felfelé kapaszkodva
a kietlen Volgyben ismerds, de mégis szokatlan hang ut6étte meg a fiillemet.
Egy tolgyfan félig letort agacska lifegett, amin fennragadt egy 6sszeszaradt, vén
levél. A csendes szél korkordsen, lassan mozgatta ezt a természeti hangszert,
ami Kiilénds, hartyasan fas hangokat bocsatott a taj hideg, vak lirességébe.
Megalltam s hosszan néztem a latvanyt, hallgatéztam s prébaltam értelmezni
a jelenséget. Megfogalmazhatatlan kérdések rajai meriiltek bennem fel, ame-
lyekre ha létezne valasz, akkor a megfogalmazhatdsagtél még tavolabb esnék.
A Kkis gallyacska és rajta az elaszott, vén levél azéta fészkel6dnek elmémben
és szivemben. Napok teltek el, de mocorgdsuk nem lankad, az Ur tagas kozo-
nyébe vinnyogott dallam nem halkul. Tandcstalan vagyok, am valamiért mégis
boldog. A muzsikus maganya egybekelt az enyémmel, hogy létrehozzon egy
kottazhatatlan rendet.

Hegyi idzakaja'

Kébéban gyakran koboroltam az Aotani feletti hegyen, mert ott talaltam ra a
.Spiritus loci”-ra, amit ma Budapesten a Harangvolgy idéz szamomra. Patak
futott a szurdokban, és Dzsidzd-szama? szentélye az eqyik ledgazasnal hivoga-
tott. Szerettem eljarni a sejtelmes mosolyu ké-Dzsidzéhoz, éndla fohaszkod-
tam akkor is, amikor Nagyapam halalhirét vettem. Mar akkoriban erés hajlam
élt bennem a vallasi eklektika irant. Fohaszkodasra pedig barmilyen ,szent”
helyet alkalmasnak talaltam, amiként — legalabbis elméletben - azzal is tiszta-
ban voltam, hogy ,barmilyen” hely: szent.

Eldugva allott valahol a hegyen egy hagyomanyos japan stilusii fahaz, amely
hajdan jobb napokat élhetett meg. Valdszintitlen hely volt: csaladi hazban ven-
déglatoféle, amire leginkabb az idzakaja fogalma illene. Elbizonytalanodtam,
hogy ill6-e, szabad-e belépni ide, valéban ,bufé” ajtajaban allok-e, vagy csak
néhai bufénél, ami mar régtél nem az. Aztan valahogy beléptem, beljebb ke-
riiltem. A helyiség vilagos volt, elvarazsolt és elbdjolé. Minden targy elmult idok
hangulatat lehelte. Nem emlékszem, hogy lattam akar egyetlen modern dara-

! idzakaja: japan falatozd, iszogatd étterem
2 Dzsidzd: buddhista szent, foként gyermekek, abortalt magzatok, gyokértelen vandorok pat-
rénusa




bot, hasznalati targyat. Rézlapatos ventilator, hibacsi®>, minden avitt, agyonko-
pott. Nem afféle kopottsag, amit divatbdl gyakorta igyekeznek t6bb-kevesebb
sikerrel imitalni. Itt maga a kopas is megkopott volt, id6 cirégatta, vénségesen
sima. Még a levegd is éltes dohban motoszkalt a hazban. Az egyik sarokban
koros mamika rezegtette fejét, amig a pultnal talan a névére szolgalt ki az liveg
Szapporo sorrel, amit az egyetlen kinalt fajtabdl valasztottam. Lehetett am en-
ni is! Csomagolt siiteményt tartottak, kétfajtat, amilyet a Lawson tizletlancnal
arulnak. Nem ment volna a Szapporéhoz. Latszott masik lehetdség: a pulton
egy talkaban tojasok heverésztek. Valami azt stigta, biztosan kemények. Rajuk
néztem, majd a mamara. Intett, hogy rendben. Feltdértem, megsdztam és el-
majszoltam a s6rhdéz. Talan 60 yent kértek darabjaért. Valamiért ugy éreztem
magamat, mint akit pompas vendéglatassal kényeztettek és isteneknek vald
elemozsiat szolgaltak fel a mult titkai mellé.

Tizenhat év utan emlékezetemben Ujra élni kezd az 6édon idzakaja, ismét
ott ingatja 6sz fejét a nénike, latom a kemény tojasokat és a Szapporo fekete
cimkéjét. Mélyen magamba szivom az elmdlt idSk illatat. Elnek-e a nénikék?
Szinte lehetetlen — azt gondolom. Aztan masik érzés kezd felderengeni: meg-
lehet, mar akkor sem éltek, amikor a vendégiuik voltam.

> hibacsi: faszenes melegitd platni




