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Zalán Tibor

A Szomorú Aranykor után
Költészet, kultúra, válság

A  magyarországi rendszerváltozás hajnalán, a szabadság és demokrácia lát-

szatának eufóriájában fürd�z�k, az új hon- és pozíciófoglalók ünnepi idejébe 

írtam bele egy esszét, melynek Szomorú Aranykor volt a címe. Ebben nem 

kevesebbet állítottam, mint hogy a Kádár-rezsim, azaz a poszt-sztálinista éra 

utolsó tíz éve a magyar kultúra aranykora volt. Az esszé felhördülést váltott ki, 

nem értették meg, mert nem is akarták megérteni, mit akarok mondani, és az-

zal vádoltak meg, hogy visszasírom a szocializmus meglehet�sen sok energiát 

fölöslegesen elszívó, gyakran sorsokat megnyomorító korszakát.

Holott én csak azt állítottam, természetesen kell�en argumentálva, hogy a 

rendszer már túlságosan gyenge volt ahhoz, hogy beleszóljon a kultúra, ezen 

belül az irodalmi értékrendek alakulásába, tematizáltságába, ahhoz viszont 

még elég er�s, hogy anyagi bázisát adja a kultúrának, ezen belül az irodalmi 

mozgásoknak. Még tovább pontosítva ezt, a m�vészeti-irodalmi rangsorok, 

prioritások alakulása gyakorlatilag már nem volt pártfügg�, azaz nem a rend-

szert támogató, azt ajnározó m�vészek kerültek a rangsorok élére, így az álla-

mi díjazások köre is kiszélesedett azokkal, akik ugyan nem támogatták a rend-

szert, de nem is fordultak nyíltan ellene. Az államilag támogatott folyóiratokban 

gyakorlatilag megvalósult az államot nyíltan kritizáló szólásszabadság, az 

írók-költ�k metaforizálva ugyan, de bátran bírálhatták a rendszert, idéz�jelbe 

tehették a nagy Szovjetuniót, s�t, már az ötvenhatos forradalom is lehetett té-

ma, nem ellenforradalmi megbélyegzéssel. Az emigráció és a kisebbségi karéj 

írói szabadon publikálhattak a lapokban, m�vészei kiállíthattak a legrangosabb 

helyeken, zenélhettek, jelen lehettek, részeseivé váltak az egyetemes magyar 

irodalmi kánonnak.

Történt mindez állami fi nanszírozással, látszólagos, de a valóságban már 

nem m�köd� állami ellen�rzés mellett.

A Szomorú Aranykort felváltotta a Boldog Demokrácia Újkora. Pártok ala-

kultak az egypártrendszer helyén, civil szervezetek hallatták, alkalomadtán 

emelték fel a szavukat, a sajtóban olyan dolgokról írtak, amik addig elképzelhe-

tetlenek voltak, olyan stílusban, szavakkal, amelyeket negyvenöt óta a magyar 

újságírás nem ismert, vagy ha ismert is valaha, már elfelejtett. Szabad válasz-

tásokon mérk�ztek egymással a frissen alakult pártok, új parlament jött létre, 

úgy t�nt fel, minden út Kánaánba vezet. Hogy mentek és mennek most sorra 

cs�dbe a szabadságukat és minden önrendelkezési jogukat megszerzett új 

társadalmak Kelet-Közép-Európában, hogy próbálnak megkapaszkodni a gaz-

dag Nyugat szegény rokonaként a megmaradásban, hogy derül ki a szabadság 

némely lovagjairól, hogy korruptabbak és többet lopnak és harácsolnak még 

el�deiknél is, hogy rendez�dnek vissza a politikai hatalmi szférák, hogy válik 

illúzióvesztetté, demoralizálttá és leamortizálódottá a lakosság, a nép, ahogy 
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szokás mondani, a változások egykori motorja és véghezviv�je, most ne fi rtas-

suk, nem a mi asztalunk, itt és most semmiképpen.

Vizsgáljuk meg helyette, mi történt az irodalomban, legalábbis nagy vo-

nalakban vázoljuk fel, mit láttunk, hogy legalább valamennyire megérthessük, 

amit ma látunk.

Az irodalomban is lezajlott az új hatalomelosztás.

Ezt a folyamatot egy nagy csalódás, illúzióelvesztés el�zte meg. Történt, 

hogy az el�z� hatalom alatt a legtöbben igyekeztek kett�s írószerepben fel-

tüntetni magukat. Egyrészt annak a szerepében, akinek habitusában, de f�leg 

a tevékenységében m�ködött egyféle kontroll, tehát piszkálta ugyan a fennálló 

hatalmat, de tudta, hol a határ, mert a fejébe ültetett kis cenzor felemelt ujjal 

jelezte számára, hol nem szabad átlépnie a t�réshatárt. Így lehet állandóan 

jelen a sajtóban és a médiában. Másrészt, fontosnak tartotta legyártani kifelé 

azt a legendát, hogy vannak m�vei, amelyek az asztalfi ókban vannak – hívták 

is ezt „asztalfi óknak dolgozásnak” –, ezek a m�vek kemények és kegyetlenül 

társadalomellenesek, állítódott róluk, de, természetesen, nem jelenhetnének 

meg, ha alkotójuk a nagy nyilvánosság elé akarna velük lépni, nem kis bátor-

ságot felmutatva ezzel. Mi pedig a költ�t�l tudjuk, a macska egyszerre nem fog 

bent is, kint is egeret.

Általános meglepetésre, a rendszerváltozás után gyakorlatilag egyetlen 

olyan m� sem került el� az állítólagos fi ókokból, amely a posztkommunista 

érában nem jelenhetett vagy jelenhetett volna meg, és ez természetesen a 

Szomorú Aranykor – ráadásul még csak nem is a hatalomé – trükkje volt. Ahol 

minden bírálat gyakorlatilag megjelenhetett, és még fi zetett is érte, aki tollvég-

re volt t�zve – mit kezdhetett egy író az ellenállás mítosza nélkül!

Az irodalom nekilátott a régi intézményrendszer szétzúzásának.

Els�ként jeleskedtek ebben azok az addig publikáláshoz nem nagyon jutó 

írók-költ�k, akik természetesen nem tehetségük mértékének vagy mérhetet-

lenségének tudták be háttérbe szorulásukat, hanem politikai okokkal kezdték 

el magyarázni azt. Hirtelen minden második középtehetség�, vagy éppen tehet-

ségtelen író politikai üldözötté vált, és természetesen, ami a legkézenfekv�bb 

volt, ötvenhatos szerepet adott magának, ami akkor nem volt, s talán azóta 

sem az, ellen�rizhet�. Kicsit emlékeztetett a helyzet arra az id�szakra, amikor, 

a kommunisták hatalomra jutása után, a negyvenes évek legvégén, egyszer-

re annyi partizán bukkant fel az országban, hogy ha létezésük valóságos lett 

volna, akkor Magyarország német megszállása bizonyára vagy nem következik 

be, vagy egy-két napig se tart. A józanabbak természetesen megvonták a pár-

huzamot: ha annyi író lett volna ötvenhatos felkel�, szabadságharcos, ahány 

magáról azt állította, nem az oroszokat, de a kínaiakat is kiverjük az országból.

A  támadások érdekes módon nem a hajdani pártírókra, hatalomkiszolgá-

lókra irányultak, hanem az el�z� id� szerkeszt�ire. Egyre gyakrabban bukkant 

fel az a vád, hogy azok mind kommunisták, a rendszer gátlástalan kiszolgálói, 

az irodalom hóhérai voltak. Mármint a lapszerkeszt�k.

Engedtessék meg nekem egy rövid, személyes kitér�. Csaknem egy év-

tizeddel a rendszerváltozás kezdete el�tt, tehát a Szomorú Aranykor idején, 

meglehet�sen fi atalon, a Kortárs cím� folyóirathoz kerültem szerkeszt�nek, 

amelyik akkor az ország vezet� lapja volt. Érdekes módon történt. Mivel hi-
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vatalosan nem tartoztam sem a demokratikus, sem a népies ellenzékhez, de 

magánellenzékiként, aki pártkönyvét nem hordhatta a szíve fölött, mert nem 

volt neki soha, akinek kell� szórakozást nyújtottak a munka nélkül eltöltött 

évek – mert sehol nem kaptam értelmiségi , vagy legalább végzettségemnek 

megfelel� munkát –, akit meg akartak félemlíteni a megfi gyel�k és megfi gye-

lések, csak úgy kerülhettem központi irodalmi folyóirathoz, hogy annak egyik 

vezet� munkatársa, jelent�s és tekintélyes drámaíró, Páskándi Gézának hívják, 

felel�sséget vállalt azért, hogy én a szerkeszt�ség munkatársaként nem fogok 

robbantani, szamizdatokat gyártani és terjeszteni. Ha igen, repül � is, velem 

együtt. Ennyit egynémely szerkeszt� sztálinista múltjáról…

Nos, amikor a föntebb említett hajsza megindult, elundorodtam az egész-

t�l, szerkeszt�i munkámat feladtam, és mindenki meglepetésére kivonultam 

az irodalomból – épp akkor, abban az id�ben, amikor éppenséggel befelé 

törekedett mindenki, mert nyílni látszottak az új terek, körvonalazódni az új 

lehet�ségek.

Mi következik abból, hogyha megbomlik egy irodalmi értékrend? Hogy a 

kialakuló káosz egyfajta új formával próbálja lefedni a lényegét. Nyilván az kö-

vetkezik, hogy a leghangosabbak, a legagresszívebbek kerülnek az események 

centrumába, hogy az értékek idéz�jelesek lesznek, noha ezek az idéz�jelek majd 

csak kés�bb kerülnek melléjük. Az irányítást olyanok ragadják magukhoz átme-

netileg, vagy akár hosszabb id�intervallumokra is, akiknek nem is leplezetten az 

az érdekük, hogy azok az általuk föltalált és felszínre dobott kreatúrák szerkes-

szenek, adjanak ki könyveket, ítéljenek élet és halál fölött ezentúl, akik hozzájuk 

hasonlóak, az � színvonalukon gondolkodó, esetleg megszólaló személyiségek.

Kézenfekv�, hogy a kritika még rendet vághatna a hangoskodók között, 

abban az esetben, ha lenne kritika. De a kritika, érdekes módon, egy id� után 

mintha elhallgatna, visszahúzódna a csigaházába, megsz�nne a mérleg nyelve 

lenni, adott esetben a folyamatok irányításában szakmai iránymutatást adni. 

Hogy miért, annak sokféle magyarázata lehet. Az egyik legkézenfekv�bb ma-

gyarázat, hogy a különféle irányultságú új fórumok általuk irányított ítéleteket 

vártak el t�le, és egy magára valamit is adó gondolkodó erre nem mutathat 

hajlandóságot. A másik ok, amire még visszatérek, az irodalomba is beköszön-

t� pénzhiány. Már semmivé foszlott az állami mecenatúra biztos gondoskodása 

a lapok el�állítására, a szerz�k kifi zetésére, a szekunder irodalom, így a kritika 

honorálására. Az addig aktív ítészek felmérték, mit jelent egy recenzálásra ki-

adott könyv elolvasása, átgondolása, a szöveg megírása – mármint hogy anya-

gilag mit jelent. Egyértelm�en a cs�döt jelenti, ha a befektetést és a hozamot 

viszonyítjuk egymáshoz. Az meg egyenesen a komikum határára sodorja az 

egész ügyet, hogy mára már a kritikája tárgyát képez� könyvet is a kritikusnak 

magának kell megvennie, és ismerve a mai könyvárakat, nem is kell ahhoz 

reprezentatív kiadványnak lenni, hogy adott esetben a vásárlás meghaladja a 

recenzens anyagi lehet�ségeit, illetve elvigye a könyvr�l alkotott véleményért 

kapott apanázsa nagyobbik részét. Nyilván nem várható el senkit�l, hogy lel-

kesedése és becsületes szándéka okán váljék leszegényedett értelmiségivé – a 

kritika tehát némely tehet�sebbek magánpassziójává vált.

Amúgy, az értelmiség elszegényedése mára tapintható valósággá lesz, vas-

tagon beleértve az irodalmárokat is…
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Ez az állapot, mármint, az irányt� eltörése, vagy egyszer�bben, az irányt� 

t�jének kikötése, azt okozta, hogy teljes értékrelativizmus jellemezte egy id� 

után az irodalmat. A cs�döt fokozta, hogy egy félreértelmezett – vagy talán az 

igazi – irodalmi demokráciában boldog-boldogtalan megjelentetheti a m�veit 

könyv formában, az irodalmi árurengetegben, dzsungelben már nemcsak az 

olvasó képtelen eligazodni, hanem a kritikus is tanácstalan nézne körül, már-

mint, ha lenne kinek körülnéznie.

Hogy áll ma ez a helyzet? A  változások érdekesek, de a szájíz, ha lehet, 

még keser�bb. A kritika ismét éled, ám sajátos preferenciák mentén, különös 

szimbiózisban életre híva. Amíg annak idején, az átkosban – ahogy nevezzük 

ma már a Kádár-érát – irányzatos irodalmat akartunk kiharcolni az avantgárdtól 

a neoromantikáig, vajmi kevés eredménnyel, mostanra kialakult a „pártirány-

zatos irodalom”. A kategória nem hivatalos, én használom, és adott esetben 

akár a tévedés jogát is megengedem magamnak. A  különféle orgánumok 

ugyanis, el�re nem látott módon, burkoltan pártpolitikai, legalábbis ideológiai 

szempontok szerint rendezkedtek be, válogatják meg, fogadják magukhoz 

szerz�iket és utasítják el a másik fél esetleg a sajátjaiknál sokkal jobb er�it. 

Természetesen a másik fél sem rest, mármint amikor válogatni kell a vissza-

vágás módszereiben és eszközeiben. Kialakul tehát egy olyan új ellenállás az 

irodalomban, amely csöppet sem emlékeztet a régi ellenállásra, és az ellenállás 

szó is meglehet�sen pontatlan a jelensége lefedésére.

A Szomorú Aranykor idején két meghatározó pólus volt, amelyek egymás-

nak feszültek. Egy a magát szocialistának defi niáló rendszer, az � híveivel, akik 

egy része kimondottan pártíró, így kegyenc és hatalmi tényez� volt, a másik 

része pedig egyszer�en csak szimpatizált a fennálló rezsimmel, illetve a rend-

szerrel szemben álló, magát nyíltan szembenállónak defi niáló, avagy magatar-

tásával szembenállást képvisel� és megvalósító tábor. A frontok nyíltak voltak, 

pontosan lehetett tudni, ki kinek az ellenfele, adott esetben ellensége, és mind-

két táborban egység volt, amit természetesen a hatalom megtartásának, illetve 

a hatalom elmozdításának tétje határozott meg.

A mai formáció ezeknek a frontoknak a teljes összegabalyodását, össze-

kuszálódását realizálja. Felbomlott azoknak a közössége, akik a hatalmat kö-

zösen támadták, illetve akik az irodalmi mozgásokat, elmozdulásokat együtt 

akarták végig- és kiharcolni maguknak és társaiknak, és mára különféle 

ideológiai érdekek mentén rendez�dtek el az addigi „harcostársak”, nem rit-

kán egymással teljesen szemben állva, gyakran a régi rezsim kiszolgálóival, 

illetve utódszervezeteivel szoros szövetséget kötve. Az egy ellenség helyett 

sok más ellenség képz�dött, akik els�sorban azok közül kerültek ki, akikkel 

hajdan még együtt vállalták a létez� egzisztenciális és m�vészi-egzisztenci-

ális szakítópróbákat, reális veszélyeket. S mivel az ideológiai elkülönüléshez 

esztétikai érvek és elkülönülések is kapcsolódhattak, megkezd�dött a kiszo-

rítósdi. (Addig, amíg a Szomorú Aranykorban a különféle irányzatok és a köz-

ponti direktívától eltér� nézetek egy konszenzuson belül élvezték az irodalom 

valamennyi képvisel�jének szimpátiáját és támogatását, most az esztétikai 

másságok is a kizárások és támadások eszközeivé, célpontjaivá válhattak. 

Ebbe a csatának nem nevezett csatába ismét bekapcsolódott a kritika, mely 

immár sajátságos szempontok szerint rendezte sorait. Az egyes táborok kriti-
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kusai csakis a saját táboron belüli alkotókat méltatják rajongó fi gyelemükre, 

a velük szemben állókhoz tartozókat azonban a legélesebben és legszéls�-

ségesebben próbálják ellehetetleníteni – míg azt, aki nem tartozik egyik tá-

borhoz sem, egyszer�en elhallgatják, ami azzal egyenérték�, hogy �t minden 

oldalról lövik. (Az elhallgatás mint kritikai gyakorlat talán a legkegyetlenebb 

retorzió egy alkotóval szemben.) Ez az apologetikussá alacsonyodott kritika 

panegirikusz-áradatával jelent�sen torzítja el maga felé a megtermelt érté-

kek rendjét minden oldalon és táboron belül, messze nincs már konszenzus 

abban, hogy az értékeket létrehozó m�vészek milyen szinten alkotnak, nincs 

egységes szempont vagy közös mérce, nincs bels� értékrend, ami még meg-

volt a Szomorú Aranykorban, amikor az írók maguk között állapították meg, 

milyen er�t képvisel önmaguk és társaik m�vészete, és ezt közvetítették is a 

hatalom felé, amely nem tudta közéjük ékelni az embereit. Ma az egyik tábor 

értékrendjébe még csak véletlenül sem fér bele a másik gyülekezet legjobbja 

sem, az egy irodalmat felváltja a sok kis irodalom, sok mérges kis hercegség, 

mint a XVIII. századi Németországban. Azzal a jelent�s különbséggel, hogy 

ezek a kis hercegségek állandó harcban állnak egymással, állandó hatalmi 

és anyagi el�nyöket próbálva meg kicsikarni a maguk számára. Honnan is? 

Nyilván a központi büdzséb�l, mert az állam azért létezik, anyagi er�k azért 

vannak, csak azokat ki kell dalolni a zsebéb�l.

Az egymás mellett élés ellehetetlenülni látszik, egyel�re az egymás ellen 

élés gyakorlata az er�sebb.

Az esztétikai-ideológiai különbségtételeken kívül másik nagyon fontos 

szempont is elkülöníti ezeket az írói bandériumokat: a már említett pénz, és 

annak az elosztásában való aktív és hasznos részvétel. Az eddig állami mece-

natúra pályázati rendszerekbe csomósodott szét, ahol a kuratóriumokban ott 

ülnek az állam és az egyes oldalak képvisel�i, adott mennyiségben és pillanat-

nyi arányban. A megszerezhet� pénzeket nyilván a saját favoritjaiknak akarják 

eljuttatni, így a kompromisszumok az ellenséges táborral abban nyilvánulnak 

meg, hogy milyen engedményre milyen engedményért cserébe hajlandóak. 

Te megszavazod az én emberemnek, én adok a te emberednek, én adok a 

te kiadódnak, te megszavazol az én kiadómnak. Kicsit emlékeztet ez a parla-

menti gyakorlatra, ahol csak akkor lángolnak fel a képvisel�k között a harcok, 

ha azokat a választók láthatják a tévék képerny�in vagy hallgathatják a rádió-

ban. Amúgy, „parlamenti civilben” békés mutyizás és csendes alkudozás folyik, 

mióta a hatalom demokratikus gy�r�je új és új kezekre vándorol – jószerével 

oda-vissza, oda-vissza, különös vetésforgókat alakítva ki.

Az irodalmi megoszlást er�síti az is, hogy az addigi egy írószövetség há-

romra szakadt, és e között a három között nincs átjárás, csak átkiabálás. Az 

érthet�, hogy egyik magát a nemzeti értékek lekötelezettjeként defi niálja, a 

másik a liberális értékek hordozójaként, a harmadik mérsékelt er�ként, kö-

zép-radikális szervezetként, a kérdésem csak az, hogy miért nem fér bele – ha 

már kell írószövetségnek lennie, mert ebben egyáltalán nem vagyok biztos, 

hogy érdekvédelmi szervezeten kívül kell-e szövegség még mindig –, szóval, 

miért nem fér bele egy nagy toleráns szervezetbe ez a háromféle törekvés? 

Talán mert a háromféle pénzlenyúlásnak, érdekérvényesítésnek nagyobb az 

esélye az egynél? Ezt aligha hiszem.
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Természetesen megint azok szívnak, pestiesen szólva, akik nem tartoznak 

egyetlen párthoz sem, akik írói szabadgondolkodóként valamifajta igazság 

körül szeretnék elrendezni a m�vüket. �k ugyanis ezeken a pénzelosztó fóru-

mokon senkinek az érdekkörében nem jelennek meg, így legtöbbször nem is 

kapnak könyveikre, projektjeikre egyetlen huncut petákot sem. Mehetnek az 

igazságukkal a sóhivatalba. Gyakran kérdik meg t�lem, ha van ez az igazság, 

ami körül a körön kívüliek botozgatnak, és nem annyira relatív ennek az igaz-

ságnak a léte, mint amilyennek látszik, középen van-e, mert ha igen, akkor a 

középen álló embereknek van mindig igazuk. Sokáig én is azt hittem, hogy ha 

középen áll az ember, akkor az igazság pontját találta el, és onnan élesebben, 

tisztábban lát. Mára azonban egyértelm�vé vált számomra, hogy az igazság 

csak a legritkább esetekben találja meg az ideálisnak vélt közepet. Az igazság 

mozgó entitás, hol itt, hol ott jelenik meg, párt- és ideológiafüggetlenül, és 

például nekem mint szabadon gondolkozó értelmiséginek, az a kötelességem, 

hogy mindig ott foglaljak el állást magamnak, ahol az igazságot felbukkanni 

vélem. Függetlenül attól, hogy kinek a térfelén jelenik meg, hogy egy adott 

vitában, látszólag, kinek az álláspontja mellett foglalok állást. Ez persze a hin-

tapolitikusság gyanújába vonhatja bele a keres�t, de ez akkor lenne igaz, ha 

az állandó mozgás valamilyen megfogható érdek miatt történnék, nem pedig 

morális kényszerb�l.

A  rendszerváltás igazi nagy vesztese az irodalomban, azért valljuk be, a 

költészet. Amíg a próza nyomban el�retört és várakozásokban, megítélések-

ben viszonylag rangos helyre verg�dte fel magát, amíg a dráma megújulását 

éli, lévén konfl ikushelyzetre épül� m�nem, és a mai Magyarországot talán 

már csak a konfl iktusok rettenetes halmaza tartja fent, a líra mint olyan elbi-

zonytalanodott, holott a Szomorú Aranykor vezet� m�neme, legfontosabb és 

legelismertebb megszólalási formája volt, meglehet�sen nagy olvasótábort és 

meglehet�sen er�s olvasói elvárásokat tudva maga körül. Ennek oka abban 

rejlik, hogy a költészetnek volt egy ki nem mondott megállapodása az olvasó-

jával. Az irodalom köztudottan többet engedett, engedhetett meg magának a 

megszólalás er�sségében, mint a többi megszólalási forma, festészet, szobrá-

szat, fi lm, zene. Ezen belül különösen a költészet. Miért éppen a költészet? Az 

epika történetben ragadja meg önmaga lényegét, így könnyen és egyszer�en 

dekódolható, amit mond, amit üzenni szándékozik. A dráma, középpontjába 

állított konfl iktusával, létez� vagy virtuális idejében mozgó szerepl�ivel, szintén 

azonnal elárulja magát, ha olyasfajta tartalmak, kimondások közzétételére vál-

lalkozik, amelyek a rendszer alapjait támadják, netán feszegetik.

A  líra azonban rendelkezik egy olyan eszközzel, amely támadhatatlanná 

tesz, teheti a versben foglaltakat, ez pedig a metafora. Nem véletlen, hogy a 

Szomorú Aranykor költészetét a már-már túl er�s metaforikusság jellemzi. 

A metaforának ugye, köztudott, van egy hasonlító és hasonlított fele, és a ha-

sonlító léte biztosítja azt, hogy a hasonlított ne jelenjék meg a maga meztelen 

valóságában. Valamit kimondok, amire ráérteni akár többfélét is lehet. A  jel 

megjelenik, a jelölt megsokszorozódhat. Mit értek ezen? Egy tank, vagy akár 

egy virág letiprása motívumának belekerülése a versbe egyértelm�en utal az 

er�szakra, de az olvasói kódolásban már az orosz jelenlétre, az ötvenhatos 

forradalom eltiprására. A  kard bekerülése a versbe a harc, a szabadság, a 
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szabadságharc szimbóluma is lehet, de egyfajta dekódolással a kommunista 

elnyomás elleni érzelmek szinten tartásának a gesztusává tehet�. Sorolhat-

nánk. Az olvasó mindig várta az „üzenetet”, a meger�sítést, hogy írástudói nem 

hagyták cserben, hogy a „néma ellenállás” azért folyik, versben verbalizáltan. 

Az összekacsintás megtörtént, illetve mindenki tudta, hogy egy-egy ilyen vers 

megjelenésével valami fontos, közös történet íródott.

A rendszerváltozással ezek a tartalmak idejétmúlttá és fölöslegessé váltak, 

az összekacsintásnak már nem volt értelme, a költészet politikai szerepe, me-

taforikus kimondási kényszere elveszítette a jelent�ségét. Ezzel egy id�ben 

nagyon sok költ� alól futott ki a talaj, akiknek a költészetét addig a politikai 

üzenetek állandó kódolása tartotta fent, illetve generálozta érdekessé. A napi 

aktualitások jelenléte az irodalmi alkotásban azonban olyan, mint a sajtóhír, 

kirohad az id�b�l, kirohad bel�le egy id� után, ha az aktualitás kiveszik a kor-

szakból, így nagyon sok addigi életm� lyukadt ki, foszlott el amiatt, hogy az 

etikai föltalálások mellett nem tudott esztétikai érvénnyel jelen lenni.

Nem véletlen tehát az sem, hogy megcsappant a költészet iránt érdekl�-

d�k tábora. Én mégis azt mondom, most került a helyére a magyar költészet, 

hiszen egy kényszer�en felvállalt társadalmi-politikai szerepr�l lemondás után 

eljutott a maga lényegéig: csakis az esztétikai létezésformára bízza magát. Ez 

a fajta, sokak által sterilnek tartott költészet sokkal kevesebb olvasót vonz, mint 

régen. Örülök ennek, hiszen a költészet, akárcsak a zene, mindig is a manda-

rinok magánpassziója volt. A vers megfoghatatlan bels� tartalmak közvetítése 

szavak különös elhelyezése, viszonyba emelése által. Ezzel a tulajdonságával 

leginkább a zenére emlékeztet. És valljuk be, a komolyzenének ma is igen 

kevés rajongója van, ha azt a sok sznobot leszámítjuk, akik végül is a koncert-

termek és operaházak eltartói.

Mégis, mire való a vers, kérdezi egyik kritikus barátom egy teázóban, nem 

sokkal e rövidke, töredékes eszmefuttatás befejezés el�tt. Amikor senki sem 

veszi komolyan, amikor senki sem olvassa, amikor kicsit lenézi, kicsit kineveti a 

társadalom a lelküket felmutató furabogarakat. Nem tudtam választ adni neki. 

Csak annyit mondtam, a vers íródik, de hogy honnan ered, mit�l buzog fel, azt 

nem tudom. Ahogy a patak is, egyszerre csak kibukkan a hegy oldalából. Jön 

az id�b�l, és vissza is tér oda, illó hétköznapi létezése után. Úgyhogy a költé-

szetet nem kell sajnálni, f�leg nem kell félteni.

Amit eddig elmondtam, egy nagy torta vékonyka szelete volt. A torta egé-

sze persze más, talán jobb, talán rosszabb íz�, mint ahogy itt fölemlegettem. 

Szándékom a töprengés volt, sem megoldásokat nem tudok, sem irányokat 

javasolni. Mindössze jólesett elt�n�dnöm azon, hogy egy húsz évvel ezel�tti 

jóslat mennyire állja meg a helyét 2010-ben. A jelek szerint, sajnos, jó jósnak 

bizonyultam. A Szomorú Aranykor után nem a Kánaánba jutottunk, hanem, kis 

túlzással, a sivatagban bolyongunk. Nem zárom ki annak a lehet�ségét, hogy 

a dolgok kiforrják magukat, alakulnak, s ha nem is aranykor, de egy ezüstke 

felüti a fejét. Ehhez kit�n� alkotók és fórumok vannak, csak szétszórtan, ös-

szehangolatlanul, magányosan és gyakran kiátkozottan. Lehet, hogy ha ennek 

a szétszórattatásnak a gyakorlatát megszokjuk vagy megértjük, akkor talán a 

hasznunkra is fordítjuk, és majd kevésbé lesz keser� az ilyen beszámoló, mint 

amilyenre most az enyém sikerült.


