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A kontextus hatalma

Az irodalmi tér atalakulasa
a kilencvenes évek Magyarorszagan

A rendszervaltas folyamataban a Kulttra és azon belill az irodalom presztizse,
tarsadalmi szerepe, az ir6k anyagi és tarsadalmi megbecsiiltsége, illetve az ol-
vasOk szama, elvarasa és igényessége nagyon sokat valtozott. Ahogy a kényv
szerepe és megbecsiiltsége is atalakult, igaz, ebbe mar nem csupan a politi-
kai, hanem a technoldgiai valtozasok is belejatszottak. A tarsadalmi valtozasok
ugyanakkor magukon a szévegeken is nyomot hagytak — nem csupan azért,
mert a cenzira eltiint, a szerzék 1990 utan szabadon irhattak és publikalhattak,
hanem azért is, mert sokszor magunkban a miivekben is téma lett a szerzé és
a mi helyzetének atalakulasa, illetve a megvaltozott tarsadalmi kontextus, és
mert a szGvegek sok esetben Kkifejezetten igyekeztek kiszolgalni a megvaltozott
olvaséi igényeket. Az alabbiakban mindezek okardl és kovetkezményérdl sze-
retnék beszélni.

A negyvenes évek végétdl egészen 1989-ig, azaz a kommunista hatalom-
atvételtdl a tobbparti demokracia kikiadltasaig az irodalomnak a nyilvanossag
ellendrzott forumain kiemelkedden fontos feladat jutott: a szellemi élet els6d-
leges teriilete volt és a személyiség méltésagat védte a korlatozé hatalommal
szemben. Mindekozben pedig értékrendszerével és kodolt, a sorok kozé irt
tizeneteivel a politika biralatat, a nemzet és a polgarok szabadsagvagyat és fiig-
getlenségigényét is pontosan ki tudta fejezni. A kor legolvasottabb mtivei, Fejes
Endre, Santa Ferenc, Sarkadi Imre vagy épp Szabé Magda regényei a valésag
egy olyan részérdl adtak hirt, melyrél a nyilvanossagban egyébként beszélni
nem szabadott. Naluk a vilag még torések nélkiul, kozvetleniil és egyszerlien
olvashat6. Ottlik Géza, Mandy Ivan, vagy még inkabb: Mészoly Miklos prozaiban
azonban mar az elbeszélhetdség nyelvi és filozofiai problémai is megjelentek.
Az olvasok értették és vartak is a szovegekben megjelend tarsadalombiralatot,
és ennek koszonhetéen egy-egy szépirodalmi alkotds ma mar elképzelhetet-
len példanyszamokban jelent meg: nem voltak ritkdk a haszezer példanyos
verseskotetek és hatvan-nyolcvanezer példanyos regények sem. A publikalas-
tol politikai okokbdl eltiltott szerzék az ellenzéki korokben terjesztett illegalis
Kiadvanyokban juttathattak el irasaikat a nyilvan sokkal kisebb szamu, de annal
elkotelezettebb és befolyasosabb olvaséhoz - igy ezen irasok gondolatformalé
hatasa is jelentés volt. Ennek megfeleléen az ir6k megbecsiilt, nagy tisztelet-
nek 6rvendd szerepldi voltak a kozéletnek, olyasvalakik, akiknek a megszoéla-
lasa figyelmet keltett, sulyos volt, igy a nyolcvanas években egyre inkabb be-
kapcsolédtak a politikai atalakuldas el6készitésébe, s6t, a rendszervaltas utani
elsé ciklusban igen sokan — miként K6zép-Kelet-Eurdpaban sokfelé — politikai
palyara léptek. Hogy csak egy példat emlitsek: Magyarorszag koztarsasagi elno-
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ke 1990-1998-ig az az iréként és kivalé miiforditéként is ismert Goncz Arpad
volt, akit 1956-ban, a forradalom utan borténbe zartak, majd sokaig a publi-
kalastdl is tiltottak.

A rendszervaltas éveiben azonban az irdk kivételezett helyzete egy csapasra
megsziint. A helyzet radikdlisan megyvaltozott: a kdédolt beszéd igénye eltlint,
hiszen immar az Gjsagokban is nyiltan lehetett irni barmilyen kényes kérdésrdl,
azaz az irodalom szerepének egyik fontos tartopillére kidoélt. Egyre tobb folyo-
irat jelenhetett meg, melyek végletesen szétszabdaltak az alkotdk csoportjait
— politikai, vilagnézeti és esztétikai, izlésbeli killbnbségek mentén. Olyan uj
féorumok jottek l1étre, melyek kozott alig volt atjaras: aki az egyikben publikalt,
az a masikban soha. Nagyobb baj, hogy az olvasok is igazodtak ehhez a meg-
osztashoz, s6t, maguk az irok is hajlamosakka valtak arra, hogy csak a sajat
lapjaikat olvassak, ami végsé soron a parbeszéd és az egymas iranti érdekl6dés
megsziinéséhez vezetett. Megjegyzem, a 2000-es évek elején-kdzepén, ami-
kor az Uj Magyarorszag legkiegyenstlyozottabb, leggazdagabb idészakat €ltiik,
150-160 olyan periodika létezett, mely irodalmat is k6zolt, és ezek koriilbelil
fele kifejezetten irodalmi lap volt. A lapok szinte kivétel nélkil allami tamoga-
tassal jelentek meg, egyre csokkend, maximum egy-kétezres, de atlagosan
inkdabb 6tszazas példanyszamban, meglehetdsen vegyes szinvonalon. Termé-
szetesen konyvkiadoét is barki alapithatott, ez is Kikerult az allami monopdliu-
mok kozil - és lettek is konyvkiadok szép szammal. A szépirodalom azonban
egyre kevésbé tudta eltartani 6nmagat: a példanyszamok csdkkentek (ma jo6,
ha 500 példanyban elkel egy verseskétet, 2000 példany pedig mar egy regény
esetében is komoly siker), a kiadasok pedig néttek — azaz csak az a kiadé ma-
radhatott életben, mely kbnyvei megjelentetéséhez allami tamogatast is tudott
nyerni. A nagyszamu lap és kiadé azonban az olvasok tajékozédasat jelentésen
megnehezitette, a szerzék és az olvasok kozotti kapesolatot széttérdelte. Ujabb
problémat jelentett, hogy a kilencvenes évek kozepétdl megjelené és egyre
nagyobb befolyasra szert tevd kereskedelmi radiok és televizidk alig-alig adtak
helyet a magas kultura alkotéinak és alkotasainak, a médiat egyre inkabb a po-
litika és a bulvar kezdte uralni, a versenyszellem és a piaci szemlélet pedig egy-
re nehezebb helyzetbe hozta az egyre sziikebb szellemi elithez sz616 irodalmat.
Mikozben tehat a szabadsag nétt, a forumok szama a kadari idékhoz képest
megsokszorozddott, a kulturalis intézményrendszerek, azon beliil is kiilbndsen
az irodalom helyzete minden korabbinal nehezebb lett — habar ezeknek a ne-
hézségeknek is voltak elényei, értékteremtd vonasai.

A Kilencvenes években Magyarorszagon is egyre vildagosabba valt, hogy az
irodalom intézményeinek miikodése is piaci jellegii. A konyvkereskedelem irat-
lan térvényeinek besziir6dése, az irodalomfogyasztas fogalmanak megjelenése
megértette az irodalmarokkal is, hogy a szoveg és a hozza tartozo szerzdi név
aruszeru érték, melyet lehetdleg konnyen medializalhat6 csatornakon keresztiil
kell az olvas6khoz, azaz a fogyasztokhoz eljuttatni. Jelentésen megnétt tehat
a konyvvasarok, a boritdk, az ir6-olvaso taldalkozok, a kdzel hozhatd, avagy fel-
épitheto ir6i személyiségek szerepe. De még a konyvesboltoké is — hiszen az
olvas6é ma mar a boltok koz6tt is valogat, a kbnyvnek és a szerzének tehat ott
kell lennie, ahova az olvas6 bemegy. Mindez pedig nem csupan a miivek piac-
ra jutasanak korulményeit, sikeriiket vagy sikertelenségiiket hatarozta meg,
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hanem az irék életformajara is hatassal volt. A szerz6knek ugyanis maguknak
is meg kell kiizdeniiik az ismertségért, meg kell tanulniuk szerepelni és eladni
azt, amit létrehoztak.

Meg kellett taldlni a helyiiket az 4j média vilagaban, a kultara Gjraformalt
szerkezetében is. Hiszen amikor arrél beszéliink, hogy a hetvenes években mi-
lyen sokan olvastak, milyen o6riasi példanyszamok voltak, akkor latnunk kell azt
is, hogy viszonylag kevés alternativdja volt a konyvnek. Ma hatvan csatornan
omlik a televizié a szobankba, az internet pedig szinte végtelenné tagitja a sze-
mélyes univerzumunkat. Minden informaciéhoz, minden véleményhez, minden
szoveghez percek alatt hozzaférhetiink. A szérakozas, a kikapcsolddas tere is
tagult, és az olvasas ebben egyre kisebb részt foglal el. Erre a helyzetre az iro-
dalom t6bbféle valaszt adott. Voltak, akik valésagos tragédiaként élik meg az
irodalom leértékelddését, voltak, akik nem vettek tudomast a valtozasokrol, és
voltak, akik megprobaltak a maguk javara forditani az irodalom Gjrapozicional-
6dasat.

Voltak példaul olyanok, akik a nem olvasé emberekrdl kezdtek el beszélni,
vagy épp a ponyvaregények nyelvét és torténetszovését imitaltak, avagy épp
parodizaltak. Kiemelkedd darabja ezeknek a probalkozasoknak az 1953-ban
sziletett Parti Nagy Lajos Sarbogardi Jolan: A test angyala cimi habkénnyti
rapszodidja (1997), mely egy rézsaszin lanytorténetet mesél el bravirosan
rontott nyelven, grammatikai hibakkal hemzsegd és bizonyara teljességgel le-
fordithatatlan mondatokban. Hogy csak a regény feliitését idézzem: ,Margittai
Edina soha nem lehettek egymaséi” — a névmas helyes haszndlata itt kettés
alanyt kovetelne meg. Parti Nagy H6so6m tere cimii regénye (2000) egy masik
ir6i magatartastipusra, tudniillik a direkt politikai véleménynyilvanitasra is jo
példa. A regényben egy ujfasiszta hatalomatvétel fikcigja beszélédik el, két jo
oOtlet segitségével: 1. a hatalmat a galambok szerzik meg, akikrdl tehat Kidertil,
hogy mégsem azok, akiknek latszanak, 2. a galamboknak van egy sajat, szlen-
ges, vagany nyelviik — melyet természetesen az iréi fantazia teremtett meg, bra-
varosan, de mégiscsak valésagos nyersanyagot, az utca nyelvét felhasznalva.

Hay Janos (1960) tijabb novellai, regényei és dramai az atlagos magyar csa-
ladok hideg, érzelemmentes, eseménytelen vilagat mutatjak be. A hdzassagon
innen és tul (2006) cim( novellafiizér, illetve az Eqymadshoz tartozdk (2009) ci-
mi regény a hazugsagok és a httlenség haldjaban tonkrement kapcsolatokrol
sz6l, sok-sok humorral és irénidval, de ami szamunkra most még fontosabb:
a valésagelemek tudatos hasznalataval. Természetesen itt is fikciordl van szo,
hiszen egyik szereplé sem beazonosithatd, am a térténetek, a mondatok és a
mozdulatok nagyon is ismerdsek — ezeket halljuk és latjuk a baratainktdl, vagy
éppen ezeket éljilkk 4 mi magunk is. Erdekes, hogy ez a mii hangoskonyv-
kiadasban is nagyon népszerti lett, és itt jegyzem meg, hogy a magyarorszagi
hangoskoényvpiac rohamosan fejlédik, egyre tobb kiadvany jelenik meg egyre
nagyobb darabszamban, és szerencsére a folyamat elérte a szépirodalmat is:
legtobbszor igen népszerl szinészek olvassak CD-re a konyveket, de sokszor
maguk a szerzék vallalkoznak erre — utobbi talan még érdekesebb, bar nem
biztos, hogy élvezetesebb produkciokat sziil.

Tar Sandor (1941-2004), akinek két éve bolgarul is megjelent egy regénye,
oly médon politizal, hogy prézajaban (tehat novellaiban is) a gyari munkdsok
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sokszor nélkiilozésekkel és megalaztatasokkal teli vilagat mutatja be, szinte
egyediiliként ebben az évtizedben. A mi utcank (1995) cimt novellafiizére pél-
daul egyszerii mellérendel$ szerkezetben mesél egy falu egyetlen utcdjanak
munkanélkiilivé valt, reménytelenséggel megvert, kiszolgaltatott csaladjairol.
Ezekben a torténetekben ugyszdlvan a tényirodalomnak megfelel$ elkotele-
zettséggel beszél a rendszervaltas aldozatairdl, azokrdl a vidéki, iskolazatlan
emberekrdl, akiket a szocialista gazdasag a maga pazarlé lizemeiben még
ugy-ahogy eltartott, de akik mar az Gj kor elsé napjaiban kitaszitotta és a tar-
sadalom szamara értéktelenné valtak.

Tar muveinek értelmezéstorténetében rendre feltlinik az erkolcs fogalma,
melyet a legujabb irodalmi diskurzusok inkdbb kertilni szoktak, mert irodalmon
Kiviili szempontnak tartjak. Tar esetében azonban mindez kiléndsen éles fény-
ben latszott: a tényfeltard proza részérdl egyben képviseleti proza is volt, mely
Lhirt hozott” egy az értelmiség eldl elzart, elhazudott, de talan érdektelennek
is gondolt vilagbdl, épp egy autodidakta, a munkdassag soraibdl jovo szerzé-
nek kdszonhetéen. De a valédi probléma nem ez volt, hanem az, hogy Tarrol
a 2000-es évek elején Kideriilt, hogy felfedezbirdl és partoldirdl, akik beldle, a
vidéki munkasirébdl orszagosan elismert, befutott irét faragtak, a Kadar-rend-
szer utolso évtizedében rendszeresen jelentéseket irt a politikai rend6rség sza-
mara. Nyilvan sok mas besugo is volt az irodalmarok kozott, mégis épp rola
deriilt ez ki — életének ezt a tragédiajat egyébként nem is heverte ki, aldozatai
hiaba bocsajtottak meg neki, par évvel az ugy kirobbandsa utan Tar meghalt.
Mégis, itt elsésorban az erkélcsiség irodalmon beliili és kivilli szempontjaira,
ezek talalkozasara és kilonbségére szeretném felhivni a figyelmet, melyet ez a
szomoru, nagyon is rendszervaltas utani torténet immar szévegszertien is be-
mutat szamunkra. Az (j Magyarorszag egyik tanulsagokkal teli, ma is zavaros,
tisztazatlan lefolyasu, kibeszéletlen, bar valoszintleg kelet-eurdpai kontextus-
ban is értelmezhetd sztorija ez.

A kilencvenes évektdl egyre erésebben latszott az ehhez hasonl6 szociogra-
fikus szemléletti muvek térnyerése. A féleg Moéricz Zsigmondhoz (1877-1942)
kothetd orokséget a hatvanas évek tigynevezett ,népi ir6i” adtak tovabb a je-
lennek. A sivar, sokszor mar az emberhez nem mélté koriilmények szenvtelen
leirasa elutasitja az itéleteket és a tragikus hangoltsagot, mégis megmutatja,
szerzdje milyen mélyen ismeri a vidéki vagy épp a varosi szegények életét.
Megjegyzem, a modern magyar dramairodalomban ez a tendencia még eré-
sebb is, mint a prézaba — hadd hozzak hat a dramak koézul egy példat.

Spirdé Gyorgy Csirkefej (1985) cimti darabja volt talan az elsd, mely a ma-
gyar tarsadalom peremére, legszélsé pontjaira kalauzolta az olvasaét, illetve a
szinhazlatogatoét. A testileg és lelkileg tonkrement emberek, a vereségre itélt,
Kilatastalan helyzetben 1évé rom-emberek vilagaba. A neveldintézetbdl haza-
latogato két tizenéves fiti agresszidjat és a tragarsagra szukilt nyelvét mutatja
be a mii: a fidk macskakat 6lnek szérakozasbdl, és olyan mocskosan beszél-
nek, olyan durvan karomkodnak, ahogy addig irodalmi muben senki. Itt mar
a biinbdl is kivész a metafizikai horizont: nincs semmilyen kévetkezménye, se
emberi, se lelki, se torvényi, se renddrségi. Erdekes volt az olvasék és nézék
reakcidja: habar a szinpadon azt lathattak, amit az utcan is, a tobbség mégis
elutasitotta a darabot — a néz6k masik fele viszont arra hasznailta fel, hogy elha-
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tarolédhasson a nyomortdl. A szolidaritas jelei tehat a legritkabb esetben voltak
csak felfedezhetSk. A darabot egyébként ma is jatsszak, és aktualitasa sajnos
inkabb csak nétt az elmult évtizedekben. De Spird (1946) masik két darabja is
sz6t érdemel: a Koccands (2003) egy artatlan, hétk6znapi autdbalesetkor fel-
szakado indulatokat mutatja be, abbdl a nehezen cafolhaté ténybdl Kiindulva,
hogy az emberek egyre tavolabb keriilnek egymastol, egyre frusztraltabbak és
egyre kevésbé képesek kulturaltan rendezni a konfliktusaikat. A Preh pedig eqy,
a lott6fényereményt megnyer6 szegény munkdshdzaspar tragédidjarol beszél:
arrol, hogy 6ket mar ez sem tudja kihuzni a tulajdonképpen jol megszokott
nyomorbal.

Spiré darabjait folyamatosan jatsszak a szinhazak, de mellette a mar em-
litett Hay Janos, azonkiviil az 1967-ben sziiletett Egressy Zoltan (Portugal —
1997) és az1970-es Tasnadi Istvan (Finitd, a magyar zombi — 2007) mivei is a
kortars magyar szinhaz fontos repertoardarabjai lettek, jelezve, hogy a magyar
tarsadalomban megvan az igény ez 6nértelmezésre — és a tobbségben megvan
az ehhez sziikséges Onirdnia is!

De hadd emlitsek még egy kiilbnleges muvet: Korniss Mihaly (1949) Kadar
Janos utols6 nyilvanosan elmondott beszédébdl irt egy olyan muvet, mely se-
git a diktatira minden ésszerttlen és fajdalmas tapasztalatat megérteni (Kadar
— 1996). Kadar 1956-t6l 1989 allt az orszag élén, levaltasa el6tti beszédében
azonban egy megzavarodott, a félelmeit és a lelkiismeret-furdalasat leplezni
nem tudé ember szdlalt meg, olyasvalaki, aki mentegetni probalja magat az
olyan vadak aldl is, melyekkel senki nem is illette 6t — és persze azokat a bii-
noket is probalja elhdritani, melyeket, mindenki tudta mar, 6 kovetett el. Kor-
niss megtalalta, magaéva tette, megirta és tovabb irta Kadar szévegét, azaz
irodalomma formalta a valéban megtorténtet — irodalmi, teoretikus és politikai
gesztust is gyakorolva ezzel. A szinkron torténelem non-fiction paraboldjahoz
nyult, valami nagyon valésagos és nagyon latvanyos eseményhez, mely ugyan-
akkor metonimikusan a teljes magyar torténelem tragikus felhangjat kozvetiti.
Es mindehhez a kozos tudés, a Kadarrdl mint torténelmi figurardl valé kozos
gondolkodas vezet el. A teljes magyar szellemi élet vart egy ehhez hasonlé
muvet, és bar ennek sem sikeriilt, messze nem sikeriilt minden varakozast ki-
elégitenie, mégis jelentds vallalkozasnak bizonyult.

Mindezek mellett feltétleniil beszélnlink kell az elmult évtized legnagyobb
érdekl6déssel vart regényérdl, Nadas Péter (1942) Parhuzamos térténetek ci-
mu mivérdl (2005). A mintegy 1600 oldalas nagyregény struktiraja leképezi a
kor informacids strukturajat, hiszen alapszava a kdaosz, alapkérdése pedig az,
hogy létezhet-e a kaotikus totalitasnak olyan véges fogalma, amely nem transz-
cendentalis, és létezhet-e olyan esztétikai forma, mely mindezt magdaba zarja.
Hasonld kérdés fogalmazddott meg Musil regényében, A tulajdonsagok nélktili
emberben is, és ahogy ott, itt is mellérendeld, és nem alarendel6 szerkezetben
konstrualddik meg a vilag: egymassal egyenrangu torténetek sokasaga alkotja
a regény potencialis sz6vegét, és ezek koziil a szerzé nem logikai rendben va-
lasztja ki azokat, melyekbdl tobbet mesél, vagy amelyeket esetleg végigmesél.
Ha felt(inik, akar csak egy apro jelenet erejéig egy szerepld, mondjuk a haz-
mester, felmeril a kérdés, mennyit kell tudnunk errdél a szerepl6rol. Alig-alig
tanik érdekesnek az 6 személye, Nadas néha mégis belekezd és elmeséli a
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figura egész élettorténetét. Nincsenek atfogd eszmék, ideoldgiai fogodzok, és
ami a legfontosabb: nem ragadhaté meg az egész megalkotasanak vagya és
igénye. A regény hatalmas terjedelme ellenére is lezaratlan — és azt mondja,
rendkiviili erével, hogy nemcsak azért lehetetlen a XIX. szazadi nagyregény ma,
mert nem lehet végigmondani egyetlen térténet sem (mondjuk tgy, technikai
okokbdl), hanem azért sem, mert totalitasként haté nagy torténetek nem lé-
teznek, ezeknek nincs semmilyen transzcendens képzete sem — azaz maga a
torténelem is csak eqgy alakzat. Ez pedig alighanem megdfelel a huszonegyedik
szazadi tapasztalatoknak: csak személyes torténetek léteznek, de ezek eqy ré-
sze is fikcid, a sok-sok azonos értékii torténet esetlegesen Gsszedlld szdvete.
llletve van még egy l1étezd torténet a regény szerint: a tarsadalmat mukodte-
té erotikumé, mely a testek k6zotti kommunikacio értelmezhetdségét jelenti.

A példakat hosszan lehetne még sorolni, kicsit akar el is tavolodva erede-
tileg kijelolt témanktol. Fontos lenne emliteni azokat az egyébként tehetséges
szerzOk altal irt mlveket, melyek az irodalom koénnyebb, lektiirésebb olda-
lan keresnek helyet. Erdemes lenne azokat a kevésbé sikeriilt regényeket is
megyvizsgalni, melyeket kolték vagy j6 novellistak irtak, pusztan azért, mert az
irodalmi kdzvélemény a regényt tette meg a kilencvenes és a kétezres évek ve-
zet6 mufajava. Nagyon fajsulyos a néi irodalom szerepe, a testrdl vald beszéd
feler6s6dése, mely ugyancsak erésen Osszefligg a tarsadalmi elvarasokkal, az
olvaséi igények kiszolgalasaval. Abban a reményben keriilébm most ki ezeket a
szovegeket, hogy maskor lesz majd alkalmam ezekrdl is beszélni.
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