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Bedecs László

A kontextus hatalma
Az irodalmi tér átalakulása 

a kilencvenes évek Magyarországán

A rendszerváltás folyamatában a kultúra és azon belül az irodalom presztízse, 

társadalmi szerepe, az írók anyagi és társadalmi megbecsültsége, illetve az ol-

vasók száma, elvárása és igényessége nagyon sokat változott. Ahogy a könyv 

szerepe és megbecsültsége is átalakult, igaz, ebbe már nem csupán a politi-

kai, hanem a technológiai változások is belejátszottak. A társadalmi változások 

ugyanakkor magukon a szövegeken is nyomot hagytak – nem csupán azért, 

mert a cenzúra elt�nt, a szerz�k 1990 után szabadon írhattak és publikálhattak, 

hanem azért is, mert sokszor magunkban a m�vekben is téma lett a szerz� és 

a m� helyzetének átalakulása, illetve a megváltozott társadalmi kontextus, és 

mert a szövegek sok esetben kifejezetten igyekeztek kiszolgálni a megváltozott 

olvasói igényeket. Az alábbiakban mindezek okáról és következményér�l sze-

retnék beszélni.

A negyvenes évek végét�l egészen 1989-ig, azaz a kommunista hatalom-

átvételt�l a többpárti demokrácia kikiáltásáig az irodalomnak a nyilvánosság 

ellen�rzött fórumain kiemelked�en fontos feladat jutott: a szellemi élet els�d-

leges területe volt és a személyiség méltóságát védte a korlátozó hatalommal 

szemben. Mindeközben pedig értékrendszerével és kódolt, a sorok közé írt 

üzeneteivel a politika bírálatát, a nemzet és a polgárok szabadságvágyát és füg-

getlenségigényét is pontosan ki tudta fejezni. A kor legolvasottabb m�vei, Fejes 

Endre, Sánta Ferenc, Sarkadi Imre vagy épp Szabó Magda regényei a valóság 

egy olyan részér�l adtak hírt, melyr�l a nyilvánosságban egyébként beszélni 

nem szabadott. Náluk a világ még törések nélkül, közvetlenül és egyszer�en 

olvasható. Ottlik Géza, Mándy Iván, vagy még inkább: Mészöly Miklós prózáiban 

azonban már az elbeszélhet�ség nyelvi és fi lozófi ai problémái is megjelentek. 

Az olvasók értették és várták is a szövegekben megjelen� társadalombírálatot, 

és ennek köszönhet�en egy-egy szépirodalmi alkotás ma már elképzelhetet-

len példányszámokban jelent meg: nem voltak ritkák a húszezer példányos 

verseskötetek és hatvan-nyolcvanezer példányos regények sem. A publikálás-

tól politikai okokból eltiltott szerz�k az ellenzéki körökben terjesztett illegális 

kiadványokban juttathatták el írásaikat a nyilván sokkal kisebb számú, de annál 

elkötelezettebb és befolyásosabb olvasóhoz – így ezen írások gondolatformáló 

hatása is jelent�s volt. Ennek megfelel�en az írók megbecsült, nagy tisztelet-

nek örvend� szerepl�i voltak a közéletnek, olyasvalakik, akiknek a megszóla-

lása fi gyelmet keltett, súlyos volt, így a nyolcvanas években egyre inkább be-

kapcsolódtak a politikai átalakulás el�készítésébe, s�t, a rendszerváltás utáni 

els� ciklusban igen sokan – miként Közép-Kelet-Európában sokfelé – politikai 

pályára léptek. Hogy csak egy példát említsek: Magyarország köztársasági elnö-
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ke 1990–1998-ig az az íróként és kiváló m�fordítóként is ismert Göncz Árpád 

volt, akit 1956-ban, a forradalom után börtönbe zártak, majd sokáig a publi-

kálástól is tiltottak.

A rendszerváltás éveiben azonban az írók kivételezett helyzete egy csapásra 

megsz�nt. A helyzet radikálisan megváltozott: a kódolt beszéd igénye elt�nt, 

hiszen immár az újságokban is nyíltan lehetett írni bármilyen kényes kérdésr�l, 

azaz az irodalom szerepének egyik fontos tartópillére kid�lt. Egyre több folyó-

irat jelenhetett meg, melyek végletesen szétszabdalták az alkotók csoportjait 

– politikai, világnézeti és esztétikai, ízlésbeli különbségek mentén. Olyan új 

fórumok jöttek létre, melyek között alig volt átjárás: aki az egyikben publikált, 

az a másikban soha. Nagyobb baj, hogy az olvasók is igazodtak ehhez a meg-

osztáshoz, s�t, maguk az írók is hajlamosakká váltak arra, hogy csak a saját 

lapjaikat olvassák, ami végs� soron a párbeszéd és az egymás iránti érdekl�dés 

megsz�néséhez vezetett. Megjegyzem, a 2000-es évek elején-közepén, ami-

kor az új Magyarország legkiegyensúlyozottabb, leggazdagabb id�szakát éltük, 

150-160 olyan periodika létezett, mely irodalmat is közölt, és ezek körülbelül 

fele kifejezetten irodalmi lap volt. A lapok szinte kivétel nélkül állami támoga-

tással jelentek meg, egyre csökken�, maximum egy-kétezres, de átlagosan 

inkább ötszázas példányszámban, meglehet�sen vegyes színvonalon. Termé-

szetesen könyvkiadót is bárki alapíthatott, ez is kikerült az állami monopóliu-

mok közül – és lettek is könyvkiadók szép számmal. A szépirodalom azonban 

egyre kevésbé tudta eltartani önmagát: a példányszámok csökkentek (ma jó, 

ha 500 példányban elkel egy verseskötet, 2000 példány pedig már egy regény 

esetében is komoly siker), a kiadások pedig n�ttek – azaz csak az a kiadó ma-

radhatott életben, mely könyvei megjelentetéséhez állami támogatást is tudott 

nyerni. A nagyszámú lap és kiadó azonban az olvasók tájékozódását jelent�sen 

megnehezítette, a szerz�k és az olvasók közötti kapcsolatot széttördelte. Újabb 

problémát jelentett, hogy a kilencvenes évek közepét�l megjelen� és egyre 

nagyobb befolyásra szert tev� kereskedelmi rádiók és televíziók alig-alig adtak 

helyet a magas kultúra alkotóinak és alkotásainak, a médiát egyre inkább a po-

litika és a bulvár kezdte uralni, a versenyszellem és a piaci szemlélet pedig egy-

re nehezebb helyzetbe hozta az egyre sz�kebb szellemi elithez szóló irodalmat. 

Miközben tehát a szabadság n�tt, a fórumok száma a kádári id�khöz képest 

megsokszorozódott, a kulturális intézményrendszerek, azon belül is különösen 

az irodalom helyzete minden korábbinál nehezebb lett – habár ezeknek a ne-

hézségeknek is voltak el�nyei, értékteremt� vonásai.

A kilencvenes években Magyarországon is egyre világosabbá vált, hogy az 

irodalom intézményeinek m�ködése is piaci jelleg�. A könyvkereskedelem írat-

lan törvényeinek besz�r�dése, az irodalomfogyasztás fogalmának megjelenése 

megértette az irodalmárokkal is, hogy a szöveg és a hozzá tartozó szerz�i név 

áruszer� érték, melyet lehet�leg könnyen medializálható csatornákon keresztül 

kell az olvasókhoz, azaz a fogyasztókhoz eljuttatni. Jelent�sen megn�tt tehát 

a könyvvásárok, a borítók, az író-olvasó találkozók, a közel hozható, avagy fel-

építhet� írói személyiségek szerepe. De még a könyvesboltoké is – hiszen az 

olvasó ma már a boltok között is válogat, a könyvnek és a szerz�nek tehát ott 

kell lennie, ahová az olvasó bemegy. Mindez pedig nem csupán a m�vek piac-

ra jutásának körülményeit, sikerüket vagy sikertelenségüket határozta meg, 



 

118118

hanem az írók életformájára is hatással volt. A szerz�knek ugyanis maguknak 

is meg kell küzdeniük az ismertségért, meg kell tanulniuk szerepelni és eladni 

azt, amit létrehoztak.

Meg kellett találni a helyüket az új média világában, a kultúra újraformált 

szerkezetében is. Hiszen amikor arról beszélünk, hogy a hetvenes években mi-

lyen sokan olvastak, milyen óriási példányszámok voltak, akkor látnunk kell azt 

is, hogy viszonylag kevés alternatívája volt a könyvnek. Ma hatvan csatornán 

ömlik a televízió a szobánkba, az internet pedig szinte végtelenné tágítja a sze-

mélyes univerzumunkat. Minden információhoz, minden véleményhez, minden 

szöveghez percek alatt hozzáférhetünk. A szórakozás, a kikapcsolódás tere is 

tágult, és az olvasás ebben egyre kisebb részt foglal el. Erre a helyzetre az iro-

dalom többféle választ adott. Voltak, akik valóságos tragédiaként élik meg az 

irodalom leértékel�dését, voltak, akik nem vettek tudomást a változásokról, és 

voltak, akik megpróbálták a maguk javára fordítani az irodalom újrapozicionál-

ódását.

Voltak például olyanok, akik a nem olvasó emberekr�l kezdtek el beszélni, 

vagy épp a ponyvaregények nyelvét és történetszövését imitálták, avagy épp 

parodizálták. Kiemelked� darabja ezeknek a próbálkozásoknak az 1953-ban 

született Parti Nagy Lajos Sárbogárdi Jolán: A  test angyala cím� habkönny� 

rapszódiája (1997), mely egy rózsaszín lánytörténetet mesél el bravúrosan 

rontott nyelven, grammatikai hibákkal hemzseg� és bizonyára teljességgel le-

fordíthatatlan mondatokban. Hogy csak a regény felütését idézzem: „Margittai 

Edina soha nem lehettek egymáséi” – a névmás helyes használata itt kett�s 

alanyt követelne meg. Parti Nagy H�söm tere cím� regénye (2000) egy másik 

írói magatartástípusra, tudniillik a direkt politikai véleménynyilvánításra is jó 

példa. A regényben egy újfasiszta hatalomátvétel fi kciója beszél�dik el, két jó 

ötlet segítségével: 1. a hatalmat a galambok szerzik meg, akikr�l tehát kiderül, 

hogy mégsem azok, akiknek látszanak, 2. a galamboknak van egy saját, szlen-

ges, vagány nyelvük – melyet természetesen az írói fantázia teremtett meg, bra-

vúrosan, de mégiscsak valóságos nyersanyagot, az utca nyelvét felhasználva.

Háy János (1960) újabb novellái, regényei és drámái az átlagos magyar csa-

ládok hideg, érzelemmentes, eseménytelen világát mutatják be. A házasságon 

innen és túl (2006) cím� novellafüzér, illetve az Egymáshoz tartozók (2009) cí-

m� regény a hazugságok és a h�tlenség hálójában tönkrement kapcsolatokról 

szól, sok-sok humorral és iróniával, de ami számunkra most még fontosabb: 

a valóságelemek tudatos használatával. Természetesen itt is fi kcióról van szó, 

hiszen egyik szerepl� sem beazonosítható, ám a történetek, a mondatok és a 

mozdulatok nagyon is ismer�sek – ezeket halljuk és látjuk a barátainktól, vagy 

éppen ezeket éljük át mi magunk is. Érdekes, hogy ez a m� hangoskönyv-

kiadásban is nagyon népszer� lett, és itt jegyzem meg, hogy a magyarországi 

hangoskönyvpiac rohamosan fejl�dik, egyre több kiadvány jelenik meg egyre 

nagyobb darabszámban, és szerencsére a folyamat elérte a szépirodalmat is: 

legtöbbször igen népszer� színészek olvassák CD-re a könyveket, de sokszor 

maguk a szerz�k vállalkoznak erre – utóbbi talán még érdekesebb, bár nem 

biztos, hogy élvezetesebb produkciókat szül.

Tar Sándor (1941–2004), akinek két éve bolgárul is megjelent egy regénye, 

oly módon politizál, hogy prózájában (tehát novelláiban is) a gyári munkások 



 

119119

sokszor nélkülözésekkel és megaláztatásokkal teli világát mutatja be, szinte 

egyedüliként ebben az évtizedben. A mi utcánk (1995) cím� novellafüzére pél-

dául egyszer� mellérendel� szerkezetben mesél egy falu egyetlen utcájának 

munkanélkülivé vált, reménytelenséggel megvert, kiszolgáltatott családjairól. 

Ezekben a történetekben úgyszólván a tényirodalomnak megfelel� elkötele-

zettséggel beszél a rendszerváltás áldozatairól, azokról a vidéki, iskolázatlan 

emberekr�l, akiket a szocialista gazdaság a maga pazarló üzemeiben még 

úgy-ahogy eltartott, de akik már az új kor els� napjaiban kitaszítottá és a tár-

sadalom számára értéktelenné váltak.

Tar m�veinek értelmezéstörténetében rendre felt�nik az erkölcs fogalma, 

melyet a legújabb irodalmi diskurzusok inkább kerülni szoktak, mert irodalmon 

kívüli szempontnak tartják. Tar esetében azonban mindez különösen éles fény-

ben látszott: a tényfeltáró próza részér�l egyben képviseleti próza is volt, mely 

„hírt hozott” egy az értelmiség el�l elzárt, elhazudott, de talán érdektelennek 

is gondolt világból, épp egy autodidakta, a munkásság soraiból jöv� szerz�-

nek köszönhet�en. De a valódi probléma nem ez volt, hanem az, hogy Tarról 

a 2000-es évek elején kiderült, hogy felfedez�ir�l és pártolóiról, akik bel�le, a 

vidéki munkásíróból országosan elismert, befutott írót faragtak, a Kádár-rend-

szer utolsó évtizedében rendszeresen jelentéseket írt a politikai rend�rség szá-

mára. Nyilván sok más besúgó is volt az irodalmárok között, mégis épp róla 

derült ez ki – életének ezt a tragédiáját egyébként nem is heverte ki, áldozatai 

hiába bocsájtottak meg neki, pár évvel az ügy kirobbanása után Tar meghalt. 

Mégis, itt els�sorban az erkölcsiség irodalmon belüli és kívüli szempontjaira, 

ezek találkozására és különbségére szeretném felhívni a fi gyelmet, melyet ez a 

szomorú, nagyon is rendszerváltás utáni történet immár szövegszer�en is be-

mutat számunkra. Az új Magyarország egyik tanulságokkal teli, ma is zavaros, 

tisztázatlan lefolyású, kibeszéletlen, bár valószín�leg kelet-európai kontextus-

ban is értelmezhet� sztorija ez.

A kilencvenes évekt�l egyre er�sebben látszott az ehhez hasonló szociogra-

fi kus szemlélet� m�vek térnyerése. A f�leg Móricz Zsigmondhoz (1877–1942) 

köthet� örökséget a hatvanas évek úgynevezett „népi írói” adták tovább a je-

lennek. A sivár, sokszor már az emberhez nem méltó körülmények szenvtelen 

leírása elutasítja az ítéleteket és a tragikus hangoltságot, mégis megmutatja, 

szerz�je milyen mélyen ismeri a vidéki vagy épp a városi szegények életét. 

Megjegyzem, a modern magyar drámairodalomban ez a tendencia még er�-

sebb is, mint a prózába – hadd hozzak hát a drámák közül egy példát.

Spiró György Csirkefej (1985) cím� darabja volt talán az els�, mely a ma-

gyar társadalom peremére, legszéls� pontjaira kalauzolta az olvasót, illetve a 

színházlátogatót. A testileg és lelkileg tönkrement emberek, a vereségre ítélt, 

kilátástalan helyzetben lév� rom-emberek világába. A nevel�intézetb�l haza-

látogató két tizenéves fi ú agresszióját és a trágárságra sz�kült nyelvét mutatja 

be a m�: a fi úk macskákat ölnek szórakozásból, és olyan mocskosan beszél-

nek, olyan durván káromkodnak, ahogy addig irodalmi m�ben senki. Itt már 

a b�nb�l is kivész a metafi zikai horizont: nincs semmilyen következménye, se 

emberi, se lelki, se törvényi, se rend�rségi. Érdekes volt az olvasók és néz�k 

reakciója: habár a színpadon azt láthatták, amit az utcán is, a többség mégis 

elutasította a darabot – a néz�k másik fele viszont arra használta fel, hogy elha-
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tárolódhasson a nyomortól. A szolidaritás jelei tehát a legritkább esetben voltak 

csak felfedezhet�k. A darabot egyébként ma is játsszák, és aktualitása sajnos 

inkább csak n�tt az elmúlt évtizedekben. De Spiró (1946) másik két darabja is 

szót érdemel: a Koccanás (2003) egy ártatlan, hétköznapi autóbalesetkor fel-

szakadó indulatokat mutatja be, abból a nehezen cáfolható tényb�l kiindulva, 

hogy az emberek egyre távolabb kerülnek egymástól, egyre frusztráltabbak és 

egyre kevésbé képesek kulturáltan rendezni a konfl iktusaikat. A Preh pedig egy, 

a lottóf�nyereményt megnyer� szegény munkásházaspár tragédiájáról beszél: 

arról, hogy �ket már ez sem tudja kihúzni a tulajdonképpen jól megszokott 

nyomorból.

Spiró darabjait folyamatosan játsszák a színházak, de mellette a már em-

lített Háy János, azonkívül az 1967-ben született Egressy Zoltán (Portugál – 

1997) és az1970-es Tasnádi István (Finító, a magyar zombi – 2007) m�vei is a 

kortárs magyar színház fontos repertoárdarabjai lettek, jelezve, hogy a magyar 

társadalomban megvan az igény ez önértelmezésre – és a többségben megvan 

az ehhez szükséges önirónia is!

De hadd említsek még egy különleges m�vet: Korniss Mihály (1949) Kádár 

János utolsó nyilvánosan elmondott beszédéb�l írt egy olyan m�vet, mely se-

gít a diktatúra minden ésszer�tlen és fájdalmas tapasztalatát megérteni (Kádár 

– 1996). Kádár 1956-tól 1989 állt az ország élén, leváltása el�tti beszédében 

azonban egy megzavarodott, a félelmeit és a lelkiismeret-furdalását leplezni 

nem tudó ember szólalt meg, olyasvalaki, aki mentegetni próbálja magát az 

olyan vádak alól is, melyekkel senki nem is illette �t – és persze azokat a b�-

nöket is próbálja elhárítani, melyeket, mindenki tudta már, � követett el. Kor-

niss megtalálta, magáévá tette, megírta és tovább írta Kádár szövegét, azaz 

irodalommá formálta a valóban megtörténtet – irodalmi, teoretikus és politikai 

gesztust is gyakorolva ezzel. A szinkron történelem non-fi ction parabolájához 

nyúlt, valami nagyon valóságos és nagyon látványos eseményhez, mely ugyan-

akkor metonimikusan a teljes magyar történelem tragikus felhangját közvetíti. 

És mindehhez a közös tudás, a Kádárról mint történelmi fi guráról való közös 

gondolkodás vezet el. A  teljes magyar szellemi élet várt egy ehhez hasonló 

m�vet, és bár ennek sem sikerült, messze nem sikerült minden várakozást ki-

elégítenie, mégis jelent�s vállalkozásnak bizonyult.

Mindezek mellett feltétlenül beszélnünk kell az elmúlt évtized legnagyobb 

érdekl�déssel várt regényér�l, Nádas Péter (1942) Párhuzamos történetek cí-

m� m�vér�l (2005). A mintegy 1600 oldalas nagyregény struktúrája leképezi a 

kor információs struktúráját, hiszen alapszava a káosz, alapkérdése pedig az, 

hogy létezhet-e a kaotikus totalitásnak olyan véges fogalma, amely nem transz-

cendentális, és létezhet-e olyan esztétikai forma, mely mindezt magába zárja. 

Hasonló kérdés fogalmazódott meg Musil regényében, A tulajdonságok nélküli 

emberben is, és ahogy ott, itt is mellérendel�, és nem alárendel� szerkezetben 

konstruálódik meg a világ: egymással egyenrangú történetek sokasága alkotja 

a regény potenciális szövegét, és ezek közül a szerz� nem logikai rendben vá-

lasztja ki azokat, melyekb�l többet mesél, vagy amelyeket esetleg végigmesél. 

Ha felt�nik, akár csak egy apró jelenet erejéig egy szerepl�, mondjuk a ház-

mester, felmerül a kérdés, mennyit kell tudnunk err�l a szerepl�r�l. Alig-alig 

t�nik érdekesnek az � személye, Nádas néha mégis belekezd és elmeséli a 
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fi gura egész élettörténetét. Nincsenek átfogó eszmék, ideológiai fogódzók, és 

ami a legfontosabb: nem ragadható meg az egész megalkotásának vágya és 

igénye. A regény hatalmas terjedelme ellenére is lezáratlan – és azt mondja, 

rendkívüli er�vel, hogy nemcsak azért lehetetlen a XIX. századi nagyregény ma, 

mert nem lehet végigmondani egyetlen történet sem (mondjuk úgy, technikai 

okokból), hanem azért sem, mert totalitásként ható nagy történetek nem lé-

teznek, ezeknek nincs semmilyen transzcendens képzete sem – azaz maga a 

történelem is csak egy alakzat. Ez pedig alighanem megfelel a huszonegyedik 

századi tapasztalatoknak: csak személyes történetek léteznek, de ezek egy ré-

sze is fi kció, a sok-sok azonos érték� történet esetlegesen összeálló szövete. 

Illetve van még egy létez� történet a regény szerint: a társadalmat m�ködte-

t� erotikumé, mely a testek közötti kommunikáció értelmezhet�ségét jelenti.

A példákat hosszan lehetne még sorolni, kicsit akár el is távolodva erede-

tileg kijelölt témánktól. Fontos lenne említeni azokat az egyébként tehetséges 

szerz�k által írt m�veket, melyek az irodalom könnyebb, lekt�rösebb olda-

lán keresnek helyet. Érdemes lenne azokat a kevésbé sikerült regényeket is 

megvizsgálni, melyeket költ�k vagy jó novellisták írtak, pusztán azért, mert az 

irodalmi közvélemény a regényt tette meg a kilencvenes és a kétezres évek ve-

zet� m�fajává. Nagyon fajsúlyos a n�i irodalom szerepe, a testr�l való beszéd 

feler�södése, mely ugyancsak er�sen összefügg a társadalmi elvárásokkal, az 

olvasói igények kiszolgálásával. Abban a reményben kerülöm most ki ezeket a 

szövegeket, hogy máskor lesz majd alkalmam ezekr�l is beszélni.


