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Báthori Csaba

Egy múlt jöv�je
A magyar irodalom a határon innen és túl

Illyés Gyula a magyar irodalmat ötágú sípnak nevezte – arra utalt, hogy a ma-

gyar irodalom az els� világháborút követ� békeszerz�dések következtében az 

országhatáron kívüli területeken folytatódott és így próbált az idegen államha-

talmi-szervezeti berendezkedés körülményei között életben maradni. Az egy-

kori magyar államterületnek mintegy kétharmadát az utódállamokhoz, tehát 

Romániához, Csehszlovákiához, Szerbiához, Kárpát-Ukrajnához és Ausztriához 

csatolták, a lakosság kb. egyharmada egyik napról a másikra az országhatáron 

kívül találta magát. A környez� nemzetállamok er�teljes és ellenséges kisebb-

ségpolitikája következtében az elszakított magyarság gazdasági ereje meg-

rokkant, nyelve és kultúrája pedig folytonos védekez� helyzetbe kényszerült.

Illyés Gyula hasonlata szerint irodalmunk f�ága a magyarországi, és ehhez 

járul a környez� országok három síphangja, a kisebbségi irodalmak szólamai, 

míg az ötödik ágat a nyugaton, általában a szabad világban szétszóródott ma-

gyarok írásm�vészete alkotja. A nyugati emigráció írásbelisége f�ként a máso-

dik világháború és az 1956-os forradalom menekültjeinek tevékenysége folytán 

jött létre. 1989 óta ez az ág elsorvadni látszik, mivel az emigránsok egy része 

hazatért, vagy magyarországi kiadóknál és folyóiratokban publikál.

A másik három síp szólamai azonban ma is elevenen szólnak. Az utódálla-

mok diktatúrái megsz�ntek ugyan, de a nemzetállamok keretei változatlanok, 

és a kisebbségekre továbbra is – változó mérték� – asszimilációs nyomás ne-

hezedik. Az eltelt mintegy kilenc évtized alatt a kisebbségbe szorult magyarok 

nyelve és kultúrája jelent�s átalakuláson ment át. Egyfel�l felszívja a többségi 

állam kulturális szokásainak és hagyományainak egy részét, másfel�l azonban 

saját nyelvet és értékrendet alakít ki. Ez a saját nyelv és értékrend némileg eltér 

a magyarországitól, bizonyos archaikus vonásokat mutat, és az anyaországitól 

eltér� ütemben és irányban változik. Azaz: pl. az erdélyi irodalmi nyelv hagyo-

mányh�sége rejt valamelyes ódon ízt magában, de ugyanakkor a ma már fele-

désbe merült alakzatok és képek kincsestárának is bizonyul. A modern nyelvek 

szókincsbeli és képi elszegényedésének korában ezek a részkultúrák a nyelvi 

gazdagság felbecsülhetetlen tárlóinak mutatkoznak. Az anyaországi írók és ol-

vasók azonban olykor idegenkedve fogadják a határon túli irodalmak szemlé-

leti és nyelvhasználati sajátosságait.

A  nagymérv� nemzeti ízeltség állapotának ugyanis egyik következménye 

az, hogy a kisebbségben foganó m�vészet többnyire a közösség ún. sorskérdé-

seit állítja középpontba. A nemzeti sorskérdések gondolatköre, tudjuk, a XVIII. 

században megizmosodó, a nemzeti függetlenség igényét hangoztató (és a 

nemzethaláltól retteg�) magyar irodalom jogos és fontos célkit�zése volt. A hu-

szadik század elejét�l fogva azonban irodalmunk f�áramlata az individuum, a 

személyes szabadság, a kreativitás, az autonóm tehetség értékvonalai mentén 
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alakult (mint a nagy irodalmakban már évszázadok óta). Nem rejthetem véka 

alá, hogy a magyar irodalomban máig létezik bizonyos szemléleti megosztott-

ság, amelyet durván a népies–urbánus ellentéttel lehetne jellemezni – ennek a 

kétfajta felfogásnak a mai napig komoly világnézeti, stiláris, etikai, nyelvhasz-

nálati és m�faji jegyei vannak. (Ezt a két, alapjaiban eltér� szemléleti halmazt 

itt nincs terem kifejteni.)

Nem kétséges, hogy a beolvasztásra törekv� kultúrával szembeni tartós, 

immár több évtizedes bens� ellenszegülés dönt�en meghatározza az utód-

államokban alkotó m�vészek eszméletének medrét. Ez a közösségi értékeket 

ápoló, de egyúttal – az autonómiát követel� m�vészalkat számára – szoron-

gató küls� elvárás a kisebbségi m�vészek számára is korlátozza az autonóm, 

egyéni megszólalás lehet�ségeit: a közösségi érdek sokszor gátolja, s�t id�n-

ként megfojtani igyekszik a m�vészi önállóságot. A  határon túli irodalmakat 

az jellemzi, hogy egyszerre kell meg�rizniük nemzeti, kisebbségi és m�vészi 

autonómiájukat. Az alkotó helyzete a szétszóratásban meglehet�sen ellent-

mondásos: a hagyomány�rz� kultúra olykor akár ki is közösíti a túlzó mérték-

ben formabontó, nem eléggé nemzetinek t�n� m�alkotásokat. Persze a helyzet 

államonként más és más: a hatvanas-hetvenes évek avantgárd alkotói Románi-

ából jórészt kitelepültek, ugyanakkor a társadalmilag jóval szabadabb körülmé-

nyek közt él� délvidéki magyar kisebbség nemzetiségi kultúrája éppenséggel a 

legmodernebb avantgárd irányzatok tükrözésével jelezte önazonosságát.

A  kisebbségi „népszolgálat” követelménye az anyaországi kultúra szem-

pontjából úgy t�nik fel, mint valamiféle követhetetlen törzsi küzdelem, kilátás-

talan utóvédharc, nehezen modernizálható, s�t archaikus lét- és beszédmód. 

Mert hogyan tekint az anyaországi befogadó közeg az elszakadt országrészek 

eredményeire? Mint a nagyobb testvér a kisöcsre – mint egy felvilágosultságára 

büszke, jobblétben lubickoló, kissé fennhéjázó ember arra, aki ma is a szül�i 

ház sarában húzza az igát és kaszálja a némileg elmaradott, �si szellemi mez�k 

tikkadt füvét. A határokon belül alakuló szellem inkább nyugat felé tájékozódik. 

Szinte röstelli kisebbségben rekedt tejtestvéreit, és mondhatni, vaskos közön-

nyel veszi tudomásul – ha egyáltalán – a kisebbség m�vészeti termékeit.

A magyarországi alkotók egy része annyiban követi a határ túloldalán szü-

let� m�veket, amennyiben azok saját ízlésével, törekvéseivel egybeesnek. 

A túlnyomó többség azonban – er�feszítés híján – értetlenül vagy h�vösen te-

kint mindarra, ami odakint történik s amit a másik részkultúra nyújtani tud. Ki 

kell mondanunk, hogy a mai magyarországi szellemi élet nemigen szívja fel a 

kisebbség alkotásait. Néhány szimbolikus név emlegetésén, néhány alkotó és 

nemzetiségi intézmény futtatásán túl nem igazán olvasztja magába a másfajta 

m�vészi beszédmódokat. Itt a mai napig több a frázis, mint a valódi szellemi 

fi gyelem és értékelés. Még akik érteni szeretnék is az odakinti ösztönzése-

ket, azok is gyakorta vaskos tájékozatlanságról és lelki süketségr�l tesznek 

tanúságot. A határ túloldalán pedig az történik, hogy a diaszpóra alkotóinak 

zöme sértett daccal utasít el minden értéket és eszmei megújulást, amely az 

anyaországból származik. Számukra egyrészt elérhetetlenek a magyarországi 

könyvek, folyóiratok vagy m�tárgyak; másrészt: tájékozatlanságukból erényt kí-

vánnak kovácsolni. Ismeretes mégis egy ezzel ellenkez� magatartásforma is: a 

szorultságban él� alkotók nem elhanyagolható része majmolja a magyarorszá-
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gi divatokat, annak képvisel�it minden szinten utánozza. A többség patriarká-

lis, de üres jóhiszem�sége a kisebbség h�béri-dacos archaizmusával ütközik, 

és a kett� egyfajta mentális hideg-meleg fürd� élményvilágát kínálja. Pedig a 

kisebbség helyzete felbecsülhetetlen, nyugtalanítóan gazdag és sokrét� érték-

csábítások egész seregét nyújthatná a többségi kultúrának. Másrészt egyel�re 

nincs adatunk, hogy a mai kisebbségi alkotók milyen mértékben tudják értékel-

ni és hasznosítani az anyaország valódi kulturális eredményeit. Tekintsük ezt 

a szédületet a diktatúrák megsz�nését követ� id�szak átmeneti jelenségének.

Látjuk: a magyar–magyar m�vészi párbeszéd, kölcsönös befolyásolás, vagy 

csak tudomásulvétel a határok két oldalán fejl�d� világok között alig-alig érzé-

kelhet� és mindenképpen az elidegenedés furcsa formáit mutatja. A messzir�l 

tekintve évtizedeken át egységesnek tetszett, egy anyanyelvet beszél� kultúra 

lassacskán valójában különböz� anyanyelveket hozott létre. Az a benyomá-

sunk, hogy a kisebbségi magyar m�vészeti eszmélet – parányi túlzással szól-

va – egyformán félúton áll a többségi állami kultúra és az anyaországi kultúra 

között. Ez a félút azonban nem jelenti egyszersmind fél értéket is. Mégis, a mai 

egyesült Európában az a furcsa helyzet áll el�, hogy (s itt egy példával élnék), 

mondjuk, egy romániai magyar alkotónak van a legkisebb esélye arra, hogy 

m�veivel kijusson az európai piacra: ugyanis ha Románia a meghívott vendég-

ország, akkor román nyelv� alkotókat hívnak meg, román tolmácsokkal, román 

fordítókkal. Ha Magyarország a célország, akkor a kisebbségiek ugyancsak 

számon kívül maradnak. Ezt a súlyos méltánytalanságot manapság rendkívül 

ritkán, csupán esetenkénti véletlenek és személyes kedvezések enyhítik.

A  különböz� fejl�désvonalak következtében az anyaországi és diaszpó-

ra-kultúrák nyelvhasználata jelent�s eltérést mutat. Egyrészt: a magyarországi 

életmód, tárgyi kínálat, jogi és közigazgatási szaknyelv és a nagyvárosi argó 

kifejezéseit a határon túliak sokszor nem értik. Például a friss áttelepül� nem 

érti, mi a banki jóváírás, mi a dorkó (tornacip�), mi a fecske (úszónadrág), vagy 

mért mondanak Pesten tészta helyett süteményt, vendégl� helyett éttermet, 

kompót helyett bef�ttet, potyoló helyett klopfolót, murok helyett sárgarépát, 

pityóka helyett burgonyát, ószer helyett bolhapiacot stb.? De idegen a friss bel-

földinek a koviubi (kovászos uborka), a tesó (testvér), a bélás (a kétforintos), a 

tuja (villamos) és más kifejezések.

Másrészt: a határon túli írók szókészlete, mondatf�zése és beszédmódja – 

ha mégoly veretes is – ismeretlen és ezért idegennek hangzik a mai magyar 

átlagfül számára. Még az anyaországi írók sem ismerik fel és el a máshon-

nan származó anyanyelv árnyalatait. Mondok pár példát. A  minap – rangos 

írói társaságban – Erdélyb�l származó írók egyes kifejezéseir�l érdekl�dtem. 

Tudják-e, faggatóztam, mit jelent az a szó, mánus? Hát az, hogy málnavész? 

Használhatjuk-e azt a kifejezést, hogy mind azt mondta (folyton azt mondta 

helyett)? Élhetünk-e az és köt�szó helyett gyakrabban az s köt�szóval? Lehet-e 

azt mondani, s�t leírni, nem jön, hogy higgyem (nem hihetem, nem tudom el-

hinni helyett)? A magyarországi írók nem ismerték a mánus kifejezést. Az erdé-

lyi kancellária hosszabb ideig �rizte latin nyelvezetét, mint más országrészek, 

ezért illették ott a régen kézfejet formázó óramutatót mánusznak, azaz kéznek. 

Erdély-szerte ma is kismánusról és nagymánusról hall az ember. Továbbá: ki-

derült, hogy a málnavész kifejezést minden erdélyi író-olvasó ismeri, ellenben 
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a magyarországi születés�ek közül egyetlenegy sem. A  szó azt az erd�irtást 

jelöli, amelyet vastag s�r�ségben málnabokrok n�ttek be. A szó vész tagja a 

t�zvész vagy marhavész mintájára valami rohamosan terjed�t jelöl. Nem foly-

tatom – csupán jelezni próbálom, hogy a bels� és küls� szóanyag, tematika, 

mondatszerkezet, forma- és m�fajvilág, ízlésbeli megfelelésrend, lényegértési 

küszöb az elmúlt évtizedekben annyira eltér�en alakult, hogy a kisebbségi és 

az anyaországi írásbeliség lassan egy id�utazás állomásaihoz kezd hasonlítani, 

és már jó néhány ponton nem érintkezik egymással.

Ennek a közeledésnek-távolodásnak voltak, vannak – támadhatnának – 

gyümölcsöz� ösztönzései. Hiszen a magyar kultúra a huszadik század els� fe-

léig egy terebélyesebb térség egységeiben fejl�dött. Ami kilencven esztendeje 

elszakított földnek, peremnek min�sül, az századokon át a szellemi utánpótlás 

kimeríthetetlen tárháza volt. Amikor a központi régiót a törökök hódították 

meg, akkor a magyar kultúra Erdélyben és a Felvidéken vészelte át a viszontag-

ságos id�ket. A mai szomszédos országok területeir�l származott legnagyobb 

íróink, m�vészeink zöme – csak hevenyészve említem Mikes Kelemen, Arany 

János, Madách Imre, Mikszáth Kálmán, Tompa Mihály, Gyulai Pál, Kemény 

Zsigmond, Ady Endre, Áprily Lajos, Márai Sándor vagy Kosztolányi Dezs� ne-

vét. De a mai Bánság területén született Bartók Béla is. A jelenlegi – kilencven-

éves – helyzet persze eltér a történelmit�l: az utódnemzedékek szorongató 

hatalmi-intézményi keretek közt lélegzenek, kénytelen-kelletlen átitatódnak a 

környez� szellemiség sugalmaival, és ugyanakkor még a kisebbségi magyar 

részkultúrák egymás közötti idegenségét is érzékelniük kell. A  peremkultúra 

azonban befogadó kultúra – szemben a többnyire zárt, fens�bbséges, elutasító 

anyaországi alapállással.

Igaz, ez a szemlélet is változni látszik és azzal az el�nnyel jár, hogy az elt�nt 

századok eredményeit a kisebbségi kultúrák közvetítésével fedezhetjük fel újra 

(az idegen keretek közötti hanyatlás traumái ellenére). Nemcsak az anyaországi 

kultúra és nyelv hathat ösztönz�en a hatalmi elnyomásból ébredez� kultúrákra, 

hanem fordítva is: ezek is sokféle ízzel, a múlt elhomályosult értékeivel gazda-

gíthatják az önmagába zápuló modernséget és posztmodernséget.

Kétségtelen, nyugtalanító tapasztalat azt látni, hogy nemzeti régiségünk 

külföldi építészeti emlékei – a szórványos, külföldr�l érkez� támogatás elle-

nére – mindinkább a pusztulás fenyegeti. Számtalan vár, udvarház, templom, 

város- és utcarészlet válik az id�, az újgazdag rombolás és a valamely nemze-

ti településpolitika áldozatává. Egy dolog világos: a világ legnagyobb értékeit 

sem lehet megmenteni a többségi kultúra semmibevételével, folytonos inger-

lésével vagy kíméletlen ellenzésével. Az anyaország történelmi kötelessége az 

értékek megóvását támogatni és folytonos párbeszédben maradni azokkal az 

utódállamokkal, amelyek területén nemzeti múltunk lenyomatai megmaradtak.

Saját múltunkat és jelenünket is csak a folytonos érintkezés, csereviszony 

és viszonos ismerkedés folyamatában tudjuk meg�rizni.

De térjünk vissza ahhoz a lélekföldrajzi tényhez, hogy a magyar irodalom 

sz�k egy évszázada öt kisebb-nagyobb szellemi bolygón születik. A kisebbségi 

lét kétségtelen el�nye és szellemi esélye az, hogy közvetlen kapcsolatba léphet 

egy másik kultúrával: más nyelvet, más szemléletmódot ismerhet meg saját 

tapasztalatból, és ez további kultúrák és nyelvek elsajátításának el�szobája le-
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het. Az is el�ny, ha az ember tulajdon múltját és mentális habitusát egy idegen 

létérzékelés szemüvegén át kritikusan is érzékelheti.

Én magam személyes tapasztalatból mondhatom, hogy a Felvidék magyar 

költ�inek hallókürtjén át ismertem meg Vladimír Holan vagy Milan Rufus köl-

tészetét, Dsida Jen� és Áprily Lajos fülén és nyelvén át Eminescu és Lucian 

Blaga m�vészetét, Tolnai Ottóban és más délvidékiekben pedig Danilo Kis és 

Krleža mély világirodalmi vegyértékeit fedezem fel. A szellemi hajszálcsöves-

ség rejtélyes járatain át – gondoljunk Milan Kundera, Ota Filip, Cioran, Iones-

co, Panait Istrati vagy Borislav Pekic sorsára, m�veikre, gondoljunk az egész 

európai abszurd származástörténetére és kelet-európai családfáira – éppen a 

kisebbségi alkotók válhatnak alkalmassá a nagy világáramlatok felszívására, 

tolmácsolására és honi betagosítására. Kelet-Európa kissé archaikus, zárt, 

nehezen felpattanó világ – de az ellenkez�jét is elmondhatjuk: éppen eszte-

lenségeket naponta megtapasztaló eszmélete képes felfogni és a némileg 

rugalmatlan, dzsentroid kivagyisággal kérked�, könnyen magára vakuló ma-

gyar lélekbe oltani a legmodernebb európai ízlésmintákat. Azt hiszem, egyik 

legmodernebb drámaírónk az Erdélyb�l származó Páskándi Géza; azt hiszem, 

egyetemes érvény� szürreális prózánk a kolozsvári születés� Bodor Ádám tol-

lán született meg. A költészeti modernség nagyszer� alakjai közül csak talá-

lomra említem a vajdasági Tolnai Ottó, Ladik Katalin vagy az erdélyi Cselényi 

Béla nevét. A huszadik századi magyar egzisztenciális költészet igazi klasszi-

kusa az erdélyi illet�ség� Dsida Jen� vagy Reményik Sándor m�veiben érte 

el eszméleti csúcsainkat. Leghíresebb prózai exportcikkünk a felvidéki, Kas-

sán született Márai Sándor. De sorolhatnám a nyugati diaszpóra felfedezetlen 

nagyságait is.

A közeli idegenben szület� magyar irodalomnak sajátos vonása, hogy hát-

rányos helyzete ellenére – vagy talán éppen ezért – közvetlen tapasztalattal tud 

kapcsolódni a világirodalom nagy alapmintáihoz. Ez nem csupán azt jelenti, 

hogy az eddigieknél hitelesebben képes, például m�fordítások formájában, 

felszívni a környez� kultúrák forma- és lélekvilágát, hanem azt is, hogy éppen 

elszigeteltsége, „alulnézete” és „kirekesztettsége” folytán közös mederbe te-

rel�dhet a világirodalom nagy eszméleti áramlataival. Míg az országon belüli 

m�vészi menetelés egyfajta belterjes zártság hadrendjét hozza létre, a kül-

s�-szomszédes írói gondolkodásformákban egzisztenciális alapkérdések felé 

kényszerül fordulni a témakeres� alkotóer�. Roppant érdekes és furcsa helyzet 

áll így el�: egy archaikus, hagyományait kitartóan ápoló, folyton megújuló for-

manyelvb�l egyetemes érdek�, minden emberhez odaforduló m�vészi univer-

zum alakul ki (gondoljunk Süt� András és Székely János drámáira, vagy akár 

Balla Zsófi a minden partikularitást közös emberi mondanivalókba mélyít� lírai 

alakzataira). A hagyomány évtizedek óta zajló világméret� elködlése, csaknem 

„megszégyenülése”, semmi kétség, szomorú folyamat – de egyszersmind meg-

nyitja az utat azokhoz a m�vészi képzeletformákhoz, amelyek a kisebbségben 

kialakult magyar irodalmak egyetemes kibomlását segíthetik el�. A  magyar 

nyelv fogságában megvalósuló, de az idegen külvilágban tapasztalatra ébre-

d� m�vészi tudat más létélményeket szerez meg, más téteket helyez eszmei 

középpontba, mint a többségi, az anyaországi. Amott, a kinti „végeken” bonyo-

lódó élet legapróbb részleteiben, eseményeiben és a forró hétköznapokban 
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olyan élményvilágot ad az alkotóknak, amely csak az abszurditás szókincsével 

írható le. Maga a nyers valóság válik kísértetiessé.

Egy rozsdás cs� böki át a megyei bíróság olajjal lefestett falát – ki tudná, 

miért.

A  kalauz nem megszidja, hanem egyenesen megdicséri a potyautast, és 

baksisért tartja húsos tenyerét.

A stoptáblák berozsdásodtak, számos utcasarkon homályos a forgalmi rend 

– vajon ki merre tarthat.

A  felújított templomok ablakainak régi k�kereteit szétverték, és hófehér 

m�anyagból készült bukóablakot illesztettek a nyílásokba – nem is merünk 

odanézni. Az ember azt is szégyellheti, amit mások okoztak.

A  legkisebb településen is hármasával épülnek a templomok, f�ként az 

államvallás betonkatedrálisai, hogy minden kis falucskában is megtudja az em-

ber, hol lakik az úristen.

Még hosszasan ecsetelhetném a felfoghatatlan valóság fel-feltorlódó, min-

dennapi mozaikjait, de azt hiszem, ennyib�l is érthet�: a kisebbségi író az 

egész világot kizökkent, grimaszra vált állapotában érzékeli. Ez az irodalom 

szemléleti gazdagságát éppen a hétköznapi univerzum észellenes, kaotikus, 

nyugtalanító látványából meríti.

Végül elmondanám: az idegenben alakuló magyar szellemiség példasze-

r�en vetíti elénk, hogy a nehéz létezés miféle magasabb értékeken tájékozód-

hat a túlélés érdekében. Bármily hihetetlen, éppen az anyaországi alkotóknak 

érné meg minél gyakrabban átruccanni a szomszédos területekre komoly 

tapasztalatot szerezni arról, hogyan lehet lelki-szellemi egyensúlyra váltani a 

hirtelen gy�löletet. Hogyan lehet reménykedéssé szilárdítani az általános el-

idegenedést. Hogyan lehet egyensúlyi állapottá mesterkedni a zuhanás tragi-

kus érzetét. Hogyan lehet magyarnak maradni nyájszellem nélkül, rendületlen 

szellemi autonómia tudatában. Hogyan lehet minden egyes közösségi kudarc 

alján megpillantani Ikarosz vakmer� röppályáját.

Ma – kilencven esztend�vel az impériumváltás után – váratlanul egyre 

er�södik az anyaországi és a kisebbségi alkotókban az a várakozás, hogy 

a romlás id�szakai után egyszer csak beáll a gyógyulás korszaka. Éppen az 

idegen mezsgyék közé szorult szellem képes kimondani: nem tudjuk, merr�l 

közelít a jöv�.

A Magyar Szak- és Szépirodalmi Szerz�k és Kiadók Reprográfi ai Egyesülete által tá-

mogatott „Magyar irodalom és könyv Bulgáriában” program keretében tartott szó-

fi ai el�adássorozat három szövege (további el�adók: Er�s Kinga, Szondi György).


