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Utazas Kaeuropa foldjén

.A Dominé gyényorii. Van szaga €s szine. Biidos és
rozsaszin” — ez all Kiss Noémi kotetének hatolda-
lan, narancsszin betlikkel. Ekkor még fogalmunk
sincs réla, hogy az ungvari éjszakai élet szerves
részérdl van szo, arrdl a lepukkant jatékteremrdl,
ahol az elbeszéld elészor talalkozott a nagy mell(i,
fekete arcu, festett sz6kével, a vilag legcstinyabb
ndjével. Ez a n6 mégis ékszerdoboz az éjszaka-
ban, a Dominé alland6, vodkaszagu tartozéka, s
igy aki oda belép, az ,a jelenét és a jovojét bedob-
hatja a sz6ke né 6lébe”. Ez a misztikus és idegen
Kelet-Eurépa, de egyben az otthonos és ismerds
Kaeurdpa leirasa is. Ez az a hely, amely valaha hoz-
zank tartozott, ahol megallt az id6, ahol a mult és
az emlékezés darabjaibdl all 6ssze a jelen, és ez az
Riss Noémi: Rongyos ékszer-  a hely, amelyet Kiss Noémi korbejar az irasaiban.
doboz, Magvetd, Bp., 2009. Azt a miifajt, amelyet a Rongyos €kszerdo-

boz miifajanak nevezhetnénk, az angolok travel
writingnak vagy travel literature-nek hivjak, de az eurdpai irodalomban mar
ezen elnevezésnél joval korabban, mar az Odiisszeidban is talalunk utleirast,
hazankban pedig a barokkban élte viragkorat az utazasi irodalom. Az utle-
irdsok és utinaplok altalaban ritkdn kalauzolnak Kelet-Eurépaba, példaul ro-
man varosokba, am Erdély kivétel: igaz, inkabb a rokon miifajjal, a memoarral
emelkedik ki, a magyar elbeszél$é irodalomban Erdély a memoadrokban egyik
leggazdagabb vidék.

Emlékiratok az elmult évtizedekben is sziilettek erdélyi ir6k tollabdl, de
utirajz egy utazd, atutazé ird tollabdl nemigen, pedig ez régebben rangos
miifajnak szamitott. Az utleiras ma Kissé perifériara szorult, igy a kortars iro-
dalomban igen kevés az ilyen jellegu torekvés, amely ha keletre kalauzol, mar
ritkasagszamba megy. Kiss Noémi utirajzainak l1ényege épp az elfeledett vi-
dékek ujrafelfedezésébdl ered, a Rongyos ékszerdoboz olyan, mint egy ,mult
felejtése elleni ttikonyv”, amelyet évekkel késébb is kézbe lehet majd venni,
bizonyitékul.

A kotet mifaja nem egészen tisztazott, nem egységes, van olyan esszé
is a kdnyvben, amely mar inkabb novellanak nevezhetd (Az angol iskola). Ez
a torténet délre repit, Kosztolanyi és Csath varosaba, Szabadkara, ahol mar
nem is igazan a tdj a Iényeg, hanem az elbeszél8i sérelmek, a sajat gyerekkor
és a szigora nagymama felelevenitése. Az emlékezés és a személyesséq itt
mutatkozik meg leginkabb a koétetben, ez mar inkabb novella, mint esszé: a
nagymama haldlanak koriilményei, elgyengiilt Kiszolgaltatottsaga, személyé-
nek ellentmondasossaga és a szerz6 ehhez valé viszonya irédik itt meg. Bar a
Rongyos ékszerdobozt ugy aruljak a konyvesboltok, mint utleirast, nemcsak
utirajzok gyljteménye; szines uti beszamoldkat tartalmaz, am fikciokkal tar-
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Kitva, barmi beleszévédhet a torténetbe, amit éppen akkor fontosnak tart a
szerzbje. Epp ezért olykor a vidékre koncentrald, filozofikus és altaldnos dol-
gokat ir le, olykor pedig személyes, csaladi élmények, kitérék irddnak bele
ezekbe a tdjakba, amelyek ekkor csak hattériil szolgalnak. Mindezek ellenére
a szerz6 meglepden keveset ir magardl, tavolsagot tart; amit megtudunk az
elbeszéldrol, azt a viszonyaibdl tudjuk meg. Egyetlen stabil hidja felénk az
Osszekacsintas, az Oszinte irdnia: ,Magyar gyerekkorral kénnyli Romaniaba
utazni, minden vilagos.”

Kiss Noémi utazasa soran mindent alaposan megnéz és elraktaroz, szinte
lefényképezi irasa targyait, latszélag megeleveniti a multat és elbeszéléként
abban sétaltatja az olvasét, de kdzben folyton a fejiinkh6z vagja — nehogy elfe-
ledjiik —, hogy valgjaban a jelenben jarunk. Olyan, mintha minden esszé mult-
darabjaira egy ékszerdobozban kutakodva taldlnank ra, amelyre az id6 csukta
ra a fedelet, de ha Kinyitjuk, akkor el§jon a mult szelleme, ratelepszik a jelenre.
Vannak ebben a dobozban értéktelen, kopott ékszerek, amelyek mar csak egy-
kori visel§je szamara fontosak, de vannak benne igazi kincsek is, amelyeket
a vilag elé kell(ene) tarni, ilyen példaul Lemberg, Csernovic vagy Nagyvarad.

Lemberg, azaz Lviv a lengyel hatar kdzelében talalhatd, az egykori osztrak
tartomany, Galicia hajdani févarosa. Ma Galicia egyik fele Lengyelorszag, masik
Ukrajna része, Lemberg ukran teriileten van, annak a kulturalis kozpontja, ha-
talmas varos, de lakossagabdl elenyészé szamu mar a magyar — tobbségében
ukranok, oroszok és lengyelek lakjak. Bukovina egyik fele ma szintén ukran
terulet, a masik roman, igaz, ez a tartomany soha nem rendelkezett 6nallésag-
dgal. Az innen szarmazé Paul Celan etimologizalasa szerint elnevezése a német
Buch és Blicher (konyv, konyvek) tovekbdl szarmazik. Csernovicnak, Bukovina
székvarosanak egy teljes esszét szentelt Kiss Noémi a kotetben.

Mindkét egykori tartomanyt, Galiciat és Bukovinat is hatar vagja ketté, és
sem ezek, sem Erdély nem létezik mar a mai térképeken. Mind a mult birodal-
mai, a torténelmi atlaszok rajzai, amelyek ma csupan peremvidékek, emlékek-
bdl allnak 6ssze. A Rongyos ékszerdobozbdl ilyen tajakat szedhetiink elé és
porolhatunk le, ebben a kétetben folyton valaminek a hataraba utazunk, olyan
helyekre latogatunk el, amelyek a multban egységként muikodtek, ma viszont
mar csak halvany emlékei egykori fényiiknek. Mar az emberek sem ugyanazok,
elvandoroltak, példaul Szaszfoldre utazva hamar kideril, hogy az eredetileg
ezen a vidéken él6 nép (Siebenbiirger Sachsen) mar csak néhany szaz fével
képviselteti itt magat...

Kiss Noémi prézdjaban egyszer(i tdmondatokat hasznal, amelyek felsoro-
lasokbdl allnak, am finoman, szavanként atgondoltak, s igy ezekkel igen ha-
tasos jellemrajzokat, hangulatokat képes felvazolni. Egy ilyen mondat ez is:
.Romadniaban utazni: konjunktara.” Mert a szalak 6sszefutnak, a multat nem
lehet elt6rdlni a jelennel, és mert a latszélagos gazdasagi fellendiilés, a lobogé
uniés zaszIok, a .fejlédés alatt mezitldbas nyomor teriil”. Am a helyiek mégis
tiz korommel kapaszkodnak a fellendiilés illGzigjaba: ,Nagyvaradon t6bb olyan
kamasz lanyt latunk az utcan, aki uniés polét hord, aprd télcsérmellét kidom-
boritja, cigizik, és kdozben biiszkén viseli a csillagokat, mint eqy markajegyet,
mint a felnétté valas elsd, kellemes ruhadarabjat.” Az idésebbek azonban ke-
vésbé reménykeddk, hiszen tobb a tapasztalatuk, 6k mar nemigen biznak,
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és nem tiltakoznak, némdak maradnak. A legtobb vidék, amelyr6l a Rongyos
€kszerdobozban sz6 van, a hallgatasé, a csendé, a titkoké, mert ,Tilos a jovo.”

Bar a jovo kétséges, a multat még van esély feltérképezni. Kiss Noéminek
késztetése volt erre: ,elindulni a mashol hivasara, otthagyni az ismerdst, az ott-
hont, hogy azutdan csupa ismerdset és otthonosat keressiink abban, amit épp
az idegensége, a massaga tett vonzéva szamunkra”. A szévegekbdl az deriil
ki, hogy megtalalhatjuk ezekben az idegennek tiné tdajakban az otthonosat, és
talan nem is olyan tavoli nekiink ez a kelet-eurdpai vilag, csak tiulsagosan el-
takart és korulzart, de fontos megismerniink, mert a jeleniink csak multunkbol
fejtheto fel.

Pataky Adrienn

Motorizalt babu,
filozofiai anyacsavarral

Ivan Kulekov a kulféldon
is ismert, tobb nyelvre
forditott bolgar ir¢6, filo-
z6fus, fotéomiuvész, ka-
rikaturista, filmmagus
— Osszmuvészetével a
vilagot megbotrankoz-
taté performansz - ak-
kor érzi jol magat, ha
kalapacsfejével (amely
hathatés szerszam a
vesztébe rohanni akard
emberiség lilgjén) mi-
nél nagyobbat verhet a
tiizes — alakithatd, épp
ezért alakithatatlan -
~semmire”. Ez a semmi
lehet egészen a vasko-
rig visszanyualé - akkor
éltek ily megatalkodottak — vas, és
lehet az emlékezet szarnyan tovarop-
pendé (gordég parnabdl Kiszabadult)
pihekonnyti toll is.

Vagyis anyag. Anyag — sokféle. So-
roljam? Megkovesedett nemzeti biisz-
keség — amely a klasszikus német
paplan alatt nyudjtézkodva is érzi a

lvan Kulekov: Harmadik
személyben. Mapkut, Bp.,
2006.

bolgar hossz idétallé ro-
vidségét —, g6gds népek
hébortja, elarulas és el-
arultatas, fololdhatatlan
bilincs-id6, én-rabsag
és vagyott szabadsag,
hazudott jolét és halal
utani (elétti?) boldog-
sag, féltékenység, irigy-
ség, férfi-né harc, jolla-
kottsag, papucsban jaré
torz eszme és haldin-
ges — ezért mindenkit az
agyaba incselkedve hivo
— kozmosz (de sosem
odakozmalt, csak arra
hajlé vilagmindenség).

Kulekov, bar fotdi
(a hozza flizoétt axioma-
tikus magyarazatokkal) szellemesek,
karikaturai keserédesek, vonalhalgja
meggondolkodtatéan meghdkken-
té-viditd — lasd a széltél megpuposo-
d6, megpdokhaldosodo zaszlét vagy a
véglénykarjaval szemét eltakaré (,szé-
gyellem, ami leszek”) Onarcképet -,
els6ben mégis iro.
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Nem is akarmilyen ir6. A gondol-
kodéds poétdja. iré6 abbél a ma mar
ritka fajtabdl — globalizalt vilagunk a
dagyi pelyvajat tobbre becsiili, mint
az igazmondd aranyat —, aki batran
néven meri is nevezni a benniink és
— nézz Koriil! — a vilagban lakozé szor-
nyet, amint épp 6nmagda sirjat assa, s
kozben - ez a rohej — menyasszony-
és vofélytancot lejt (a vélegény Szibé-
ridba szamuzetett) a haborgé tenger
felszinével riicskdsségében azonos
padlon.

A hullamok tizemeletnyi magasra
toronylanak, am 6 pucokturasnak né-
zi — mert annak latja — a fold tarajat.
Kulekov ezért is azon a hajon utazik
legszivesebben, amely a tengermély-
ségben az ég mélységét-magassagat
is észleli. Nem a Kkapitanyra figyel
— hanyféle tabornok adta el (és mily
modon!) fityingért a hazat —, hanem a
dgalyarabokként megnyomoritottakra.
A KkoOzjéért nem is annyira szemér-
mesen rikoltd magdnyaban mindarra
feleletet keres, ami galadul meglopja
az embert.

A paradicsomi béke maganyat -
a férfi mellett maganyos a né, a né
mellett (Karinthy Frigyestdl tudjuk,
mindketté mast-mast akar) maganyos
a férfi — az elarvult vilag santa lépései-
bdl (haboruk, gazdasagi harcok, kis
népek megregulazasa) éppugy ere-
dezteteti, mint az emberlétbdl ered6
félelembdl-szorongasbdl. Mint mind-
annyian, 6 is szeretetre vagyik — re-
mek aforisztikus verse Kkiforditja a be-
forditottat: ,Megvagtam magam. / Faj
neked?” -, s véghetlen szemérmes-
ségében, a fonti példanak ellentmon-
ddan, tobbnyire a ,harmadik személy-
ben” valé szdlast (a maszk ilyenkor a
beszél6rdl atcsuszik a beszéltetettre)
tartja megfelelének.

Embere egyszerre él6lény és ba-
bu, s attél megrendité a cserebere,

hogy a krepp-papirral festett viz mel-
lett némelykor a valddi vér is folyik.
Csak a rosszindulat mondatja néme-
lyekkel, hogy ez jobbara paradicsom-
1é - filozofikus szellemessége van
annyira erdés alap, hogy ellenalljon
a hatalom s a politika mézzel kevert
fenyitéseinek —, de aki érzi és latja
karakteres szellemi harcat, az bizton
megnyugodhat: Kulekov, mik6zben a
jatékban koézosségi élményt szinlel-
vén egyre-madsra rugdalja seggbe a
politikusokat, értiink aldozik.

Sajat lelki tidvét csak ugy tarthatja
meg, ha az emberiség — bolgar, ma-
gyar és hottentotta — egyként a béség
asztalahoz ulhet. Ehhez a helykeresé
— kinek-kinek 6nértékét névelé — biz-
tonsaghoz 6 a szellemi lakomat szol-
galtatja. Hogy a repulésben - lasd a
mai ikaroszok tragédidit — van kocka-
zat, az sejtelemnél bizonyosabb, de
a szabadsdgkivands mint létalakzat
szamara van annyira fontos, hogy ér-
demes érte (paradoxon - akar lefelé
szallva is) kockaztatni: nem biztos,
hogy felhdtlen élmény lesz a meg-
érkezés. Mert a mai foldnél — életnél,
életformanal, etikanal — fo6ltétlen jobb-
ra volna sziikség, miként révid soros
filozofikus axidmaja jelzi: ,Repiilés. /
Folfelé. / FOl. / Fol. / Vilagfr. / Sulyta-
lansag. / Foldet keresiink”.

De megtalalhaté-e ez a fold, vagy
csupan vagyakozasaink vilagaban él
(abroszba csavarva, mint a sajt, hogy
meg ne keményedjék)? A csiki-csuki
Onkeresésben (etikai dontés!) a va-
lasztas kockazata barmekkora is — ,Ne
engedd, Uram, hogy magam valas-
szam meg buntetésem. A legkon-
nyebbet vagy a legnehezebbet valasz-
tom” -, végsd soron rajtunk mualik,
hogy miféle elveknek engedelmes-
kediink. Nem biztos, ezért az égiek-
hez val6 fohaszkodas, hogy a bliniink
(az emberiség btine!) miatt kimért-ki-

108



ABLAK NADUT

méretett szenvedést valasztjuk, mert
ayongék vagyunk a beismerésre.

Kulekov is ezért hallgatja a csond
tiktakolasa helyett sajat szivének ora-
jat mint becsiiletes mérdéeszkozt —
benne micsoda vilagméretii ziimmo-
gések —, hogy talpara allithassa a feje
tetején allé vilagot. (A természetesen
is természetellenes poz természete-
sen nemcsak bolgdr akrobatabravir,
hanem O&nkeresé népek-nemezetek
laza tornagyakorlata is.) Avval, hogy
Kijelenti sokszorosan, hogy .Nem
akarok vilagot latni!” — mondatismét-
lése az iskolai fiizetbe irott buinteté-
seket idézi: mit nem szabad, mit ne
tegyen tobbé a renddel szembemend!
—, épp vildglatasanak (vilag- s problé-
maérzékelésének) fontossagat: mély-
ségét hangsilyozza. A paradoxonok
bilincse nem megkoéti a kezét, hanem
éppenséggel folszabaditja. Olyan vila-
dgok (gondolkodasfoldrészek) iranya-
ba is Kiterjeszti érdekl6dését, ame-
lyek talan nincsenek is rajta a tér-
képen, csak valaminé bensdé foldrajz
karakteres dkombdkomjai. Am ez a
halandzsa — az abszurd éltet6, mert
minden izében a valésaghoz kothe-
té eleme — a legtisztabb, legkoltéibb
megidézési mod.

A Dobozélet monolégja — .mért
akarok kort csinalni a haromsz6gbdl”
— valddi, cselekvést-mozgast is fol-
tételez6 monodrama. A vilag ebben
az egy szuszra elmondott ,érzésto-
megben” — nyilvan, mert a szerzd igy
akarja — darabokra esik szét, am ezek
a foldontali-foldon inneni részecskék
(a férfiehség, az ENSZ, Nostrodamus
jovendelése, Pamela Anderson keb-
le, a Hungaroring, a Keneddy-csalad,

a babu és az ember kozo6tti viszony
stb.) humorral megteremtett filozo-
fikus mértana a koordinatak-hang-
sulyok szétbomlasara-elcsuszasara
figyelmeztet.

Ahogyan az anyacsavar a szilard-
sag végitéletét megeldzve rakap az
orsora, Kulekov motorizalt babuja — a
gondolkodd, a gépvuildg helyett is az
eszét turaztaté ember — ugy valik eqgy-
re konyortelenebb hangu végitéletek
kimonddjava. Ha csak a valogatott
kotet egyetlen egyfelvonasos abszurd-
jat ismerném - a szellemes forditas a
konyv nagy részét jeqyz6 Szondi Gyor-
ayot és az emlitett darabot magyaritd
Csikhelyi Lenkét dicséri —, akkor is
fényes volna a karakter. Fényes, mert
az A német nagykévet még a két No-
bel-dijas, Beckett (Godot-ra vdrva) és
Khao-Hszing-csien (A buszmegallo)
arnyékaban is remekmi.

Magyaran, egy jottanyival sem
Kisebb, mint amazok vilaghires ab-
szurdja. A .német nagykovet”, Kulekov
szerint az Isten, ugyan nem érintetik
meg - a szinte az ékor 6ta hozza ké-
szillédo Férfi és NG hazai elfoglaltsaga
miatt sosem jut el a vagyott (?) parti-
ra —, de foldi helytartéja, a kilénb6zé
alarcokban megjelend Kiildott (Kittind
alakvaltas!) magaban foglalja a fenség
(a sivatag homokjaban lefelé névé Hi-
maldja) 6sszes negdativ tulajdonsagat.

Talan ennek is k6szonhetd, hogy
nehezen jon el a megvaltas, s amig vi-
lag lesz a vilag, a Férfi és a N6 ott fog
fiiggni a nem is annyira utols6 acs-
munkdval (Kulekov-szekerce) késziilt
kereszten.

Szakolczay Lajos
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