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Utazás Káeurópa földjén
„A Dominó gyönyör�. Van szaga és színe. Büdös és 

rózsaszín” – ez áll Kiss Noémi kötetének hátolda-

lán, narancsszín bet�kkel. Ekkor még fogalmunk 

sincs róla, hogy az ungvári éjszakai élet szerves 

részér�l van szó, arról a lepukkant játékteremr�l, 

ahol az elbeszél� el�ször találkozott a nagy mell�, 

fekete arcú, festett sz�kével, a világ legcsúnyább 

n�jével. Ez a n� mégis ékszerdoboz az éjszaká-

ban, a Dominó állandó, vodkaszagú tartozéka, s 

így aki oda belép, az „a jelenét és a jöv�jét bedob-

hatja a sz�ke n� ölébe”. Ez a misztikus és idegen 

Kelet-Európa, de egyben az otthonos és ismer�s 

Káeurópa leírása is. Ez az a hely, amely valaha hoz-

zánk tartozott, ahol megállt az id�, ahol a múlt és 

az emlékezés darabjaiból áll össze a jelen, és ez az 

a hely, amelyet Kiss Noémi körbejár az írásaiban.

Azt a m�fajt, amelyet a Rongyos ékszerdo-

boz m�fajának nevezhetnénk, az angolok travel 

writingnak vagy travel literature-nek hívják, de az európai irodalomban már 

ezen elnevezésnél jóval korábban, már az Odüsszeiában is találunk útleírást, 

hazánkban pedig a barokkban élte virágkorát az utazási irodalom. Az útle-

írások és útinaplók általában ritkán kalauzolnak Kelet-Európába, például ro-

mán városokba, ám Erdély kivétel: igaz, inkább a rokon m�fajjal, a memoárral 

emelkedik ki, a magyar elbeszél� irodalomban Erdély a memoárokban egyik 

leggazdagabb vidék.

Emlékiratok az elmúlt évtizedekben is születtek erdélyi írók tollából, de 

útirajz egy utazó, átutazó író tollából nemigen, pedig ez régebben rangos 

m�fajnak számított. Az útleírás ma kissé perifériára szorult, így a kortárs iro-

dalomban igen kevés az ilyen jelleg� törekvés, amely ha keletre kalauzol, már 

ritkaságszámba megy. Kiss Noémi útirajzainak lényege épp az elfeledett vi-

dékek újrafelfedezéséb�l ered, a Rongyos ékszerdoboz olyan, mint egy „múlt 

felejtése elleni útikönyv”, amelyet évekkel kés�bb is kézbe lehet majd venni, 

bizonyítékul.

A  kötet m�faja nem egészen tisztázott, nem egységes, van olyan esszé 

is a könyvben, amely már inkább novellának nevezhet� (Az angol iskola). Ez 

a történet délre repít, Kosztolányi és Csáth városába, Szabadkára, ahol már 

nem is igazán a táj a lényeg, hanem az elbeszél�i sérelmek, a saját gyerekkor 

és a szigorú nagymama felelevenítése. Az emlékezés és a személyesség itt 

mutatkozik meg leginkább a kötetben, ez már inkább novella, mint esszé: a 

nagymama halálának körülményei, elgyengült kiszolgáltatottsága, személyé-

nek ellentmondásossága és a szerz� ehhez való viszonya íródik itt meg. Bár a 

Rongyos ékszerdobozt úgy árulják a könyvesboltok, mint útleírást, nemcsak 

útirajzok gy�jteménye; színes úti beszámolókat tartalmaz, ám fi kciókkal tar-

Kiss Noémi: Rongyos ékszer-

doboz, Magvet�, Bp., 2009.
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kítva, bármi beleszöv�dhet a történetbe, amit éppen akkor fontosnak tart a 

szerz�je. Épp ezért olykor a vidékre koncentráló, fi lozofi kus és általános dol-

gokat ír le, olykor pedig személyes, családi élmények, kitér�k íródnak bele 

ezekbe a tájakba, amelyek ekkor csak háttérül szolgálnak. Mindezek ellenére 

a szerz� meglep�en keveset ír magáról, távolságot tart; amit megtudunk az 

elbeszél�r�l, azt a viszonyaiból tudjuk meg. Egyetlen stabil hídja felénk az 

összekacsintás, az �szinte irónia: „Magyar gyerekkorral könny� Romániába 

utazni, minden világos.”

Kiss Noémi utazása során mindent alaposan megnéz és elraktároz, szinte 

lefényképezi írása tárgyait, látszólag megeleveníti a múltat és elbeszél�ként 

abban sétáltatja az olvasót, de közben folyton a fejünkhöz vágja – nehogy elfe-

ledjük –, hogy valójában a jelenben járunk. Olyan, mintha minden esszé múlt-

darabjaira egy ékszerdobozban kutakodva találnánk rá, amelyre az id� csukta 

rá a fedelet, de ha kinyitjuk, akkor el�jön a múlt szelleme, rátelepszik a jelenre. 

Vannak ebben a dobozban értéktelen, kopott ékszerek, amelyek már csak egy-

kori visel�je számára fontosak, de vannak benne igazi kincsek is, amelyeket 

a világ elé kell(ene) tárni, ilyen például Lemberg, Csernovic vagy Nagyvárad.

Lemberg, azaz Lviv a lengyel határ közelében található, az egykori osztrák 

tartomány, Galícia hajdani f�városa. Ma Galícia egyik fele Lengyelország, másik 

Ukrajna része, Lemberg ukrán területen van, annak a kulturális központja, ha-

talmas város, de lakosságából elenyész� számú már a magyar – többségében 

ukránok, oroszok és lengyelek lakják. Bukovina egyik fele ma szintén ukrán 

terület, a másik román, igaz, ez a tartomány soha nem rendelkezett önállóság-

gal. Az innen származó Paul Celan etimologizálása szerint elnevezése a német 

Buch és Bücher (könyv, könyvek) tövekb�l származik. Csernovicnak, Bukovina 

székvárosának egy teljes esszét szentelt Kiss Noémi a kötetben.

Mindkét egykori tartományt, Galíciát és Bukovinát is határ vágja ketté, és 

sem ezek, sem Erdély nem létezik már a mai térképeken. Mind a múlt birodal-

mai, a történelmi atlaszok rajzai, amelyek ma csupán peremvidékek, emlékek-

b�l állnak össze. A Rongyos ékszerdobozból ilyen tájakat szedhetünk el� és 

porolhatunk le, ebben a kötetben folyton valaminek a határába utazunk, olyan 

helyekre látogatunk el, amelyek a múltban egységként m�ködtek, ma viszont 

már csak halvány emlékei egykori fényüknek. Már az emberek sem ugyanazok, 

elvándoroltak, például Szászföldre utazva hamar kiderül, hogy az eredetileg 

ezen a vidéken él� nép (Siebenbürger Sachsen) már csak néhány száz f�vel 

képviselteti itt magát…

Kiss Noémi prózájában egyszer� t�mondatokat használ, amelyek felsoro-

lásokból állnak, ám fi noman, szavanként átgondoltak, s így ezekkel igen ha-

tásos jellemrajzokat, hangulatokat képes felvázolni. Egy ilyen mondat ez is: 

„Romániában utazni: konjunktúra.” Mert a szálak összefutnak, a múltat nem 

lehet eltörölni a jelennel, és mert a látszólagos gazdasági fellendülés, a lobogó 

uniós zászlók, a „fejl�dés alatt mezítlábas nyomor terül”. Ám a helyiek mégis 

tíz körömmel kapaszkodnak a fellendülés illúziójába: „Nagyváradon több olyan 

kamasz lányt látunk az utcán, aki uniós pólót hord, apró tölcsérmellét kidom-

borítja, cigizik, és közben büszkén viseli a csillagokat, mint egy márkajegyet, 

mint a feln�tté válás els�, kellemes ruhadarabját.” Az id�sebbek azonban ke-

vésbé reményked�k, hiszen több a tapasztalatuk, �k már nemigen bíznak, 
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és nem tiltakoznak, némák maradnak. A  legtöbb vidék, amelyr�l a Rongyos 

ékszerdobozban szó van, a hallgatásé, a csendé, a titkoké, mert „Tilos a jöv�.”

Bár a jöv� kétséges, a múltat még van esély feltérképezni. Kiss Noéminek 

késztetése volt erre: „elindulni a máshol hívására, otthagyni az ismer�st, az ott-

hont, hogy azután csupa ismer�set és otthonosat keressünk abban, amit épp 

az idegensége, a mássága tett vonzóvá számunkra”. A  szövegekb�l az derül 

ki, hogy megtalálhatjuk ezekben az idegennek t�n� tájakban az otthonosat, és 

talán nem is olyan távoli nekünk ez a kelet-európai világ, csak túlságosan el-

takart és körülzárt, de fontos megismernünk, mert a jelenünk csak múltunkból 

fejthet� fel.

Pataky Adrienn

Motorizált bábu, 
filozófiai anyacsavarral

Ivan Kulekov a külföldön 

is ismert, több nyelvre 

fordított bolgár író, fi lo-

zófus, fotóm�vész, ka-

rikaturista, fi lmmágus 

– összm�vészetével a 

világot megbotránkoz-

tató performansz – ak-

kor érzi jól magát, ha 

kalapácsfejével (amely 

hathatós szerszám a 

vesztébe rohanni akaró 

emberiség ül�jén) mi-

nél nagyobbat verhet a 

tüzes – alakítható, épp 

ezért alakíthatatlan – 

„semmire”. Ez a semmi 

lehet egészen a vasko-

rig visszanyúló – akkor 

éltek ily megátalkodottak – vas, és 

lehet az emlékezet szárnyán tovaröp-

pen� (görög párnából kiszabadult) 

pihekönny� toll is.

Vagyis anyag. Anyag – sokféle. So-

roljam? Megkövesedett nemzeti büsz-

keség – amely a klasszikus német 

paplan alatt nyújtózkodva is érzi a 

bolgár hossz id�tálló rö-

vidségét –, g�gös népek 

hóbortja, elárulás és el-

árultatás, föloldhatatlan 

bilincs-id�, én-rabság 

és vágyott szabadság, 

hazudott jólét és halál 

utáni (el�tti?) boldog-

ság, féltékenység, irigy-

ség, férfi -n� harc, jólla-

kottság, papucsban járó 

torz eszme és hálóin-

ges – ezért mindenkit az 

ágyába incselkedve hívó 

– kozmosz (de sosem 

odakozmált, csak arra 

hajló világmindenség).

Kulekov, bár fotói 

(a hozzá f�zött axioma-

tikus magyarázatokkal) szellemesek, 

karikatúrái keserédesek, vonalhálója 

meggondolkodtatóan meghökken-

t�-vidító – lásd a szélt�l megpúposo-

dó, megpókhálósodó zászlót vagy a 

véglénykarjával szemét eltakaró („szé-

gyellem, ami leszek”) önarcképet –, 

els�ben mégis író.

Ivan Kulekov: Harmadik 

személyben. Napkút, Bp., 

2006.
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Nem is akármilyen író. A  gondol-

kodás poétája. Író abból a ma már 

ritka fajtából – globalizált világunk a 

gagyi pelyváját többre becsüli, mint 

az igazmondó aranyát –, aki bátran 

néven meri is nevezni a bennünk és 

– nézz körül! – a világban lakozó ször-

nyet, amint épp önmaga sírját ássa, s 

közben – ez a röhej – menyasszony- 

és v�félytáncot lejt (a v�legény Szibé-

riába szám�zetett) a háborgó tenger 

felszínével rücskösségében azonos 

padlón.

A  hullámok tízemeletnyi magasra 

toronylanak, ám � pucoktúrásnak né-

zi – mert annak látja – a föld taraját. 

Kulekov ezért is azon a hajón utazik 

legszívesebben, amely a tengermély-

ségben az ég mélységét-magasságát 

is észleli. Nem a kapitányra fi gyel 

– hányféle tábornok adta el (és mily 

módon!) fi tyingért a hazát –, hanem a 

gályarabokként megnyomorítottakra. 

A  közjóért nem is annyira szemér-

mesen rikoltó magányában mindarra 

feleletet keres, ami galádul meglopja 

az embert.

A  paradicsomi béke magányát – 

a férfi  mellett magányos a n�, a n� 

mellett (Karinthy Frigyest�l tudjuk, 

mindkett� mást-mást akar) magányos 

a férfi  – az elárvult világ sánta lépései-

b�l (háborúk, gazdasági harcok, kis 

népek megregulázása) éppúgy ere-

dezteteti, mint az emberlétb�l ered� 

félelemb�l-szorongásból. Mint mind-

annyian, � is szeretetre vágyik – re-

mek aforisztikus verse kifordítja a be-

fordítottat: „Megvágtam magam. / Fáj 

neked?” –, s véghetlen szemérmes-

ségében, a fönti példának ellentmon-

dóan, többnyire a „harmadik személy-

ben” való szólást (a maszk ilyenkor a 

beszél�r�l átcsúszik a beszéltetettre) 

tartja megfelel�nek.

Embere egyszerre él�lény és bá-

bu, s attól megrendít� a cserebere, 

hogy a krepp-papírral festett víz mel-

lett némelykor a valódi vér is folyik. 

Csak a rosszindulat mondatja néme-

lyekkel, hogy ez jobbára paradicsom-

lé – fi lozofi kus szellemessége van 

annyira er�s alap, hogy ellenálljon 

a hatalom s a politika mézzel kevert 

fenyítéseinek –, de aki érzi és látja 

karakteres szellemi harcát, az bizton 

megnyugodhat: Kulekov, miközben a 

játékban közösségi élményt színlel-

vén egyre-másra rugdalja seggbe a 

politikusokat, értünk áldozik.

Saját lelki üdvét csak úgy tarthatja 

meg, ha az emberiség – bolgár, ma-

gyar és hottentotta – egyként a b�ség 

asztalához ülhet. Ehhez a helykeres� 

– kinek-kinek önértékét növel� – biz-

tonsághoz � a szellemi lakomát szol-

gáltatja. Hogy a repülésben – lásd a 

mai ikaroszok tragédiáit – van kocká-

zat, az sejtelemnél bizonyosabb, de 

a szabadságkívánás mint létalakzat 

számára van annyira fontos, hogy ér-

demes érte (paradoxon – akár lefelé 

szállva is) kockáztatni: nem biztos, 

hogy felh�tlen élmény lesz a meg-

érkezés. Mert a mai földnél – életnél, 

életformánál, etikánál – föltétlen jobb-

ra volna szükség, miként rövid soros 

fi lozofi kus axiómája jelzi: „Repülés. / 

Fölfelé. / Föl. / Föl. / Világ�r. / Súlyta-

lanság. / Földet keresünk”.

De megtalálható-e ez a föld, vagy 

csupán vágyakozásaink világában él 

(abroszba csavarva, mint a sajt, hogy 

meg ne keményedjék)? A  csiki-csuki 

önkeresésben (etikai döntés!) a vá-

lasztás kockázata bármekkora is – „Ne 

engedd, Uram, hogy magam válas-

szam meg büntetésem. A  legkön-

nyebbet vagy a legnehezebbet válasz-

tom” –, végs� soron rajtunk múlik, 

hogy miféle elveknek engedelmes-

kedünk. Nem biztos, ezért az égiek-

hez való fohászkodás, hogy a b�nünk 

(az emberiség b�ne!) miatt kimért-ki-
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méretett szenvedést választjuk, mert 

gyöngék vagyunk a beismerésre.

Kulekov is ezért hallgatja a csönd 

tiktakolása helyett saját szívének órá-

ját mint becsületes mér�eszközt – 

benne micsoda világméret� zümmö-

gések –, hogy talpára állíthassa a feje 

tetején álló világot. (A természetesen 

is természetellenes póz természete-

sen nemcsak bolgár akrobatabravúr, 

hanem önkeres� népek-nemezetek 

laza tornagyakorlata is.) Avval, hogy 

kijelenti sokszorosan, hogy „Nem 

akarok világot látni!” – mondatismét-

lése az iskolai füzetbe írott bünteté-

seket idézi: mit nem szabad, mit ne 

tegyen többé a renddel szembemen�! 

–, épp világlátásának (világ- s problé-

maérzékelésének) fontosságát: mély-

ségét hangsúlyozza. A  paradoxonok 

bilincse nem megköti a kezét, hanem 

éppenséggel fölszabadítja. Olyan vilá-

gok (gondolkodásföldrészek) irányá-

ba is kiterjeszti érdekl�dését, ame-

lyek talán nincsenek is rajta a tér-

képen, csak valamin� bens� földrajz 

karakteres ákombákomjai. Ám ez a 

halandzsa – az abszurd éltet�, mert 

minden ízében a valósághoz köthe-

t� eleme – a legtisztább, legkölt�ibb 

megidézési mód.

A  Dobozélet monológja – „mért 

akarok kört csinálni a háromszögb�l” 

– valódi, cselekvést-mozgást is föl-

tételez� monodráma. A  világ ebben 

az egy szuszra elmondott „érzéstö-

megben” – nyilván, mert a szerz� így 

akarja – darabokra esik szét, ám ezek 

a földöntúli-földön inneni részecskék 

(a férfi éhség, az ENSZ, Nostrodamus 

jövendelése, Pamela Anderson keb-

le, a Hungaroring, a Keneddy-család, 

a bábu és az ember közötti viszony 

stb.) humorral megteremtett fi lozo-

fi kus mértana a koordináták-hang-

súlyok szétbomlására-elcsúszására 

fi gyelmeztet.

Ahogyan az anyacsavar a szilárd-

ság végítéletét megel�zve rákap az 

orsóra, Kulekov motorizált bábuja – a 

gondolkodó, a gépvilág helyett is az 

eszét túráztató ember – úgy válik egy-

re könyörtelenebb hangú végítéletek 

kimondójává. Ha csak a válogatott 

kötet egyetlen egyfelvonásos abszurd-

ját ismerném – a szellemes fordítás a 

könyv nagy részét jegyz� Szondi Györ-

gyöt és az említett darabot magyarító 

Csíkhelyi Lenkét dicséri –, akkor is 

fényes volna a karakter. Fényes, mert 

az A német nagykövet még a két No-

bel-díjas, Beckett (Godot-ra várva) és 

Khao-Hszing-csien (A  buszmegálló) 

árnyékában is remekm�.

Magyarán, egy jottányival sem 

kisebb, mint amazok világhíres ab-

szurdja. A „német nagykövet”, Kulekov 

szerint az Isten, ugyan nem érintetik 

meg – a szinte az ókor óta hozzá ké-

szül�d� Férfi  és N� hazai elfoglaltsága 

miatt sosem jut el a vágyott (?) parti-

ra –, de földi helytartója, a különböz� 

álarcokban megjelen� Küldött (kit�n� 

alakváltás!) magában foglalja a fenség 

(a sivatag homokjában lefelé növ� Hi-

malája) összes negatív tulajdonságát.

Talán ennek is köszönhet�, hogy 

nehezen jön el a megváltás, s amíg vi-

lág lesz a világ, a Férfi  és a N� ott fog 

függni a nem is annyira utolsó ács-

munkával (Kulekov-szekerce) készült 

kereszten.

Szakolczay Lajos


