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Lukáts János

Szeptember újra lát
Aki sötétben él, el�bb-utóbb sötét lesz 

a világa. A látók világa kifordul a kezei 

közül. �k maguk nem voltak ugyan 

vakok, csak éppen nem láttak már. 

Mindössze árnyakat láttak, amelyek 

a világosságból a sok fénytörés után 

megmaradtak.

Platonov elrabolta és bezárta �ket 

a barlangba. A kis átkel� hajón utaz-

tak valamennyien, amikor a kalózok 

rajtuk ütöttek. Békés utasnak nem 

kell sok, meglátták a fegyvereket 

és máris a tarkójukra tették össze-

font tenyerüket, hagyták kizsebelni 

magukat, zsákot húzni a fejükre, és 

hagyták, hogy a csónakba lökdössék 

�ket. Azt se tudták, Platonov a sziget-

re hurcolta-e �ket vagy visszaevezett 

velük a szárazföldre. Platonov part 

menti kalóz volt, a gondolkodó kaló-

zok közül való, afféle fi lozófus kalóz. 

Vannak ma még ilyenek? Ma már újra 

vannak ilyenek?

A  kapitány bokájára jókora darab 

sínt kötöttek és a vízbe lökték, de hát 

miért ellenkezett?! A  többi utast ta-

lán megölték, talán másik barlangba 

szállították. Egyébként nem bántották 

�ket, lehet, hogy játék volt az egész 

„Platonov-akció”. Egyikük azt mondta, 

csoportterápiás kísérlet résztvev�i va-

lamennyien, az eredmény érdekében 

nem szóltak nekik el�re. Ezt csak így 

lehet csinálni. Világos!

Tizenketten voltak a barlangban. 

Nem ismerték egymást, turisták voltak 

valamennyien, akik Insulára utaztak, 

hogy megnézzék a romantikus kis szi-

getet. A sziget tele volt barlangokkal, 

most legalább megláttak egyet ezek 

közül. Egyszerre azt érezték, hogy 

bilincset raknak a kezükre és oda-

csavarozzák a bilincs végét valamihez. 

Falhoz, sziklához. Aztán a kopácsolás 

megsz�nt, a bilincsel�k, nyilván Plato-

nov emberei, elmentek. �k lekapkod-

ták fejükr�l a zsákot, hiszen a másik 

kezük szabad volt. Sötétben találták 

magukat, afféle barlang-sötétben. H�-

vös volt és kissé nyirkos, talán kelle-

mes is a nyári forróság óráiban. El�t-

tük ormótlan sziklanyelv meredezett, 

a félhomály abból a kevés fényb�l 

származott, ami a barlang száján át, 

többször megtörve, fakón és halvá-

nyan eljutott hozzájuk.

Mondta mindegyikük a nevét, de 

mivel a fedélzeten nem fi gyelték meg 

egymást, most nehéz volt azonosítani 

a hang alapján az ismeretlen embert. 

Ki olasz volt, ki albán, de voltak írek, 

svédek, mindegy. A  neveket nem ér-

tették, összekeverték. – Tizenketten 

vagyunk, vegyük fel a hónapok nevét! 

– javasolta egyikük, jó volt az ötlet, 

hátha amúgy is csak játék az egész. 

November zsörtöl�dött, Június és Áp-

rilis haragosan rángatta a láncot, csú-

nya horzsolásokat szereztek már az 

els� percekben. Május okoskodott, 

Augusztus fenyeget�zött, Január ma-

gyarázott. Az öreg December csak 

nevetett az egészen. Ilyen azért nem 

történik az emberrel mindennap. Ha-

ragjuk és jókedvük múltán aztán mind 

a tizenketten elhallgattak, és mire a 

szemük megszokta volna a homályt, 

elaludtak.

Amikor fölébredtek, edény csö-

römpölt és étel szaga szállt a h�vös 

barlangban. Két kámzsás alak éppen 

akkor t�nt el a sziklanyelv mögött. 
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Március lázadásra biztatott, Október 

egy követ kaparintott a keze közé, 

hogy ha majd legközelebb jön a kám-

zsás, azzal tesz igazságot. Május hal-

kan sírdogálni kezdett, ekkor derült 

ki, hogy Május – n�. – Az egyetlen n� 

vagy közöttünk! – állapította meg De-

cember, de Február belesóhajtott a 

csöndbe és közölte, � is n�. A  falhoz 

bilincseltek szempontjából azonban 

ez mindegy volt. Talán mégis, a tudat, 

hogy n�k és férfi ak együtt, ha külön 

bilincselve is, az esztend� minden 

részéb�l, ha összezárva is, együtt ra-

boskodnak, valahogy jó érzés volt, a 

közös szenvedés már szinte közös él-

ményt jelentett. Némelyek legalábbis 

így mondták.

– Kecskehús! – állapította meg az 

ételr�l Július, aztán bevallotta, hogy 

csak gondolja, bár sose evett még 

kecskehúst. Mások halnak vagy oszt-

rigának gondolták, December er�s-

ködött, hogy gomba tojással. Kanál 

volt a tányérokban. Vigyáztak, kárba 

ne vesszen egy falat se, és vigyáztak, 

le ne piszkítsák a ruhájukat. Sose et-

tek még sötétben, kanállal, leveg�ben 

tartott tányérból kecskehúst.

Cserépkorsóból ittak, a víz h�vös 

volt, de a cserépkorsó ivásra alkalmat-

lan, vagy talán �k tizenketten voltak 

alkalmatlanok a korsóhoz. A  nehéz 

korsóból a víz a nyakukba ömlött, 

nevettek egymáson, miközben már a 

saját könyökükön, mellükön futott le 

a borzongatóan hideg víz. Csattaná-

sok jelezték, a sötétben falnak üt�dött 

némelyik korsó és összetört, a víz az 

ivók alá ömlött, testük, ruhájuk nyir-

kos lett. Elfojtott vagy nyílt káromlá-

sok hallatszottak több nyelven.

Az étkezés új módját hamar meg-

szokták, vagy inkább hamar hozzáala-

kították magukat a körülményekhez. 

Akik eltörték cserépkorsóikat, egy na-

pig nem kaptak vizet, aztán kulacsban 

hozták nekik az innivalót, alumínium-

kulacsban. Még �k jártak jól!

A  beszélgetés id�vel megindult 

köztük, talán éppen, mert újdonságot 

jelentettek egymás számára. Tizenkét 

élet és tizenkét vélemény, volt, aki 

hencegett az életével, volt, aki hallga-

tott róla. Vagy hazudott, de talán csak 

a vágyait mondogatta a tapasztala-

tai helyett. És elpirult, de ki látja azt 

ilyen sötétben. November és Február 

állandóan üvöltöztek egymással, de 

ha valamelyikük elhallgatott, a má-

sik azonnal érdekl�dni kezdett fel�le. 

Fullánkos mondataik ott röpködtek a 

barlangban a többiek feje fölött. De-

cember bele-belenevetett a sötétbe, 

kérdezték, mi jutott ilyenkor eszébe.

– Az a sziklanyelv olyan különös 

formájú – szólt, és már nem nevetett, 

mesélt valami érzelmes történetet egy 

hajdani lányról, akinek azonban sem-

mi köze nem volt a sziklanyelvhez.

Nem tudták, éjjel van-e vagy nap-

pal. Nappal sose volt, esetleg haj-

nalkony, így kezdték nevezni a de-

rengést. Talán három nap telt el a 

kalóztámadás óta, talán tíz. Az órák-

ban a nyirkosság miatt tönkrement az 

elem, térer� nem volt a szigeten a föld 

alatt, a sok száz tonna sziklak� alatt. 

Zsibbadt lábukat ki-kinyújtották, meg 

maguk alá húzták. A  végtagokba be-

költözött a reuma, a vállak, könyökök 

megdagadtak. A  tér nyomorúságos 

semmivé zsugorodott körülöttük, az 

id� elöntéssel fenyegette �ket.

Egyik délben Szeptember nagy, 

er�s reszel�t talált a tányérjában, az-

nap csilis bab volt az ennivaló, mint 

a westernfi lmekben. Ekkora reszel�t 

nem ejtenek véletlenül a csilis babba. 

Szeptember kikanalazta a babot, az-

tán tisztára nyalta a reszel�t, persze 

csak óvatosan. Kímélte a nyelvét, de 

babos reszel�vel nem lehet reszelni. 

Gondolkozott: szóljon-e a többieknek. 
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Alig karnyújtásnyira egymástól láncol-

ták �ket a falhoz, a csönd föler�sítette 

a zajokat, de meg ostoba se volt a 

többi tizenegy, úgyis fölismerik a re-

szelés zörejét. Szeptember közölte a 

többiekkel: – Reszel�t kaptam ebédre.

Morgás, vihogás vegyesen hang-

zott, de inkább nem hitték, mint hitték 

a mondottat. Ebéd után Szeptember 

belereszelt a láncba, közel a sziklá-

hoz, közel a vaskarikához.

– Hohó! – hördült föl azonnal No-

vember. – Miért pont a tiéd az a re-

szel�?

– Mert az én babomba hullott.

– Biztos kiloptad más tányérjából!

– A magaméban se látok semmit. 

Aki meg olyan ostoba, hogy hagyja 

kilopni a tányérjából a belevalót, nem 

érdemel reszel�t.

De November tovább okvetetlen-

kedett: – A  reszel� mindenkié, nincs 

benned szolidaritás?!

Ezt eddig nem kérte számon Szep-

tembert�l se November, se a többiek. 

Szeptember tovább reszelt, jól hallha-

tóan, miközben válaszolt: – Hogyne 

volna… meg ép értelem is. Majd ki-

sorsoljuk, ki kapja utánam.

A  sorsolást el�bb zajosan helye-

selték, aztán elvetették: – Úgyis csalni 

fogsz, ismerünk!

– Ha készen leszek – húzta a szót 

Szeptember, mert érezte, a reszel� 

belekapott a lánc anyagába –, eldo-

bom a reszel�t, aki kapja, marja.

Ezt pimasz devianciának tartották 

egyesek, mások azt fi rtatták, merre 

fog fordulni Szeptember, miközben 

hajít. Március, a szomszéd fi ú suttogva 

szólt Szeptemberhez: – Amíg te alszol, 

én reszelnék. – Szeptember okosnak 

tartotta a szót, ezért hallgatott. Talán 

a szeme villant egyet Március felé.

A reszelés lassan ment, a lánc acé-

los volt, a reszel� babf�zelékes, Szep-

tember tenyere vízhólyagos lett. De 

esze ágában se volt kiadni kezéb�l a 

szerszámot. Ujjával kitapintotta a vájat 

mélységét, sóhajtott egyet, megfeszí-

tette a láncot és folytatta a munkát.

A  tizenegyek elhallgattak. Ki 

tudja, mire gondoltak, az emberek 

mindig ugyanarra gondolnak, csak 

ugyanazt néha egészen másként 

akarják. A  szabadság mindenkinek 

hiányzott, és félelem is munkált min-

denkiben. – Mi lesz velünk, miért 

kerültünk ilyen nyomorúságos hely-

zetbe? – kérdezték a pesszimisták. 

– Miért nem kerültünk még rosszabb 

helyzetbe? – kérdezték a gyanakvó 

optimisták. Ezúttal is November csat-

tant föl el�ször: – Válságdíjat akarnak 

értünk! Ezért tartanak életben. Már 

értesítették a családunkat.

– Jellemz� a férfi úi ostobaságod-

ra – torkolta le Február –, honnan 

tudnák, kiért mennyit kapnak?! Értem 

például… – de elhallgatott.

– Hát most gazdag vagy, vagy sze-

gény? – szegezte neki a kérdést Au-

gusztus, a nyíltszív� agresszor.

– Ez az, amit sose fogsz megtud-

ni! – sziszegte a foga között Február. 

– Pedig szeretnéd, pimasz!

Márciust a sor szélén láncolták a 

sziklához, mellette Szeptember gör-

nyedt, ha elfáradt, Márciusnak odaad-

hatta szabad kezével a szerszámot, de 

Március nem kerülhette ki Szeptem-

bert. És Szeptember elpilledt egy id� 

után, a reszel�t Március keze ügyébe 

tolta és elaludt.

– Ez vér! – rémült el a fi ú, a resze-

l� Szeptember vérét�l volt ragadós. 

Kezét Március a nadrágjába törölte és 

munkához fogott. Reggelre kettejük 

vérét�l ragadt a szerszám.

Már semmit nem láttak, semmit 

nem néztek, a reszel�ben se hittek, 

bár a hangját hallották. Árnyakat lát-

tak, ha nappal volt, talán a szél rázo-

gatta a fákat a barlang bejárata el�tt, 
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és az árnyékok ett�l meg-megmoz-

dultak. A  barlangiak ilyenkor hangos 

szóval beszéltek közeled� és távolodó 

lépésekr�l, a fogságuk végér�l, vagy 

éppen ólálkodó veszedelmekr�l. Már-

cius türelmetlen volt, zsebkend�jét a 

reszel� végére csavarta, így jobban 

kézhez állt. A tizenkettedik vagy tizen-

harmadik éjszakán elreszelte a láncot 

a kezén. Csuklóján ott szorongott a 

bilincs, de a fi ú szabad volt, szakadt, 

vérfoltos ingébe burkolózott és csend-

ben ült hajnalig. Akkor odacsúsztatta 

a reszel�t Szeptembernek, maga pe-

dig diadalordítással a sötétb�l a vilá-

gosság felé rohant. A többiek áhítattal 

és néma irigységgel néztek utána. Egy 

pillanat múlva kétségbeesett üvöltés 

hallatszott és zuhanás hangja a bar-

lang szája fel�l. Március két hosszú 

hét alatt megszokta a homálylétet, 

amint a napba nézett, szeme elvakult, 

� maga a szakadékba zuhant. A többi 

tizenegy a tenyerébe temette arcát.

A nap folyamán szájról szájra járt 

a hír, hogy Július megölte magát, egy 

lánc sok célra használható, nemcsak 

a csukló megbéklyózására. Délben 

szóltak az ételhordó kámzsásoknak, 

azok elvonszolták Július testét. Októ-

ber k�vel támadt az ételhordókra, az 

ételhordók egy lapáttal kiütötték Ok-

tóber fogait, Októbernek a hangját se 

hallották többet.

Kés� este November szólalt meg, 

de suttogását jól hallotta a többi tíz: 

– Vedd már el a reszel�t attól a gaz-

embert�l, Február, mert itt pusztulunk 

valamennyien!

Február visszasziszegett: – Én 

nem, én inkább vele tartok, emberebb 

ember, mint te vagy. És nem vak! – az 

utolsó mondaton már majdnem ne-

vettek. Szeptembernek esze ágában 

se volt bárkit maga mellé venni. Éjsza-

ka végzett a reszeléssel. Mély lélegze-

tet vett, de egy szót se szólt. A resze-

l�t, rajta a maga és Március vérével, 

csendben Február kezébe csúsztatta. 

A  n� megragadta a közeled� férfi -

kezet, a melléhez szorította, aztán 

megcsókolta. A  reszel� csörömpölve 

a földre esett, Február riadtan lapult 

a sziklához. Szeptember tántorgó lá-

bakkal állt a n� mellett, talpával végig-

tapogatott a nyirkos talajon, fölvette a 

megkopott reszel�t és Február ölébe 

dobta. Sajgó csuklóját dörzsölgette, 

amint némán keresztüllépdelt a tíz 

alvó testen. Kett�be is belerúgott vé-

letlenül, egynek a kezére taposott, 

Január csodálkozott az éjszakai mász-

kálón, Augusztus felhorkant. Május 

halkan suttogta: – Engem vigyél ma-

gaddal! – Szeptember szótlanul meg-

kerülte a sziklanyelvet.

Ott ült a sötét barlangszájban, át-

karolta a térdét. Az éjszakában ült, 

tudta, hogy az éjszakát majd nappal 

követi. Nem nézett hátra, bár a fülét 

elérték a kilencek hangjai: sóhajok, 

nyögések, lánccsörgés és fojtott átok-

szavak. Szeptember inkább fölfelé te-

kintett, a csillagok néztek le rá. De 

szemét még a csillagok halvány fénye 

is elvakította. Hunyorgott, a könnyeit 

törölgette, tenyerét id�nként a sze-

mére szorította. Tíz napon át volt Pla-

tonov és az éjszaka foglya, vagy húsz, 

ki tudta már? Tovább, mint ameddig 

a fénylakó ember képes önmagának 

megmaradni. Vakondok lettek a kilen-

cek, vakond lett maga Szeptember is. 

Nem tudta, örüljön-e a csillagfénynek, 

az éjszakai szell�nek, amely egy új 

hajnal hírnöke volt. Egy új napé, fény-

özöné, amelyben – úgy érezte Szep-

tember – képtelen lesz újra használni 

a szemét.

Csak a körvonala látszott sziget-

nek, szárazföldnek, félelmesen kúszó 

árnyéka sziklának, fának. Szeptember 

megriadt, tegnap még láthatatlan volt 

a maga számára is, még ha a tenye-
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rét az arca elé is emelte. Most pedig 

fényben úszik arca és ruhája, teste 

pedig árnyékot képes vetni. Nem, nem 

úszott fényben az arca, a teste sem, 

alig pitymallott még, alig érintette a 

fény. De Szeptembernek ez a látás 

is sok volt. Nem hitt a fénynek, aztán 

nem hitt többet az árnyéknak, vala-

melyik hazudik. Vagy talán mindkett�. 

Ingét a fejére húzta, a földre vetette 

magát, arcát a kövek közé rejtette.

Úgy feküdt egész napon át, sze-

méb�l hullott a könny, de ez jó könny-

hullás volt, megszivárványozta és be-

árnyékolta a látástól elszokott sze-

meket. A nap végén, a tücsökhangos 

éjszakában hanyatt fekve aludt az ég 

alatt, id�nként föl-fölpattant a szeme, 

kereste az égi és a földi tárgyak ha-

tárait, kimondta magában a tárgyak 

nevét, ahogy fölismerte �ket. Reggel 

tiszta értelemmel ébredt, már csak 

egy kicsit hunyorgott. Bekötött szem-

mel vezették ezen az úton, de most 

mintha minden lépés ismer�s lett vol-

na számára. Le, a völgy felé irányozta 

lépteit, kitárult el�tte az emberlakta 

táj százszín� panorámája.

A  faluban megkereste a rend�r-

�rsöt, a parancsnok föltolta a szemöl-

dökét, ami köszönést és érdekl�dést 

egyszerre jelentett, az �rmester a le-

gyeket csapkodta a falon. Szeptem-

ber nem találkozott emberrel, mióta 

elhagyta a barlangot. Most rájuk mo-

solygott.

– Ott fenn, kilenc ember – és mu-

tatta keresztbe tett csuklójával a fogva 

tartott áldozatokat. Hogy a barlang 

sötétségét érzékeltesse, tenyerét a 

szeme elé kapta. A parancsnok és az 

�rmester egymásra néztek. Kérdeztek 

valamit Szeptembert�l, Szeptember a 

nevét mondta, az igazit, nem a tréfá-

ból használt hónapnevet. A rend�rpa-

rancsnok kinyújtotta a kezét és gyors 

mozdulattal bilincset csapott Szep-

tember csuklójára.

– Vártunk már, jómadár! Egy titkos 

imádód megmondta, hogy el fogsz 

jönni hozzánk. Jól nézz körül, te ka-

lózok cimborája, mert egy darabig 

nem fogod látni a napot, te kapitány 

gyilkosa!

Szeptember – kár volt levetni ezt 

a nevet – leveg� után kapkodott, ha-

ragosan fölkacagott és a könnyeit tö-

rölgette: – Én… – kezdte és legyintett 

–, mi, a sötétben, Március, aki a mély-

ségbe zuhant, és a reszel�…

– Még egy áldozat! – mormogta 

magában a rend�rparancsnok.

– Még egy eszel�s! – nevetett bos-

szúsan az �rmester.


