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Ébert Tibor

Zafír
Levelet kaptam Elza nénit�l. Halála után – pontosan nem tudom – huszonöt év-

vel. No, nem nekem szólt az episztola, de sorait a minap postázták a címemre, fo-

galmam sincs, miért, mert a közlend�kr�l tudomásom volt. És olyasvalaki küldte 

el, aki állítólag egyszer találkozott velem, ötven-hatvan évvel ezel�tt, Elza néninél. 

Nem emlékszem, elképzelni se tudom az illet�t. Pedig a memóriám még megbíz-

hatóan kihalássza a múltam. De ez az esemény nem akadt fenn tudatom hálóján, 

valószín�leg azért, mert jelentéktelen epizód maradt csupán mindvégig életem-

ben. Elfelejtettem. És mégis, ez a jelentéktelenség az id�tlenségb�l visszalépett 

az id�be, meglátogatott és elhozta nekem ezt a levelet. Ha azt is elmondom, 

hogy néhány nappal ezel�tt szóba került, csak úgy futólagosan emlegetve Elza 

néni egy délutáni beszélgetésen, még belebonyolódom a misztikus összefüggé-

sekbe, magyarázatokba, véletlenek bizonyosságába, a transzcendentalitásba…

Nos, a levél családi vonatkozású, nénikém halálhírér�l tudósítja a barát-

n�jét, és én is szerepelek benne, „a külhoni unokaöcs”, aki a kevesek közt 

megjelente a temetésen. Nézem a negyedszázados írást: kalligrafi kusan göm-

bölyded bet�k, egyenes vonalvezetés, s mindjárt arra gondolok, milyen jó, 

hogy az egyre er�söd� asszimilálódás folyamata közepette még m�ködik az 

anyanyelvismeret helyesírási hibák nélkül, érvényesülnek a gondolatrefl exek. 

Leírja a szomszédokat, jellemzi �ket, helyzetüket, elmarasztalja és egyben 

megvédi �ket. Tárgyilagos egyszer�séggel, mentes a pátosztól, megjelennek 

a hétköznapi feladatok fontossága, a fennmaradás feltételei, melyek irányítják 

egy öregasszony életét. Ennyi id� elmúltával is frissnek t�nik a tinta, az írás, a 

papiros, nyoma sincs semmi fakultságnak, mintha tegnap készült volna.

Elza néni. Ott lakott I. nénikémmel a pozsonyi koronázódómmal szemközt, 

az úgynevezett Pálffy-ház második emeletén, még a grófi  id�kb�l származó, 

cirádás korlátú gang kötötte �ket össze. Átjártak egymáshoz szinte naponta. 

Nénikém zongoratanárn�, Elza néni háztartásbéli. Vénkisasszonyok. De Elza 

nénin semmi nyoma a vénkisasszonyok all�rjeinek. (Bezzeg a nénikém!) Kicsi 

asszony, hátul a fején, tarkója fölött – ha jól emlékszem – amolyan osztrákos 

hajfonat: a copf, gömböly�en összefogva, mint egy félbevágott labda. De amit 

nem felejtek el: az a gyönyör� kék szeme. Csillogása szertesziporkázott, ahogy 

felnézett alacsony termetéb�l, szinte kékes kristályokat lövellt üregéb�l, mintha 

színes szemcsék röpködtek volna.

1945 szilvesztere. Álbéke számunkra. Szilvesztere? Összejöttünk, anyám, 

nénikém, Elza néni meg én, kés�bb csatlakozott hozzánk Ernsti, a restau-

rantséf, a nemzetközi gyorsvonat szakácsa. Komor hangulatú este, szorongás 

okkal, furcsa sejtésekkel, bizonytalanság, ami a jöv�nket illeti; kártyázás, do-

minózás – várva az éjfélt.

Gondoltam – hangulatkeltésre is –, valamivel meglepem Elza nénit. Vet-

tem egy berámázott, üveggel borított Beneš-képet. Eduard Beneš, a visszatért 

csehszlovák köztársasági elnök képét, és becsomagolva átadtam Elza néninek.
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– Nekem Beneš?! – kiabálta, amikor kibontotta a csomagot. – Beneš? Be-

neš?…

– Eduard. Ez jobban hangzik – szóltam.

– Miért vette nekem ezt a … – és nem mondta ki.

– Hát, mert ugyanolyan szép kék szeme van, mint Elza néninek.

– Vakuljak meg! Vakuljak meg! Vagy szúrják ki mindkét szememet, ha ez 

olyan, mint a Benešé!

– Zafír!

– Legyen k� a helyén, vagy önsenek ólmot bele.

– � nem Vazul, hanem Eduárd.

– „Edward király, angol király, léptet fakó lován!” – citálta Arany Jánost. – 

Az is gazember volt.

De én folytattam a játékot. – Azért zafírszín� szeme akárkinek lehet. Lehet, 

hogy Vazulnak is kék szeme volt.

– Vazul, Edward – motyogta. – Nekem Vazul ellen semmi kifogásom. Miért 

is volna? Sajnálom, hogy megvakították Nyitra várában. De a Benešé… In-

kább �t vakították volna meg!

– El kell ismerni, hogy kék, gyönyör� kék…

– Tudja, mit akar ez az alak, a maga Eduárdja?

Akkor már életbe léptek a dekrétumok. A 33. paragrafus. Földhöz vágta 

a képet. Darabokra tört a ráma, pozdorjává a borító üveg. És rátaposott. De 

onnan lentr�l, a sz�nyegr�l is felszikrázott Eduard Beneš világoskék szeme. 

Azt hiszem, a két kék párbajozott egymással, egymásba lövelltek a gy�lölet 

szemcséi.

Már elkezd�dtek a kitelepítések, deportálások, a szemközti Ligetfalura vit-

ték az �slakosokat. Zajlott egy nemzetiség, a magyarság kálváriája, történelmi 

exodusa. A kék szem� Eduard Beneš jóvoltából, akaratából, bosszúból… De 

néhányan megúszták. Valahogyan. Sokféleképpen. Véletlenül lemaradva a lis-

tákról. Elza néni is. (Nénikém is.) Én elkerültem menekültként szül�városom-

ból. Tény, hogy amíg Eduard Beneš élt, a kitelepítések ellenére nem bántották 

�ket. Egyel�re. Hogyan? Miért? Talán az a kék szem� hasonlóság?… A zafír 

miatt? Elhessegettem a gondolatot. Néhány év múlva, az elnök, Eduard Beneš 

halála, 1948 után aztán mintha megsz�nt volna az az „ál-véd�háló” (találgatá-

sok, feltételezések)… bár akkorára a dekrétumok szinte elvégezték feladatukat. 

Megváltozott a lakosság, kicserél�dött, Elza néniék és nénikém néhány évig 

még maradhattak az egykori Pálffy-házban, az Óváros légkörében nosztalgi-

ázva. De aztán egyik napról a másikra kiköltöztették �ket a külvárosba, panel-

tömbök közé. Károlyfalura. Indokolás nélkül, megfellebbezhetetlenül. Jöttek a 

teherautók – mint néhány évvel azel�tt –, s a szállítók, a spedit�rök gyorsan 

végeztek – mint annak idején… El�tte még az új lakást se nézhették meg.

Kitelepítések kontinuitása.

Elszakadtak egymástól, megsz�nt a gangnyi távolság, a kávézások, pletyká-

zások, triccs-traccsok. És elnémult a dóm harangjának öblös kondulása, mely 

behatolt lakásukba, szívükbe, agyukba, sejtjeikbe. Óra nélkül is tudták az id�t. 

Megsemmisült a virtuálisan létez� mesebeli múlt véglegesen, a barokkos utcák 

áhítata és h�sége, helyette idegenszer� ridegség tömbjei. Bolyongásra ítéltet-

tek bölcs�jükben és leend� temet�jükben. A közöny közege lassan befalazta 
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�ket. Panelházak közt fulladoztak, tévéantennák erdeje masírozott fölöttük. El-

szívták t�lük az oxigént, egy történelmi város leveg�jét.

Akkortájt lett beteg a nénikém, mondogatta: az, hogy átültettek ide, elsor-

vadok lassacskán. S a barátn�, aki talán utolsó h�séges segít�je, így ír:

„Képzeld el, Irén még augusztus 4-én hirtelen meghalt. Aznap még együtt 

voltunk vásárolni, s � nagyban vásárolt az ebédhez, és este hirtelen bevégez-

te életét. Én nem tudtam semmit, de másnap este jött az egyik szomszédja, 

hogy mikor láttam Irént, mert az ajtókilincsen lóg egy táska és senki nem vi-

szi el azt. (Egész nap ott lógott.) Ez pénteken történt, szombaton sem nyitott 

ajtót senki, így hát az egyik szomszédasszonnyal felhívtuk a rend�rséget. Az 

felnyitotta az ajtót, és már halva találták Irént. Én nem voltam már ott, amikor 

megtalálták, mert a rend�rség csak négy órával a hívás után jött. Nem értem 

rá várni, mert f�znöm kellett… A temetésen csak egy n� volt a házból, a töb-

bi szomszéd nem tartotta érdemesnek, hogy elmenjen. Igaz, nem szerették a 

házban, de azt hiszem, a halál sokat megbocsát. A pesti unokaöcs itt volt a fe-

leségével a temetésen, kevesen voltunk, csodálkoztam, hogy volt tanítványai-

ból alig jött valaki… Marikával együtt mentünk taxival a krematóriumba, talán 

tudod, hogy Lamacson túl van. Kísér�zeneként Chopin zongoraversenye szólt 

méltóan a halott hivatásához. Szegényke, angina pectorisa volt már évek óta, 

de azonkívül még bebeszélte magának, hogy mellrákja van… Azt hiszem, ezt 

már rég operálták volna, hisz jó öt éve beszélt róla…, …, …”

Vazul, Edward angol király, Eduard Beneš egykori dijoni doctorandus, köz-

társasági elnök… emberek… a dóm kondulása, tereferék, kártyázások, vén-

kisasszonyok licitje… 1945 szilvesztere, félelmek, szorongások, kitelepítések, 

megújhodások, véletlenek, kínok, kiengesztel�dések, egy város, a történelem, 

a történet relikviái. A múlt kaleidoszkópja. S az ember végül is megnyugszik, 

lecsillapodik, felejt és megbocsát, emlékezik a változások metamorfózisában. 

Maga lesz a változás alanya, tárgya, összetev�je, következmény, befejezés, 

újrakezdés…

Csillogása szemcséit szórja szét a zafíremlékezés a maradandóság szim-

bólumaként… és mint valami varázsgömb mélyén megnyugszik a felzaklatott 

múlt…, …, …


