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Zafir

Levelet kaptam Elza nénitél. Haldla utan — pontosan nem tudom — huszonét év-
vel. No, nem nekem szélt az episztola, de sorait a minap postaztak a cimemre, fo-
galmam sincs, miért, mert a kézlendSkrél tudomdsom volt. Es olyasvalaki kiildte
el, aki allitdlag egyszer talalkozott velem, 6tven-hatvan évvel ezel6tt, Elza néninél.
Nem emlékszem, elképzelni se tudom az illet6t. Pedig a memaoriam még megbiz-
hatéan kihalassza a multam. De ez az esemény nem akadt fenn tudatom halgjan,
valészintleg azért, mert jelentéktelen epizdd maradt csupan mindvégig életem-
ben. Elfelejtettem. Es mégis, ez a jelentéktelenség az idStlenségbdl visszalépett
az idébe, meglatogatott és elhozta nekem ezt a levelet. Ha azt is elmondom,
hogy néhany nappal ezel6tt széba keriilt, csak ugy futélagosan emlegetve Elza
néni egy délutani beszélgetésen, még belebonyolddom a misztikus 6sszefiiggé-
sekbe, magyarazatokba, véletlenek bizonyossagaba, a transzcendentalitasba...

Nos, a levél csaladi vonatkozasu, nénikém halalhirérdl tudoésitja a barat-
ndjét, és én is szerepelek benne, ,a kiilhoni unokadcs”, aki a kevesek kozt
megjelente a temetésen. Nézem a negyedszazados irast: kalligrafikusan gém-
bolyded betlik, egyenes vonalvezetés, s mindjart arra gondolok, milyen jo6,
hogy az egyre er6s6dé asszimilalédas folyamata kézepette még miikodik az
anyanyelvismeret helyesirasi hibak nélkiil, érvényesiilnek a gondolatreflexek.
Leirja a szomszédokat, jellemzi Oket, helyzetiiket, elmarasztalja és egyben
megvédi 6ket. Targyilagos egyszerliiséggel, mentes a patosztél, megjelennek
a hétkoznapi feladatok fontossaga, a fennmaradas feltételei, melyek iranyitjak
egy Oregasszony életét. Ennyi id6 elmultaval is frissnek tlnik a tinta, az iras, a
papiros, nyoma sincs semmi fakultsagnak, mintha tegnap késziilt volna.

Elza néni. Ott lakott I. nénikémmel a pozsonyi koronazédémmal szemkozt,
az ugynevezett Palffy-haz masodik emeletén, még a grofi id6kbdl szarmazd,
ciradas korlati gang kototte Sket 6ssze. Atjartak egymdshoz szinte naponta.
Nénikém zongoratanarnd, Elza néni haztartasbéli. Vénkisasszonyok. De Elza
nénin semmi nyoma a vénkisasszonyok alllrjeinek. (Bezzeg a nénikém!) Kicsi
asszony, hatul a fején, tarkdja folott — ha jol emlékszem — amolyan osztrakos
hajfonat: a copf, gdmbolylien 6sszefogva, mint egy félbevagott labda. De amit
nem felejtek el: az a gyonyorii kék szeme. Csillogasa szertesziporkazott, ahogy
felnézett alacsony termetébdl, szinte kékes Kristalyokat 16vellt tiregébdl, mintha
szines szemcsék ropkodtek volna.

1945 szilvesztere. Albéke szamunkra. Szilvesztere? Osszejottiink, anyam,
nénikém, Elza néni meg én, késébb csatlakozott hozzank Ernsti, a restau-
rantséf, a nemzetk6zi gyorsvonat szakacsa. Komor hangulati este, szorongas
okkal, furcsa sejtésekkel, bizonytalansag, ami a jovOnket illeti; kartyazas, do-
mindzas - varva az éjfélt.

Gondoltam - hangulatkeltésre is —, valamivel meglepem Elza nénit. Vet-
tem egy beramazott, tiveggel boritott Benes-képet. Eduard Benes, a visszatért
csehszlovak koztarsasagi elnok képét, és becsomagolva atadtam Elza néninek.
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— Nekem Benes?! — Kiabalta, amikor kibontotta a csomagot. — Benes? Be-
nes?...

— Eduard. Ez jobban hangzik — sz6ltam.

— Miért vette nekem ezt a ... — és nem mondta Kki.

— Hat, mert ugyanolyan szép kék szeme van, mint Elza néninek.

- Vakuljak meg! Vakuljak meg! Vagy szurjak ki mindkét szememet, ha ez
olyan, mint a Benesé!

— Zafir!

— Legyen ké a helyén, vagy énsenek olmot bele.

- O nem Vazul, hanem Edudrd.

- ,Edward kiradly, angol kiraly, léptet fako lovan!” — citalta Arany Janost. —
Az is gazember volt.

De én folytattam a jatékot. — Azért zafirszinti szeme akarkinek lehet. Lehet,
hogy Vazulnak is kék szeme volt.

— Vazul, Edward - motyogta. — Nekem Vazul ellen semmi kifogdsom. Miért
is volna? Sajndlom, hogy megvakitottak Nyitra varaban. De a Benesé... In-
kabb 6t vakitottak volna meg!

— El kell ismerni, hogy kék, gyényorti kék...

— Tudja, mit akar ez az alak, a maga Edudrdja?

AKkor mar életbe Iéptek a dekrétumok. A 33. paragrafus. Foldhoz vagta
a képet. Darabokra tort a rama, pozdorjava a borité tveg. Es rataposott. De
onnan lentrdl, a szényegrdl is felszikrazott Eduard Benes vilagoskék szeme.
Azt hiszem, a két kék parbajozott egymassal, egymasba lovelltek a gytilolet
szemcséi.

Mar elkezdddtek a Kitelepitések, deportalasok, a szemkozti Ligetfalura vit-
ték az Gslakosokat. Zajlott eqy nemzetiség, a magyarsag kalvaridja, torténelmi
exodusa. A kék szemii Eduard Bene$ jovoltabodl, akaratabdl, bosszubdl... De
néhanyan megusztak. Valahogyan. Sokféleképpen. Véletleniil lemaradva a lis-
takrol. Elza néni is. (Nénikém is.) En elkeriiltem menekiiltként sziillévarosom-
bdl. Tény, hogy amig Eduard Benes é€lt, a Kkitelepitések ellenére nem bantottak
Oket. Egyeldre. Hogyan? Miért? Talan az a kék szemid hasonldésag?... A zafir
miatt? Elhessegettem a gondolatot. Néhany év mulva, az eln6k, Eduard Benes
haldla, 1948 utan aztan mintha megsziint volna az az ,al-véd6éhald” (talalgata-
sok, feltételezések)... bar akkorara a dekrétumok szinte elvégezték feladatukat.
Megvaltozott a lakossag, kicserélédott, Elza néniék és nénikém néhany évig
még maradhattak az egykori Palffy-hdzban, az Ovaros légkérében nosztalgi-
azva. De aztan egyik naprdl a masikra kikoltoztették dket a kiilvarosba, panel-
tombok kozé. Karolyfalura. Indokolas nélkiil, megfellebbezhetetleniil. Jottek a
teherautok — mint néhany évvel azel6tt —, s a szallitok, a speditérok gyorsan
végeztek — mint annak idején... El6tte még az 4j lakdst se nézhették meg.

Kitelepitések kontinuitasa.

Elszakadtak egymastdl, megsziint a gangnyi tavolsag, a kavézasok, pletyka-
zésok, triccs-traccsok. Es elnémult a dém harangjénak 6blés konduldsa, mely
behatolt lakdsukba, sziviikbe, agyukba, sejtjeikbe. Ora nélkiil is tudtdk az idét.
Megsemmisiilt a virtudlisan 1étezd mesebeli mult véglegesen, a barokkos utcak
ahitata és htlisége, helyette idegenszerti ridegség tombjei. Bolyongasra itéltet-
tek bolcsdjiikben és leendd temetdjiikben. A k6zony kézege lassan befalazta
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Oket. Panelhazak kozt fulladoztak, tévéantennadk erdeje masirozott folottuk. El-
szivtak toliik az oxigént, egy torténelmi varos leveggjét.

AKkKortajt lett beteg a nénikém, mondogatta: az, hogy atiiltettek ide, elsor-
vadok lassacskan. S a baratnd, aki talan utols6 hiliséges segitdje, igy ir:

.Képzeld el, Irén még augusztus 4-én hirtelen meghalt. Aznap még egyuitt
voltunk vdsarolni, s 6 nagyban vasarolt az ebédhez, és este hirtelen bevégez-
te életét. En nem tudtam semmit, de mdsnap este jott az egyik szomszédja,
hogy mikor lattam Irént, mert az ajtokilincsen l6g egy tdska és senki nem vi-
szi el azt. (Egész nap ott légott.) Ez pénteken tortént, szombaton sem nyitott
ajtot senki, igy hat az egyik szomszédasszonnyal felhivtuk a renddrséget. Az
felnyitotta az ajtét, és mar halva talalték Irént. En nem voltam madr ott, amikor
megtalaltak, mert a renddrség csak négy oraval a hivds utan jott. Nem értem
ra varni, mert fé6zném kellett... A temetésen csak egy nd volt a hazbdl, a tob-
bi szomszéd nem tartotta érdemesnek, hogy elmenjen. Igaz, nem szerették a
hazban, de azt hiszem, a halal sokat megbocsat. A pesti unokadcs itt volt a fe-
leségével a temetésen, kevesen voltunk, csodadlkoztam, hogy volt tanitvanyai-
bdl alig jott valaki... Marikdval egylitt mentiink taxival a krematdriumba, talan
tudod, hogy Lamacson tul van. Kisérézeneként Chopin zongoraversenye szolt
méltdan a halott hivatasahoz. Szegényke, angina pectorisa volt mar évek ota,
de azonkiviil még bebeszélte maganak, hogy melilrdkja van... Azt hiszem, ezt
mar rég operaltdk volna, hisz j6 6t éve beszélt rdla..., ..., ...”

Vazul, Edward angol kirdly, Eduard Benes egykori dijoni doctorandus, koz-
tarsasagi elnok... emberek... a dom kondulasa, tereferék, kartyazasok, vén-
Kisasszonyok licitje... 1945 szilvesztere, félelmek, szorongasok, Kitelepitések,
megujhodasok, véletlenek, kinok, kiengesztel6dések, egy varos, a torténelem,
a torténet relikviai. A mult kaleidoszképja. S az ember végiil is megnyugszik,
lecsillapodik, felejt és megbocsat, emlékezik a valtozasok metamorfézisaban.
Maga lesz a valtozas alanya, targya, Osszetevije, kovetkezmény, befejezés,
Ujrakezdés...

Csillogasa szemcséit szorja szét a zafiremlékezés a maradanddsag szim-
bélumaként... és mint valami varazsgdbmb mélyén megnyugszik a felzaklatott
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