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Lászlóffy Csaba

Az elt�nt id� látószögéb�l
Olykor mintha nem is csak szavakból, hanem a múlt elhullatott, elhasznált mo-

lekuláiból állítaná össze nyersanyagát – képes mégis extázist kiváltani. Az elt�nt 

id� látószögéb�l nézve nála a poros lombok is üde zöldek.

A nehéz szagok, a búskomorságba hajszolt vagy groteszkkel kacérkodó pil-

lanatok ellenére – könnyedén elhessentve a szavak körülrajongott bogárraját – a 

borzalmassal szembesül� világból kihallani a haiku hosszúságú sikolyok hitelét.

Származástan, „irodalmi genealógia”, a túlélés alternatívái – a brueghelinek 

nevezett erdélyi történelmi, vagy csupán családmitológiai tájon. Jóllehet az író 

morbid élvezettel képes elmerülni mások ostobaságában, kudarcaiban, hazug 

gyönyörében, mondjuk abban, hogy Lady Macbeth mobiltelefonon tovább �zi 

gyilkos cselszövéseit… Vagy éppen � maga ad tovább egy pletykát, misze-

rint a városban „elterjedt egy teljesen alaptalan szóbeszéd”, hogy a kolozsvári 

fi lmgyártás megteremt�je, a „nagyszer� Janovics Jen�” meztelen bálokat ad 

Rá kóczi úti otthonában.

Hiszen az élet bagatell! Nem ér semmit… Hiszen az élet mindent megér!… 

Változatlanul ezt sugallják Kolozsvári Papp László felfokozottan szenzuálisra 

hangolt történetei.

Tévetegen visszanézünk, szólongatnánk az elfelejtésre kárhoztatott neveket. 

Az övé mentsvár lehet ma is, ezekben a képmutatásba süllyed� évtizedekben.

Kerek huszonöt évvel ezel�tt jutott el hozzánk Budapestr�l a Madarak vol-

tunk cím� regénye, mely egyben családias üzenet: lévén az értelmiségi h�sök 

konfl iktusainak állandó színhelye bátyám Vörösmarty utcai manzárdlakása. 

„Álikánte félreteszi a könyvet, szeme a cédulákon. Fölvesz egyet, máshová te-

szi. Ilyen rebbenékeny az egész, csak ráfúj az ember és soha többé nem állít-

ható föl ez a rend…”

Ezzel zárul a könyv. Az élet és a halál esélyeit számba venni több mint g�-

gös férfi álom.

Csak a magánytól ments meg, Uram, a szeretethiánytól!… Tudtad ezt, La-

ci, hogy bele lehet halni, ha valakivel senki sem tör�dik már, valakit senki sem 

szeret.

„A széken ült, a karfa visszatartotta a lefordulástól, halott.”

Milyen kifejez� írói mondat a magányban kiszenvedett emberi páriáról. 

S  nem mindegy, hogy álmunkban vagy ébren tör ránk az iszonyat. A  meg-

szokás pusztán csak formai jegy, vagy természetünk részévé válhat?… Nem 

folytatom, nehogy még közös rémálmunknál kössek ki váratlanul: a kollektív 

magánynál a modernnek csúfolt világban, mely a Megváltótól reánk testált 

egyedüllétre felfeszített „tömegemberekre” épül.


