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Kalitka
Délutánonként, mint mindig, nézegette. A fi nom faragott pálcikák, melyekb�l a kalitka 

készült, mind aranyozva voltak, és kék ég borult az egész kis m�remek fölé, arany 

csillagokkal, arany nappal és holddal, egyszerre volt fent mindkett� a boltozaton, hogy 

amikor madárkának kedve volt pihenni, akkor éjszaka legyen számára nem mindenna-

pi igényességgel elkészített lakhelyén, ha pedig a nappal fényeit akarta élvezni, akkor 

a nap ragyogott le rá, és elhalványuljék mellette a félhold.

Néha aranymagvakat nyújtott be a tenyerében a kalitka félig nyitott ajtaján a ma-

dárkának, aki boldogan felcsipegette azokat onnan és elégedetten csapkodott a szár-

nyaival. Máskor aranyozott vizet szippantott fel fi nom pipettával a szájába, és onnan 

itatta meg aranyvízzel a drága és fi nom kis lényt, aki általában ezek után az étkezések 

után kevéskét gubbasztott és elaludt. Ilyenkor nézte �t, a titkos leselked�k szereteté-

vel és izgalmával, féltésével és gondos fölvigyázásával.

Jól megvoltak �k így ketten.

Egészen egy délutánig, amikor az ablak küls� párkányára váratlanul egy másik lény 

telepedett le. Egy madár. Madárkához hasonló, talán ugyanaz a típus is, nagyobb nála, 

akár a párja is lehetett volna. Persze azonnal látható volt, hogy mell�zte az � összes 

kifi nomultságát, választékosságát, okosságát. Csak, csak a jókedvében volt valami, 

ami madárkából hiányzott.

A  férfi  a szeme sarkából fi gyelte, madárka mutat-e érdekl�dést az idegen iránt. 

El�ször nem vett észre semmit. Ez megnyugtatta. Azután határozottan érdekl�d� fé-

nyeket vélt felvillanni aranyvilágban tartott kedvence szemében, el�ször csak ritkásan, 

azután egyre s�r�bben, végül, és ez szinte sokkolta, az érdekl�d� fények állandóvá 

váltak és az ablakon túli idegenre sugároztak. Róla mintha innent�l kezdve megfeled-

kezett volna.

A  férfi  felállt, nyugodtan és megfontoltan az ablakhoz lépett, kezét ökölbe szo-

rította, majd belecsapott az ablak üvegébe. Az üveg csörömpölve robbant ezer da-

rabra, összevérezve az öklét, a szilánkok belecsapódtak az arcába és a mellkasába, 

szétvágták a száját, a nyakát, a vér összemocskolta fehér ingét, meztelen karját. Az 

idegen madár riadtan körözött az ablak közelében, de nem ment el. A férfi  kinyitotta 

a kalitka ajtaját. Madárka el�bb tétovázott, talán az aranymagvakat várta a benyújtott 

marokban, talán az aranyvizet az aranyosra festett ajkak között, azután gondolt egyet, 

kicsit bizonytalanul a kalitka szélére billegett, egy pillanatra megállt az ajtóban, mint aki 

elbúcsúzni készül, azután elrepült. Követte repülésében az idegen, nagyobb madár, aki 

talán a párja lehet nemsokára.

A férfi  bement a kamrába és egy baltával tért vissza. Egyetlen csapással zúzta szét 

az aranykalitkát a kék éggel, az arany nappal és holddal. Azután a párkányt aprította 

darabokra, majd a párkány el�tt álló kis dohányzóasztalt. Körülnézett. Nekiállt szétverni 

az íróasztalát, a szekrényt, leverte a csillárt, utoljára azt a széket aprította fel, amelyiken 

délutánonként eddig a kalitka el�tt üldögélt. Te sem jössz vissza ide többet, én se, 

mondta halkan, mintha senkinek se. Majd a baltát belevágta a tükörbe, ahonnan még 

az egyetlen él� arc visszanézhetett volna rá.

Zalán Tibor
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E számunk képz�m�vész vendége, 

Tornay Endre András viszonylag fi ata-

lon hunyt el, ennek ellenére jelent�s 

életm�vet hagyott hátra. Els�sorban 

fából dolgozott, de alkotásai anyagául 

id�nként a követ vagy bronzot válasz-

totta. Munkáira jellemz� az elvont for-

mavilág, ami kezdetben er�sen redu-

kált plasztikákban fogalmazódott meg. 

Kés�bb szimbólumrendszere b�vült, 

áttételesebbé vált, de mindvégig 

felfedezhet� a mélyen a népm�vé-

szetben gyökerez� szemléletmódja. 

M�vei egyszersmind a legújabb szob-

rászati és éremm�vészeti tendenciák-

ba illeszked� korszer� alkotások.
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Tandori Dezs�

2×7
KÉP/T REGÉNY

(Bef. köv.)

��Változatok: PTK (G)ERÉNY

����(A folyt. köv. bef. lesz, de nem Hérakleitosz)

Papp Tibornak, Nagy Pálnak és Erdély Miklósnak:
�������Hérakleitosz  nem folyt. és nem bef.!!!

E.M.:  „Héri nem valneszé és nem vellneszé.
Nem neszel/z!”

�������Neszez neked!
�������Nesz ez neked!

����Ne felejtsd szintes Ádámot és szintes Évát.
������Szinte ne feledd/neveled �ket!

�����Innen 7 rajz (alsórész; vagy más szintezés)

����Az intezés nem intézés. A szintezés nem szintézis
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②



 

55

⑦

⑥⑤



 

66

�PLUSZZSEB VÉGE, ÖREG

Ügyeljünk a vegyzárra!
Ne végezzünk egykettedmunkát
�������Bef.

��Ne feledd! Befeledd! Slusszzseb vége a rosszkulcs.
�S a világon? Mi a dolog kulacsa? A zárosz, a fárosz?

Hérakleitosz Gönyünél apam, Ruszcsuknál áram!!
�����(És fordítva.)

�Éxy a végzárás vegzálás.
�Minden végxyzárás vegzálás!
�Minden végxytelenzárás vegzálás!!
�����Vegxyzálás!!!!
�����Vegy szer. Vegyzálás.

�Id�m ideiglenesen lelárifárt.
�Szíveskedjék lelárifáradni.
�Szíveskedjünk elfáradni.
�Rettetettem, elferedtem,
�rattatattam, elfáradtam.
�Rurruruttum, elfurudtum.
�Röttötöttöm vesztegjöttöm.
���Megjött a vesztegjött,
���megvesztegethetetlen.
���Hogy meg ne vesztegjek.

Erdély Miklós, Nagy Pál, Papp Tibor: Az egy vége a kett� vége.

�� Minden egynek kett� a vége, minden kett�nek egy a vége!

�����Beszéltem. Vau.

A 2. rész a 2011/1 számban.
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Bánki Éva

Én is, � is
Lassan a nyelvem is fáj a fáradtságtól, s�t nemcsak a nyelvem,
a hajam, fogam, a szívem is. Ez lenne hát a híres Entfremdung?
A tulajdon testrészeim sem ismernek meg, járok fel-alá
köztük, akár az utasok között a HÉV-en. Kikoptatott bel�lem
a halál minden ismer�set. Belebújhatnék bárki életébe.

Ám nézd csak a hegyet! Bokrok kapaszkodnak rá, a kirándulók
a hasadékaiba szemetet rejtenek. A b�rét ezer cip�sarok,
ezernyi véletlen hasítja fel. Kimerítik a villanyfények, talán
az id� is, ami úgy erjed a kövekben, mint a csontokban a félelem.
De mégis, akárhonnan jössz, azonnal ráismersz.

Éjfélkor
A szavakat a hús írja. A többi hab,
játék, mese, mesebeszéd. Nyikorog az elme,
csikorog a logosz… h�ha, rettent� oldalak
telnek meg rettent� igékkel: én látom,
te létezel, � létez… De hát unod magad,
pirítóst rágicsálsz, szavak helyett fáradt
morzsák hullnak a billenty�zetre.

Szül�városomban
Vaníliaillatú fa egy valószer�tlenül
vaníliaszagú kisvárosi téren. Sáfrány,
begónia, azalea – boszorkányos szagok,
boszorkányos szavak. A teret még
Hárombéka térnek hívják, akárcsak
gyerekkoromban. Szép a május,
lám megint szép a május: a régi
pataknevek illatok, virágok
csipkedíszében. Közeleg a pünkösd:
vértelen ujjú asszonyok belesütik
a reménykedést a süteménybe.
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Santiago de Compostela
Az örökös es�t�l megfeketednek a tárgyak,
és párás a tekintet, ami mindig szerelmet
akar. Sírni kell, mindig sírni, ahogy sír a ház is:
es�szálak gubancára nyílik minden ablak.

Az örökös es�t�l megfeketednek a tárgyak,
párás a tekintet. Megpuhul a körmöd,
az ezüstgy�r�d fénytelen lesz. Az es�
lehull októberben, árad, árad, egyre csak árad,
a város csak áprilisban ébred. Majd
nyár lesz: kicsi szünet a szerelemben.

De most még tolakodóak a szelek,
az utcán fel-alá lökdösnek. És mégsem
vagy egyedül. Nemcsak a te tekinteted párás,
párás minden ablak – míg te ruha nélkül
jársz-kelsz mások álmaiban.

Csütörtöki szomorúság
Az én váram, az én falum, az én szobám…
végigkúszik a napfény tapogatózva. Betegségfoltok
a falakon, zsíros foltok a mosogatón, míg a nappal
engem dobál ide-oda: telefonok, faxok, túlvilági
segélyhívások, álmok – látod, ez az én háborúm.
Akárhol élek, akárhogy, akárkivel, a falakon
romlott idegszálak futnak körbe.

Hát meghúzódom itt,
a legközepében.
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Kirilla Teréz

A ködfoltos párduc
Kettényílt a tér.
Eleredt. Színültig telt
kehely. A halál
két szárnya közt vízgyöngyök
peregnek. A párálló
pirosban rejtsd el arcom.

Sírásom üveg-
cserepeken gyöngyözik,
fényes tálcára
sz�r�dik néma arcom.
Homlokom íve alatt
száll a lelkem. Jégmadár.

Kristályég, vérlomb,
borostyán. Sárgán dermed
ezer szerelmem,
ragyog sikolykoronám.
Földig ér a tükör, seb
némul ezüstjén. Máglya.

Feketült vízbe
perg� hópehely, mélység-
szaggató er�d
merítsd halálomba, tedd,
hogy a fehér végtelen
mossa melankóliám!

Akácszirom-t�z.
Hulló, lázas, fehér hang-
selymek, óriás
citromkehely alattuk
a tó. Nem ismertelek.
Szavad aromája húz.

Idegen fákon
kék papírdarvak kaptak
lángra. Szívem lett
szerelmünk hamvában a
kolduló marionett.
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Mert halhatatlan
vagyok, örökké másra
vágyom. Paripák
vágtatnak át teraszok
ezrein. Lankadatlan
lengek, Isten, szárnyadon.

Marcipánharag.
Fehér szívemen szárad.
Miniatúra.
Üvegarc. Perzselt harang.
Tömjénspirál. Gy�r�kben
hull mezítelenségem.

Napfogyatkozás-
foltok az ereidben.
Arcéledet az
üresség prése zúzza.
Hamuprémen csüng nyakad,
párducfolton jázminág.

Almazöld havon
csokoládé. Járkáljon
bár itt a halál,
neved édes rostjai
örökké ott remegnek
jégbemetszett fáimon.

Titkos oázis-
tócsák, guruló diók,
százszorszép id�k.
Halk éjkupolák mélyén
heverünk. Szópalástunk
lehull. Tér születik.
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Nyerges Gábor Ádám

Kilengési együttható
Ugye ilyen vagyok, ugye tényleg egészen ilyen vagyok? Ilyen vagy, nyugtattam 

meg rá sem nézve a képre, amit lóbált, mindig ugyanazt a képet lóbálta, ami-

kor rájött. De biztos, nem csak úgy mondod? Nem, már miért mondanám? 

Nem tom. Itt elgondolkozott. Kaptam pár perc pihen�t. A képen amúgy nem 

volt semmi különös, egy n� látszott rajta, a tekintete már kilógott a keretb�l 

és az öve alatt se látszódott semmi. Ült. Egy kinyúlt pulóver volt rajta. Ha még 

pár centit nyúlik a nyakánál, meg sem marad rajta. Egyértelm�en kivehet� 

volt, hogy nem volt rajta melltartó. Tudtam, miért izgatja ennyire pont ez a 

kép. A  vállak miatt. Sok egyéb hasonlóság nem volt a n� és közte, de pon-

tosan ugyanolyan vékony, csontos válluk volt. A  n� cigit tartott a kezében, 

a hamu már épp leesni készült. �  többnyire nem dohányzott. Többnyire én 

sem. Behallatszott a hálóból, hogy megint rátört a roham. Hogy � olyan-e. De 

egészen olyan. Úgy hagytam rá minden alkalommal, hogy olyan, hogy akár 

tényleg lehetett is volna olyan. Így utólag visszagondolva tényleg olyan is volt. 

De akkor mindegy volt nekem. Tulajdonképp most is az. Neki viszont az élete 

múlott rajta. Legalábbis akkoriban úgy érezte. Az a n� volt ugyanis a m�vész-

n�. Nagybet�kkel kellett volna mondanom. A  kékharisnya. A  nagyvilági. Na, 

A  NAGYVILÁGI. Igen, így mindjárt más. Persze neki sem volt oka panaszra. 

A küls�ségek megvoltak. Még a cigi is, csak nem tudtam róla. El�ttem nem 

csinálta. Épp leszokóban voltam. Mármint én tényleg. Na jó, többnyire. De a 

dohány a legkevesebb. Megvolt a szakadt és elegáns határán mozgó öltözkö-

dés, a kurvás smink, a kell�nél mindig egy fokkal kihívóbb nézés, a hangos, 

er�ltetett m�kacaj, minden este a kötelez� irodalmi program, és persze � is 

megvolt. Mindenkinek nagyjából. Az, hogy velem volt épp akkortájt, csak an-

nyit jelentett nagyjából, hogy pont végigért egy kör. Hogy hanyadszorra, nem 

akartam belegondolni. Ilyen kóbor lény volt � akkoriban. Lakásról lakásra ado-

gatták egymásnak a különböz� fest�k, költ�k és zenészek. Néha szobrászok is. 

Szóval ez a kép volt a mániája. Ekkoriban más már nem is nagyon érdekelte. 

De mégse volt egészen olyan. Hiányzott bel�le az ösztön. Túlságosan er�ltette 

talán. A versei közt amúgy voltak jók is. A képei közt kevésbé. Nem volt túl jó 

az ágyban. Viszont rossz se. Legalább szép volt. Azaz, hogy � maga mennyi-

re volt szép, nem tudom. A tekintete azonban ellenállhatatlanná tette. Amikor 

magától nem lett elég hisztériás, bevett annyi pirulát, ahánytól az lett. Szeret-

tem a magam módján. Mint egy kis kopott, kivert macskát. Az apja többször 

meger�szakolta és elverte gyerekkorában. Ezt még a rohamok megjelenése 

el�tt mondta el, így nagy valószín�séggel igaz. Az anyjáról sosem beszélt. Még 

részegen sem. Gondoltam, ez jelenthet valamit, így nem kérdeztem. Akkoriban 

mind ilyenek voltunk. Kisiklottak. Nem végérvényesen. Nem menthetetlenül. 

Csak úgy hagytuk. Mint amikor hátrad�lsz a székkel pontosan addig, de egy 

fokkal sem tovább, mint ameddig esés nélkül kilenghetsz. Na, ezt csináltuk mi 

azokban az években. Kilengtünk. És azt hittük, fi atalok vagyunk. Holott azok 
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voltunk. Meg voltunk gy�z�dve róla, hogy m�vészek vagyunk. Némelyikünk az 

is volt. Mások csak a pénzre mentek. Vagy a hatalomra. Többnyire is-is. Igazá-

ból mindenki erre ment, csak volt, akinek nem jött össze. Eleninte utálta a ne-

vét. Matild, így csak egy tehenet hívnak. Nem engedte volna, de nem is akartuk 

becézni. Aztán rájött, hogy ez különlegessé teszi. Valamelyest. Onnantól kezdve 

a nevén kellett szólongatnom, míg elélvezett. Gyanítom, másképp nem is ment 

volna neki. Mindezek dacára, azt hiszem, boldogok voltunk. Én többnyire azt 

hívom boldognak, amikor csak úgy vannak körülötted a dolgok. Különösebb 

er�feszítés nélkül. Hogy jó vagy rossz dolgok, nem számít. Egyszer levágta a 

gy�r�sujját. Épp rájött megint a hoppáré. Háromszor hánytam a nem is tudom 

mit�l. A frigó legfels� polcára már napokkal azel�tt gondosan oda volt készítve 

egy tál jég. Talán attól hánytam. Most visszagondolva legalábbis határozottan 

úgy t�nik, hogy attól. Aznap éjjel dobtam ki végleg. Összevérezte a padlót.

✱

Most meghívom egy kávéra a büfében. Rágyújtunk. Régi szépeket emlege-

tünk, aztán trágáran felordít, hogy elég ebb�l, de közben nevet, már két oktáv-

val mélyebbr�l, mint régen, harmincévnyi rárakódott hamu alól nevet most, de 

a tónus mit sem változott. Mostanában egyre gyakrabban csináljuk ezt. Igazga-

tó vagyunk és helyettes.
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Nyerges András

Kevéssé ismert n�i praktikák
Részlet A barátságszédelg� cím� regényb�l

A csipkefüggöny mögé bújva, az ablakból fi gyeled a rád várakozó szerencsét-

lent. Ha a tekintete véletlenül fölfelé tévedne, te rögtön visszahúzódhatsz, de a 

lehet�séget, hogy meglesd, mit m�vel olyankor, amikor nem tudja, hogy nézik, 

ki nem hagynád. Lehorgasztott fejjel üldögél a szemközti villa kerítésének pár-

kányán, mint aki semmi jót nem remél, s még csak sóvárgó pillantásokat se vet 

a kapu felé, mely alól el� kéne bukkannod. Kedvedre való, hogy így viselkedik, 

hiszen mások idegesen szoktak föl-alá járkálni, percenként megnézik az órá-

jukat, mintha már azzal is szívességet tennének, hogy megvárnak, s ha nem 

mész, �k készek lecserélni téged, méghozzá a férfi ak randa stílusában mondva 

bárkire, akinek luk van a lába közt. Ez a nyámnyila azonban nem sétál el még 

az ostyasüt� m�helyig sem, ahonnan vaníliaillat árad, és többségükben n�k 

dolgoznak a pincében, nem néz be az ablakon, hogy nincs-e köztük, akivel ku-

tyafuttában ki lehetne kezdeni, csak vár türelmesen, szinte áhítattal, és reméli, 

hogy nem hagyod cserben. Még csitri voltál, mikor Lencsi nénéd, aki tizennégy 

évvel volt fi atalabb anyádnál s az utcán a n�vérednek nézték, kitanított rá, mit 

kell a n�i méltóság védelmében tudnod, s azt mondta, ehhez szorosan hozzá-

tartozik a fi úk megvárakoztatása, csakhogy amikorra feln�ttél, ez érvényesít-

hetetlen tanácsnak, egy let�nt kor avítt beidegz�désének bizonyult, hiszen a 

fi úk már annyi lányt kaphattak, ahányat csak akartak, neked pedig (bár sértett, 

hogy nem vagy a számukra mindenkinél fontosabb) imponált is viselkedésük-

nek ez a férfi as magabiztossága. Tituszt például nemhogy fél óra hosszat, de öt 

percig sem lehetett megváratni, s amikor annak idején meglested az ablakból, 

azt láttad, hogy miután megérkezik a ház elé, ellen�rzi, hogy � maga pontos 

volt-e, ezt követ�en kétszer elsétál a sarokig és vissza, majd felnéz, de mert te 

még mindig nem vagy sehol, vállat von és katonás léptekkel elindul hazafelé. 

Jézusisten, ez tényleg képes elmenni, észlelted riadtan, és kettesével szedve a 

lépcs�ket lefelé, valósággal vágtáztál utána, kiáltoztad a nevét, de tette magát, 

mint aki nem hallja, fél utcahossznyi volt az el�nye, s hagyott loholni anélkül, 

hogy a kedvedért legalább kurtított volna a léptein, te pedig zihálva magyaráz-

kodtál, ne haragudj, a hülye anyám bezárt, nem lehetett hamarabb elszökni, 

most is csak azért, mert jött a postás. A végén örülhettél, hogy a Vörösmarty 

utca magasságában a lapáttenyerét ráborítja a fenekedre, mintha ellen�rizné, 

hogy izmos és ruganyos-e még, mert legjobban ezt szerette megmarkolni, s ab-

ból, hogy megint magadon érezhetted a begörbül� ujjait, azt is sejthetted, hogy 

végre megenyhült irántad, de annak is tudatában voltál, hogy még egyszer nem 

ajánlatos megvárakoztatnod. Ha el nem tiltják t�led, szóba se állnál senki más-

sal, hiszen Titusz tökéletesen kitöltötte – testi és lelki értelemben egyaránt – a 

benned lakozó �rt, de aztán apád egyszer a kelleténél korábban ért haza, rátok 
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nyitott, s bár némi gombolkozáson kívül egyebet nem láthatott, az el�szobában 

kukorékolva vonta kérd�re a fölé tornyosuló Tituszt, azonnal mondd meg, mik 

a szándékaid a lányommal? Majd elsüllyedtél szégyenedben, hogy ilyen ásatag 

stílusban beszél, Titusz azonban komolyan vette a kérdést és azt válaszolta, 

egyáltalán semmiféle szándékom nincs. Apád azt hitte, pimaszkodnak vele, de 

hamarjában nem tudta, mitév� legyen, hiszen Titusz testi fölénye túlságosan 

egyértelm� volt, felháborodásában szóhoz sem jutott, te pedig tudtad, hogy ezt 

a pillanatot kellene magyarázkodásra kihasználni, anyám özvegyi nyugdíjából 

élünk, én reggelenként újságot hordok ki, de ha fölvesznek a bombardon szak-

ra, ezt is abba kell hagynom, szóval akkor se tudnék n�sülni, ha akarnék. Titusz 

méltóságán alulinak érezte, hogy tisztázza magát, apád viszont úgy viselkedett, 

mint egy tollait felborzoló apró fajdkakas, ordibálni és hadonászni kezdett, s et-

t�l a ritkás, ezüstös tincsek az arca el�tt ugráltak szemlátomást zavarva �t a fe-

nyeget�dzésben, követelem, hogy hagyj békét a lányomnak, t�nj el az életéb�l 

egyszer és mindenkorra, mert ha még egyszer meglátlak itt, rend�rrel vitetlek 

el. Titusz némán bólintott, de apádnak ez nem volt elég, add a szavadat, hogy 

nem zaklatod többé. Csalódnod kellett abban a várakozásodban, hogy Titusz-

nak lesz annyi humorérzéke, és magától is úgy érzi, hogy ez vicc, én belehalnék, 

édes Titusz, ha nem zaklatnál többé, szeretted volna, ha meghallja az ilyen 

gondolataidat, a papám régi fi lmek alapján képzeli, hogy ebben a helyzetben 

így kell viselkednie, azt sem fogta fel, hogy a minta, amit követ, nem drámából, 

hanem vígjátékból való. Majd ha kettesben lesztek Titusszal, jót fogtok röhögni 

apád nagy alakításán, a fellengz�s szavain, amik sehogy sem illettek a szájába, 

és ha már jól kimulattátok magatokat, megbeszélitek, hogy utána minden ma-

rad a régiben, apádnak nem kell tudnia róla, hogy továbbra is azt csináljátok, 

amit eddig. Ehhez képest Titusz éppen csak a bokáját nem kezdte csapdos-

ni, mint valami katonatiszt, akit�l a kauciót kérik, és hiába voltatok akkor már 

kettesben, komoly képpel közölte, hogy többé nem találkozhattok. Csak nem 

ijedtél meg a szegény buta papácskámtól, kérdezted, de Titusz úgy viselkedett, 

mintha ugyanabból a fi lmb�l lépett volna ki, amelyikben apád vélt f�szerepet 

játszani, mi Penkalák, közölte érces hangon, nem beszélünk a leveg�be, szava-

mat adtam apádnak, hogy nem rontom a férjhezmenési esélyeidet, márpedig 

ein Mann, ein Wort, ett�l függetlenül engem csak egyszer lehet kidobni, és ezt 

másoktól se t�röm el kétszer, úgyhogy szervusz, Pálmuci, élj boldogul.

Amikor Alán révén hírét vetted, hogy fölvették a Zeneakadémiára, írtál ne-

ki, hogy gratulálsz, s a levelet csapdának szántad, amibe a neveltetése miatt 

muszáj belesétálnia, hiszen ha az ember levelet kap egy n�t�l, illik megkö-

szönnie, te pedig a válasza után fölajánlod, hogy személyesen is találkozzatok, 

s addigra már apád handabandázása se lesz több, mint mulatságos emlék, 

amin legjobban együtt nevethettek, és akkor Titusz egyszeriben rájön, hogy 

mit veszített, te pedig nagyvonalúan érezteted vele, hogy már nem haragszol, 

és újra kezdhetitek. A terved azon bukott el, hogy Titusz fütyült a modorra és 

nem válaszolt, Alántól pedig, akivel továbbra is kapcsolatban állt, azt hallottad, 

hogy minden ujjára akad n�, méghozzá m�vésznövendékek, kevésbé macerás 

családi háttérrel, mint a tiéd. Pár hónappal kés�bb anyád meglátott az utcán 

egy koncertplakátot, amin Titusz neve is szerepelt, igaz, apró bet�kkel, legalul, 

de otthon sóhajtva adta el�, hogy mi jutott err�l eszébe, de szívesen kérkedtem 
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volna egy ilyen híres v�vel, erre fölszisszentél, miért nem akkor mondtad, mi-

kor apa kidobta, anyád arcán látszott, hogy nem is érti, mir�l beszélsz, de Ve-

rácskám, a Titusz akkor még egy ágrólszakadt senkiházi volt, erre lecsaptad a 

kanaladat, csak a hülyék nem tudták, hogy Tituszból lesz valaki, a válasz, apád 

tenyerének formájában a képeden csattant, erre anyád felhördült, te rontottál 

el mindent, te tót bugris, de ezt már nem vártad végig, bevágtad magad után 

a konyhaajtót, apád pedig méltatlankodva kukorékolt, kuss, hülye sváb, engem 

szidsz, mikor épp most nevezett hibbantnak a lányod? Mindezek ellenére úgy 

érezted, Tituszt már itthon is könnyebben tudnád elfogadtatni, félretetted hát a 

büszkeségedet és úgy intézted, hogy véletlenül összefuss vele régi törzshelye, 

a Mérnökpince el�tt a szokott id�ben, mert Alántól úgy tudtad, azóta se változ-

tatott a szokásain, s � fel is bukkant, és szerencsére egyedül volt, de amikor 

meglátott, nem jött át hozzád a túloldalról, meg se nézett, csak integetett, szia, 

Pálmuci, mintha nem is neked mondta volna pár hónapja, hogy én még a köl-

döködt�l is begerjedek.

Az a másik alak, aki odalent birkatürelemmel vár, nemhogy Titusszal, de 

még Alánnal se ér fel, pedig már Alánhoz sem az vonzott, hogy robusztus 

jelenség lett volna, olyan, aki ha átölel, szinte be is takar, betegesen mély 

szemgödrében savószín� szem ül, albínó létére fehér holmikban jár, és már 

gimnazistaként is kísértetiesen sovány, majdhogynem átlátszó volt, kés�bb egy 

id�re szakállat növesztett, de attól egyenesen kísértetnek látszott és megszaba-

dult t�le, hétszám nem hozott magával tízórait, s azt rebesgették, ez a család 

mérhetetlen szegénysége miatt van így, már minden eladható holmit eladtak, 

még sincs mib�l élniük. Alánt a lányok folyton etetni akarták, felváltva hoztak 

neki hazulról mindenféle fi nomságot, de mindennel kudarcot vallottak, mert 

Alánnak hol erre, hol arra nem volt gusztusa, szinte undorodva nézett az elé-

be tálalt szendvicsekre, süteményekre, mígnem egy januári napon olyasmivel 

jelent meg az osztályban, amit a körköt�gépes kisiparos szül�k gyermeke sem 

engedhetett meg magának, egy fürt üvegesen hamvas, nagy szem� sz�l�vel, 

amit tüntet� élvezettel, lassan fogyasztott el, hogy a látványtól mindenki más-

nak elcsöppent a nyála. Alán, ha nem is mint férfi , de minden más tekintetben 

valaki volt, és nemcsak azért, mert már a neve is jelezte, hogy a visel�je nem 

akárki, más módon is gondoskodni tudott róla, hogy minden közegb�l kit�njék 

és sose azt tegye, amit épp elvárnak t�le. Kuriózumokról tudott olyan meglep� 

dolgokat, hogy azok hallatán a tanárok szeme is elkerekedett, de magyarból 

és történelemb�l csaknem megbukott az érettségin. Vele olyan helyeken lehe-

tett megjelenni, ahová máskülönben el se jutottál volna, neki köszönhet�en 

láthattad olyan darabok bemutatóit, melyeket pár el�adás után – betiltás he-

lyett – levettek a m�sorról, de mert tiltott gyümölcs hírében álltak, a hírük to-

vábbra is terjedt, s minél kevesebb ember akadt, aki a produkciót még látta, 

annál nagyobb szó volt e beavatottak közé tartozni. Olyan fest�k vernisszázsán 

jelentetek meg, akik utoljára a háborút követ� években állítottak ki, s amikor 

beléptetek a habitüékt�l hemzseg� galériába, az is kiderült, hogy Alán tege-

z� viszonyban van a mesterrel, téged pedig mint vele érkezettet úgy kezeltek, 

mintha szintén a m�vész régi ismer�se volnál. Sokért kárpótolt, hogy híressé-

gekkel kerülsz kapcsolatba, azt meg ráadásként élted meg, hogy a hírességek 

feleségei is intim beszélgetéseket akartak folytatni veled, mintha barátn�jük 
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és egyben sorstársuk volnál. Majd az állad esett le attól, hogy párpercnyi is-

meretség után mikkel traktálnak és mir�l próbálnak kifaggatni. Mondd csak, 

drágám, meddig bírod a sz�zi életet, mert ez az Alán fi ú nem nagyon duzzad 

a férfi er�t�l, s miközben effélét kérdeztek, láttad a képükön, hogy tényleg azt 

hiszik, majd pont nekik fogsz kitálalni mindent. Udvariatlan mégse lehettél, va-

lami titokfélét sejtetned kellett, gondoljanak magukban, amit akarnak, Alánnal 

a testi kapcsolat éppolyan extrém, súgtad meg bizalmasan, mint amilyen az 

egész fi ú, de téged nem zavar, magad se vagy a sablonos kapcsolatok híve, 

úgyhogy ami köztetek van, neked éppen megfelel.

Alánt sem vették fel mindjárt els�re az egyetemre, ahogy téged sem, de 

neki nem f�lött a foga ahhoz, hogy el�bb egy évig vendéghallgatóként ismer-

tesse meg magát, de amikor aztán mindketten bekerültetek az angol szakra, 

az � nimbusza hamar ugyanolyan lett, mint a gimnáziumban volt, mert híre 

ment, hogy van az els�sök közt valaki, aki képes megszólalni kelta-gael nyelv-

járásban, s ez még semmi ahhoz képest, hogy csak úgy magától tudja, ki a 

fene Geoffrey of Monmouth? Ett�l kezdve már alhatott is az órákon, lóghatott, 

amennyit akart, az isten se mosta le róla, hogy � az évfolyam titokzatos zsenije. 

Mivel sülve-f�ve együtt láttak vele, magától értet�d�en mindenki téged fagga-

tott Alánról, amikor pedig a második évben váratlanul kitört rajta valami fura 

beilleszkedési vágy és elkezdett aggódni a jöv�jéért, izgatni kezdte, hogy mib�l 

fog megélni, hogyan tartsa meg a lakást, ha a szülei már nem élnek, a problé-

ma megoldására hosszú távú stratégiát dolgozott ki, amelyben összeköt�ként 

neked is kulcsszerepet szánt. A  terv lényege az volt, hogy olyan álláshoz kell 

jutnia, ami nem jár reggelenként félórás villamosozással a város túlsó végébe, 

hogy valahol reggel nyolctól délután ötig bezárva robotoljon. Úgy látta, számá-

ra egyetlen testhezálló megoldás van, itt kell maradnia az egyetemen tanár-

segédnek, ehhez azonban olyan valaki is kell, aki egy Magasházy Alánnak haj-

landó (bizonyos meggondolásokból) a hóna alá nyúlni. Ahogy kitalálta, kinek 

lehetnek ilyen meggondolásai, azzal megint csak leny�gözött, olyan tanárnak 

kell lennie, fejtegette, akinek a csillaga most még csak emelked�ben van, s a 

tantárgy, amit oktat, közelebb áll az ideológiához, mint az angol nyelv, még-

sem fogható rá, hogy direkten politikai volna, mint a tudományos szocializmus. 

Ennek a célnak a XX. századi magyar irodalmat oktató Brichta Emil felelt meg 

leginkább, de Alán tisztában volt vele, hogy nem tanácsos egy szál egyedül 

jelentkeznie Brichta szemináriumára, nehogy a céljait illet�en gyanússá tegye 

magát, ha ellenben sikerül olyan látszatot kelteni, hogy a Brichta-órák híre el-

jutott az angol szakosokhoz is és megérlelte bennük a felismerést, miszerint 

egy nyelvszakosnak is konyítania kell a század magyar irodalmához, akkor a 

csoportos csatlakozást bölcsészkarszerte mint örvendetes fejleményt emleget-

nék, s ez Brichta ázsióját is növelné. Alán választása már csak azért is tökéletes 

volt, mert Brichta nem csupán az egyetemen m�ködött, de állásban volt egy 

irodalmi folyóiratnál is, ahol enyhén renitens, de még szalonképes nézeteket 

hangoztatott, s erre a passzív szellemi rezisztencia képvisel�i felfi gyeltek, és 

egymás közt kezdték úgy emlegetni, mint olyan valakit, akivel egyszer, talán, 

föltéve, de meg nem engedve, majd szóba lehet állni.

Alán már azzal meghökkentett, hogy a terv indoklásaként eldúdolta neked 

a Csárdáskirályn� híres betétdalát, új m�sorhoz új férfi  kell, ezt �k sosem fe-
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lejtik el, nem hitted volna, hogy ismer�s az operettek világában, az meg egye-

nesen elképeszt� volt, hogy miért döntött a még csak docensi rangra kapasz-

kodott Brichta, és nem valamelyik máris nagy hatalmú tanszékvezet� mellett. 

Nekem három év múlva, vagyis diploma után lesz szükségem pártfogóra, há-

rom év alatt Brichtából, ahogy elnézem, az új m�sor új embere lesz, de mihez 

kezdek, ha egy vén bölény, akire támaszkodni akarnék, addigra meg is bukik? 

Szeretném szépen, kényelmesen, biztosra menve eltölteni ezt a három évet, és 

ha semmi se jön közbe, akkor Magasházy Alánból Magasházy Fölén lesz, par-

don a szóviccért.

Rád várt a feladat, hogy Alán nevében megdolgozd a többieket, járjanak �k 

is a Brichta-szemináriumra, s végül az évfolyam tizenkét angolosa közül hat 

lány vélte úgy, hogy miért is ne jönne, jó befektetés olyan valakinek segíteni, 

akib�l egyszer még nagy ember lehet, egyébként pedig majdnem mindegy, 

hogy az ember hol unatkozza végig az egyetemi éveit. Amikor Alán értesült 

err�l, azt rikoltotta, látod, a tánckar már megvan, jobbról három lány, balról 

három lány, én meg középen, mint Bóni gróf, és örömében átkapta a dereka-

dat, aztán lejtett is veled pár taktust a parányi szobájában, gyerünk, gyerünk, 

gyerünk, mert gyors az élet. Olyan elragadónak, szinte bájosnak láttad, ami-

lyennek addig sosem, jól állt neki a jókedv, s azon kaptad magad, hogy igazán 

nem bánnád, ha csontvázszer� keze máskor is támasztaná a hátadat, s talán 

azt se, ha kissé lejjebb csúszna.

Hetente két órát vett el az életedb�l a szeminárium, és ha a kiosztott témák 

untattak is, szórakoztató volt megfi gyelni, hogy miként változik meg miattatok 

a társaság hierarchiája, miután Brichta titkolni se nagyon bírta, hogy a sznob-

ság és dafkeség hírében álló angolosok jelenlétét tanári pályája legnagyobb 

kihívásának tartja. A másik nyolc hallgató között, akik már el�z� évben is hoz-

zá jártak, volt egy, aki a jöttötökig amolyan vezérürüfélének számított, mert 

amikor mások azon ügyködtek, hogy kibújjanak az állásfoglalás alól, neki foly-

ton volt valami közölnivalója, új adalékja vagy feltétlenül megvitatandó szem-

pontja, s így, bár a jelenlév�k többsége hétszám csak hallgatott, Brichta óráit 

mégsem ülte meg kínos csend, vagyis ez a fi ckó aranyat ért a számára, mégis 

hagyta lefokozódni másodheged�ssé, mert Alán olykor megeresztett egy-egy 

sejtelmes közbeszólást vagy fi togtatta, hogy mi minden olyat tud, amir�l má-

sok még csak nem is hallottak, és Brichta azt, ami az � szájából hangzott el, 

rendre úgy üdvözölte, mintha az angolosok összességének növekv� aktivitását 

bizonyítaná. Ezen te magadban jót nevettél, hiszen amir�l az órákon szó esett, 

még akkor is maga volt a tömény unalom, ha Brichta külön felhívta mindenki 

fi gyelmét arra, hogy milyen pikáns a distancia egy rendhagyó vélemény meg 

a hivatalos álláspont között. Sajnálatos módon ebb�l te mit sem érzékeltél, 

viszont nem is nagyon foglalkoztál ilyesmivel, mert épp elég töprengenivalót 

adott, hogy megfejtsd, mire lehet következtetni a jelenlév�k külsejéb�l. Brich-

tát nem volt könny� besorolni, mert egyfel�l az a típus volt, akit els� látásra 

szép embernek mondanának, ám így, hogy hétr�l hétre közvetlen közelr�l 

szemügyre vehetted, kiderült, a szabályos vonások nem eléggé férfi asak, lágy 

és puha az álla, a szeme táskás, az arcát a felületes szemlél� kiéltnek mon-

daná, mintha attól lenne gy�rött, hogy sokat éjszakázik, ami mögé ivástól n�k 

hajszolásáig bármit oda lehet gondolni, te azonban gyanítottad, hogy ez nem 
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lehet így, árulkodó volt, ahogy Brichta el�bb ragadozóként néz meg magának 

minden valamirevaló n�t, aztán rettegve elkapja róluk a tekintetét, vagyis retteg 

attól, hogy bárkiért bármit kockáztasson, ez már nem tör�dik vele, hogy tet-

szik-e a n�knek, tüntet�en nem tör�dik velük, s a korpás gallérral, a pecsétes 

nadrággal, a vasalatlan inggel a fels�bbségnek üzeni, hogy � megállapodott 

ember, akire bármilyen pozíciót nyugodtan rá lehet bízni. Magadban némán 

bókoltál Alán emberismeretének, bezzeg a lányok, akik az órán néha ábrán-

dosan rajta felejtik a szemüket Brichtán és elképzelik, milyen fess férj válna 

bel�le, akinek lekefélnék a gallérját, megkötnék a nyakkend�jét, miel�tt útnak 

indítják az egyetemre, szegények hiába strapálják magukat, Brichtának esze 

ágában sincs egy botrányba torkolló viszony s a viszony megoldásaként létre-

jött házasság kedvéért elvágni a jöv�jét, még miel�tt elkezd�dött volna. Ha a 

Brichta-problémával végeztél, akadt más is, f�ként a fi úk között, akit a fi zimis-

kája, az öltözködése nyitott könyvvé tett számodra és egyben el is szórakozta-

tott, hogy könny� elképzelned, mire viheti ez a veled egyid�s, hozzád képest 

mégis éretlen társaság. Az egyetlen, aki Alánnal vitatkozni tudott és aki néha 

még Brichtával is szembeszállt, hiába volt irodalmi dolgokban tájékozottabb a 

többieknél, amint valami másról volt szó, gyereknek t�nt, ráadásul olyannak, 

akinek nem volt gyerekszobája és az élet sem tanította meg semmire. Valóság-

gal ordított róla, hogy nincs n�je, vagyis nincs senki, aki megmondaná neki, 

hogy oldalra kéne fésülnie a haját, nem hátra, és szemüveget kéne csináltatnia, 

mert a könyvekhez már olyan közel hajol olvasás közben, hogy szinte beléjük 

veri az orrát. Többször is rajtakaptad, amint mohón bámul rád, megszólítani 

viszont nem mer, de ha már ilyen a szerencsétlen, legalább ahhoz értene, hogy 

miként titkolja el, valójában mire vágyik. Az a fajta gyáva volt, akit egyszer már 

nyilván lekoptattak, s ezért többé nem meri megpróbálni, mi történne, ha kö-

zeledne valakihez. Talán azzal intézi el magában, hogy egy eset még lehet vé-

letlen, de ha ugyanaz másodszor is megtörténik, nincs miben reménykednie, 

s annál az is jobb, ha nem derül ki, lettek-e volna esélyei. Az ilyen félénkség-

nek rendszerint mérhetetlen hiúság a mozgatója, a fi ckó csak ott vitézkedik, 

ahol biztosra veheti a sikert, de mert a n�ket nem tudja kiszámítani, inkább 

óvakodik t�lük. Felváltva éreztél iránta megvetést és szánalmat, de leginkább 

igyekeztél úgy tenni, mintha nem létezne a számodra, hiszen biztos volt, hogy 

soha semmi közöd nem lehet hozzá, ahogy az embernek egy ritkaságszámba 

men� egzotikus állathoz sincs köze, mert ha már kell�képpen kicsodálkozta 

magát, azontúl nem tud mit kezdeni vele. A fi ckón azzal, ahogy hétr�l hétre 

érthetetlen szenvedéllyel vitatkozott olyasmikr�l, amik rajta kívül senkit sem 

érdekeltek, például hogy kik képviselték a húszas években a magyar avantgar-

dot, alaposan kicsodálkozhattad magad, hiszen félkönyvtárnyi irodalmat cipelt 

be, hogy bizonyíthassa, igenis azok képviselték, akikr�l � beszél, s nem azok, 

akikr�l Alán. Ti egyikr�l se hallottatok soha, de a fi ckó úgy viselkedett, mint-

ha élete célja lenne ennek eldöntése, röpködtek szájából a nevek, idézetek 

tömkelegét olvasta fel régi folyóiratokból, s az izgágasága olyan mérv� volt, 

hogy még téged is ki-kirángatott a nyitott szemmel alvás boldog állapotából. 

Mi több, az a furcsaság is megtörtént veled, hogy amikor áttüzesedett arccal, 

kigyúló szemmel bizonygatta az igazát és véletlenül találkozott a tekintetetek, 

egy pillanatig szinte férfi asnak láttad, amiért annyira akart gy�zni, Alán fölényt 
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sugárzó, unalmat mímel� póza túl szokványosnak t�nt, és az sem igazán csigá-

zott fel, amikor a füledbe súgta, hogy most fi gyelj, most fogja megsemmisíteni 

itt, mindenki szeme láttára ezt az okoskodó hülyét, hogy végre befogja a száját. 

A kárörvend� vigyor már el�re ott ült Alán ábrázatán, és élvezte, hogy a maga 

vérfagyasztóan nyakas módján olyan kérdést tesz fel, ami gyorsan öl� méreg-

ként fog hatni, szerinted, kedves András, ha nincs Raith Tivadar és a Cikk-Cakk 

mozgalom, beszélhetnénk egyáltalán a húszas évek avantgárdjáról? Beszélni 

beszélhetnénk, kedves Alán, vágta rá a másik, és riadalomnak semmi jelét nem 

mutatta, ami kivételesen kedvedre való volt, de Raithnak és a folyóiratának, 

mármint a Magyar Írásnak semmi köze se volt a Cikk-Cakkhoz, úgy bizony, 

hiába nézel így, te Raithot összetéveszted valakivel, és azt is megmondom, 

kivel: Palasovszky Ödönnel! A többiek mind Brichtát nézték, hogy mit szól eh-

hez, de � a vállát vonogatva azt mondta, sajnálom, Alán, a Cikk-Cakk tényleg 

Palasovszkyhoz köt�dik. Alán sértett ábrázatáról már akkor leolvastad, hogy az 

akció kudarcot vallott, miel�tt Brichta próbálta menteni a menthet�t, nézzék, 

mondta, ma már semmi jelent�sége, hogy Raith vagy Palasovszky, maradjunk 

abban, hogy mindkett�jüket belepte a feledés pora. Az órájára nézett és kije-

lentette, ezt a vitát most már nem érdemes folytatni, csakhogy ekkor a másik 

fi ckó, azzal sem tör�dve, hogy ez udvariatlanság, közbeszólt, szerintem igenis 

érdemes, de azzal, hogy ellenségeskedés helyett egy gáláns gesztussal folytat-

ta, mindenkit meglepett, szerintem ugyanis Alán tévedése termékeny tévedés, 

tudniillik az van mögötte, ha nem csalódom, amit már Hevesi András is megírt 

A Tollban, ezerkilencszázhuszon… Alán, segíts, légy szíves, te biztosan tudod, 

hogy nyolcban vagy kilencben, de Alán eltorzult arca azt jelezte, hogy hagyják 

�t békén, szóval Hevesi szerint, aki annak az id�nek egyik legkiválóbb elméje 

volt, Raith és Palasovszky egykutya, mert az egyik avantgárd létére állami ösz-

töndíjjal éli világát Párizsban, a másik meg a miniszterelnökné dramolettjében 

domborít, vagyis mindketten álforradalmárok, tehát Alánnak igaza volt, amikor 

burkoltan azt mondta, Raith is lehetett volna Palasovszky, és fordítva.

Döbbent csend támadt néhány pillanatra, s te leginkább a fi ckónak azt a 

képességét csodáltad, hogy bár ment�övet dobott Alánnak, abból selyemzsinór 

lett a számára, kifelé mégis az a látszat, hogy bár megtehette volna, mégsem 

akarta víz alá nyomni Alán fejét, s ezt olyan tökéletesen m�velte, hogy szem-

látomást még Brichta is azt hiszi, a szeminárium két legfontosabb szerepl�je 

békét kötött, végre lehet mással is foglalkozni, nemcsak a kettejük közt zajló 

csörtékkel. Rögtön fel is emelte a hangját, amúgy tanárosan, kérem, miel�tt 

szétszéledne a társaság, szeretném jelezni, hogy a türelmemnek vége, az nem 

megy, hogy mindig csak Nyerges és Magasházy urak produkálják magukat, a 

többi meg közben sziesztázik. Aki a jöv� hétre sem olvassa el a feladott m�ve-

ket, megnézheti magát! Intett, hogy most már mehettek a dolgotokra, de Alánt 

visszatartotta, Magasházy urat viszont pár percre még feltartanám.

Aggódva várakoztál odakint, Brichta most nyilván lehordja Alánt, minek 

provokál vitát, ha nincs tisztességesen felkészülve, na szegénykém, gondoltad, 

mihez kezdesz, ha mégse m�ködik a terved? A másik fi ckó pedig minden való-

szín�ség szerint mégsem annyira gyámoltalan, mint hitted, de vajon számodra 

mi következik ebb�l, jobb lesz tartani t�le, vagy épp ellenkez�leg, mégiscsak 

sorold be – egyel�re úgyis csak képzeletben – azok közé, akikkel érdemes szó-
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ba állni? Miel�tt efel�l d�l�re jutottál volna, nyílt az ajtó, és Alán olyan arccal 

lépett ki rajta, mint akinek odabent elkezd�dött a megdics�ülése, magasba 

emelt egy könyvet, s a fejével hátrafelé intve jelezte, hogy ezt Brichta adta neki, 

szokatlanul energikusan vonszolt arrébb, hogy közölhesse, recenziót kell írnia 

róla, és van még valami, ami ennél is fontosabb, Brichta azt hitte, hogy náluk 

publikálni az én számomra kompromittáló, úgyhogy rögtön elkezdett kapaci-

tálni, de hogy mivel, azt ha száz évig itt állunk is, akkor se találod ki, ha nem 

akarom, a nevemet se kell aláírnom, beérik monogrammal is! Értetlenkedve 

hallgattad, de hát az neked nem jó, ha nincs odaírva, hiszen épp az kellene, 

hogy minél többen lássák a nevedet! Pálmuci, ne mondd, hogy nem érted, ez 

a dolog arról szól, hogy még azon az áron is kellek ezeknek, ha tudják, hogy 

szégyellem �ket, vagyis sínen vagyok, és három év múlva, ahogy terveztem, 

nagy krekk lesz bel�lem!

Aha, dünnyögted, én meg már aggódtam. Csöppet sem volt ínyedre, hogy 

Alán erre szórakozottan csak annyit felelt, ez igazán édes t�led, de fölösleges, 

és úgy nézett rád, mint valami kedves butuskára, ami kifejezetten sértett, vi-

szont eszedbe jutott, hogy mivel köszörülhetnéd ki a csorbát, s az a valami 

Alán számára még értékesebbé teheti a Brichtától kapott megbízatást, képzeld, 

a múltkor tisztára véletlenül meghallottam, amint ez a Nyerges a barátjának 

panaszolja, hogy hiába kér recenziós könyvet Brichtától, mindig azzal fi zeti ki, 

hogy sajnos nincs, de ha lesz, szólni fog, s a történetben idáig érve kuncogni 

kezdtél, mint látod, szólt is, csak nem neki. Alán most nézett rád olyan hálásan, 

ahogy az el�bb vártad, felszabadultan beléd karolt az utcán, és nem kérdezte, 

van-e kedved felmenni hozzá, csak vonszolt magával felajzottan és türelmet-

lenül, teázni fogunk, jelentette ki, s aztán elképedve fi gyelted, hogy képes el�-

venni a Magasházyak háromszáz éves porcelánját, amelynek eddig csak a hírét 

hallottad, és azt mondja, sajnos csak muszka teám van, de ha ebb�l isszuk, 

egészen elviselhet� lesz, és töltögetés közben a varázslat be is következett, 

amint az ezüstöt pótló alpakkakanalakkal kapirgáltátok a hattyús csészék alján 

maradt kockacukrot, a csészék meg halkan, el�kel�en, tapintatosan csöröm-

pöltek, és hogy fokozzátok a hangulat kivételes voltát, összebeszélés nélkül 

angolul kezdtetek társalogni. Kés�bb Alán hanyatt feküdt a szófán és két össze-

kulcsolt tenyerét a kobakja alá téve bámulta a plafont, te pedig a révült arcát el-

nézve nyilvánvalónak érezted, hogy a beteljesül�ben lév� jöv�t látja maga el�tt. 

A meghitt pillanat arra indított, hogy akard még remekebbé, az elégedettség 

non plusz ultrájává tenni ezt a délutánt, odakuporodtál mellé, s azt gondoltad, 

elég abból, hogy mások Alán miatt nem próbálkoznak nálad, pedig sejthetik, 

hogy egy telivér n�nek kevés, amit � nyújtani tud, arról meg fogalmuk sincs, 

hogy azt se nyújtja, talán mert nem telik t�le éteri kapcsolatnál több, de akkor 

ez derüljön ki végre, ha pedig telik, akkor ideje megtudnod. Alán azonban túl 

különleges és kifi nomult egyéniség, semhogy a szokványos n�i módszerekkel 

be lehetne cserkészni az érzékeit, csakis olyasmi jöhet szóba, ami felcsigáz egy 

extrém m�veltségi élményeken pallérozódott fantáziát. Az jutott eszedbe, hogy 

tizenhat éves süld�ként mit kaptál Lencsi nénédt�l, aki zavartan és nevetgélve 

kotort el� a szekreteréb�l egy régi magazint, amiben szerinte kevéssé ismert 

n�i praktikák is vannak, amikre még szükséged lehet, és gyorsan hozzátette, 

hogy annak idején neki azt mondták, ez mer� disznólkodás, amit úrilány a ke-
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zébe se vesz, a magazint, amelyik közölte, be is tiltották emiatt, én is csak a 

paplan alatt olvastam, mert ha nagyanyád meglátja nálam, elevenen megnyúz, 

Lencsi nyakig elvörösödve gyömködte a füzetkét a zsebedbe, s közben egyre 

szabadkozott, te ezen már csak nevetni fogsz, de jobb helyen lesz nálad. Akkor, 

amikor ez történt, az izgatott fel, hogy talán megvan a titok, amiért Lencsit a 

családban mindig is körüllengte valami furcsa idegenkedés, és egyszer, mikor 

a szüleid azt hitték, hogy alszol, apád a hálószobában rettent�en kiabált, nem 

fogom t�rni, hogy a félesz� húgod, ez a család kurvája elrontsa a lányomat! 

Amit a füzetkében találtál, csalódást okozott, az ilyesmi legfeljebb az özönvíz 

el�tt számított disznólkodásnak, de most úgy t�nt, végre hasznát veszed, mert 

Alán néha maga is olyan, mintha egy régi korból felejtették volna itt, ki tudja, 

talán éppen olyasmi válik be nála, ami egy korábbi generációnak gerjedelmet 

okozott. Hirtelen elhatározással belenyaltál a fülébe, s a nyelvedet jól meg is 

forgattad a kagylóban, � azonban hebrencs mozdulattal felült és rád förmedt, 

mi ütött beléd, Lednek, gusztustalankodsz itt nekem, s úgy nézett rád, mintha 

el�ször látna, olyan jól megvoltunk eddig, Pálmuci, ne zavarjuk egymás köreit.
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Kolozsvári Papp László 
„utolsó története”*

Az itt olvasható regényrészlet Kolozsvári 

Papp László utolsó m�vének, A diák utolsó 

története cím� írásnak egy fejezete. A re-

gény egyike a Kolozsvár-elbeszélésekkel 

kezd�d� sorozatnak, amelyek a Holló úr 

és a Kleotéra története cím� kötetben 

jelentek meg. Noha itt is az egykori Ko-

lozsvár elevenedik meg, de már nem a 

fenti novellafüzérben szerepl� kedélyes 

asztaltársaság hol hátborzongató, fantasz-

tikumba hajló, hol nosztalgikus meséiben 

és emlékezéseiben, hanem egy fi atal fi ú 

szemével nézve, akinek sérülékeny lelkében és ígéretes, aztán kisikló sorsában ös-

szefonódnak az els�, hol plátói, hol elrettent�-visszataszító szerelmi tapasztalatok a 

szürke és kíméletlen ötvenes évek mindennapjaival. Épp ezért a m� hangvételét sem 

a mesél�, hanem inkább az elveszett életet, tehetséget, lehet�séget számon kér� 

hangnem határozza meg. Ugyanakkor ez a m� is beleilleszkedik egy tervezett – és 

befejezetlenül maradt – koncepcióba, amely a fenti novellaciklushoz hasonlóan, egy 

túlvilági asztaltársaság történeteit, méghozzá utolsó történeteit beszélné el (a sorozat-

ból az itt közöltön kívül csak egy, a Vénasszony utolsó története készült el). Ezzel tulaj-

donképp illeszkedik abba a mágikus-realistának nevezhet� látásmódba, ami Kolozsvári 

Papp László utolsó éveiben született m�veit jellemezte. A regény utolsó sorai mindkét 

értelmezés fel�l olvashatók, akár a kor, a történelem által kisiklatott, fel�rölt életek 

summázataként, akár a mindennapit a fantasztikumban feloldó elbeszélés-keretként:

„– És vele mi lett? – töri meg végre a csöndet a Hajóorvos. – Ezzel a különös fi -

úval… Mi lett?

– Meghalt? – kérdi a Vénasszony.

– Nem halt meg. Elenyészett.”

Az itt olvasható fejezet eddig még nem jelent meg nyomtatásban, de a regényb�l 

már közölt részleteket a Kortárs folyóirat. Az egész m� várhatóan a Kortárs Kiadónál 

fog megjelenni.

Papp Ágnes Klára

* Hetvenéves lenne idén az író. Ebb�l az alkalomból közöljük kiadatlan regényének egy fejeze-

tét s a kolozsvári pályatárs, Lászlóffy Csaba emlékez� gondolatait. (A szerk.)
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Januárban temetésre vitték az iskolát.

A két Polacsek fi ú halt meg, Tibor nem 

ismerte �ket, de a név olyan átható 

volt, mint egy acetonos üveg. Agyba 

hasított. Szánkózni mentek a Brét-

f�be, találtak egy háborús bombát. 

A bomba felrobbant, s megölte �ket.

Az osztályf�nök tompán, ünnepé-

lyesen jelentette be a temetést, és Ti-

bor hirtelen megértette a halált. A két 

Polacsek tán három-négy évvel járt 

alatta, s lám, halott mind a kett�. Úgy 

érezte, hogy a halál valahogy kihagyta 

�t, hiszen � túlélte azt a kort, amiben 

lám, meg lehet halni. �  is sokat ki-

rándult szüleivel a Brétf�be, béreltek 

egy kis gyümölcsöst, s a halál, lám, 

elment mellette. Miért hagyta ki �t a 

halál? És Polacsekék mostantól fogva 

tényleg nem fognak élni?

Olyan marcangoló rettegés kerí-

tette hatalmába, hogy lecsúszott az 

ül�kér�l s bebújt a pad alá. Senki sem 

tör�dött vele, az óra véget ért, már 

csak az indulásra vártak. Indulásra a 

temet�be. Tibor a pad öntöttvas olda-

lának likacsain át kilátott az ablakon, 

a Fröhlich-kert gesztenyéinek csu-

pasz gallyai úgy mozogtak a szélben, 

mintha keresnének valakit. A  halál 

mozog így, de � most biztonságban 

van, el�tte hárman is ülnek, mögötte 

ketten, mellette is ketten, szemb�l a 

vaspad védi! Milyen jó búvóhely! Miért 

nem húzta meg már eddig is magát a 

pad alatt?

Az osztály szedel�zködni kezdett. 

Endi odaszólt neki: „Gyere már, te 

marha!”, de � azt mondta: „Nem me-

gyek!”, s Endi némán, kis gyanakvás-

sal otthagyta, mint ahogyan újabban 

mindent egyb�l ráhagyott, akárha fél-

ne t�le valamiért.

A  teremben csend lett, az a bol-

dog, tanítás utáni csend, amiért 

gyakran bent maradtak, s otthon azt 

mondták, hogy olyan rosszak vol-

tak, hogy bezárták az egész osztályt. 

Ebben a meghitt hangulatban még 

a halál is eloldalgott. Tibor azonban 

érezte, hogy ott van a közelben. Nem 

játszhatta egyedül szokott játékaikat, 

hogy például kiáll valaki a katedrára, 

behunyja a szemét, a többiek pedig 

elbújnak a padok alá, s a játékosnak 

ki kell találnia, hányadik pad alatt van 

valaki. Csalni is lehetett, ha a szólí-

tott gyorsan és nesztelenül átcsúszott 

egyik padból a másikba. Térképet 

sem kérhetett ki a tanáriból, amivel 

azt játszották, hogy mondtak egy ne-

vet, ami rajta volt a térképen, s azt a 

másiknak meg kellett találnia. Tibor 

azzal nyert mindig, hogy olyan nevet 

választott, melynek bet�i átíveltek az 

egész térképen. Senki sem találta 

meg például azt, hogy Kelet-Porosz-

ország! Régi, világháborút látott tér-

képek voltak, egy majdnem háborús 

iskolában, ahol a halál ott kuporgott 

a szemetesládában vagy a gesztenye 

ingadozó tar gallyaiban.

Kibújt a pad alól, s behunyt szem-

mel élte meg a halálát. Most is mez-

telenül, fél lábán lógott a drótkötélen, 

feje, tagjai szerteszét, mint valami 

selymes pojáca, és a bomba felrob-

bant, szétszakadt teste, feje még lá-

tott egy pár pillanatot, tudta, hogy 

leszakadt a törzsér�l, s hogy oda vis-

sza már sohasem kerülhet, s a röpül� 

fejet ett�l iszonyú, minden képzeletet 

felülmúló rémület hatotta át. Egy pil-

lanat, és mindennek vége! A  semmi 

lesz, amiben már nem tudni semmit. 

Tibort a borzalom kilódította a pad-

ból, fel�zte a katedrára, krétát adott 

a kezébe, s csak akkor kezdett el 

lassan oldódni, amikor rajzolni kez-

dett. Kertet, házat, udvaron lomboso-

dó fát, kutyát is szeretett volna, de azt 

nem tudott. Ekkor eszébe jutott, hogy 

nincs biztonságosabb, mint egy vonat. 

Mozdonyt rajzolt, füstölg� kéményt, s 
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a kazánra a g�zsípot. A  vágányok a 

házacska el�tt vezettek, s mivel több 

ágra bomlottak, a házról kiderült, 

hogy bakterház.

Vajon nem lehetne úgy intézni az 

életet, hogy egy bakterházban teljék 

le? Jöjjön néha egy-egy vonat, zeng-

ve, csattogva, s hagyja ott maga után 

a némaságot és a békét.

Tibornak ett�l végre meg kellett 

volna nyugodnia, s nem félnie a fáslá-

dában vagy a falra rajszögezett jelszó: 

ÉLJEN A  PÁRT! piros bet�iben meg-

búvó halált. De nem ez történt. Tibor 

még mindig elementáris félelmet ér-

zett, s ez újra meg újra rá fog törni 

hátralév� életében, és eszébe jutott 

a jegyszed�n�. Sohasem feledkezett 

meg róla teljesen, de zavarta az Etelka 

iránti rajongó szerelmét a jegyszed�-

n� vastagon hullámzó hátsó húsa. 

Fölrémlettek azok a rúzsos csikkek, 

amelyeket azok az ajkak érintettek, s 

ett�l valahogy alakot öltött a jegysze-

d�n� ajka is, amit Tibor sohasem né-

zett meg, legalábbis nem tudta volna 

felidézni. Tibor tehát nem feledkezett 

meg a jegyszed�n�r�l, de hirtelen, 

Polacsekék temetésének édeskés me-

legében a távolodó jegyszed�n�b�l 

egy olyan jegyszed�n�vé alakult át, 

akit meg lehetne nézni. Amiképpen 

volt egy Etelka is, akit Tibor minden-

nap meg akart nézni. Úgy képzelte, 

hogy majd megbúvik a Bolyai utca és 

a Szentegyház utca sarkán, Etelkának 

a Király utcai leánygimnáziumból kell 

érkeznie, s az útja minden délben – 

vagy kora reggel?, miért ne! – arra 

visz. De sohasem leste meg Etelkát, 

jobb volt neki úgy, hogy Etelka van 

valahol, s ahol van – épp mivel nem 

tudhatja róla, hogy mit csinál –, azt 

csinál, amit � akar.

A jegyszed�n� azonban immár tel-

jesen kitöltötte vastag hullámzásával. 

Még a halál is meghátrált el�le.

Tibor azért óvatosan felemelte a 

fásláda tetejét, miel�tt kiment az osz-

tályból.

A halál nem a fásládában volt.

Egy hét múlva Tibor elismerte, 

hogy a jegyszed�n� sz�rén-szálán el-

t�nt. Nem kereste minden szabad per-

cében, de sohasem feledkezett meg 

róla. Ott volt benne hátul, mint nagy, 

rugalmas súly, mint kifeszített hálón 

rugódzó fehér golyóbis.

El�ször az Egyetem mozihoz ment 

el, este pedig az Izabella utcai kapu 

és a Kismester utcai templomkert 

el�tt strázsált. Az Urániában meg-

nézte a Szibériai balladát, s fura vágy 

támadt fel benne a végtelen vonato-

zások iránt. Viszont émelygett a sza-

kadatlan, boldog énekszótól. A  da-

lolás, mint valami ragacsos szenny, 

sehogyan sem akart kiolvadni a fe-

jéb�l. Hazafelé menet ráken�dött a 

Wesselényi Miklós utcára, a Mátyás 

szoborra, a kaszinóra a Deák Ferenc 

utcában.

A jegyszed�n� elt�nt.

A  jegyszed�n� nyomában, mint 

Zene Grej írta volna, megnézte újra 

a Fehér Agyart a Vörös Csillagban, 

és nem attól félt, amikor a farkassá 

változott kutyát a gazdái kutyaviadal-

ra tanítják be, s a buldog állkapcsa 

rámerevedik a torkára, hanem akkor 

járta át igaz félelem, amikor Fehér 

Agyart elragadja az ár, s már csak 

kétségbeesetten meredez� fekete fej 

a vad áradatban. A  Munkás moziban 

egy partizánfi lmet látott, s egész este 

gy�rögette magában azt a nedveskés 

gyönyört, ami attól támadt fel benne, 

hogy a gonoszok legy�rik Natasát az 

ágyra, s ott nem tudni, mit m�velnek 

vele, csak a nyögdécselése hallatszik, 

s Natasa anyjának a h�sies arca, aki 

a lánya kétségbeesett kínszenvedései 

dacára sem árulja el, hogy hol vannak 

a partizánok.
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De a jegyszed�n� a Munkás mozi-

ban sem volt.

A  Capitolba Ottó is vele ment. 

A  szovjet csodakapus egyetlen gólt 

sem engedett be a hálójába, amikor 

az angolok ellen játszottak. És elcsá-

bítani sem engedte magát a gonosz 

angol tréner és a gonosz középcsatár 

által. Aztán amikor a gonosz közép-

csatár megrúgta, � tovább védte a 

szovjet kaput, s a szovjet válogatott 

legy�zte az angolokat Londonban.

– Alma! – mondta Ottó, de Tibor 

nem tudta ilyen könnyen feloldani 

magában azt az ellentmondást: ha a 

magyarok épp akkor verték meg az 

angolokat 6�:�3-ra, s az angolok már 

épp kilencven éve nem kaptak ki, 

akkor hogyan verhették meg �ket a 

szovjet csodakapus és a bokáig ér�, 

leng� szárú fehér nadrágban vágtató 

szovjet fi úk. A  gonosz angol közép-

csatárban már a feszes rövidnadrág 

is maga volt a csúszó-mászó alatto-

mosság.

Talán már le is mondott Tibor a 

jegyszed�n� megtalálásáról, amikor 

Fülöp és barátai, akik újabban az-

zal büntették a szép kémiatanárn�t, 

hogy fel kellett emelnie a szoknyáját, 

ha elment el�ttük, elvitték a Royalba, 

ahol a Berlin elestét játszották. Érde-

kes volt, hogy Negyedik Sztálin, aki a 

vászon mellé azt írta, hogy „A  fi lm a 

leger�sebb agitációs eszköz a töme-

gek részére”, egyszer csak színesben 

lép be a Kreml kertjébe, s amikor a 

kitüntetett vasolvasztár meglátja, za-

varában és hódolatában behátrál a 

gruppba. Negyedik Sztálin hamiská-

san mosolygott, s mondta, hogy jöjjön 

csak ki Fjodor Tyimofejevics. De bor-

zalom nélkül ez a leger�sebb agitáci-

ós eszköz sem tudott elmúlni, hiszen 

a hitleristák, s�t maga Hitler, amikor 

szorul már körülöttük a hurok Berlin-

ben, elárasztotta a földalatti villamos 

vasút alagútját, amit óvóhelynek hasz-

náltak, s jött a víz, az emberek sikol-

toztak, a víz egyre emelkedett, egy 

fi úcska kétségbeesetten úszott egyik 

faltól a másikig, és végül megfulladt 

mindenki. S ezt a legborzalmasabbat, 

amit Tibor csak el tudott képzelni: 

megfulladni egy föld alatti lyukban, 

nem tudta feloldani benne a gy�ze-

lem, a földre lehajigált német zászlók, 

s végül a repül�gép-berregés, magá-

nak a gépnek az ezüstös felt�nése az 

égen, amib�l maga Negyedik Sztálin 

lépett ki porcelánfehér egyenruhában 

a romba döntött Berlinben, s fogad-

ta a tábornokok gy�zelmi jelentéseit.

Aztán egy nagyon hideg februá-

ri délutánon Tibornak kedve támadt, 

hogy benézzen annak az asztalosm�-

helynek az ablakán, ami az Izabella 

utca sarkán van. Ott akart állni a csi-

korgó kolozsvári hidegben – döglött 

verebek feküdtek az utcán –, s nézni 

az asztalosm�helyt, melynek minden 

zuga, hajlata, fénye meleget árasztott. 

A  mennyezetr�l gyenge sárga fény� 

körte lógott fekete zsinóron, s a gya-

lupad fölött még egy lámpa világolt. 

A falhoz vajszín�, sárgásvörös, barná-

val erezett deszkák voltak támasztva, 

s a f�részpor és gyaluforgács szinte 

mindenütt bokáig ért. Az asztalok, 

székek alatt felpúposodott, mintha 

szél fútta volna oda. A sarokban men-

nyezetig ér�, zöld Daniell kályha, fi ók-

jaiban csuprok, lábasok. A kályha mel-

lett, serpeny�ben nyílt t�z is égett, a 

t�zön fazék, a fazékban lomhán rotyo-

gott valami. A gyalulás alig hallatszott, 

a f�részelés zaja mintha bársonyfüg-

gönyön át hatolt volna el a jéghideg 

utcára, ahol Tibor állt az ablaknál, s 

ha arra jött valaki, elbámult a K�vá-

ry-ház felé. A  mennyezetre er�sített 

hevederekben hosszú lécek, vékony 

deszkaszálak feküdtek. A  gyalupadot 

forgács és rengeteg szerszám borítot-
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ta. Tibor ismerte a vés�t, a reszel�t, a 

gyalut, a gyaluvasat, a f�részt, amib�l 

kett�-három a falon is lógott, kam-

póra akasztva, de voltak ott rejtélyes 

pengék, meghajlítva, s két nyelük volt, 

rövid nyel� bárd, amilyen a hentese-

ké, és mégsem olyan, széles ceruza, 

amilyet Tibor még sohasem látott, s 

egy furdancs, amit úgyszintén nem 

látott, de egyb�l tudta, hogy mire va-

ló, s egy hosszúkás dobozban, amire 

egy kutyát festett valaki, felfedezte a 

fúrókat is.

Nagyon sokáig bámult befelé a 

meleg m�helybe. Homlokát néha az 

üvegnek támasztotta, s szerette vol-

na, ha ott benn, abban a jól f�tött, 

barátságos helyiségben élhetné le az 

életét. Bent dolgoztak, de ha észre 

is vették, nem tör�dtek vele. A  benti 

melegség olyan átható volt, hogy Ti-

bor egy id�re megfeledkezett a kinti 

hidegr�l is. Aztán mégis a hideg volt 

az er�sebb. És akkor olyasmi tör-

tént vele, ami addigi élete során még 

soha. Nem úgy látta magát kívülr�l, 

mint rendesen: valamilyen lehetetlen 

helyzetben, fellógatva géptermekben, 

csattogó acélszerszámok fölött, vagy 

mint drótkötéltáncos meztelen torz-

képét. Nem úgy látta magát, ahogyan 

sokszor álmában, vagyis hogy ott van 

a F�téren, ruhátlanul, és – álmá-

ban legalábbis – száraz kétségbeesés 

markol belé. Hogy aztán, ébren, ut-

cán járva vagy autóbuszon döcögve, 

tulajdonképpen bármikor elképzelje 

magát, amint valóban ruhátlanná válik 

ott, ahol éppen van. És ez most nem 

rossz, forróság önti el a gondolatra, 

arcokat lát, melyek pirulva elfordul-

nak, de egy arc – a vonásait képtelen 

kivenni – mer�n nézi, s ett�l � gyö-

nyör� állapotba kerül, alig várja, hogy 

magára maradjon valahol.

Most azonban nem ilyen képzelet-

beli jelenetekben látta. Hanem el�ször 

abban a helyzetben, amelyben éppen 

volt. Mint látó és megfi gyel� föllendült 

a szemközti földszintes ház keríté-

sére, onnan a háztet�re, s a kémény 

mell�l nézte a hidegt�l meggörnyed�, 

szinte már egész testében reszke-

t� alakot, az asztalosm�hely kivetül� 

villanyfényében. Látta, holott abból 

a távolságból nem láthatta, hogy fel-

s� ajkára jég rakódik le kéményfüst-

ként áradó leheletét�l, orra váladéka 

jégcsapként lóg, fogai hangosan ve-

r�dnek össze, koccanó jégszilánkok. 

Látta, hogy a görnyedt alak tesz egy 

pár lépést, csapkod a karjával, s tud-

ta, hogy neki szólnia kellene: menjen 

már, megfagy, de � nem szólt.

– Na gyere! – mondta a jegyszed�-

n�, és el�rement.

Hátra sem nézett, úgy tolatott a 

hóban.

Már harmadik napja havazott 

megállás nélkül, amikor Tibor talál-

kozott vele. A Bolyai-háznál rostokolt, 

próbálta elhitetni magával, hogy nem 

Etelkát akarja látni, s a jegyszed�n� 

úgy fordult ki Felmérinek, a b�rdísz-

m�vesnek a boltjából, mint sz�k ré-

sen átpréselt gumilabda. Elhatolt a 

kirakatig, ahol diáksapkák, vasutas 

sapkák, tiszti tökfed�k voltak kitéve, s 

meglátta �t. Megállt, s úgy mérte vé-

gig, mint aki már rég készül erre a ta-

lálkozásra, s egészen biztos akar lenni 

benne, hogy ez az, és nem más. Ajka 

eltorzult, Tibor még sohasem látott 

ilyen mosolyt, már ha a jegyszed�n� 

mosolyogni akart. A kirakat fényében 

látni lehetett, hogy lila kalapot visel, 

rajta széles bársonyszalag, ami félol-

dalt a válláig ér.

Követte, ment utána a hóban, át 

a F�téren. A n� úgy tolta félre a tér-

den fölül ér� havat, mint az a hóeke, 

amelyet a 8-as autóbuszra szereltek 

sebtiben, s a busz szörny� hörgések 

és köhögések közepette próbált ös-
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vényt seperni a hóban fuldokló utcá-

kon. A  jegyszed�n� bakancsot viselt, 

a lábán szürke stucni, a stucniban 

barna patentharisnyás láb. Hosszú té-

likabátja a sz�z havat seperte. A Fröh-

lich-sikátor már napok óta járhatatlan, 

úgyhogy a jegyszed�n� a Jókai utca 

felé tolat, itt a Rhédey-palota mentén 

elhányták a havat, el lehet verg�dni 

a Köt� utcáig, azon át a Kismester 

 utcába.

Tibornak szakadatlanul az az ér-

zése, hogy egyszer csak elakadnak, 

mint abban a peng�s regényben a 

behavazott expressz. A  jegyszed�n� 

csak a vaskapuban néz vissza. Tudo-

másul veszi, hogy � ott van. Úgy liheg 

az er�feszítést�l, hogy orrán, száján 

d�l a g�z. A szeme is párállik, mint a 

t�zgolyó, amivé Óz varázsló változik, 

amikor a Gyáva Oroszlánt fogadja. 

A  templomudvaron a havat magas 

buckákba hányták, a rakások közt 

zegzugos ösvény, játékos útveszt� ve-

zet hátra, ahol a jegyszed�n� elt�nt, 

amikor Tibor el�ször követte hazáig. 

Szinte nyomát veszti, de ez a labirin-

tus kicsi, a Bornemisza-ház kereng�-

jér�l kényelmesen át lehet tekinteni, 

s Tibor onnan látja magát, amint le-

maradva, félve, eliszkolásra készen 

követi a termetes n�t. Tán nem is 

akkora, mint egy hóember feketében, 

csak aláöltözött a télikabátjának, a 

bocskora is otromba, s a lila kalapot 

széles, lapos tányérrá nyomta össze a 

ráhulló hó.

A földszintes ház ajtaja nyitva ma-

rad, odabent lámpa gyullad, fényében 

sziporkázik a frissen hullt hó. Faág ro-

pog s hófoszlány hullik nesztelenül a 

nyitott ajtó elé. Tibor közelebb megy, 

onnan már belátni a lakásba, de nem 

lehet kivenni semmit. Az ablakon ron-

gyos leped� fi tyeg, a keret sarkába 

csípve.

– Gyere be, kih�töd a házat!

Tibor belép, elhalad a jegyszed�-

n� mellett, s az ajtó becsukódik mö-

götte. Kulcs is fordul a zárban. A vas-

kályhában gáz ég. Tibor megbámulja, 

még olyan kevés helyre vezették be a 

gázt Kolozsváron, hogy mindig min-

denki megbámulja a gázrózsát, ami-

b�l mint kék kehely tör fel a gázláng. 

A kehely peremén sárga t�zfoszlányok 

lebegnek, elszállnak.

– Vetk�zz le!

A  hatalmas szobának nincsenek 

körvonalai. A  bútorok is bizonytalan 

halmok. Mindent rongy borít. Ami ágy 

is lehetne, s ott húzódik a hátsó fal-

nál, az ablaktól távolabb, szürkésbarna 

rongyfolyammal olvad egybe a pad-

lóval, s kúszik fel a falra. Az ott talán 

szék, a hátán kabát, a lapján egymásra 

hurkásan vetül� szoknyák vagy haris-

nyák vagy ágynem�. Az asztal egyik 

felén edények, a másikon matracok. 

A kék huzatból fehér sz�rgörcsök fes-

lenek ki. Cserépkályha is áll a sarok-

ban, el�tte kicsi szék, a széken valami 

prém. Vásott, vöröses. Róka? A kályha-

ajtó el�tt látni a deszkapadlót. A desz-

kaszálak közt kisujjnyi rések, a desz-

kákon árkot mélyített az id�. Körben 

a kályhalyuk el�tt kerek égésnyomok, 

kipattanó szikrák abból az id�b�l, ami-

kor a kályhát még fával etették. A gáz-

láng sziszeg�-dübörg� hangot ad, a 

dübörgés messzir�l hallatszik, mint 

egy vonat, ami jön, de nem közeledik.

– Vetk�zz le!

A szagok lassan szorítják ki az orr-

ból a kinti hideg szagtalanságát. Dög-

szag, és mégsem egészen olyan, mint 

Kardosfalvánál, a Nádas völgyében, 

a pataktól jó messzire ásott döglyuk. 

Édeskés és csábító, egyszersmind 

lenyúlik a torkon, marokra fogja a 

gyomrot s rángatja, mintha fel akarná 

tépni. Tibor leveti a télikabátját, nézi, 

hová akaszthatná fel, áll is az ajtó mel-

lett egy hatkarú vasfogas, de kampóin 
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nincs már egy akasztónyi hely sem. 

Áll tétován, abban a köldökt�l nyakig 

gombolható szvetterben van, amit az 

anyja kötött szürke és kék fonálból. 

Leteszi a kabátot egy szék hátára, a 

szék feld�l, zavartan felállítja, de a 

szék már nem marad meg négy lá-

bon, akkor sem, amikor a reá hányt 

ruhanem�r�l leveszi a saját kabátját. 

Elejti, mintha nem télikabát volna, ha-

nem egy papírzacskó, amib�l kiette 

a kakast. A kabát tüstént beleolvad a 

szoba rongyaiba.

Közelebb az ágyhoz, mintha egy 

másik dimenzióba kerülne át. Rotha-

dó parfümillat. Rothadás és parfüm 

illata! Már elhatározta, hogy elmegy 

innen, de csak ácsorog, a jegyszed�-

n� nem tör�dik vele, a vaskályhá-

nál tesz-vesz, most kosztümkabátban 

van, kotyvaszt valamit. De nem! Nye-

les tükröt tart a kezében, abban nézi 

magát, kontyba felcsavart haját igaz-

gatja, emelgeti, mint utcasepr� az 

óriási lógombócot. Szarszag van! Nem 

az ágyból jön. Tibor mintha látná a 

b�z útját, a b�zvonalat, amint a desz-

kapadló réseiben lappangva eléri az 

asztal lábát, felcsavarodik rajta, mint 

vastag kígyó, s farkára támaszkodva 

körbekacskaringózik a szobán. Tibor 

iszonyúan szeretne kint lenni, de kép-

telen egyetlen mozdulatot is tenni.

Az nem a kívánt mozdulat, ami 

közelebb viszi a szekrényhez. Ajtaja 

nyitva, ruhák lógnak benne, lógnak 

ki bel�le. A  ruhásszekrény és a fal 

közt fekete sut. Füles fáskosárban pú-

posodik ott valami. Mint feldarabolt 

holttest, amir�l a Vészjel a sírból-ban 

olvasott. Vagy nem ott? A hullát ott a 

Temzéb�l halásszák ki s élesztik újjá. 

De hiszen, most is mintha víz alatt vol-

na. Kint vakító hóhullás a kolozsvári 

estben, itt félhomályos, víz alatti világ. 

Zöld nyálka, karvastag piócák, áram-

lás szerint hullámzó vizesdrótok.

A mézes rothadás szaga a kosár-

ból árad. Belenéz. Szennyes. A  vö-

röses szar rákérgesedett a ruhára. 

Néhol olyan, mintha bádogból hajto-

gatták volna, abból a pirosra festett, 

néhol rozsdásodó bádogból, ami az 

Óvár házait fedi. Mosásszürke kom-

biné, rajta törlésfoltok. Vér, de lehet 

szar is. Véres szar. Hiába lép gyorsan 

odébb, a látványt már felitatta a sze-

me, beleev�dött a fejébe. A  jegysze-

d�n� megfordul, rámosolyog. El�ször 

látja kétségkívül mosolyra húzódni a 

rúzsos ajkakat. A foga fehérebb, mint 

gondolta. Sohasem gondolta, és még-

is. Mintha nem az ajkát pirosította, ha-

nem a fogát fehérítette volna a nyeles 

kézitükörben.

– Ülj le!

Valami sisteregni kezd a platte-

nen, a jegyszed�n� odafordul. Tibor 

visszalép, mintha tényleg le akarna 

ülni. Egy vonalba kerül a fáskosárral. 

Nem érti, miért nyúl bele, emeli meg 

a szennyes ruhadarabot, aztán egy 

másikat és még egyet. Ez nem léte-

zik, ilyen undorítót még nem látott. 

Visszaejti, s kihúz egyet a csomó alól. 

Rózsaszín�. Mint az Éváé volt. Gyorsan 

begy�ri a zsebébe, elindul az ajtó felé. 

Útközben felkapja a kabátját, a sál ki-

lóg a kabátujjból, belebotlik.

– Hová mész?

– El akarok menni.

Nevetés. Mint az énekesn� a Szi-

bériai balladában. A  táncosn� a Vol-

ga, Volgában! A  jegyszed�n� elveszi 

t�le a kabátot, gombolni kezdi rajta 

a szvettert, amit az anyja kötött két 

szálból, kékb�l és szürkéb�l. Bal ol-

dalra, a szíve magasságában kivarrta 

a neve kezd�bet�it. A  jegyszed�n� 

keze lecsúszik, a hasánál motoszkál. 

Tibor összecsukódik, mint a bicska, s 

az asztal felé hátrál.

A  nevetés most A  hideg szívb�l 

jön, Hollandus Mihály nevet úgy, ami-
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kor Munk Péter után dobja a lándzsá-

ját, s a farúd kígyóvá változik Péter 

kezében. Tibor felnéz, jönnie kell a 

sasnak, hogy kiragadja a kígyót. Fent, 

a plafonon poros porcelánburában 

poros villanykörte ég.

– Gyere csak, ne félj!

A  jegyszed�n� meglöki, � hátra-

lép, belebotlik az ágy lábába s le-

ül. A  n� lovaglóülésben rajta. Szúrós 

szvetter csiklandozza az arcát. A jegy-

szed�n� meghasadó öléb�l sohasem 

érzett szag hömpölyög. Minden ragad, 

a leveg� ragad, a kezek ragadnak. Me-

leg nedvesség szivárog a nadrágjába, 

mintha bepisilt volna. Egy kicsit. Tisz-

tázhatatlan.

A  jegyszed�n� vadul löki hátra, s 

hörög. Lehet, hogy nevet. Lehenge-

redik róla, a szekrényhez siet, járása 

hempergés, ömlés, lüktetés. A  szek-

rény mellett a fáskosár, benne leírha-

tatlan szenny. Húgyszag, ez az!

Az ágyon, a rongyok és ruhahal-

mok miatt nem lehet vízszintesen 

feküdni. Mi volna, ha most belépne 

Etelka? Nyílna az ajtó, mint akkor, 

amikor el�ször látta, a tálcán halkan 

csilingelne a teáscsésze, fénylene a 

cukortartó. A  cukrot már nem adják 

jegyre! Nemrég még nagy színes la-

pokat osztottak, kéket, narancssárgát, 

világossárgát, s ezeket akkorácska 

darabokra kellett vágni, amekkora egy 

rendes bélyeg fele, az volt a húsjegy. 

A  cukorjegy talán sárga volt. Hát így 

és ilyen hamar merülnek feledésbe 

a dolgok? És volt valami szavazás is, 

mikor � kisfi ú volt. Szavazz a Napra! 

Minden gyerek kis röpcédulákat gy�j-

tött, amire rá volt nyomtatva a Nap, 

amire szavazni kell!

Visszaer�lteti magát Etelka belé-

péséhez. A  lány a kályha fel�l érke-

zik, elhalad a fáskosár mellett, bel�le 

is ilyen szaros vér jön? Mint az ujjak 

közül kiszirmosodó, marokra fogott, 

összeszorított agyag? Az agyagot az 

állomás mögötti dombokból, a Brét-

f� alól gy�jtötték, olajat csepegtettek 

hozzá, s vízzel összegyúrták. Finoman 

fénylett, s úgy hajlott, mint a szar.

Valami gyanús öröm járja át attól, 

hogy Etelka látja, amint fekszik fel-

támasztott háttal, ahogy a jegyszed�-

n� odalökte. A szekrényajtó eltakarja, 

csak a vödörb�l mosdótálba öntött 

víz zúdulása hallatszik. Loccsanások. 

Etelka közeledik a tálcával, egyenként 

teszi le a csészéket az asztalra. A mat-

racok mellett épp csak annyi hely 

marad, hogy ne billenjenek. Tibor be-

hunyja a szemét, hogy tisztábban lás-

sa a lány vízmosta szemét, van benne 

valami es�utániság, szürke víz, szürke 

táj. Messze, mélyen bele lehet látni a 

szembe, elöl füzes, ázó kalangyák, a 

kép mélyén torony vagy óriási hom-

bár. Nagy háromszög, mint a Farkas 

utcai templom tornya. Nincs is tornya, 

csak ez a háromszöge. A Farkas utcá-

ban volna jó sétálni Etelkával, amikor 

virágzanak a hársak, a csend szédít�. 

Jövet a Házsongárdi temet�b�l, ahol 

egy fekete márvány sírk� mögött az 

ajkát megcsiklandozza az a pár kósza 

hajpihe az Etelka nyakán. A  lány ész-

re sem vette, hogy leheletével meg-

érintette, hogy is, hisz visszafojtotta a 

lélegzetét. Az egész olyan gyönyör�, 

hogy Tibor marasztalná Etelkát, min-

dig az volt a jó, amit elképzelt, amit 

képes volt elképzelni. Etelka mással 

markolásztatja a kezét, reggel nyög-

ve kuporog a vécén, � is, � is, � is! 

Na végre, könny csordul a szürke 

szemb�l, de még mindig nem néz 

rá. Nincs Etelkának olyan szeme, ami 

találkozni tudna az övével? Nem tud-

ja elképzelni. Próbálja büntetni érte, 

mint Fülöpék a kémiatanárn�t. Amint 

kiállították szégyenszemre a katedrá-

ra, a kémiatanárn�nek lassan lecsú-

szott a szoknyája a földre, megindult 
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a bugyija is, nem volt benne gumi, s 

neki nem volt szabad megfognia és 

visszahúznia, mint meg-megteszi az 

osztály el�tt, azt sem tudva, mit tesz. 

A  köpenyén keresztül markolja meg, 

s vonaglik vissza belé. Vajon Fülöpöt 

és a többieket is olyan gyönyör� ér-

zés fogja el, mint �t, hogy bele kell 

görnyedni, s utána olyan mindegy 

minden?

Hogyan is akarná így büntetni 

Etelkát?! Hol van Etelkának a teste? 

Van vízmosta szeme, van keze, amit 

mással fogdostat, vannak hajpihék a 

nyakán és a füle mellett, amiket jó 

volna megérinteni a Házsongárdi te-

met�ben, egy fekete márvány sírk� 

mögött. De hát az élet, az életben � 

sohasem volt és sohasem lesz a te-

met�ben, ahol azért olyan borzasztó. 

Tibor látja a rettent� csontmez�t, ami 

ott van, alig egy-két méterre a talpa 

alatt. Vajon ha az � koponyája is ott 

volna a f� között vagy mélyebben, s 

kileshetne? Egyszer egyedül megpró-

bálta a halottak mélyéb�l látni a teme-

t�t. Lefeküdt, fejét egy kis mélyedés-

be hajtotta, szemben, egy f�csomón 

soklábú rovar iparkodott valamerre. 

A rémület és az iszony vágtában vitte 

a temet� kapujáig, ahol meghallotta 

a sírk�faragók kopácsolását, s attól 

megnyugodott.

A  jegyszed�n� fehér kombinéban 

jön el� a szekrényajtó mögül. A szen-

nyes rongyszagba mosószappan sza-

ga vegyül. A  test reá roskad, s � az 

asszony oldala mellett látja Etelkát, 

a csészéket szedi össze, mintha � ott 

sem volna, nem az � ruháját rángat-

nák le fújtatva. Amint a jegyszed�n� 

levetk�zteti, teljesen úgy érzi magát, 

mint amikor meztelenül lógott a da-

ru horgán, fél lábánál fogva, teste 

szerteszét. Csak egy különbség van, 

s az talán jó is volna, ha nem ök-

lendezne valamit�l, ami kikívánkozik 

bel�le. A mosószappan szaga, a pad-

lás szaga, ahová segített kiteregetni 

anyjának a ruhát, a jegyszed�n�nek 

szakasztott olyan a szaga, mint a lepe-

d�nek, a kispárnahéjnak s annak a va-

telinnal töltött, fl anel rongydarabnak, 

amib�l húsz darab is sorakozott a 

szárítókötélen, s az anyja nem mond-

ta meg, hogy mire való, � pedig sehol 

máshol nem találkozott olyannal, csak 

a padláson. Baljós vörösesbarna szí-

nét nem vette ki a mosás.

Az egyetlen különbséget, ami csi-

gán lelógatott és mostani teste közt 

van, a jegyszed�n� megmarkolja és 

rángatni kezdi. Az történik vele, ami 

megtörtént már éjjel, az ágyban, dél-

után a fáskamrában vagy éppen a 

padláson. De a kamrában vagy a pin-

cében, petróleumlámpa-fényben gyö-

nyör� volt minden, olyan közel volt a 

rózsaszín� selyembugyi az Éva fehér 

combjai között, hogy tisztán látta, 

amint a selyem felpúposodik s elcsa-

varodik a combok közt, s a bugyigu-

miba szedett szára apró fodrokat vet, 

olyat, mint a rózsaszín� szegf�.

– Mi van, na!

A jegyszed�n� úgy gyúrja, marko-

lássza a hasa alját, mint a pár csepp 

olajjal megsíkosított agyagot.

Tibor semmit sem érez, aztán 

mégis. Félrelöki a jegyszed�n�t, s 

még épphogy eléri a szekrényajtó 

mögött, vasállványon ásító mosdó-

tálat. Hányhatnékja van, de nem jön 

föl bel�le semmi. Tátog, nem kap le-

veg�t, aztán valami epekeser� el�jön 

mégis. Etelka ott áll mellette, tálcával 

a kezében, a tálcán csilingelnek a 

teás csészék.

A jegyszed�n� ráveti magát. B�n-

tudatot érez vele szemben, hogy t�-

ri a rángatást, fülét nem dugja be 

viasszal, hogy ne hallja a jegyszed�n� 

szitkait. A  n� a hasa alatt markol-

ja meg, s úgy rángatja, mint farkon 
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ragadott pincsit. S � sz�köl is kutya-

módra, a rángatás fáj. Hogy szidják, 

azt tudja, csak a szavakat nem érti. 

Olyasmit csinált vagy épp ellenkez�-

leg, olyasmit nem tett meg, ami szit-

kokat, káromlást vált ki ebb�l a höm-

pölyg� húsból, amivé a jegyszed�n� 

változott. Amit meg kellett volna ten-

ni, azt � pontosan tudja, még ha soha 

senkivel nem tette eddig. De hogy � 

belemártsa magát ebbe a b�zl� hús-

halomba, ebbe a szart, gennyet, hú-

gyot levedz� testbe, az nem lehetsé-

ges. Képzelhetne helyette valaki mást 

vagy valami mást, de hogyan képzel-

hetné ide a szép kémiatanárn�t, akit 

a fi úk minden kedden és pénteken, 

a kémiaórák és a tanítás után meg-

reguláznak, s hogyan képzelhetné el 

Éva fehér combját, amint egy pillanat-

ra belát a szoknyája alá, hogy aztán 

leguruljon a füves domboldalon. Csak 

Etelka, � nézze csak, s fogja közben 

az Endi kezét! Nézze csak, essen ki a 

szeme, az a vízmosott!

A  jegyszed�n� függetlenedik t�le. 

Átkulcsolja a derekát a combjával, s 

összeszorítja. Fáj, de nem próbál sza-

badulni. A jegyszed�n� er�sebb, mint 

az a motor, amelybe a láncos daru 

beleejtette, hogy a dugattyúk mócsin-

gokká zúzzák. A jegyszed�n� nyög, � 

végül felordít fájdalmában, aztán érzi, 

hogy rázzák. A  jegyszed�n� rázkó-

dik, s rázza �t is a derekára kulcsoló-

dó lábával. Hörgés, sok-sok hörgés, 

� jajgat fájdalmában, a jegyszed�n� 

végül sokáig üvölt, közben nem vesz 

lélegzetet, s rángatózva, mint bottal 

megpiszkált hernyó, leválik róla.
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Lászlóffy Csaba

Az elt�nt id� látószögéb�l
Olykor mintha nem is csak szavakból, hanem a múlt elhullatott, elhasznált mo-

lekuláiból állítaná össze nyersanyagát – képes mégis extázist kiváltani. Az elt�nt 

id� látószögéb�l nézve nála a poros lombok is üde zöldek.

A nehéz szagok, a búskomorságba hajszolt vagy groteszkkel kacérkodó pil-

lanatok ellenére – könnyedén elhessentve a szavak körülrajongott bogárraját – a 

borzalmassal szembesül� világból kihallani a haiku hosszúságú sikolyok hitelét.

Származástan, „irodalmi genealógia”, a túlélés alternatívái – a brueghelinek 

nevezett erdélyi történelmi, vagy csupán családmitológiai tájon. Jóllehet az író 

morbid élvezettel képes elmerülni mások ostobaságában, kudarcaiban, hazug 

gyönyörében, mondjuk abban, hogy Lady Macbeth mobiltelefonon tovább �zi 

gyilkos cselszövéseit… Vagy éppen � maga ad tovább egy pletykát, misze-

rint a városban „elterjedt egy teljesen alaptalan szóbeszéd”, hogy a kolozsvári 

fi lmgyártás megteremt�je, a „nagyszer� Janovics Jen�” meztelen bálokat ad 

Rá kóczi úti otthonában.

Hiszen az élet bagatell! Nem ér semmit… Hiszen az élet mindent megér!… 

Változatlanul ezt sugallják Kolozsvári Papp László felfokozottan szenzuálisra 

hangolt történetei.

Tévetegen visszanézünk, szólongatnánk az elfelejtésre kárhoztatott neveket. 

Az övé mentsvár lehet ma is, ezekben a képmutatásba süllyed� évtizedekben.

Kerek huszonöt évvel ezel�tt jutott el hozzánk Budapestr�l a Madarak vol-

tunk cím� regénye, mely egyben családias üzenet: lévén az értelmiségi h�sök 

konfl iktusainak állandó színhelye bátyám Vörösmarty utcai manzárdlakása. 

„Álikánte félreteszi a könyvet, szeme a cédulákon. Fölvesz egyet, máshová te-

szi. Ilyen rebbenékeny az egész, csak ráfúj az ember és soha többé nem állít-

ható föl ez a rend…”

Ezzel zárul a könyv. Az élet és a halál esélyeit számba venni több mint g�-

gös férfi álom.

Csak a magánytól ments meg, Uram, a szeretethiánytól!… Tudtad ezt, La-

ci, hogy bele lehet halni, ha valakivel senki sem tör�dik már, valakit senki sem 

szeret.

„A széken ült, a karfa visszatartotta a lefordulástól, halott.”

Milyen kifejez� írói mondat a magányban kiszenvedett emberi páriáról. 

S  nem mindegy, hogy álmunkban vagy ébren tör ránk az iszonyat. A  meg-

szokás pusztán csak formai jegy, vagy természetünk részévé válhat?… Nem 

folytatom, nehogy még közös rémálmunknál kössek ki váratlanul: a kollektív 

magánynál a modernnek csúfolt világban, mely a Megváltótól reánk testált 

egyedüllétre felfeszített „tömegemberekre” épül.
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Kiss Anna

Milyen a k�vel f�zés?
(Részlet)

VETÜLETEK

Fenn a jurták világa,
a parasztházak világa
apajogú. (A férfiak helye
van a szent oldalon.)

De anyajogú világ
a holtak
világa odalenn.

KIK VAGYUNK, MI NÉPEK?

Kik hagyták el
Atlantiszt, Ataiszt,
Vértessz�l�s odvát, a
Baradla-barlangot,
Velem bronzkori kohóit, a
világ (belül többszintes)
lakóhalmait, a boszniai
piramist, ki formálta
Kis-Ázsia, Jordánia
irdatlan idomú anya-
szobrait, kik hagyták
el a cölöpházak mocsarába esett
tárgyakat, Stonehenge-et,
Alaszka jégkori havába merült
cölöper�djét, a permi, az
ordosi bronzokat, a Selyemút
romvárosait, s a többit
mindenfelé. Kiké a
festett kéznyomok
szerte a világon?

Mi köze a kecskeméti
tulajdonjegynek
a kínai, japán
írásjelhez, a közép-ázsiai
pecsétel�k� jeléhez?

A székelyföldinek
egy kazahsztáni nép
zászlójeléhez, ahol a
szaka (szkíta) utódok
ma is élnek?… Mi köze az
Irtis menti hantiknak a
lóhoz? Ahol csak
rénszarvasok vannak.
Jeniszeji férfi-avatások
két legnagyobb titka közül
az egyik: hogy valaha
vöröses-sz�kék voltak.
Hogy a kirgizek is.

Az állította, aki
rád szólt a hetvenes
évek legvégén, hogy
mért oroszul beszélsz.
Hakasznak hitt. A
mongolok mongolnak,
a kazahok kazahnak,
a mordvinok mordvinnak.
A legészakibb szibériaiak
is, hogy szép kerek
fejed van, mint nekik!…

Valami baj van
ezzel a mi
finnugor-türk vitánkkal!

MÉLYKÉK ÉS VÖRÖS

… az Élet Ura
vörös rongyokkal, a
Halál Úrn�je mélykék
rongyokkal jelölt, magas
rúd-bálványai a menden-indián
temet�ben. (Védelmez�k!)
Idejártak életet, halált
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bevádolni, ordítani t�le,
néha napokig, még
ezernyolcszáz-
harmincnégyben is.

A félvárosi indián
szokásai rég mások.
De mi változott?

Meteor-kúpból
szól a végtelen anyag:
te az enyém vagy.
S a tükröz�
mocsár elborul.
Sötét vulkánjából
az olvadt föld:
enyém vagy.
S megindulnak
alattad a sötét
láva-rögök.

FELJÖN A VIHAR
egy rossz szitából is.

ÉS MEGHALNI BÁRHOL LEHET

MILYEN A K�VEL F�ZÉS?

Ételárus asztalala a
táncok szünetében,
bölénysült, kagylós, gyöngyös
holmik arrébb. Indián
kertekr�l eshet szó,
régi id�k f�z�kosarairól,
bölénygyomor-kondérairól.

Volt ilyen.

Máshol, tavaszi
dombok közt b�rébe
kerül vissza a juh szíve,
mája, feje, húsa, a kövér
faggyús farok, helyben
felhúzott vadhagymák,
füvek – földdel fedik a
gödröt. Valaki aranyrögöt
lel a lösz-sárga úton,

mongol ajándék,
nagylelk�. De hogy
fogadhatnád el?!

Egyszer mindez majd
illik a bölénysülthöz, a
kukoricaleveshez.

NÉHÁNY DOLGOT ÉN IS 
 „ELÁSTAM”

Az inuit ABC-t.

Már csak egy szakadt,
nagy, fali változat
volt bel�le. Alighogy
kitalálta valaki, az
iskolák áttértek a
latin bet�kre. De ha
meggondolják magukat,
nálam van egy példány!
(ki, ku, ká…
pi, pu, pá… ti, tu, tá…)

A kézzel írt angol–magyar–izlandi
angol–izlandi–magyar szótáramat.

Arra az esetre, ha az
izlandit és a magyart
beszélnénk a legtöbben a
világon, s ráer�ltetnénk a
többi szerencsétlenre,
hadd tudják meg, hol
lakik az Úristen!

Az indián kézjelek angol
nyelv� szótárát.

A cudar vízönt�-természetemet

HOVÁ T�NT EL A RÉGI NÉPEK
TILTOTT TUDÁSA?

Lappangó s eleven
hagyományba:
mindent túlél.
…
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Atlaszokba:
darhan(kovács),
dargan(kovács),
tarhan(kovács),
tárkány(kovács).
Helynevek a Góbitól idáig.
…
Közös tudattalanba:
Ha könyvet
találomra forgatsz,
hátulról kezded el.
Mint írástudatlannak
gondolt el�deid
az írást.
…
Templomok falába:
A sárkánykígyó-párt
tején nevel�
madár-istenn�t,
a gyer�monostorit.
Világegységet,
Szkítiából.

Arab kalligráfiákba:
az „omszki sezserét”,
kazahsztáni magyarok
családfáját.
…
Emlékezetbe:
Hogy tudnak rólunk,
egy nagy hegy
mögé költöztünk
nyugaton (a Kárpátok
mögé). Mások: hogy
�ket hurcolták el innen.
…

Fejben adják tovább:
tizenkét ifjúnak,
azok is mind tovább
tizenkett�nek,
azok is mind, azok
is mind…!
(„Kerek istenfája
szép tizenkét ága”)
…
Borókaág üregébe rejtik:
a rovott aranypálcát,
s idegennek
észrevétlen marad.
…
Katasztrófákba:
még az Edda özönvize
után is maradtak írott
aranytáblák.
…
Testvérnépekhez mentik:
aranytáblákon az Arvisurát,
vén Urál (?), füves Altaj (?)
odvaiba, másolatát
vászoncsíkokon,
katona fia-sámánok,
besorolt tudós-kapitányok,
hírszerz�k, magukra
csavarják, egyszer majd
visszahozzák.

„…sós kútba…”

„…malom alá…”

„…kerék alá…”
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Fodor Ákos

Egy megbeszélésem, velem
Jó vagyok?
Nem.
Rossz vagyok?
Nem.
Szép vagyok?
Nem.
Csúf vagyok?
Nem.
Gazdag vagyok?
Nem.
Szegény vagyok?
Nem.
Nyertes vagyok?
Nem.
Vesztes vagyok?
Nem.
Vidám vagyok?
Nem.
Komor vagyok?
Nem.
Igaz vagyok?
Nem.
Hamis vagyok?
Nem.
Élni vágyom?
Nem.
Halni vágyom?
Nem.
Valamit végre mondj nekem…!
Nem.

Frontalitás
Az elüls�kt�l
nem fér el a fejemben
hátsó gondolat.
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Buták párbeszéde
– Te is voltál fiatal…!
– Elég rosszul tettem…!

Teológia
– Isten tudja…

Történet
„Meg�rülök érte!!!”

•

„Meg�rülök t�le…”

Meditáció a gravitációról
Megtanulni, majd
elfelejteni: két Nagy
Próbatételünk.
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Csepregi János

A blaha lujza téri indiánok…
a blaha lujza téri
indiánok
imájára régt�l
senki nem felel
számtalan fohászuk
mit sem számít
már az égnek
megkophatott
a playback-emlékezet

mégis ma reggel
ha utoljára is
a térre minden férfi
harci díszben érkezett
de kimódolt és
kimondhatatlan
kérdéseik hadára
a hangfalakból
csak Vangelis felel

bizony Manitu is
csak sodródik az árral
mindenlátó szemével
naphosszat csikkek
és emlékek közt kutat
s ha majd a 7-esre várva
falafelt majszol este
talán végleg elnyeli
a csillagtalan körúti éjszaka
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A papagájok cs�rét
a papagájok cs�rét
id�nként vissza kell vágni
nincs más megoldás
ha rács
ha koptatófa
már kevés
rétegenként kimetszeni
az él� lelket
az élettelen anyagból
határvonalat húzva
a mulandó s a mindenség közé

a papagájok cs�rét
id�nként vissza kell vágni
biztos kéz szükséges
melyben a penge nem remeg
hisz nagy hozzáértés
precíz mozdulatok híján
egykori kontúrjait madaradnak
– vér nélkül –
vissza nem nyered

így fekszem most én is
steril tenyeredben
kérlelhetetlen ujjaid
elnyelik
minden szívverésemet
pengéd lassan
mélyembe hatol
s csak remélni tudom
marad még bel�lem
mikor manik�rollódat
fürd�szobai polcodon
megszokott helyére
felteszed
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Barna T. Attila

Válasz filozófus költ�társam 
dedikációjára

A sejtelmes mosolyú Sophiát,
a bölcsesség istenasszonyát
mozi el�tt vagy a füstös pubban
leszólítani miért nem merem?

A költészet együgy�, lenézett
szolgálólánya
kedvesebb
nekem.

Tükör el�tt
Tükör el�tt begyakorolt
misztikus pillantások
elb�völ� mozdulatok
igéz� boszorkány-mosolyok
kislány-ámulások –

Nézzük és hódolunk
igázva suttogunk:
Istenn�, csodás!
Pedig nem más, csupán
mint – asszonytudomány

gyönyör� csalás



 

4141

Berda Józsefnek
Telt, kemény, feszes
asszonyi combot ha simítana most
tenyerem, csak az lenne nagyobb
gyönyör�ség, mint olvasni versedet, te,
minden földi boldogságok
pogány, csavargó szerzetese!
Hozzád, éhez� poéta, nem a tenger;
nagy tál aranyló, g�zölg� húsleves jött el.
Te tudtad, együgy� bölcs, a
férfiember milyen nyomorult. Nincs senkije,
s mi kell neki, csak ennyi:
áldott emésztés b�séges ebéd után,
korty l�re, filléres cigaretta,
s mindeme élvezetek
koronájaként a pattogó szavú,
reng� tomporú kövér
kocsmárosné, ki tiszta,
ropogós ágyába s jó szagú mellére enged.
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Tarbay Ede

Szavak vízjeles merített papíron
1.

mint a legtöbb utca ez is kétirányú mégsem mehetsz amerre
akarsz a város szívében a körforgalomban dönteni kell

tovább vagy vissza a meghatározó pillanatot elszalasztván
sodródunk nem tudjuk merre visz csak azt a külvárosba
ahonnan szerencsés esetben a kertek után szántóföldeket

látunk erd�k szélén legel� lovakat fölöttük fecskék
szárnycsattogását halljuk cigánylányok csörg�dob énekét

és mindazt amit Markó K megfesthetett volna
bár még mindig a körforgalomban az irányjelz�k

táblái olvashatatlanok sebességünk mint a Körhintáé
– tiszteletkör Fábri Zoltán el�tt – a centrifugális er�

kirepít az álom tengelyén gurulunk tovább dombtet�re
kanyarodunk fel a csúcsnál vissza elfogyott a benzin

következik az inga ritmikus lassulása s ahogy megállunk
jobbra-balra nézünk és azt kell lássuk bárhová zsákutca

betonfalak az allék végén leáll a motor T E arcunk
a m�szerfal béna mutatóin kezünk még lendül tehetetlenül

2.

a felh�k versek közhelye kovásztól dagadnak a láthatár
peremér�l T E befelé folynak a völgyekbe horhosokba

és úgy terülnek elénk mint a láva leülvén mégsem megkövülve
emésztik meg a húsunkat a csontig inkább feloldva lényünk
a nap felé emelnek s párává lehet a fogaink gödrébe tömött

amalgám vagy szemüvegünk fémkerete óránk ha van
és néma tekintetünk ahogy a sáskák hordáját figyeli

kik rágnak minden zöldet rághatót lassan már a
könyveinket is minek nekünk a bet�k erdeje ha a szavak

erejüket veszve pöcegödörben bomlanak pontokká
nem rendbe ahogy a Cité Signac rücskös vásznán [honnan

tudod hogy vászna rücskös kérdem attól aki hozzám
beszél s mint máskor most sem méltat arra válaszoljon

nekem a semmib�l] míg észrevétlen nem vagyunk csak voltunk
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3.

a határcsárda változatlanul nézi magát a változó Dunában
túl a sziget változó lombját az �sz mint kutya a vizet

lerázza fái bokrai ágáról és meredeznek karcolják az eget
a csárdafalak emlékezetét kerékpár autó iránya ellentétes

az autó szelét�l d�l a gyengébb járm� csak horzsolás a b�rön
kamasztest tengelyén T E az úrvezet� keszty�s keze görcsben

a volánon magát nyugtatja azzal hogy kiabál baritonból
felzettbe emelkedve végül a motor basszusban dorombol

távolodik az akkor még lakatlan gyümölcsfás sz�l�s
hegyoldal lábánál a görög, szerb, sváb és magyar város felé

míg minden hangot túlsivít egy sirály és fehér teste
úgy áll a víz fölött akár a csárda nemrég meszelt fala

4.

többnyire péntek után következik a hétf�
ha postajárás szerint várjuk a napokat
máskor mintha örökös vasárnap lenne

csak a szél súgása lapoz a naptárunkban
a harang minden délben pontosan
metszi az id�t 24 óránk két felére

a hajnalt cinkék jelzik el�zve a korai kukást
éjjeli baglyok hangjával virrasztunk

ereszked� denevér-surranással csupán a f�
növését hallja T E szívünk a száradását

orrunk fogja fel közben megújul bennünk
az esti kérdés a lodzsa mélyén mélyebbre

süppedünk megérintjük a göcsörtös falakat
ahogy a rögök a még er�s diófa-deszkák tömegét

5.

már nincs patakpart csak a kád fala
forrás helyett a vízcsap émelyít� egyhangúsága

jöv�t mutató klór fojtó szaga és íze
a csemperésb�l kibukó rovarok akár a vírus

érben izomrostban két antivírus pihentetése közt
vagy levéltetvek a kanadai nyárfán illedelmes
rozsda a ruhaszárító félig foszlott festése alatt

tegnap vett alma mára gyanús héja alatt a bomlás
kifordított keszty� a világ vagy csak a szavak

tavaszod �szöd végül teled T E a nyarad
a híradóban villódzik a kép te rámeredsz

mintha sárral telnének meg az éjszakai utcák
ahogy a gátat áttöri és a járdát kromatikusan elsöpri az ár
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Bereti Gábor

P. Klee a születés kiáltásait hallgatja
Elt�nnek,
mint a születés kiáltásai,
mint a gyermekkor,
mint az els� vágyak fényei.
S marad, ahogy a múlt maradt itt, a sötét, a por;
akár néhány mélyben sodródó, tetszhalott szívdobbanás,
hallatszanak az elkárhozott hangszer
utolsó hangjai.

Olyan kék szín� és csillagos most az ég,
mint a lombok szélein hintázó, szikrázó holdfény;
vagy némely hópehely, amely a kagylóhéjak
gyöngyház-sötétjébe zárult fényeket rejti. Ily
rabságban él tekinteted, ahogy bujkál,
és a tekintetem, még abból az id�b�l, amikor hiába
bújtál az anderseni tölgy barlangos törzsébe.
Én addig futottam és addig kerestelek,
mígnem mindenütt elveszítettelek.

Tudtad te is, ahogy öleltél és n�tt benned a vágyam,
tudtad te is, hogy így lesz:
a születés kínjai (kiáltásai) el�tt
az utolsó csönd,
a világról leszakadó kondulás leszünk.



 

4545

P. Klee nem hisz nekem
Ahogy
keresgéltem valami hangot
a csöndben, egy halk,
alig moccanó,
s�rített kiáltásba botlottam.
Kapszula formája volt, s mint
földrengéskor a víz, magától remegett.
Talán, hogy úgy legyen minden,
ahogyan lett, akkor
egy pohár hullott ki az égb�l,
s benne a végtelen forrásából összegy�l�,
kristálytest� víz csobogott.
Néhány kortynyit hörpintettem bel�le és
lenyeltem a kapszulát. Azóta, akár a
testhangok, furkál, remeg, morog és
bujkál bennem és vándorol, s én fokozott
figyelemmel követem útjait, hogy minderr�l
mesélhessek P. Kleenek, mert neki
tudnia kell, hogy mi történik itt,
hogy mi történik velem, hogy higgyen
nekem és ne ütközzön meg rajtam
amikor e kapszula majd a szívembe
érkezik, ott széthasad, s én a
felszabaduló édes és keser� szavak
rabjaként, mint egy megszállott,
majd kiáltozni kezdek,
szónokolni fogok és énekelni nektek
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Szauer Ágoston

Elágazás
Mert elmaradt. És senki.
E történetben más van,
és folyton itt kell lenni
e szép, magas lakásban:
negyvenes villanykörte,
a fal, képekkel körbe…,
mind idegenné válik,
akár a majdnem másik,
kis fikciókkal tömve.

Irány
Szabálytalan növények, kis vadon,
a lugas vascsöve, lapos kövek,
vagy ötven éve egyformán öreg
a vilmoskörte itt az udvaron.

Alatta szék ül, árnya lomha rács,
a háttámláján �döng� darázs
egy sokszor festett nagy szegecs körül.

Rögzített lábak – mindig egy a kép,
így ül t�n�dve minden nemzedék,
s a látásmód már bels�vé kövül.
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Hugh Kenner

A tudomány, 
Axel és játék a szavakkal

Thomas Sprat, aki 1684-ben Rochester püspöke volt, sokat idézett szerz� 

két mondat okán. Karnyújtásnyi távolságban írom e sorokat három könyvt�l, 

amelyek e mondatokat írták át: Basil Willey: Sevententh Century Background, 

Brooks and Wimsatt: History of Literary Criticism és Barbara Shapiro: John 

Wilkins életrajza, aki a tanult világ gondolkodását akarta szabályozni egy fi lo-

zófi ai nyelv megalkotásával. Sprat a History of Royal Society-t írta, a Társaság 

támogatásával ki is adta 1667-ben, s e m�ben olvasható a következ�:

„és még valami, amire a Társaság kényes, ez pedig Beszédének módja; ame-

lyet bizony hamar fölemészt a Beszéd fölösleges díszessége, ha nem vigyázunk 

rá, hogy megfelel�en kezeljük Tervének Szellemét és Életszer�ségét.”

Roppant tanulságos hallgatni �t, amint fokozatosan eljut ahhoz, amit az iro-

dalomtörténészek már régóta a tudományos írásmód alapelvei meghatározá-

sának tekintenek. Lényeges, mondja: „el kell választani a Természet ismeretét 

a Retorika színeit�l, a Képzelet eszközeit�l és a Mesék gyönyörteli élvezetét�l” 

– h�vös megállapítás, amely mindjárt veszít h�vös mivoltából, mihelyt szembe-

állítja az emberi beszéd témájával. Mert türelmét olyannyira elveszíti „a Beszéd 

Fölöslegességének káros Hatásai” miatt, hogy kijelenti:

„amikor a boldog Élet eszközeit vizsgálom, valamint Romlásának okait, min-

denképpen arra a következtetésre jutok, hogy az Ékesszólást szám�zni kell a 

civil Társadalmakból mint végzetes veszedelmet a Békére és a jó Modorra.”

Az embert az állattól a beszéd különbözteti meg, mondta Cicero, akit az 

el�z� mondat elborzasztott volna.

Thomas Sprat viszont attól borzad el, amit nekünk tanítottak, mármint hogy 

a Cicerótól származó nevelési-oktatási hagyomány a nyelvet megbízható és ál-

landó forrásként jelöli meg:

„Ki tudná nézni Felháborodás nélkül, hogy e terjeng�s Troposzok és retorikai 

Alakzatok mennyi Z�rzavart és Bizonytalanságot hoztak Megismerésünknek?… 

Most elfog a Harag és nem tudom türt�ztetni magam, hogy ne vádoljam e lát-

szólagos Titokzatosságokat Felületességgel, pedig hát mi Írók és Szónokok 

olyan nagyra tartjuk �ket. És kevés Szóval merem állítani, hogy az Emberi Ta-

nulmányokból semmit sem könnyebb megtanulni, mint a mondat vétkes B�be-

széd�ségét, a Metafora M�fogásait, a Nyelv Dagályosságát, amelyek olyan nagy 

lármát csapnak ezen a világon.”
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Igazán szembeötl�, hogy Sprat miképp halmozza a szavakat, milyen élesen 

állítja szembe egymással a kifejezéseket: Z�rzavar és Bizonytalanságok, Tro-

poszok és Alakzatok, Írók és Szónokok, a Mondat B�beszéd�sége, Metaforák 

M�fogásai, a Nyelv Dagályossága. Olybá t�nik, csak az Ékesszólás ítélheti el 

az Ékesszólást, az általános vétkek közé helyezve azt, mint a Keresztény Her-

cegek Széthúzása, a Vallási Kötelességek Elmulasztása és hasonlók”. Tehát a 

nagy egyetemes b�nök kategóriájába csoportosítja. Vagy az Ékesszólás, vagy 

a Royal Society gyakorlata – vagy mi, az új papság vagyunk hitelesek, vagy a 

szentek bandája. És Sprat hangja egyre halkul, amint kimondja két nevezetes 

mondatát:

„Ezért hát nagyon szigorúak voltak és az egyetlen Orvosságot alkalmazták, ami 

csak található ezen Extravagancia ellen; ez pedig nem egyéb, mint a szilárd 

Elhatározás, hogy elutasítják a stílus minden b�vítését, cirkalmazását és dagá-

lyosságát. Vissza kell térni az eredend� Tisztasághoz és Rövidséghez, amikor 

az Emberek körülbelül annyi Dolgot állítottak el�, mint amennyi Szó létezett. 

Minden taguktól megkövetelték a tömör, csupasz és természetes Beszéd-

módot, a pozitív Kifejezéseket, a tiszta Értelmet, az eredend� Könnyedséget. 

Mindent igyekeztek lehet�ség szerint a matematikai Egyszer�ségre redukálni 

és inkább a Kézm�vesek, Vidéki emberek és Keresked�k Nyelvét választották, 

nem pedig a M�veltekét vagy a Tudósokét.”

Hát itt van! És a negyedik kiadás nyomdásza még nyomatékosabbá tette 

mindezt azzal, hogy valamennyi f�nevet nagy kezd�bet�vel nyomtatta ki. Az a 

Szó méltó a kiemelésre, amely egy Dolgot jelöl. Olybá t�nik, ez az „eredend� 

Tisztaság és Rövidség”.

Ám az eredend� Tisztaság és Rövidség az Éden tisztasága és rövidsége, 

amint gyanítjuk is, amikor Sprat a tömör, csupasz, természetes mellékneve-

ket használja. A Mezítelenség a Bukás el�tt volt Természetes; ezután jöttek a 

fügefalevelek, meg a bonyolultabb öltözködés. És a nyelv most öltözködés, 

amelyet a B�vítmények és a Dagályosság mértéke különböztet meg, nem 

beszélve az olyan díszít� elemekr�l, mint a Nyakkend�. Ádám csupasz Kön-

nyedséggel beszélt Évával, pozitív Kifejezéseket és tiszta Értelmet használt, az 

„eredend� Tisztaság és Rövidség” szellemében. Nem mondta neki, hogy „jú-

niusi piros, gyöngyharmattal ékes, fesl� rózsaszálam”. És minden bizonnyal 

azt sem mondta, hogy „olyan a szemed, mint a mély viz� tó és amikor jársz, 

lángnyelvek csapnak föl a lépteid nyomán”. Hanem így szólt: „Én Ádám vagyok, 

Te pedig Éva” – ez pontosan annyi Dolgot nevez meg, amennyi Szó van, és biz-

tosan nem a M�velt emberek vagy a Tudósok nyelve.

„A Kézm�vesek, Vidéki emberek és a Keresked�k nyelve”, mondja Sprat, 

azt a három osztályt nevezve meg, amely nézete szerint szakért� a dolgok vo-

natkozásában. „Ahány Dolog, körülbelül annyi Szó”: az egyenérték�ség keres-

kedelmi metaforáját alkalmazva egy penny egy perc, egy dollár egy óra és egy 

szó egy dolog. A dolgok valóságosak és diszkrétek, a szavak pedig a címkéik: 

eszményünk az egy az egyhez való megfeleltetés. Minden dolognak van egy 

neve; minden macskának, amely az angolul beszél� világban l�dörög, macska 

a címkéje, mintha az oldalára volna festve. Elmondhatunk minden dolgot, csak 
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azt nehéz elképzelni, mit mondhatunk a dolgokról. Swift, akinek az esze min-

den kétséget kizáróan éppen ezen járt, úgy intézte, hogy bizonyos fi lozófusok 

Lagadóban ki tudjanak ejteni szavakat – innen a légzés és a tüd� kopása – oly 

módon, hogy zsákban magukkal hordanak bizonyos dolgokat, amelyekr�l be-

szélgetést kezdenek; kinyitják a zsákot és egyszer�en fölmutatják e dolgokat. 

Nem tudni, mit mondtak? Mit mondanak a dolgok?

Sprat beszédéb�l tévedhetetlen bizonyossággal kiérezzük a vallás reforme-

rének hangját. Nem lényegtelen, hogy egy nap Rochester püspöke lett, vagy 

hogy John Wilkins, a mentora a History írása közben Chester püspöke lett, egy 

évvel a History kiadása után. A mezítelenség összekapcsolása a természetes-

séggel, az „eredend� Könnyedség” fölemlegetése, az „eredend� Tisztasághoz 

és Rövidséghez” való visszatérés retorikája – ez mind, mind olyan tudat mo-

dorossága, amelynek történeti szubsztanciája a tiszta vallás romlása az id�ben 

és a sürg�s reform lényege az els�rend� feltétel helyreállítása. A Royal Society 

új papsága nem kevesebbet akar megtalálni, mint Ádám veszend�be ment 

nyelvezetét. És azt kell hinnünk, Ádám elveszett nyelve nem a kijelentéssel, ha-

nem egyszer�en csak a megnevezéssel foglalkozott, mivel Ádám Bukás el�tti 

tudata számára a dolgok áttetsz� lényegiségükben voltak jelen, így is voltak 

megnevezve, nevük mer� kimondásával lényegiségüket adták, és semmiféle 

betöltend� �r nem maradt a szófi abeszéd hálója számára.

Csak ritkán jelentettek be ennél nagyobb igényt a próza stílusának meg-

reformálására: az eredend� Tisztaság és Rövidség, ha értjük a módját, vissza-

hozza az Éden minden dolgokra áradó fényét, miel�tt a Kígyó, a M�veltek és 

a Tudósok prototípusa, hízelgésével elvakította szüleinket, és a lángoló kardú 

Angyal közbelépett.

2.

Ami következett, nem volt egyéb, mint a nyelvészeti norma. A tudomány nyelve 

zavaros, a mondatok túlzott b�beszéd�ségéb�l, metaforikus m�fogásokból és 

a nyelv dagályosságából áll el�; mert a nyelv zabolátlanul gonosz, méreggel 

teli, amint az apostol írta (James 3:8). És e nyelvet egyre fogyatkozó örömmel 

olvassa az ember.

„Minden dolgot olyan közel kell hozni a matematikai egyszer�séghez, 

amennyire csak lehet”, és valóban ezt tette a papság, ha csak lehetett, matema-

tikai egyszer�séggel beszélt: de e nyelven senki sem beszél, még beavatottjai 

sem; és amikor Wordsworth fölidézte az oldalhajót

„Ahol Newton szobra állt

Szögletes és csöndes arcával

Elméje márványhajóján örökké

Egyedül vitorlázva a gondolkodás csöndes tengerén”,

akkor azt mondja nekünk, hogy Newton, a bölcs jelenléte semmiben sem kü-

lönbözik Newton szótlan szobrának jelenlétét�l: mert a bölcs egyenletekben 

gondolkodik, szótlan és egyedül van. Ilyen bölcs még sohasem létezett, sem 



HETEDHÉT

5050

Püthagorasz, sem Szókratész, sem Konfuciusz, sem Jézus nem ilyen volt: �k 

tanítványok körében él� bölcsek voltak, akik emlékeztek rá, mit mondtak, és 

megjegyezték mondásaikat. De ki emlékszik bármire is, amit Newton mondott? 

Csak akkor beszélt, amikor a felfedezés els�dlegességét kellett vitatni. Mint 

bölcs, nem mondott semmit. Középszer� emberek, mint például Henry Pem-

berton, aki 1728-ban adta közre A View of Sir Isaac Newton’s Philosophy, egy 

évvel Newton halála után, mindenkinek közvetítette Newton gondolkodását, aki 

csak olvasott angolul:

„Rögzíts bármely tetsz�leges síkra két t�t A és B pontban (91. ábra). Köss rájuk 

tetsz�leges hosszúságú ACB zsineget. Aztán köss egy D t�t a kifeszített zsineg-

re; a t�t ekképp forgatva hegye ellipszist ír le.”

A szerz� azt mondja, hogy tegyünk meg valamit. Nem kell gondolkodnunk 

a szavain, sem Newtonéin. Egyszer�en csak végre kell hajtanunk a kísérletet. 

A  tudósnak pontosan ez az újdonság a mondanivalója: tettem valamit, amit 

megismételhetsz, valami újdonságot, amir�l nem is álmodtad, hogy megte-

het�. (Például) fölboncoltam egy kutyát in articulo mortis, és fújtatót helyezve 

légcsövébe még a boncolás után is m�ködtettem a szívverését. A  természet 

szabályszer�sége okán pedig a kés�bbiekben te ezt ugyanígy megteheted. 

Pemberton utasításai az ellipszis kihúzását illet�en pontosan ilyenek: adott egy 

érdekesség, továbbá a bolygók egy jellemz� nevezetessége, amelyet t�kkel és 

zsineggel bármikor reprodukálhatunk.

Perbertonnál pontosan ugyanazt a hangot halljuk, amilyet a regényírók-

nál, amely hang éppen ezekben az években szólalt meg. Pemberton könyve 

1728-ban jelent meg, a Robinson Crusoe 1719-ben, a Gulliver utazásai pedig 

1726-ban. A  regény lehet�vé teszi nekünk a kísérlet megismétlését. Vagyis: 

Robinson szünideje a lakható világban (amely félig már a Paradicsom) pontról 

pontra, szóról szóra átélhet�. Vagy Gulliver szerencsétlen találkozása a beszél� 

lovakkal szintén, amelyek mintha Platón Köztársaságában laknának, és meg-

gy�zik �t, hogy jobb volna megszabadulnia az ügyvédekkel és tánctanárokkal 

benépesült világtól.

A regényeket is a Royal Society Prose el�írásainak megfelel�en írták, vagyis 

vázlatosan, metaforák nélkül, f�nevekkel telezsúfolva, ahogy megfelel� el�-

írásokkal megismételhet�k bizonyos kísérletek. Szikár tényszer�séggel elren-

delik, hogy újfajta prózát kell írni, amely mentes minden „terjeng�sségt�l, ki-

tér�kt�l és dagályos stílustól”. Egy évszázadon belül az írók ennek megfelel� új 

hangot fedeztek föl a versírásban is. A szellemes, meggy�z� hangú vers, mint 

a To His Coy Mistress, ez a költemény már nem élményr�l számol be, hanem 

kísérlet, amely defi níció szerint nem ismételhet�, mivel én vagyok én, nem 

pedig te, és még én sem lépek kétszer ugyanabba a folyóba. Megindító, még-

pedig hasznosan megindító kísérlet irányodban, éppen az én er�s és ritmikus 

megfogalmazásomnak köszönhet�en. Egyedül vándoroltam, mint egy felh� (és 

ha úgy tartom jónak, lábjegyzetben még azt is leírhatom, hol és mikor), elmon-

dom, hogy a nárciszok látványa meghatott, versemre bízom azt is, mi módon, 

és gyakorta még akkor is er�t vesz rajtam a látványuk, amint kanapémon fekve 

felidézem képüket. Így osztottam meg másokkal epifániámat. Gy�jtsd össze 
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hát te magad is a saját epifániáidat a sötét és nyomasztó gondolataid, az �r 

ellen, amely er�t vesz rajtad. (És, mellesleg szólva, e kísérletet mindig is ismé-

telned kell, amíg csak élsz: mert az �r mindig leselkedik rád.)

Tehát egyáltalán nem meglep� módon hasonlóságok mutathatók ki Words-

worth 1802-es Preface to Lyrical Ballads és Sprat 1667-es History of the Royal 

Society cím� m�ve között. Ez kiterjed a megfogalmazás részleteire, amelyeket 

eddig mintha nem vettünk volna észre. Wordsworth második mondata már tar-

talmazza a kísérlet szót, amelyet már 1798 el�tt, a könyv els� megjelenésének 

idején is alkalmazott. Ezeket a verseket, mondta akkor, „kísérletként” adtam 

közre, „annak bizonyításaként, hogy az alsó és középosztálybeli emberek tár-

salgási nyelve nagyon is alkalmas az öröm költ�i kifejezésére”. Vagyis a kéz-

m�vesek, vidéki emberek és keresked�k nyelvét választotta a m�velt emberek 

és a tudósok nyelvével szemben. Bár úgy találta, hogy 130 évvel Sprat után a 

nyelv annyira leromlott, elfajult, hogy még a keresked�k nyelve sem szolgálha-

tott modellül, hanem csak a vidéki iparosoké.

Az 1802-es El�szó negyedik bekezdésében Wordsworth azt mutatja be, 

hogy „néhány barátom mi módon értette a kísérlet” szót. Tárgya, amint � pon-

tosabban megfogalmazza, a következ�:

„megtudni, milyen mértékben közvetíthet� a gyönyör, a gyönyörnek az a men-

nyisége, amelyet a költ� racionálisan közölhet, az eleven érzékelés állapotában 

él� emberek valóságos szókészletének metrikai elrendezésével.”

(Futólag megjegyezhetjük a mennyiség szót és t�n�dhetünk mérhet�sé-

gén. A mennyiség szót akkor használjuk, ha „kísérletr�l” van szó.) És Words-

worth e barátai hittek abban, hogy „ha a költemények komponálásának ezen 

utasításait betartják, akkor bizonyos típusú költészet jön létre, amely jól alkal-

mazkodik az emberek érdekl�déséhez, nem közömbös a sokaság iránt (megint 

a mennyiség!), valamint a morális viszonyok min�sége iránt sem”. E barátai 

el�re látták az új költ�i m�fajok lehetséges létrejöttét és „e tekintetben azt ta-

nácsolták nekem, hogy el�re határozzam meg az elmélet rendszeres védelmét, 

amelynek alapján a költeményeket írni kell”. Mindez pedig olyan szigorú el�-

írás, mint amely a DNS összetételét határozza meg.

És ez valóban nagyon komoly ügy. Wordsworth a költészet átalakítását ja-

vasolja, amely sikeres megvalósulása esetén sok emberéletet érint majd „fo-

lyamatosan”.

(A miénket érintette. És amikor az El�szót írta, Mary Shelley még csak sely-

pítgette a szavakat; 1818-ban viszont közreadja a Frankensteint.) E változtatást 

pedig „a hétköznapi élet jeleneteinek, eseményeinek leírásával” kell végrehaj-

tani, „olyan nyelven, amelyet az emberek valóban használnak”. Wordsworth úgy 

véli, annyi azért kijön ebb�l az egyszer� stratagémából, mint amennyit Sprat 

várt a Royal Society új papságától.

„A Világtól azt kell elvárnunk (írta Thomas Sprat), hogy a Dolgok Változatait és 

Fokozatait olyan rendben helyezze egymásra, hogy Tet�pontjukra állva ponto-

san láthassuk, mi van alul, és mindent alárendelhessünk az Áhítatnak, a Béké-

nek és az Emberi Élet Teljességének.”
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A költ� pedig, mondja Wordsworth:

„az embert és a természetet teljességgel egymás megfelel�inek tekinti, az em-

beri elmét pedig a természet legérdekesebb tulajdonságai pontos tükrének 

látja, (ekképp) a vegyész, a botanikus vagy a mineralógus legaprólékosabb 

felfedezései pontosan úgy a költ� sajátos témái lesznek, mint bármely egyéb, 

amelyhez költészete alkalmazható, ha ugyan eljön valaha az id�, amikor meg-

ismerjük mind e dolgokat.”

A vegyész, a botanikus vagy a mineralógus már nem idegenek a költészet 

olvasóitól, akiket T. S. Eliot gyorstalpaló tanfolyamban világosított föl, vagy Ma-

rianne Moore a Camelia Sabina kultúrájában:

Tisztítsd

Az ablakokat botra rögzített kelmével

A melegházban nem lehet

Füstös az ablak vagy párás,

Mert a növények még megbetegednének.

�k tán hallották, amint Ezra Pound néhány sziklaréteget azonosított a Lago 

di Garda nyugati partján: „Ez a szikla magnéziumot tartalmaz.” Wordsworthhoz 

pedig az a tudomány áll a legközelebb, amely Sprat és az � kora között szüle-

tett: a pszichológia. Költ�i m�veit egy napon Leibniz tanítványa, David Hartley 

asszociációs fi lozófi ája alapján rendszerezte. Roppant érdekes rendszert alkot-

tak és az elme m�veletei esettanulmányainak tekinthet�k.

Wordsworth az El�szóban két hosszú bekezdést áldoz a költ� és a tudós 

közeli rokonsága magyarázatának, amely olyan közeli, hogy csupán két ponton 

szorul magyarázatra: az öröm tekintetében (mert a tudós, hívja fel fi gyelmünket 

a szerz�, abba is hagyná munkáját, ha nem lenne a felfedezés öröme), vala-

mint döntése dolgában, hogy lényegileg kutatói munkáját nem a Royal Society 

egyszer�, közérthet� prózájában folytatja, hanem metrikusan. Meglep� vála-

sza értelmében a metrikus forma „érzéstelenít�”, míg a közlend� szubsztancia 

rendkívül szenvedélyes és fájdalmas elemeket tartalmaz,

„valami szabályszer� dolog jelenléte, valami, amihez a szellem hozzászokott 

különféle hangulataiban és nem túlzottan izgalmi állapotában, nagy hatással le-

het a szenvedély csillapítására és korlátozására a hétköznapi érzés közegében”.

Nem kell ezt elhinnünk, de Wordsworth ezen a nyelven szólalt meg, amikor 

úgy érezte, magyarázatot kell adnia. A Royal Society roppant értelmes virtuóza 

nyelvét használja, de �t a 130 év fölhalmozódott tapasztalata már némiképp 

megóvta attól a féktelen lelkesedést�l, amelyet gyakorta tapasztalhatunk Sprat-

nál, aki azt hitte, a Paradicsom kapujában áll, amelyet rövid id�re megnyithat 

a közforgalomnak.

Mert, emlékezzünk csak, Thomas Sprat a Societyben fegyelmezett, her-

metikus papságot látott. Az � prózájuk, amely mértékadó stílusul szolgált a 

Lírai Balladákhoz, a diszciplína része volt, amelynek ki kellett volna nyitnia a 
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zárt Kertet, hogy visszatérhessenek az �si Tisztaság és Rövidség állapotába, 

amikor az emberek még nem a kígyó álnok beszédét utánozták. Wordsworth 

El�szavából még nem, de verseib�l ez a f�papi hangütés már hiányzik. A költ� 

„emberekhez szóló ember”, és nem az angyalok nyelvén beszél, hanem vidéki 

emberekén. De Wordsworth ebben is, mint annyi másban, kivételes, és nemso-

kára majd azt látjuk, hogy a költ�k csatlakoznak egy papsághoz: például Shel-

ley lobogója alatt, aki elpártolt a Royal Society nagy víziójától, megbélyegezve 

a „kiszámítás képességét”. „Sz�rszálhasogatók és mechanikus gondolkodók”, 

mondja, most �k a „civil korona bitorlói”, amely már régóta a költ�knek van 

fönntartva. De mindössze annyit értek el, hogy a gazdagok még gazdagabbak, 

a szegények meg még szegényebbek lettek. Az állam hajója pedig az anarchia 

és a zsarnokság Szküllája és Karübdisze között hánykolódik.” Ennyit „azon tu-

dományok m�velésér�l, amelyek kitágították az ember birodalmának határait 

a külvilágban.” Dr. Frankenstein megtanította, mire megy ki ez a játék. Shelley 

A költészet védelmében cím� munkája ragaszkodik hozzá, hogy a felszín és a 

mélység igazi mér�i a költ�k, akik „az emberi természet felszínét, hangjait és 

mélységeit” igazán fölfogják, �k „az elfogulatlan inspiráció szent f�papjai”, va-

lójában a „világ hallgatólagos törvényhozói”.

3.

Ekképp a vallási követelményekb�l, amelyeket a XVII. században született új 

tudománnyal szemben támasztottak, a XIX. században az újfent profetikus köl-

tészettel szemben támasztott követelmények lettek. A tudományos nyelv pedig 

– Sprat tanításai ellenére, mármint hogy ez a kézm�vesek, vándor iparosok és 

keresked�k nyelve – visszahúzódott a közéletb�l, ekképp a költészet nyelve ha-

sonlóképpen. 1890-ben Villiers de l’Isle-Adam közreadta az Axelt, „az élet meg-

vet� elutasítását” – Arthur Symons szerint (The Symbolic Movement in Litera-

ture, 1899). Ez az a darab, amelyet Edmund Wilson az irodalmi modernizmus 

kulcsaként jellemzett. Symons így folytatja: „különlegesen ékesszóló stílusban 

íródott, amely nem igyekszik utánozni a hétköznapi nyelvet, hanem amolyan 

ideális nyelvet alkot, amelynek a szépség a célja, mintha csak versben írnák”. 

Mert, magyarázza Symons, „a modern dráma legalább annyira korlátozta ön-

magát a szóhasználatban, mint amikor az átlagember beszél érzelmeir�l és 

eszméir�l szólva”. Ám „nyilvánvaló, hogy az átlagember csak nagyon kis részét 

tudja annak kifejezni, amit homályosan érez vagy gondol”, és ezért nyilvánvaló, 

hogy az emberek igazi nyelve, Sprat vagy Wordsworth tiltakozása ellenére, nem 

rendelkezik semminem� papi hatalommal. A tudomány, mondja Axel, „csupán 

megállapít, de nem magyaráz: � a kimérák legrégibb sarja. Valamennyi kiméra, 

csakúgy mint a világ (amely a legrégibb közülük) valamivel több a semminél!” 

Symons a következ� párbeszédet így fordítja:

Szerencsére van Tudományunk, kedves misztikus barátom. Elemezzük a 

napot, nehogy a bolygónk el�bb robbanjon szét, mint joga van rá!

– A Tudomány nem elég. El�bb vagy utóbb térdre roskadsz.

– Mi el�tt?

– A sötétség el�tt!
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Ha azt akarjuk látni, miképp gy�lik össze bizonyos papság, akkor olvassuk 

Arthur Symons The Symbolist Movement in Literature cím� könyvét. A könyv 

különös megfelel�je Thomas Sprat kett�százharminckét évvel id�sebb Histo-

ry of the Royal Society cím� m�vének. Mindkét könyv hasonló mozgalmakra 

világít rá és igyekszik rámutatni a legnemesebb gondolatra az emberek fel-

szabadítása érdekében a közhelyek alól, ekképp közelít (Symons szerint) „az 

emberiségben mindenhez, ami még a világ teremtése el�tt megkezd�dhetett 

volna, és talán túléli a világot”.

„Tehát itt, e lázadásban a küls�legesség, a retorika, a materialista hagyo-

mány ellen… az oly sok teher alatt megroppant irodalom végre megtalálhatja 

szabadságát és autentikus beszédmódját.” Jegyezzük meg: lázadás, többek 

között, a retorika ellen: amint Sprat megjegyezte, lázadás a Beszéd tékozló 

B�sége és Redundanciája ellen. És itt a f�papi ismérv: „mert olyan bens�sége-

sen, olyan ünnepélyesen szól hozzánk, ahogy eleddig csak a vallás szokott, � 

maga is egyfajta vallássá változik, a szent szertartás minden kötelezettségével 

és felel�sségével”.

A szent szertartás felel�ssége túlzott súllyal nem nehezedett ugyan a XVII. 

századi angol laikusra, akinek a dolgok dolgok, a szavak pedig szavak voltak. 

A szimbolista mozgalom viszont zsúfolásig megtelt hitehagyott katolikusokkal, 

akik már a gyermekkorban meggy�z�dtek róla, hogy léteznek a hatékonyság 

nyelvi formulái. Mallarmé a szonett utolsó hat sorát x végz�dés�, ritka szavak-

kal fejezte be, míg a tisztaságot, az odaadást és a kereszt szögeit idéz� szavak-

kal kezdte, nagy m�gonddal ügyelve rá, hogy még a legmakacsabb istentelen 

vagy perverz olvasót is a keresztény ikonográfi ára emlékeztesse. E szavak má-

gikus er�vel hatnak, a plébánia közvetítése nélkül. Egy szonettje így végz�dik: 

„Des scintillations sitot le septuor” (kb. A szeptett csillámló ragyogása), amely 

egyszerre idézi föl a hét sztárból álló virtuóz kiszenekart, valamint a számlálást, 

cinq, six, sept, a misztikus Hétig, a teremtés hetedik, pihen� napjáig. E szem-

léletmód a költészettel foglalkozó minden modern gondolkodásba átsz�r�dött, 

és még az olyan ádázul vallásellenes ember, mint William Empson, sem ké-

telkedett benne, hogy a Kétértelm�ségnek – e szimbolista találmánynak – hét 

típusa van.

Korunk fontos elve – amint Stanley Fish helyesen megfogalmazta –, hogy 

nem létezik egyszer�, „természetes” nyelv. Minden kifejezésre képes nyelv m�-

fogásokhoz folyamodik. A próza a verssel összehasonlítva nem „természetes”. 

Chaucer, aki versben pompásan tudta bemutatni a Wife of Bath természetessé-

gét, csak amolyan szamár ordításokat hallatott egy logarlécnél nem titokzato-

sabb eszközzel, amikor megpróbálta néhány egyszer� prózában írt oldalon az 

olvasó fi gyelmébe ajánlani „lyte Lowys”-át. A Treatise of the Astrolabe-ból hiá-

nyoljuk mindazon alázatos és gyengéd, jámbor eszközöket, amelyek megadják 

a Canterbury mesék zamatát és az emberek igazi nyelvének érthet�ségét. Ezt 

csak azért említem, hogy hangsúlyozzam: mind a vers, mind a próza írása ese-

tén eljárásokat kell feltalálnunk, szabályokat alkalmaznunk, és az angol prózát 

a XIV. század végén még éppen hogy csak elkezdték „feltalálni”. A próza csak 

annyiban hasonlít a spontán, hétköznapi beszédhez, hogy nem metrikus, ám 

csupán szigorúan e hasonlóság alapján azonosították a spontaneitással: az 

Ember Igazi Nyelvén vajon ki is ír prózát?
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A férfi ak nem, az biztos, sem a n�k. Amint a magnófelvétel bizonyítja ne-

künk, a habozás és a meglepetés ritmikája nem csupán befejezetlenül hagyja 

a mondatokat, hanem e „szünetekb�l” a próza mondatokat is alkot, többször 

is megváltoztatva irányát menet közben. A próza, az érthet� próza pontosan 

olyan „mesterséges” nyelven íródik, mint bármely vers.

Ez igenis fontos, mert a feltevés, hogy Ádám prózában beszélt, vallási 

természet�, nem pedig kísérleti. A Royal Society, amikor eszményként azt ja-

vasolta, hogy ugyanannyi Szó legyen, mint amennyi Dolog, arra emlékezett, 

hogy Ádám névadó volt – bármely néven is hívott Ádám egy teremtményt, at-

tól fogva az lett a neve –, és föltételezte, hogy ez egyenérték� a prózával: egy 

megformált nyelvvel. Wordsworth szintén azt az ugyancsak önkényes feltevést 

engedte meg magának, hogy „a nyelv legjobb része a legjobb témák óránkénti 

megvitatásából származik”, vidéki emberek e vitájából (gondoljunk a két „leg-

jobb” mögött meghúzódó nyugtalanságra), míg a költ�nek nincs más dolga, 

mint „metrizálni” ezt, ha er�teljes prózát akar alkotni. Villiers de l’Isle Adam és 

Mallarmé pedig úgy vélték, hogy a próza valamiféle Általános Alany degenerált 

hebegése, amint helyzetér�l motyog magában z�rzavaros számvetést.

4.

Márpedig a próza egyik sem az említettek közül: a próza magasrend� m�fo-

gások eredménye. És amikor James Joyce azt mondta, hogy Stephen Dedalus 

a képzelet örök papja legyen – már megint ez a papi kép! –, akkor ezzel azt 

is mondta, hogy a papnak a hétköznapi tapasztalat mindennapi kenyerét kell 

az örök élet messzire világító testévé változtatnia, id�nként még a hétköznapi 

közhelyek leírásával is, ám mindenesetre jól formált prózában.

Stephen papi mágusként teljesítette be ezt az analógiát, vállalva a némasági 

fogadalmat, a szám�zetést és az agyafúrt ravaszkodást, mintegy lehet�vé téve 

James Joyce számára, hogy megírja els� prózai könyvét, amely (mint mondta) 

az „aprólékos hitványság” stílusában íródott. Vagyis elvetett „mindennem� b�-

beszéd�séget, kitér�t és dagályosságot” és inkább a szavakkal tör�dött, vala-

mint ezek népi használatával. Az els� bekezdésben egy fi ú mormolja magában 

a paralysis szót, amely úgy hangzik neki, mint „egy rosszindulatú és gonosz 

lény neve”. Az emberek igazi nyelve kaméleonszer�; a szavak nem azt jelentik, 

amit jelenteniük kellene, és amely kultúra ezt nem ismeri el, az elindult a rom-

lás útján. És James Joyce utolsó könyve, a Finnegans Wake, egyszer�en nem 

engedi meg a szavainak, hogy meghatározzák, jelentenek-e valamit egyáltalán. 

„Ó, sziklák – mondta Molly Bloom –, szóljatok hozzánk egyszer� szavakkal!” De 

nem léteznek egyszer� szavak.

Ez pedig komoly dolog. A három évszázaddal ezel�tti hiedelmet, hogy lé-

teznek egyszer� szavak, az a vélekedés táplálta, hogy a tudomány egyesítheti 

az emberiséget. Az egyre határozottabban megmutatkozó széthullás után, míg 

a szó-emberek és a tudósok olyannyira eltávolodtak egymástól, hogy csak tol-

mács útján tudnak kommunikálni, azon t�n�dhetünk, vajon valóban értik-e az 

emberek egymás szavait, amikor látszólag szinte teljesen megértik egymást. 

Nincsenek egyszer� beszél�k sem, ahogy egyszer� olvasók sincsenek, csak 



HETEDHÉT

5656

csoportok vannak, akik többé-kevésbé megértik egymást átfed� nyelvüket. És 

nem arról van szó, hogy valami baj van a kultúránkkal. A kultúránknak csak az 

a csalóka hit okozott kárt, hogy minden másképp is lehetne: például hogy az 

emberek az „igazi nyelvükön” is beszélhetnének. Ez kényelmes, ám atavisztikus 

hiedelem volt. Csak az általunk vadaknak nevezett embereknek van egyszer�, 

célszer�, egységesített kultúrájuk: az � költ�ik a „szentség technikusai”. De mi-

vel mi nem akartunk vadak maradni, döntéseink értelmében magunk mögött 

hagytuk ezt a primitív állapotot, és ugyancsak e döntés értelmében nem is kí-

vánjuk felülvizsgálni álláspontunkat.

Romhányi Török Gábor fordítása

Hugh Kenner (1923–2003) kanadai származású amerikai  

irodalomtörténész. A modernizmus Newtonjaként is emle-

getik. Mestere Marshall McLuhan volt. Több mint harminc 

könyvet és rengeteg tanulmányt adott ki. Úttör� jelent�ség� 

könyveket írt, Chestertonról,  Ezra Poundról, James Joyce-

ról, T. S. Eliotról, Samuel Beckettr�l és egyéb angol és ame-

rikai írókról, költ�kr�l. Munkássága nélkül Pound és Joyce 

életm�ve megközelíthetetlen. 1971-ben kiadott The Pound 

Era cím� könyvét, amelyben Ezra Pound életm�vét elemzi, a 

XX. század egyik legértékesebb amerikai irodalomtudományi 

munkájának ítélik. Az USA majdnem minden nagy egyete-

mén tanított. Tudományos m�veinek nagy érdeme, hogy 

szépirodalmilag élvezhet� nyelven íródtak és m�alkotásként 

élvezhet�k.

�Magyarul eddig csak egy könyve jelent meg: Flaubert 

Joyce és Beckett, a sztoikus komédiások, 2006.
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Ljudmila Ulickaja

A legkedvesebb arabom
Írói találkozó Párizsban, a peresztroj-

ka kezdetén. Kerekasztal. Franciául 

beszélnek. Kezdem érteni – íme, föl-

oszlik a köd a leveg�ben, és minden 

teljesen világos. Ugyanez a helyzet 

az olasszal, a spanyollal, a lengyellel. 

Ezért mindent feszülten hallgatok, vá-

rom ezt a technikai fejleményt – hogy 

mindent elkezdjek érteni. (Amíg nem 

kerül rá sor.)

Az asztal nem kerek, hosszú, né-

hány író a távoli helyekr�l – mindenki 

így gondolja közülük, mert ezek az or-

szágok: Egyiptom, Portugália, Orosz-

ország…

T�lem azt kérdezik, mit gondolnak 

Oroszországban a peresztrojkáról. Jó-

hiszem�en azt válaszolom, nem tudok 

felelni erre a kérdésre.

Mit gondolnak az emberek Orosz-

országról? Egyáltalán nem azt, amit 

én gondolok. És egyáltalán – én nem 

képviseleti személy vagyok, és nem 

képviselhetek senkit a saját személye-

men kívül, mivel én m�veltségemet 

tekintve – orosz, vérem szerint – zsidó 

vallásom szerint – keresztény vagyok.

Utánam egy portugál írónak tesz-

nek föl kérdéseket, s � Mozambikban 

végzett munkájáról mesél, mégpedig 

igen érdekesen. Például egy mozam-

biki ember elhatározta, hogy bámulat-

ba ejti falusi írástudatlan nagymamá-

ját, aki úgy él, ahogy �sei éltek ötszáz 

évvel ezel�tt: a vizet a patakból meríti, 

a gabonát mozsárban �rli, a ruhát 

helyi növényekb�l készíti, úgy, hogy 

könnyen átalakítja azokat. A fi atalem-

ber pedig íme, tranzisztoros rádiót 

hozott neki ajándékba. A rádióból pe-

dig – törzsük ritka nyelvjárásán hallani 

adást, nemrég új állomást nyitottak. 

A  nénike hallgatta, hallgatta, és így 

szól az unokához: mondd meg neki, 

hogy hallgasson el…

Az unoka kikapcsolta a rádiót, és 

sért�dötten kérdezi:

– Mi, hát te egyáltalán nem tartod 

csodálatosnak, hogy egy emberi hang 

a mi nyelvünkön beszél ki a ládából?

A  nagymama az unokára nézett, 

és így felelt:

– Drágám, nem mindegy-e, hogy 

mi módon beszélnek butaságokat?

Csodálatos történet, a kerekasz-

talnál senki sem mondott ennél oko-

sabbat.

Aztán az arabot kezdik faggatni. 

�  rokonszenves. Valahogy emberien 

öltözött föl, se zakó nyakkend�vel, se 

arafatka fejkend� – ing, szvetter, sem-

miféle valami meghatározotthoz tar-

tozásra utaló tárgy. De én, lévén zsidó 

n�, kicsit tartok az araboktól. Mond-

hatni, genetikai szinten. Az arab fény-

képész, újságíró, tudósító, bejárta az 

összes veszélyes helyet. Gondolom, 

nyilvánvalóan Izrael ellen harcolt…

Neki – természetesen – az arab–iz-

raeli viszonyokról adnak föl kérdést. 

�  pedig – ó, én napsugaram! – így 

felel:

– Tudják, nekem megvan a ma-

gam szemlélete a problémáról, de 

ez nagyon egyedi néz�pont. Nézzék, 

arról van szó, hogy vér szerint arab, 

felekezetre keresztény vagyok, els� 

nyelvem – francia, az arab a második 

volt… Én – nem vagyok képviseleti 

személy.

Magától értet�d�en sok minden-

féle egyéb kérdés elhangzott, ami 
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ugyanilyen jelent�ség� volt, és aztán 

még jöttek az újságírók, és mind-

annyiunktól meg akartak tudni még 

valamit. Mi ketten pedig az arabbal 

távolról szemlélgettük egymást, és 

amikor már nem kellett feszélyez-

nünk magunkat, egymás karjába om-

lottunk. �  természetesen angolul is 

ötszázszor olyan jól beszélt, mint én, 

de nekünk különösebben még beszél-

getnünk sem kellett. Emlékszem, � 

megállapította: csodálatos az a rádiós 

történet!

Olyan jól megértettük egymást, 

hogy jobban nem is lehet. Ittunk va-

lamit serlegb�l, csevegtünk egyet, és 

örökre elváltunk. Ám örökre meg-

szerettük egymást. Sajnálom, hogy 

elfelejtettem a nevét. Ezeket az arab 

neveket nem lehet megjegyezni.

Arató János fordítása

Ljudmila Ulickaja 1943-ban Baskíriában született. Számos 

kötetét fordították le magyarra. Fenti novelláját a Ljugyi na-

sevo carja (A mi cárunk emberei) kötetébol fordítottuk. A kö-

tetet a moszkvai EKSZMO Kiadó jelentette meg 2005-ben.
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Ébert Tibor

Zafír
Levelet kaptam Elza nénit�l. Halála után – pontosan nem tudom – huszonöt év-

vel. No, nem nekem szólt az episztola, de sorait a minap postázták a címemre, fo-

galmam sincs, miért, mert a közlend�kr�l tudomásom volt. És olyasvalaki küldte 

el, aki állítólag egyszer találkozott velem, ötven-hatvan évvel ezel�tt, Elza néninél. 

Nem emlékszem, elképzelni se tudom az illet�t. Pedig a memóriám még megbíz-

hatóan kihalássza a múltam. De ez az esemény nem akadt fenn tudatom hálóján, 

valószín�leg azért, mert jelentéktelen epizód maradt csupán mindvégig életem-

ben. Elfelejtettem. És mégis, ez a jelentéktelenség az id�tlenségb�l visszalépett 

az id�be, meglátogatott és elhozta nekem ezt a levelet. Ha azt is elmondom, 

hogy néhány nappal ezel�tt szóba került, csak úgy futólagosan emlegetve Elza 

néni egy délutáni beszélgetésen, még belebonyolódom a misztikus összefüggé-

sekbe, magyarázatokba, véletlenek bizonyosságába, a transzcendentalitásba…

Nos, a levél családi vonatkozású, nénikém halálhírér�l tudósítja a barát-

n�jét, és én is szerepelek benne, „a külhoni unokaöcs”, aki a kevesek közt 

megjelente a temetésen. Nézem a negyedszázados írást: kalligrafi kusan göm-

bölyded bet�k, egyenes vonalvezetés, s mindjárt arra gondolok, milyen jó, 

hogy az egyre er�söd� asszimilálódás folyamata közepette még m�ködik az 

anyanyelvismeret helyesírási hibák nélkül, érvényesülnek a gondolatrefl exek. 

Leírja a szomszédokat, jellemzi �ket, helyzetüket, elmarasztalja és egyben 

megvédi �ket. Tárgyilagos egyszer�séggel, mentes a pátosztól, megjelennek 

a hétköznapi feladatok fontossága, a fennmaradás feltételei, melyek irányítják 

egy öregasszony életét. Ennyi id� elmúltával is frissnek t�nik a tinta, az írás, a 

papiros, nyoma sincs semmi fakultságnak, mintha tegnap készült volna.

Elza néni. Ott lakott I. nénikémmel a pozsonyi koronázódómmal szemközt, 

az úgynevezett Pálffy-ház második emeletén, még a grófi  id�kb�l származó, 

cirádás korlátú gang kötötte �ket össze. Átjártak egymáshoz szinte naponta. 

Nénikém zongoratanárn�, Elza néni háztartásbéli. Vénkisasszonyok. De Elza 

nénin semmi nyoma a vénkisasszonyok all�rjeinek. (Bezzeg a nénikém!) Kicsi 

asszony, hátul a fején, tarkója fölött – ha jól emlékszem – amolyan osztrákos 

hajfonat: a copf, gömböly�en összefogva, mint egy félbevágott labda. De amit 

nem felejtek el: az a gyönyör� kék szeme. Csillogása szertesziporkázott, ahogy 

felnézett alacsony termetéb�l, szinte kékes kristályokat lövellt üregéb�l, mintha 

színes szemcsék röpködtek volna.

1945 szilvesztere. Álbéke számunkra. Szilvesztere? Összejöttünk, anyám, 

nénikém, Elza néni meg én, kés�bb csatlakozott hozzánk Ernsti, a restau-

rantséf, a nemzetközi gyorsvonat szakácsa. Komor hangulatú este, szorongás 

okkal, furcsa sejtésekkel, bizonytalanság, ami a jöv�nket illeti; kártyázás, do-

minózás – várva az éjfélt.

Gondoltam – hangulatkeltésre is –, valamivel meglepem Elza nénit. Vet-

tem egy berámázott, üveggel borított Beneš-képet. Eduard Beneš, a visszatért 

csehszlovák köztársasági elnök képét, és becsomagolva átadtam Elza néninek.
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– Nekem Beneš?! – kiabálta, amikor kibontotta a csomagot. – Beneš? Be-

neš?…

– Eduard. Ez jobban hangzik – szóltam.

– Miért vette nekem ezt a … – és nem mondta ki.

– Hát, mert ugyanolyan szép kék szeme van, mint Elza néninek.

– Vakuljak meg! Vakuljak meg! Vagy szúrják ki mindkét szememet, ha ez 

olyan, mint a Benešé!

– Zafír!

– Legyen k� a helyén, vagy önsenek ólmot bele.

– � nem Vazul, hanem Eduárd.

– „Edward király, angol király, léptet fakó lován!” – citálta Arany Jánost. – 

Az is gazember volt.

De én folytattam a játékot. – Azért zafírszín� szeme akárkinek lehet. Lehet, 

hogy Vazulnak is kék szeme volt.

– Vazul, Edward – motyogta. – Nekem Vazul ellen semmi kifogásom. Miért 

is volna? Sajnálom, hogy megvakították Nyitra várában. De a Benešé… In-

kább �t vakították volna meg!

– El kell ismerni, hogy kék, gyönyör� kék…

– Tudja, mit akar ez az alak, a maga Eduárdja?

Akkor már életbe léptek a dekrétumok. A 33. paragrafus. Földhöz vágta 

a képet. Darabokra tört a ráma, pozdorjává a borító üveg. És rátaposott. De 

onnan lentr�l, a sz�nyegr�l is felszikrázott Eduard Beneš világoskék szeme. 

Azt hiszem, a két kék párbajozott egymással, egymásba lövelltek a gy�lölet 

szemcséi.

Már elkezd�dtek a kitelepítések, deportálások, a szemközti Ligetfalura vit-

ték az �slakosokat. Zajlott egy nemzetiség, a magyarság kálváriája, történelmi 

exodusa. A kék szem� Eduard Beneš jóvoltából, akaratából, bosszúból… De 

néhányan megúszták. Valahogyan. Sokféleképpen. Véletlenül lemaradva a lis-

tákról. Elza néni is. (Nénikém is.) Én elkerültem menekültként szül�városom-

ból. Tény, hogy amíg Eduard Beneš élt, a kitelepítések ellenére nem bántották 

�ket. Egyel�re. Hogyan? Miért? Talán az a kék szem� hasonlóság?… A zafír 

miatt? Elhessegettem a gondolatot. Néhány év múlva, az elnök, Eduard Beneš 

halála, 1948 után aztán mintha megsz�nt volna az az „ál-véd�háló” (találgatá-

sok, feltételezések)… bár akkorára a dekrétumok szinte elvégezték feladatukat. 

Megváltozott a lakosság, kicserél�dött, Elza néniék és nénikém néhány évig 

még maradhattak az egykori Pálffy-házban, az Óváros légkörében nosztalgi-

ázva. De aztán egyik napról a másikra kiköltöztették �ket a külvárosba, panel-

tömbök közé. Károlyfalura. Indokolás nélkül, megfellebbezhetetlenül. Jöttek a 

teherautók – mint néhány évvel azel�tt –, s a szállítók, a spedit�rök gyorsan 

végeztek – mint annak idején… El�tte még az új lakást se nézhették meg.

Kitelepítések kontinuitása.

Elszakadtak egymástól, megsz�nt a gangnyi távolság, a kávézások, pletyká-

zások, triccs-traccsok. És elnémult a dóm harangjának öblös kondulása, mely 

behatolt lakásukba, szívükbe, agyukba, sejtjeikbe. Óra nélkül is tudták az id�t. 

Megsemmisült a virtuálisan létez� mesebeli múlt véglegesen, a barokkos utcák 

áhítata és h�sége, helyette idegenszer� ridegség tömbjei. Bolyongásra ítéltet-

tek bölcs�jükben és leend� temet�jükben. A közöny közege lassan befalazta 
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�ket. Panelházak közt fulladoztak, tévéantennák erdeje masírozott fölöttük. El-

szívták t�lük az oxigént, egy történelmi város leveg�jét.

Akkortájt lett beteg a nénikém, mondogatta: az, hogy átültettek ide, elsor-

vadok lassacskán. S a barátn�, aki talán utolsó h�séges segít�je, így ír:

„Képzeld el, Irén még augusztus 4-én hirtelen meghalt. Aznap még együtt 

voltunk vásárolni, s � nagyban vásárolt az ebédhez, és este hirtelen bevégez-

te életét. Én nem tudtam semmit, de másnap este jött az egyik szomszédja, 

hogy mikor láttam Irént, mert az ajtókilincsen lóg egy táska és senki nem vi-

szi el azt. (Egész nap ott lógott.) Ez pénteken történt, szombaton sem nyitott 

ajtót senki, így hát az egyik szomszédasszonnyal felhívtuk a rend�rséget. Az 

felnyitotta az ajtót, és már halva találták Irént. Én nem voltam már ott, amikor 

megtalálták, mert a rend�rség csak négy órával a hívás után jött. Nem értem 

rá várni, mert f�znöm kellett… A temetésen csak egy n� volt a házból, a töb-

bi szomszéd nem tartotta érdemesnek, hogy elmenjen. Igaz, nem szerették a 

házban, de azt hiszem, a halál sokat megbocsát. A pesti unokaöcs itt volt a fe-

leségével a temetésen, kevesen voltunk, csodálkoztam, hogy volt tanítványai-

ból alig jött valaki… Marikával együtt mentünk taxival a krematóriumba, talán 

tudod, hogy Lamacson túl van. Kísér�zeneként Chopin zongoraversenye szólt 

méltóan a halott hivatásához. Szegényke, angina pectorisa volt már évek óta, 

de azonkívül még bebeszélte magának, hogy mellrákja van… Azt hiszem, ezt 

már rég operálták volna, hisz jó öt éve beszélt róla…, …, …”

Vazul, Edward angol király, Eduard Beneš egykori dijoni doctorandus, köz-

társasági elnök… emberek… a dóm kondulása, tereferék, kártyázások, vén-

kisasszonyok licitje… 1945 szilvesztere, félelmek, szorongások, kitelepítések, 

megújhodások, véletlenek, kínok, kiengesztel�dések, egy város, a történelem, 

a történet relikviái. A múlt kaleidoszkópja. S az ember végül is megnyugszik, 

lecsillapodik, felejt és megbocsát, emlékezik a változások metamorfózisában. 

Maga lesz a változás alanya, tárgya, összetev�je, következmény, befejezés, 

újrakezdés…

Csillogása szemcséit szórja szét a zafíremlékezés a maradandóság szim-

bólumaként… és mint valami varázsgömb mélyén megnyugszik a felzaklatott 

múlt…, …, …
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Papp Dénes

Üreglakók
„Avagy ki fékezendi meg

Az ember szenvedélyét,

Mid�n iszappal hányja fel

Háborgó lelke mélyét?”

(Arany János: Gondolatok 

a béke-kongresszus fel�l)

Akkoriban mindenki háborúra készült. Volt, aki fegyverkezett, volt, aki menedé-

ket keresett. Néhányan eladták mindenük, mások mindenfélét összevásároltak. 

Dupla fenek� tekintetek találkoztak titokban, a tiszta érzések csempészárunak 

min�sültek. A gyerekek egymást nevelték, az öregek rendszerint útban voltak, 

ezért örülhettek, ha nem lökték félre �ket. A nyüzsgés fokozódott, és az em-

berek hozzászoktak a sisterg� hanghoz a fejükben. A  szervez�dés új formái 

bontakoztak ki, bár rendszerességr�l ebben az id�ben beszélni nem lehetett. 

Leginkább úgy t�nt, mintha senki nem tudná igazán, mi történik, a készül�dés 

izgalma ellenben egyre nagyobb méreteket öltött. Egy dolog mindenesetre már 

akkor tisztán látszott. Ahány Tarzan, annyi Jane.

Szül�falum érintetlen volt és lélektelen. Szüleim háza tárva-nyitva, az asz-

talon kávéscsésze, alján el nem kevert cukor. Telefonom használhatatlan, 

áram nincs. Körbejártam a szomszédokat, ugyanaz a kép fogadott, néma 

csendélet. A távozás gyors lehetett, er�szaknak semmi nyomát nem találtam, 

és másnak sem.

Az országúton belebotlottam egy családba, akik öt gyerekkel és egy öt-

ajtós kombival nyugat felé tartottak, és felajánlották, hogy elvisznek egy da-

rabon. Útközben megtudtam, hogy e vidék lakói a közeli hegyek egyikére 

tömörültek védelmi okokból, azaz félelemb�l. A félelem okát nem sikerült ki-

derítenem, azt viszont igen, hogy �k is oda tartanak. A férfi  elmondása szerint 

egy új típusú, nemzetközi önkéntesek által alapított kolónia továbbgondolá-

sáról van szó, mely a közösségi lét id�szer� átformálásán alapul. Központokat 

létesítenek régiónként, melyeknek befogadóképessége véges, ezért mindenki 

siet, hogy megfelel� helyet biztosíthasson családjának, ugyanis tudvalev�, 

hogy kés�bb minden igyekezet és pénz kevés lesz ehhez, és persze senki 

sem akar kimaradni.

Arca eltökélt volt, kicsit kába, szavait bimbózó kétségbeesés díszítette. A n� 

nem beszélt, száját összeszorította valamiféle tompa rémület. Két napja indul-

tak el, a gyerekek már unták az egészet, ha éppen nem voltak ny�gösek. Innen 

néhány óra csupán, folytatta a férfi . A  rokonaik már várják �ket és foglalnak 

némi helyet, kés�bb b�vítik majd a közös életteret. Új központosítás ez, alter-

natív megoldás és alapvet�en civil kezdeményezés, ezért egyel�re tehetetlen a 

posztdemokratikus államhatalom. Az emberek ugyanis egyre-másra hagyják el 

a városokat is, ahol már szinte csak csótányok, galambok és patkányok élnek. 
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Mindezt azért, hogy egy eddig még nem látott társulást alkossanak, ledobva a 

civilizáció béklyóit, megszabadulva a kulturális kötöttségekt�l, a nemi szere-

pekt�l, a vallások ragacsos hálójától, hogy értelmüket ily módon megtisztítva 

kezdjenek hozzá egy jobb világ építéséhez.

Aztán megkérdezte, csatlakozom-e családjához a közös jöv� érdekében, 

ahol minden segít� kézre szükség van. Kimentettem magam azzal, hogy csak a 

szüleimet szeretném megkeresni, hogy megbizonyosodjam fel�le, jól vannak. 

Ez láthatólag nagyon elkedvetlenítette, az út hátralev� részét szótlanul tettük 

meg, mialatt öt gyermekéhez hasonlóan én is elszundikáltam. A n� észveszt� 

káromkodására ébredtem, miközben kifelé taszigált az autóból, és mire föl-

ocsúdtam, egy földúton térdepelve hunyorogtam a tovaszáguldó család után. 

Egy félig porfelh�be burkolózó hegy felé tartottak, ahonnan állandó moraj 

áramlott szerteszét. Nevetést hallottam a hátam mögül. Amikor megfordultam, 

egy szalmakalapos öreg fogatlan kacajába bámultam bele. Görbe vállán kockás 

ing volt átvetve, egyébiránt félmeztelen, a nadrágtartót leszámítva. Négykerek� 

kis taligát húzott, rajta cserepes kaktuszok.

Elmondta, hogy �t is kidobták egy autóból, a kaktuszaival együtt. Nem tudta 

megmagyarázni a fi ának, hogy elképzelhetetlennek tart egy új világot cserepes 

kaktuszok nélkül. Végül kipenderítették. Így gyalogosan volt kénytelen bandu-

kolni, egyébként is, minek az a nagy sietség, � amúgy sem érti az egészet, csak 

azért megy a többiek után, mert nincs jobb ötlete.

A hegy lábához közeledve kit�nt, hogy a por és a moraj emberek ezreinek 

zsúfoltságából fakad, akik ebb�l a távolságból is láthatóvá tették tolongásukat, 

sürögtek-forogtak, mint az es� el�tt kirajzó hangyák. Közelebb érve a látvány 

elképeszt�en kaotikussá vált, cipeked� n�k, dudáló autók, síró gyerekek, ki-

döntött fák, gördül� sziklák mindenütt. Néhány perc múlva az öreget a sze-

mem láttára ütötte agyon egy teherautóról lehajított h�t�láda. A kaktuszai is 

odalettek.

Egy épülethez siettem, mely belül oszlopos csarnokaival nagyobbnak t�nt, 

mint amekkorára számítani lehetett. Csupán egy id�s asszonyt találtam az el�-

térben, aki eltévedt üres kosarai között. Kérdésemre nem felelt, csak a bels� 

termek felé mutatott. Az egyik terem padlója korhadó deszkákból állt, réseit 

fölverte a gaz. Innen világosabb hallba kerültem, ahol néhány pad hevert az 

egyik sarokban. A  másik oldalon hatalmas rés, mely a föld alá vezetett. Itt 

bukkantam rá az üreglakókra. Többen voltak, mint a kinti tolakodók, mind 

rongyos, alultáplált, mocskos és büdös. Elny�tt ábrázatuktól csak büszke pil-

lantásuk volt rondább. Egyikük sem akart innen elmenni, védték földbe kapart 

kamrájukat, ahol gyökereket, gilisztát és miegymást ettek, ahol aludtak, ürít-

keztek és gyermeket nemzettek. Ez volt az a hely, ahová a kintiek igyekeztek.

Városnyi barlangrendszer húzódott a hegy belsejében, fényt�l már el-

szokott emberek sokasága lakta. A  kannibalizmus nem volt sem ismeretlen, 

sem ritka jelenség. Egy apró termet� üregi nyulat követtem, aki a falak men-

tén osont, néha meg-megállva, mozdulatlanságba burkolózva. Sokáig tartott, 

míg a rühes, hangoskodó torzonborzok között újra szabad ég alá vezetett, ott 

aztán elfáradva kinyúlt a f�ben. Megsajnáltam, a kezembe vettem és megsi-

mogattam. Akkor láttam, hogy veteményes parcellák között állok. A nyúl nem 

örült a simogatásnak, harapdálni kezdte a kézfejem és rugdalózott. Szerettem 
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volna megnyugtatni, de sikító hangot hallatott és még jobban harapott, fogá-

val b�römbe csimpaszkodott, fél� volt, hogy kiszakít bel�le egy darabot. Ezért 

fogtam és a nyulat a szomszéd veteményesbe dobtam. Rögtön ott termett egy 

fi atalasszony és leteremtett, hogy micsoda dolog másnak a kertjét mindenféle 

nyulakkal teledobálni!

Elnézését kértem, aztán az üreglakókról beszéltem neki, és arról, hogy 

mindenki háborút vár, és hogy tulajdonképpen a szüleimr�l szeretnék hírt kap-

ni. Rám nézett keresztbe font karral, és tudatta velem, hogy álmodom, üreg-

lakókról sohasem hallott, nincs, nem volt és nem is lesz semmiféle háború, és 

hogy anyám valószín�leg a kenyérosztásnál sorban áll, mint a többiek, az apám 

pedig ott ül a hátam mögött sorakozó traktorok egyikének utánfutóján, akár a 

többiek. Megfordultam, és valóban láttam egy férfi t, aki int nekem, miközben 

kajánul kacsint, de végig tudtam, hogy itt szörny� tévedés történt, mert em-

lékeim szerint apám, még ha kaján is, egy pillanatra sem hunyja le a szemét. 

Természetesen nem hitt nekem. Miel�tt otthagyott volna, a földre mutatott, és 

mindössze annyit mondott, foglaljon helyet.
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Végtelenített 
szobrászati történet

Tornay Endre András (1949–2008) m�vészetér�l, 

szombathelyi emlékkiállítása kapcsán

A m�vészeti lexikonok, az adattárak, az összefoglaló m�vészettörténeti mun-

kák immár egy fájdalmasan korán lezárult, kiemelked� jelent�ség� szobrászi 

oeuvre-r�l: az 1949 és 2008 között élt, a hetvenes évekt�l haláláig rendkívül 

aktív m�vészeti munkásságot kifejt� Tornay Endre András életm�vér�l em-

lékeznek meg. A dolgokat véglegessé záró múlt id�be foglalva regisztrálják, 

hogy az erdélyi Zetelakán született szobrász a Kolozsváron végzett f�iskolai 

tanulmányokat és az e tájon megélt rövid pályakezd� alkotószakaszt követ�en 

1976-tól Magyarországon élt és dolgozott: kezdetben Balassagyarmaton, majd 

1982-t�l, a haláláig megadatott negyed századon át K�szegen. Munkálkodása 

felölelte a szobrászati ágazat számos m�formáját és m�faját: m�vészetében a 

legfontosabb alkotóterületté a kisplasztika, illetve a kiállítási közegbe, a bels� 

térbe komponált kisszobor, valamint az érem és a plakett megalkotása vált, de 

emellett készített számos köztérre tervezett és kivitelezett, és épületbels�be 

illesztett kompozíciót; leginkább rendhagyó, az autonóm m�vészeti program-

ját reprezentáló és esetenként a megrendel�i konvenciók szellemét sugárzó 

emlékm�vet, emlékszobrot és díszít� jelleg� plasztikát is. M�veivel rendsze-

resen bemutatkozott a hazai és a külföldi kiállítótermekben rendezett önálló 

tárlatokon – hosszan sorolhatnánk a helyszíneket Csíkszeredától, Brassón és 

Kézdivásárhelyen át Budapestig, Gödöll�ig, Kaposvárig, Sárvárig és Szombat-

helyig –, újabb és újabb szobrai és érmei állandó szerepl�k voltak az országos 

tárlatokon és a szakmai seregszemléken: megannyi Pécsen, az országos kis-

plasztikai biennálén és Sopronban, az országos érembiennálén és más, rangos 

szakági fórumon elnyert díj fémjelzi folyamatos, intenzív, különös szépség� és 

kiemelked� min�ség� m�vekben kiteljesed� alkotói jelenlétét. A  magánkol-

lekciókba és a korszak m�vészetét, m�vészettörténetét megrajzolni hivatott 

közgy�jteményekbe került m�veken s a hagyatékban fennmaradt alkotásokon 

túl az életút, a pályakép száraz, tényszer� adatai és a m�vészetét dokumen-

táló tanulmányok, kritikák, cikkek hosszú-hosszú sora is azt igazolja, hogy 

Tornay Endre András szobrászata a XX. század utolsó harmada, az új évezred 

els� évtizede magyar m�vészetének fontos, megkerülhetetlen fejezete – és 

ezt tanúsította a 2008 nyarán a Szombathelyi Képtár által megrendezett szép 

emlékkiállítás is, amelynek kurátora Zsámbéki Monika m�vészettörténész volt.

Ez a m�vészeti fejezet – jóllehet a korszak maga rendkívül ellentmondá-

sos, és két, társadalmi alapjaiban egymással teljesen ellentétes szakaszra, az 

1980–1990-es évtizedforduló el�tti és utáni periódusra bomlik – mégis rend-

kívül egységes és nagyobb változásoktól érintetlen, a tetten érhet� stilisztikai 
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váltásoktól, éles fordulatoktól mentes. Tornay Endre András már pályája kez-

detén, néhány naturális, realista szemlélet� m� megalkotása után kimunkálta 

azt a formailag rendkívül tömör és sz�kszavú, mondandójában a népm�vészet 

szimbolikus kifejezésére tör� szobrászi nyelvezetet, amelynek példaadó mes-

tere a zseniális román szobrász, Brâncuşi volt, s akinek szobrászata igézeté-

ben Tornay Endre András mellett az ugyancsak erdélyi Diénes Attila, valamint 

Samu Géza vagy Varga Géza Ferenc m�vészete is kibontakozhatott. Az egysé-

ges, a változatlan m�vészeti világkép tanúsítványa a kézm�vesség tisztelete, 

az anyagszer�ség a teljes munkásságon átível� volta is: Tornay Endre András 

– bár ritkán, s így f�ként korai alkotószakaszában faragott követ és alakított 

terrakottaszobrokat is, míg a bronz, els�sorban éremm�vészeti munkássága 

okán és révén végigkísérte pályáján – m�veinek domináns, meghatározó anya-

ga mindvégig a fa, amelyet általában megfestett vagy más anyagokkal gazda-

gított. A  fa alkalmazása, megmunkálása során azonban nem hagyományos, 

faragott, a zárt tömbb�l, a tömegb�l való elvétellel alakított faszobrok szület-

tek Tornay Endre András m�helyében, hanem olyan konstrukciók, amelyeknek 

lényegük a kollázsszer� összeillesztettség, az építettség, s amelyben a fellelt, 

talált, másodlagosan felhasznált elemek, a mindennapi tárgyak és rekvizítu-

mok és a szobrász által alakított alkotórészek közötti min�ségi különbségek 

elmosódnak, felismerhetetlenekké válnak. A  szabad térbe helyezett, élesen 

hangsúlyozott sziluettel megjelenített, vagy a falsíkra komponált, domborm�-, 

illetve kontrarelief-pozícióba helyezett munkák els�sorban szimbolikus em-

beralak-megjelenítések, illetve az ember világának tárgyi-környezeti elemeire 

rímel� olyan alakzatok, amelyek a konkrét és az elvonatkoztatott szférák kö-

zött keltenek villódzásokat. Az idolok, a fejfák, a keresztek, a házak, a kapuk 

megidézésének vissza-visszatér� volta mellett a Tornay-szobrászat emberköz-

pontúságára Chikán Bálint m�vészettörténész már 1983-ban felhívta a fi gyel-

met: „Tornay Endre András szobrászatának kiindulópontja minden esetben az 

ember. (…) Formái, fi gurái id�tlenné lényegítetten szimbolikusak. Alakjai (…) 

szinte kivétel nélkül harmóniát sugároznak. (…) És mivel m�vészetének állandó 

kiindulópontja az ember (…), így nyilvánvaló, hogy a harmónia világképének 

egészére vonatkozik, beleértve az ember és a természet, az ember és ember, 

és az ember önmagával való viszonyát is.” Ez a harmóniakeresés és harmónia-

teremtés élteti idolszer� kisplasztikái, domborm�vei mellett érmeit is: a százat 

meghaladó darabszámú Végtelen történet és az Éjszaka hordaléka, a Vég nél-

küli menetelés vagy a Gondolatok Bartókról cím� sorozatok nagy ív�, a mo-

dern magyar éremm�vészet eme remekbe szabott m�együtteseit.

Az autonóm m�vészi program sérthetetlensége, a XX. századi modern 

szobrászat tradíciójához való tudatos kapcsolódás, a korba ágyazottság mély 

áttételessége, a leleményes és dús kifejezés� szimbolikus szobrászi forma-

nyelv kimunkálása mellett számos fontos, a Tornay-szobrászatot karakteresen 

jellemz� vonásra hívhatnánk még fel a fi gyelmet: így a geometrikus és az or-

ganikus formaelemek, motívumok érzékeny szintézisbe foglalt alkalmazására, 

a durva, rusztikus kivitelezés és a fi nom, míves kidolgozás egymással oly el-

lentétes jelenségének egy-egy alkotói periódusban való feler�södésére vagy 

visszaszorulására, illetve esetenként egy-egy m�ben való párhuzamos jelen-

létére, egy-egy kompozíción belül a részek és az egész rendkívül pontosan 
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mérlegelt kimunkálására, az anyagiságot is tükröztet� felületek oly változatos 

alkalmazására – a hol sz�kszavú, máskor meg fantasztikus gazdagságú meg-

dolgozottságra –, a színek kifejez� és dekorativitást szolgáló erejére, a m�vek 

esetenkénti id�-koptatottságára, a vertikális és a horizontális tengelyek józan 

egyensúly-kijelöl� szerepére és ezek tudatos megbontására-megbillentésére, a 

pozitív-negatív formák feleselgetésére, a zárt és a megnyitott tömegek tér-át-

hatására, a meditatív jelleg és a játékosság együttes jelenlétére, a köznapi 

utalásokra és a megfoghatatlanságokba emel�-emelked�, a m�veket éltet�, 

különös módon testet ölt�, vagy talán csak az érzeteinkben összpontosuló, de 

valóban átérezhet� id�tlenségre.

A XX. század második felének, és f�ként a század utolsó harmadának szob-

rászati kavalkádjában, a tárgyformáló, tárgyalakító, tárgyfókuszáló m�vészeti 

kezdeményezések körében, a klasszikus plasztikai hagyományokhoz közel, a 

klasszikus ideák körében, ám a szigorú szabályrendszereket megbontva, a ki-

üresedett konvenciókat elutasítva – de a radikális, mindennel leszámoló újítá-

sokkal dacolva – született meg, bontakozott ki Tornay Endre András tradíciókat 

éltet� és modernitás igézte szobrászata. E  szobrász a szül�földjét�l messze 

sodródva az alapvet�en humánus indíttatásait és tisztaságra tör� szellemi-eti-

kai eszményeit munkássága során az utolsó pillanatig meg�rizte, és így hagyo-

mányozta ránk értékekben oly gazdag életm�vének szoborm�veit: a hol nagy 

méretekbe foglalt, hol arasznyi, tenyérre emelhet�, a múltját hordozó ember 

közösségnek szóló, de mindenkor bens�séges sugárzású magánemlékm�-

veit. Joggal vélhetjük úgy, hogy e plasztikai leleményekkel és varázslatos kü-

lönösségekkel, anyag- és formagazdagsággal, szépségekkel és harmóniákkal 

éltetett közösségi magánemlékm�vek a meg�rzés puszta feladatánál többre, 

sokkal többre köteleznek minket.

Wehner Tibor
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Jókai Anna

Egy ifjú asszony
Józsa Judit kerámiaszobrász új kiállítása elé: 

Magyar Nagyasszonyok III.

Az érdekl�d�k egy részének bizonyára nem 

ismeretlen Józsa Judit munkássága – hi-

szen a mostani kiállítás, itt, a Magyar Kul-

túra Alapítvány impozáns házában, immár 

hetedik alkalommal hirdeti az � különleges 

tehetségét: gyönyör�en megformált kis-

plasztikái sorával er�síti nemzetünk önis-

meretét. Nemcsak esztétikai élményt nyújt 

a szellemi-lelki értékekre fogékony látoga-

tónak, hanem egyúttal történelmet, m�ve-

l�déstörténetet, asszociációs látást kínál.

Gondoljuk el, Józsa Judit mindössze tizenhat éve él a sz�kre zsugorított 

Magyarországon: Erdély szülötte �, 1974-ben látta meg Székelyudvarhelyen a 

napvilágot. 2004-t�l a mai napig közel száz kiállítása volt – honi tájakon és a 

messzi Amerikában, Kanadában, Ausztráliában… Itt, ezen a patinás helyen – s 

nem véletlenül itt, az összetartozó magyar kultúra fellegvárában – láthattuk a 

Magyar Nagyasszonyok I–II. sorozatát, a Múzsák kertjét, a vízi-tengeri lények 

misztikus TerrAquáját, a Magyar Mesevilág szövegekkel is átsz�tt birodalmát, a 

megmintázott Magyar táncokat – most pedig Józsa Judit arra vállalkozott, hogy 

a szívének kedves magyar nagyasszonyok szinte kiapadhatatlan névsorát új ala-

kokkal b�vítse. Ezeket az asszonyokat nem származásuk, foglalatosságuk ter-

mészete vagy környezeti adottságaik kötik össze, hanem tetteik nagyszer�sége, 

az úttör�szerep. Szentek, szabadságharcosok, tudósok, zenészek, írók-költ�k, 

rendhagyó személyiségek együtt alkotják a magyar szellem sajátos panteon-

ját. Minden fi gura egyedi – mindegyik magán viseli a kor jellemz� öltözetét, s 

egy-egy lényével szorosan összetartozó tárgy jelzi meghatározó életfeladatát.

Józsa Judit mindehhez teljesen új technikát választott: nem koronggal dol-

gozik, hanem változó nagyságú és vastagságú agyaglapokból, kézzel alakítja 

ki, fi nom kis eszközök segítségével a belül üregesre hagyott, kiégetésre alkal-

mas szobrocskákat. Ki-ki megtalálhatja a gazdag választékból a maga kedven-

cét: saját lelki alkatának példaképét. Egy-egy tematikus kiállítás megtekintése 

bizony több történelemóra hatásával felér; a rövid, élvezetes summázatok az 

alkotás mellé helyezve a biztos eligazodást szolgálják. Nem csoda, hogy az ed-

digi megmutatkozásoknak szinte páratlan és egybehangzóan méltányoló mé-

dia-visszhangja volt, s az is üdít� tény: az elsivárosodó, pénzhajhász légkörben 

összesen csaknem ötvenezren látogattak el az eseményre… Nincs mód arra, 

hogy a látványt, ami mindannyiunkra vár, részletesen elemezzem. Hiszem: 

Fotó Csontos Jolán
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Önök szemt�l szemben a m�vekkel meg fogják találni a közös vonatkozási 

pontokat. Amit azonban – mintegy lelki-szellemi hozzájárulásként – el szeret-

nék juttatni Józsa Juditnak, néhány felismerés:

Fontos egy m�vész számára a gyökér, esetünkben a korondi keramikus 

népm�vész szül�pár – de a rábízott isteni feladat sohasem ismétlés, hanem az 

új elem hozzáf�zése a régi tapasztalathoz. Józsa Juditnál megtörtént!

A  m�vészi érték, az emberi érték 

nem életkorfügg�. Judit 36 éves, su-

gárzó fi atal n�. Mégis: a maga nemé-

ben máris nagyasszony.

Talán nem véletlen, hogy Józsa 

Judit kerámiaszobrai 2004 óta mindig 

augusztus havában kerültek összeren-

dezetten a közönség elé.

Augusztusban tartja a magyarság 

Kárpát-medencei megkapaszkodásá-

nak szép ünnepét. S  most éppen egy 

olyan augusztusban, amikor a nemzeti együvé tartozás evidenciává, nemes 

céllá emelkedhetett. Hiszen ezt üzeni Józsa Judit is: kapaszkodjunk össze, is-

merjük meg áldozatos múltunkat, mert csak így követelhetünk hiteles életet a 

jöv�t�l.

A Trianonnal szétszakított nemzetnek sokféle szimbóluma van. Jómagam 

az idén egy olyan – egyébként megrázó – emlékm� mellett mondtam emlé-

kez� beszédet, amelyik megcsonkított, végtagjaitól megfosztott n�i torzóként 

ábrázolta a maradék Magyarországot. De ha valóban torzók vagyunk, minden 

reménytelen! A leamputált részek elhalnak, a törzs csonka, nyomorék marad.

Én Józsa Judit Magyarország–

Anyaország kompozíciójában hiszek. 

Egy egészséges, ifjú asszonyt körül-

vesznek a gyermekei. Az asszony fején a 

Szent Korona, szomorú arcát Mária-sze-

r� bizakodás deríti át. A fi ai, lányai nem 

hagyják el, bár nincsenek már a védel-

mez� ölben. És az anya sem engedi 

szélnek, hanem öleli édes magzatait. �k 

pedig mindannyian egymás kezét fog-

ják. Szoros szövetség ez – széttéphetet-

len kötelék. S az igaz m�vész az, aki ezt 

a köteléket nem elvágja, hanem egyre 

er�sebbé és er�sebbé fonja.

Az él� Isten adjon ehhez er�t Józsa 

Juditnak is; ahogy a viruló fi atalságban, 

úgy majdani beérett öregségében is.

Józsa Judit augusztusi kiállításának megnyitó 

beszéde (Magyar Kultúra Alapítvány székháza)
Zsolnay Júlia



 

7070

Lukáts János

Szeptember újra lát
Aki sötétben él, el�bb-utóbb sötét lesz 

a világa. A látók világa kifordul a kezei 

közül. �k maguk nem voltak ugyan 

vakok, csak éppen nem láttak már. 

Mindössze árnyakat láttak, amelyek 

a világosságból a sok fénytörés után 

megmaradtak.

Platonov elrabolta és bezárta �ket 

a barlangba. A kis átkel� hajón utaz-

tak valamennyien, amikor a kalózok 

rajtuk ütöttek. Békés utasnak nem 

kell sok, meglátták a fegyvereket 

és máris a tarkójukra tették össze-

font tenyerüket, hagyták kizsebelni 

magukat, zsákot húzni a fejükre, és 

hagyták, hogy a csónakba lökdössék 

�ket. Azt se tudták, Platonov a sziget-

re hurcolta-e �ket vagy visszaevezett 

velük a szárazföldre. Platonov part 

menti kalóz volt, a gondolkodó kaló-

zok közül való, afféle fi lozófus kalóz. 

Vannak ma még ilyenek? Ma már újra 

vannak ilyenek?

A  kapitány bokájára jókora darab 

sínt kötöttek és a vízbe lökték, de hát 

miért ellenkezett?! A  többi utast ta-

lán megölték, talán másik barlangba 

szállították. Egyébként nem bántották 

�ket, lehet, hogy játék volt az egész 

„Platonov-akció”. Egyikük azt mondta, 

csoportterápiás kísérlet résztvev�i va-

lamennyien, az eredmény érdekében 

nem szóltak nekik el�re. Ezt csak így 

lehet csinálni. Világos!

Tizenketten voltak a barlangban. 

Nem ismerték egymást, turisták voltak 

valamennyien, akik Insulára utaztak, 

hogy megnézzék a romantikus kis szi-

getet. A sziget tele volt barlangokkal, 

most legalább megláttak egyet ezek 

közül. Egyszerre azt érezték, hogy 

bilincset raknak a kezükre és oda-

csavarozzák a bilincs végét valamihez. 

Falhoz, sziklához. Aztán a kopácsolás 

megsz�nt, a bilincsel�k, nyilván Plato-

nov emberei, elmentek. �k lekapkod-

ták fejükr�l a zsákot, hiszen a másik 

kezük szabad volt. Sötétben találták 

magukat, afféle barlang-sötétben. H�-

vös volt és kissé nyirkos, talán kelle-

mes is a nyári forróság óráiban. El�t-

tük ormótlan sziklanyelv meredezett, 

a félhomály abból a kevés fényb�l 

származott, ami a barlang száján át, 

többször megtörve, fakón és halvá-

nyan eljutott hozzájuk.

Mondta mindegyikük a nevét, de 

mivel a fedélzeten nem fi gyelték meg 

egymást, most nehéz volt azonosítani 

a hang alapján az ismeretlen embert. 

Ki olasz volt, ki albán, de voltak írek, 

svédek, mindegy. A  neveket nem ér-

tették, összekeverték. – Tizenketten 

vagyunk, vegyük fel a hónapok nevét! 

– javasolta egyikük, jó volt az ötlet, 

hátha amúgy is csak játék az egész. 

November zsörtöl�dött, Június és Áp-

rilis haragosan rángatta a láncot, csú-

nya horzsolásokat szereztek már az 

els� percekben. Május okoskodott, 

Augusztus fenyeget�zött, Január ma-

gyarázott. Az öreg December csak 

nevetett az egészen. Ilyen azért nem 

történik az emberrel mindennap. Ha-

ragjuk és jókedvük múltán aztán mind 

a tizenketten elhallgattak, és mire a 

szemük megszokta volna a homályt, 

elaludtak.

Amikor fölébredtek, edény csö-

römpölt és étel szaga szállt a h�vös 

barlangban. Két kámzsás alak éppen 

akkor t�nt el a sziklanyelv mögött. 
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Március lázadásra biztatott, Október 

egy követ kaparintott a keze közé, 

hogy ha majd legközelebb jön a kám-

zsás, azzal tesz igazságot. Május hal-

kan sírdogálni kezdett, ekkor derült 

ki, hogy Május – n�. – Az egyetlen n� 

vagy közöttünk! – állapította meg De-

cember, de Február belesóhajtott a 

csöndbe és közölte, � is n�. A  falhoz 

bilincseltek szempontjából azonban 

ez mindegy volt. Talán mégis, a tudat, 

hogy n�k és férfi ak együtt, ha külön 

bilincselve is, az esztend� minden 

részéb�l, ha összezárva is, együtt ra-

boskodnak, valahogy jó érzés volt, a 

közös szenvedés már szinte közös él-

ményt jelentett. Némelyek legalábbis 

így mondták.

– Kecskehús! – állapította meg az 

ételr�l Július, aztán bevallotta, hogy 

csak gondolja, bár sose evett még 

kecskehúst. Mások halnak vagy oszt-

rigának gondolták, December er�s-

ködött, hogy gomba tojással. Kanál 

volt a tányérokban. Vigyáztak, kárba 

ne vesszen egy falat se, és vigyáztak, 

le ne piszkítsák a ruhájukat. Sose et-

tek még sötétben, kanállal, leveg�ben 

tartott tányérból kecskehúst.

Cserépkorsóból ittak, a víz h�vös 

volt, de a cserépkorsó ivásra alkalmat-

lan, vagy talán �k tizenketten voltak 

alkalmatlanok a korsóhoz. A  nehéz 

korsóból a víz a nyakukba ömlött, 

nevettek egymáson, miközben már a 

saját könyökükön, mellükön futott le 

a borzongatóan hideg víz. Csattaná-

sok jelezték, a sötétben falnak üt�dött 

némelyik korsó és összetört, a víz az 

ivók alá ömlött, testük, ruhájuk nyir-

kos lett. Elfojtott vagy nyílt káromlá-

sok hallatszottak több nyelven.

Az étkezés új módját hamar meg-

szokták, vagy inkább hamar hozzáala-

kították magukat a körülményekhez. 

Akik eltörték cserépkorsóikat, egy na-

pig nem kaptak vizet, aztán kulacsban 

hozták nekik az innivalót, alumínium-

kulacsban. Még �k jártak jól!

A  beszélgetés id�vel megindult 

köztük, talán éppen, mert újdonságot 

jelentettek egymás számára. Tizenkét 

élet és tizenkét vélemény, volt, aki 

hencegett az életével, volt, aki hallga-

tott róla. Vagy hazudott, de talán csak 

a vágyait mondogatta a tapasztala-

tai helyett. És elpirult, de ki látja azt 

ilyen sötétben. November és Február 

állandóan üvöltöztek egymással, de 

ha valamelyikük elhallgatott, a má-

sik azonnal érdekl�dni kezdett fel�le. 

Fullánkos mondataik ott röpködtek a 

barlangban a többiek feje fölött. De-

cember bele-belenevetett a sötétbe, 

kérdezték, mi jutott ilyenkor eszébe.

– Az a sziklanyelv olyan különös 

formájú – szólt, és már nem nevetett, 

mesélt valami érzelmes történetet egy 

hajdani lányról, akinek azonban sem-

mi köze nem volt a sziklanyelvhez.

Nem tudták, éjjel van-e vagy nap-

pal. Nappal sose volt, esetleg haj-

nalkony, így kezdték nevezni a de-

rengést. Talán három nap telt el a 

kalóztámadás óta, talán tíz. Az órák-

ban a nyirkosság miatt tönkrement az 

elem, térer� nem volt a szigeten a föld 

alatt, a sok száz tonna sziklak� alatt. 

Zsibbadt lábukat ki-kinyújtották, meg 

maguk alá húzták. A  végtagokba be-

költözött a reuma, a vállak, könyökök 

megdagadtak. A  tér nyomorúságos 

semmivé zsugorodott körülöttük, az 

id� elöntéssel fenyegette �ket.

Egyik délben Szeptember nagy, 

er�s reszel�t talált a tányérjában, az-

nap csilis bab volt az ennivaló, mint 

a westernfi lmekben. Ekkora reszel�t 

nem ejtenek véletlenül a csilis babba. 

Szeptember kikanalazta a babot, az-

tán tisztára nyalta a reszel�t, persze 

csak óvatosan. Kímélte a nyelvét, de 

babos reszel�vel nem lehet reszelni. 

Gondolkozott: szóljon-e a többieknek. 
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Alig karnyújtásnyira egymástól láncol-

ták �ket a falhoz, a csönd föler�sítette 

a zajokat, de meg ostoba se volt a 

többi tizenegy, úgyis fölismerik a re-

szelés zörejét. Szeptember közölte a 

többiekkel: – Reszel�t kaptam ebédre.

Morgás, vihogás vegyesen hang-

zott, de inkább nem hitték, mint hitték 

a mondottat. Ebéd után Szeptember 

belereszelt a láncba, közel a sziklá-

hoz, közel a vaskarikához.

– Hohó! – hördült föl azonnal No-

vember. – Miért pont a tiéd az a re-

szel�?

– Mert az én babomba hullott.

– Biztos kiloptad más tányérjából!

– A magaméban se látok semmit. 

Aki meg olyan ostoba, hogy hagyja 

kilopni a tányérjából a belevalót, nem 

érdemel reszel�t.

De November tovább okvetetlen-

kedett: – A  reszel� mindenkié, nincs 

benned szolidaritás?!

Ezt eddig nem kérte számon Szep-

tembert�l se November, se a többiek. 

Szeptember tovább reszelt, jól hallha-

tóan, miközben válaszolt: – Hogyne 

volna… meg ép értelem is. Majd ki-

sorsoljuk, ki kapja utánam.

A  sorsolást el�bb zajosan helye-

selték, aztán elvetették: – Úgyis csalni 

fogsz, ismerünk!

– Ha készen leszek – húzta a szót 

Szeptember, mert érezte, a reszel� 

belekapott a lánc anyagába –, eldo-

bom a reszel�t, aki kapja, marja.

Ezt pimasz devianciának tartották 

egyesek, mások azt fi rtatták, merre 

fog fordulni Szeptember, miközben 

hajít. Március, a szomszéd fi ú suttogva 

szólt Szeptemberhez: – Amíg te alszol, 

én reszelnék. – Szeptember okosnak 

tartotta a szót, ezért hallgatott. Talán 

a szeme villant egyet Március felé.

A reszelés lassan ment, a lánc acé-

los volt, a reszel� babf�zelékes, Szep-

tember tenyere vízhólyagos lett. De 

esze ágában se volt kiadni kezéb�l a 

szerszámot. Ujjával kitapintotta a vájat 

mélységét, sóhajtott egyet, megfeszí-

tette a láncot és folytatta a munkát.

A  tizenegyek elhallgattak. Ki 

tudja, mire gondoltak, az emberek 

mindig ugyanarra gondolnak, csak 

ugyanazt néha egészen másként 

akarják. A  szabadság mindenkinek 

hiányzott, és félelem is munkált min-

denkiben. – Mi lesz velünk, miért 

kerültünk ilyen nyomorúságos hely-

zetbe? – kérdezték a pesszimisták. 

– Miért nem kerültünk még rosszabb 

helyzetbe? – kérdezték a gyanakvó 

optimisták. Ezúttal is November csat-

tant föl el�ször: – Válságdíjat akarnak 

értünk! Ezért tartanak életben. Már 

értesítették a családunkat.

– Jellemz� a férfi úi ostobaságod-

ra – torkolta le Február –, honnan 

tudnák, kiért mennyit kapnak?! Értem 

például… – de elhallgatott.

– Hát most gazdag vagy, vagy sze-

gény? – szegezte neki a kérdést Au-

gusztus, a nyíltszív� agresszor.

– Ez az, amit sose fogsz megtud-

ni! – sziszegte a foga között Február. 

– Pedig szeretnéd, pimasz!

Márciust a sor szélén láncolták a 

sziklához, mellette Szeptember gör-

nyedt, ha elfáradt, Márciusnak odaad-

hatta szabad kezével a szerszámot, de 

Március nem kerülhette ki Szeptem-

bert. És Szeptember elpilledt egy id� 

után, a reszel�t Március keze ügyébe 

tolta és elaludt.

– Ez vér! – rémült el a fi ú, a resze-

l� Szeptember vérét�l volt ragadós. 

Kezét Március a nadrágjába törölte és 

munkához fogott. Reggelre kettejük 

vérét�l ragadt a szerszám.

Már semmit nem láttak, semmit 

nem néztek, a reszel�ben se hittek, 

bár a hangját hallották. Árnyakat lát-

tak, ha nappal volt, talán a szél rázo-

gatta a fákat a barlang bejárata el�tt, 
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és az árnyékok ett�l meg-megmoz-

dultak. A  barlangiak ilyenkor hangos 

szóval beszéltek közeled� és távolodó 

lépésekr�l, a fogságuk végér�l, vagy 

éppen ólálkodó veszedelmekr�l. Már-

cius türelmetlen volt, zsebkend�jét a 

reszel� végére csavarta, így jobban 

kézhez állt. A tizenkettedik vagy tizen-

harmadik éjszakán elreszelte a láncot 

a kezén. Csuklóján ott szorongott a 

bilincs, de a fi ú szabad volt, szakadt, 

vérfoltos ingébe burkolózott és csend-

ben ült hajnalig. Akkor odacsúsztatta 

a reszel�t Szeptembernek, maga pe-

dig diadalordítással a sötétb�l a vilá-

gosság felé rohant. A többiek áhítattal 

és néma irigységgel néztek utána. Egy 

pillanat múlva kétségbeesett üvöltés 

hallatszott és zuhanás hangja a bar-

lang szája fel�l. Március két hosszú 

hét alatt megszokta a homálylétet, 

amint a napba nézett, szeme elvakult, 

� maga a szakadékba zuhant. A többi 

tizenegy a tenyerébe temette arcát.

A nap folyamán szájról szájra járt 

a hír, hogy Július megölte magát, egy 

lánc sok célra használható, nemcsak 

a csukló megbéklyózására. Délben 

szóltak az ételhordó kámzsásoknak, 

azok elvonszolták Július testét. Októ-

ber k�vel támadt az ételhordókra, az 

ételhordók egy lapáttal kiütötték Ok-

tóber fogait, Októbernek a hangját se 

hallották többet.

Kés� este November szólalt meg, 

de suttogását jól hallotta a többi tíz: 

– Vedd már el a reszel�t attól a gaz-

embert�l, Február, mert itt pusztulunk 

valamennyien!

Február visszasziszegett: – Én 

nem, én inkább vele tartok, emberebb 

ember, mint te vagy. És nem vak! – az 

utolsó mondaton már majdnem ne-

vettek. Szeptembernek esze ágában 

se volt bárkit maga mellé venni. Éjsza-

ka végzett a reszeléssel. Mély lélegze-

tet vett, de egy szót se szólt. A resze-

l�t, rajta a maga és Március vérével, 

csendben Február kezébe csúsztatta. 

A  n� megragadta a közeled� férfi -

kezet, a melléhez szorította, aztán 

megcsókolta. A  reszel� csörömpölve 

a földre esett, Február riadtan lapult 

a sziklához. Szeptember tántorgó lá-

bakkal állt a n� mellett, talpával végig-

tapogatott a nyirkos talajon, fölvette a 

megkopott reszel�t és Február ölébe 

dobta. Sajgó csuklóját dörzsölgette, 

amint némán keresztüllépdelt a tíz 

alvó testen. Kett�be is belerúgott vé-

letlenül, egynek a kezére taposott, 

Január csodálkozott az éjszakai mász-

kálón, Augusztus felhorkant. Május 

halkan suttogta: – Engem vigyél ma-

gaddal! – Szeptember szótlanul meg-

kerülte a sziklanyelvet.

Ott ült a sötét barlangszájban, át-

karolta a térdét. Az éjszakában ült, 

tudta, hogy az éjszakát majd nappal 

követi. Nem nézett hátra, bár a fülét 

elérték a kilencek hangjai: sóhajok, 

nyögések, lánccsörgés és fojtott átok-

szavak. Szeptember inkább fölfelé te-

kintett, a csillagok néztek le rá. De 

szemét még a csillagok halvány fénye 

is elvakította. Hunyorgott, a könnyeit 

törölgette, tenyerét id�nként a sze-

mére szorította. Tíz napon át volt Pla-

tonov és az éjszaka foglya, vagy húsz, 

ki tudta már? Tovább, mint ameddig 

a fénylakó ember képes önmagának 

megmaradni. Vakondok lettek a kilen-

cek, vakond lett maga Szeptember is. 

Nem tudta, örüljön-e a csillagfénynek, 

az éjszakai szell�nek, amely egy új 

hajnal hírnöke volt. Egy új napé, fény-

özöné, amelyben – úgy érezte Szep-

tember – képtelen lesz újra használni 

a szemét.

Csak a körvonala látszott sziget-

nek, szárazföldnek, félelmesen kúszó 

árnyéka sziklának, fának. Szeptember 

megriadt, tegnap még láthatatlan volt 

a maga számára is, még ha a tenye-
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rét az arca elé is emelte. Most pedig 

fényben úszik arca és ruhája, teste 

pedig árnyékot képes vetni. Nem, nem 

úszott fényben az arca, a teste sem, 

alig pitymallott még, alig érintette a 

fény. De Szeptembernek ez a látás 

is sok volt. Nem hitt a fénynek, aztán 

nem hitt többet az árnyéknak, vala-

melyik hazudik. Vagy talán mindkett�. 

Ingét a fejére húzta, a földre vetette 

magát, arcát a kövek közé rejtette.

Úgy feküdt egész napon át, sze-

méb�l hullott a könny, de ez jó könny-

hullás volt, megszivárványozta és be-

árnyékolta a látástól elszokott sze-

meket. A nap végén, a tücsökhangos 

éjszakában hanyatt fekve aludt az ég 

alatt, id�nként föl-fölpattant a szeme, 

kereste az égi és a földi tárgyak ha-

tárait, kimondta magában a tárgyak 

nevét, ahogy fölismerte �ket. Reggel 

tiszta értelemmel ébredt, már csak 

egy kicsit hunyorgott. Bekötött szem-

mel vezették ezen az úton, de most 

mintha minden lépés ismer�s lett vol-

na számára. Le, a völgy felé irányozta 

lépteit, kitárult el�tte az emberlakta 

táj százszín� panorámája.

A  faluban megkereste a rend�r-

�rsöt, a parancsnok föltolta a szemöl-

dökét, ami köszönést és érdekl�dést 

egyszerre jelentett, az �rmester a le-

gyeket csapkodta a falon. Szeptem-

ber nem találkozott emberrel, mióta 

elhagyta a barlangot. Most rájuk mo-

solygott.

– Ott fenn, kilenc ember – és mu-

tatta keresztbe tett csuklójával a fogva 

tartott áldozatokat. Hogy a barlang 

sötétségét érzékeltesse, tenyerét a 

szeme elé kapta. A parancsnok és az 

�rmester egymásra néztek. Kérdeztek 

valamit Szeptembert�l, Szeptember a 

nevét mondta, az igazit, nem a tréfá-

ból használt hónapnevet. A rend�rpa-

rancsnok kinyújtotta a kezét és gyors 

mozdulattal bilincset csapott Szep-

tember csuklójára.

– Vártunk már, jómadár! Egy titkos 

imádód megmondta, hogy el fogsz 

jönni hozzánk. Jól nézz körül, te ka-

lózok cimborája, mert egy darabig 

nem fogod látni a napot, te kapitány 

gyilkosa!

Szeptember – kár volt levetni ezt 

a nevet – leveg� után kapkodott, ha-

ragosan fölkacagott és a könnyeit tö-

rölgette: – Én… – kezdte és legyintett 

–, mi, a sötétben, Március, aki a mély-

ségbe zuhant, és a reszel�…

– Még egy áldozat! – mormogta 

magában a rend�rparancsnok.

– Még egy eszel�s! – nevetett bos-

szúsan az �rmester.
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Égi bárka Magyarföldön
A nyári napforduló el�tti szombaton, három keresztyény f�pap avatta föl a ma-

gyarföldi Fatemplomot az �rségben. Fél évvel ezel�tt láttam meg el�ször, egy 

panorámaképen, a falu honlapján. Akkor azt írtam Mújdricza Péternek, a temp-

lom építészének: „Szeretném, ha tudnád, hogy a magyarföldi templomodat 

olyan bárkának látom, amely az égi óceánon siklik, hátán – Magyarföld köz-

vetítésével – az egész Földdel.” Kora reggel indultam Boldog Ilona városából, 

ahol élek. Három buszról szálltam le, mire délután a szlovén határhoz, Baján-

senyére értem. Határából már látni a mélyzöld erd�k karéjában úszó messzi 

templomot. Innen már csak gyalog lehet Magyarföldre jutni, ahol talán húsz 

ház az egész falu. Az �rségi táj géniusza a magával ragadó, folyton változó és 

magába zárkózó szépség, amely óvja és �rzi önmagát – az Éden elt�nt arcát –, 

és csak áldozat árán fogad be bárkit.

A  falu fölött mostantól templom áll. Sugárzóan egyszer� és messzire te-

kint�. Ám úgy t�nik, csupán költ�i beszédként, hasonlatként értik, hogy bárka, 

pedig valódi bárka. Égi bárka, amely törékeny testén hordja az egész Földet, 

és óriási terhével kecsesen siklik a tengerkék égen. A tizenhat oszlop között, 

fent, körben hatalmas ablakok övezik a templomot. A hajó tizenhat faoszlopa a 

hetes szám jegyében áll: az isteni hármasság és az emberi négyesség alkotja 

együtt. [A számmisztikában a helyiértékeken álló számokat összeadják – pl.: 

16�=�1+6�=�7 –, így redukálnak minden számot alapszámokra, amelyeknek 



 

7676

megvan a maguk fundamentális jelentése és jelent�sége. A  bárka-templom 

oszlopainak térgeometriai elrendezése szerint a rövid, félköríves oldalakon 4-4, 

a hosszú oldalakon 4-4 oszlop áll, amelyek a Földdel való kapcsolatát er�sítik. 

Ugyanakkor a hármasság is megjelenik a terek mellérendelésében, a templom-

hajóban (félkör+téglalap+félkör), továbbá a templomhajóhoz szervesül� 3 tö-

meg (bejárat+sekrestye+oldalhajó) által. E forma-renden át a rejtett hetesség 

ereje megsokszorozódva zúdul be a mindent átható tudatosság mez�jéb�l.] 

A tizenhetedik faoszlop, a karzatot is megtartó egyetlen árboc a deszkás men-

nyezetet áttörve hasít az égbe, mint a világ közepébe mutató kormánylapát. 

A templom padjaiból örökké látni az eget, a borúst, a fényest, a csillagost. És 

örökké lát minket az ég.

A  templom testét alkotó, az életüket átadó fák az �rség erdeib�l jöttek. 

Vörösfeny�k. Meztelen testükön örvényl� csomók, valójában éber szemek, ég-

b�l hullott csillagparazsak fi gyelnek minket. Testükön az egész világegyetem 

rajzolata, a Tejút titkos térképe, navigációs terve dereng át. Mindegyik gerenda 

vörösfeny�, fája a legkeményebb és legtartósabb, harminchárom nemzedéket 

is megtart. A faluban harminchárom ember él. Legyen mindegyikük egy új Noé, 

akinek neve eredend�en azt jelenti: Vigasztaló Nyugalom. Az els� Noé a Vízözön 

elmúltával épített oltárt, az új Noék nem késlekedtek, hanem beépítették azt 

bárkájukba. A szentély boronái máris a legmegviseltebbek, és a szentélyt kere-

tez� bal oldali faoszlop a tet�ig felhasadt, míg a jobb oldali ép. A repedéseket 

majd csak imákkal lehet kitölteni. Miközben szemünkkel, kezünkkel, arcunkkal, 

talpunkkal megérinthetjük a fi nomra gyalult, halványrózsa-fény� fák tiszta testét.

Kleb Attila felvétele
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Az alapfát tavaly Pünkösd idején rakták le, amelyb�l az aranymetszés sze-

rint n�tt ki egy év alatt a templom. S tudnivaló, hogy az aranymetszés az ellen-

állás nélküli telített tér tiszta megnyilvánulása. Általa a térb�l kiformált tér nem 

különül el, hanem gyönyörködve együtt lélegzik szül�jével, az univerzummal. 

A  falu polgármestere, a templomálmodó-építtet� színm�vész, Rátóti Zoltán 

egyszer azt mondta, hogy élete csodája a színészet, mert egy emberölt� alatt 

rengeteg életet megélhet – ma már tudja csöndesen, hogy a templomépít� 

aranymetszés� élet rengeteg életet szolgálhat.

Magyarföldön nem a viharos éjszakai szél és – a globális, az országos apo-

kalipszisb�l, az özönvíz-es�b�l – többdézsányi hideg zápor volt a legnagyobb 

nehézség, hanem a magyar nép kollektív karmájából származó szétesettség. 

Az árammal elkerített kukoricaföld mellett sorakozott a templomavatásra ér-

kezett ötszáz autó. Az �rségi táj géniuszának egyik aspektusa egybecseng az 

elkülönül� emberekkel, akiknek vastag önérzetük kínzó nyomása alatt, sü-

ket-néma fájdalmaik lelkük szépséges borostyánjába dermednek – magánnyá 

szelídülnek. Magányos templommá. Talán ezért nem láttam szivárványt – az 

öröm széttárt isteni karját – az égen. A szivárvány a bibliában és a buddhizmus-

ban és mindenütt annak a jele, hogy a Megnyilvánulatlan elfogadja a templo-

mot – bárhol legyen is az – és szövetséget köt velünk. A fények teljes szélessé-

g� hídján át beléphetünk a teljességbe a szivárványkapun. Minden ember egy 

templom. A magyarföldiek és segít�ek külön-külön meglátták önmagukban a 

templomot, és ki- és fölépítettek magukból. Így lett: egy templom – minden 

ember. Magyarföld – egyre többen tudják – az egyik jelent�s zarándokhelye a 

Mújdricza Péter felvétele
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magyar földnek, a Kárpát-medencének és növekv� körének, mert rendkívüli 

templomot emeltek az itteniek.

Az terveztem, hogy az éjszakát a templomban virrasztva töltöm. Akartam 

hallani bels� csendjét. Szerettem volna vele lenni a bels� fényben. S nem ma-

gára hagyni, egy percre sem. Jó lett volna elindítani a virrasztás láncolatát. Az 

éberség spontán stafétáját, hogy a bárka-templom fénye megmaradjon a nyári 

napforduló után növekv� sötétben. A  templomot éjfél el�tt végleg az orgo-

náin játszogató helyi fi atalok. A templom körül kószáltam az éjben. Az északi 

oldalkápolnában, Somogyi Gy�z� képén a Szent Család pihen. A templom déli 

kapuja a temet�re nyílik, amelynek sarkában pirosló cseresznyefapár nevet. 

A  nyugati kapu az erd�re nyílik, ahonnan a Farkas csupán villámló szemét 

küldte el – szentjánosbogarak képében –, hogy megszemlélje, mit tettünk, mi 

emberfajzatok. Szeme zöld villogása jelezte, hogy fi gyel. Egyel�re nem szólt 

semmit, amit a legjobb jelnek vehetünk, mert lehet, hogy nincs is nagyobb el-

ismerés. Vártam a hajnalt.

Világosodó csönd lett. A falu egyetlen kakasa csak egyszer szólt. A magyar-

földi Szent Család bárka-templomra a falu fel�l sz�r�dött az els� fénynyaláb. 

Ablakai tüzesen fölizzottak. Mintha égne az ég. Aztán hirtelen lezúdult a hajnali 

zápor. A bárka elindult, hátán a Földdel – velünk vagy nélkülünk. Lehetne �r-

hajó, a tudatos virrasztás, az ébred� éberség temploma.

K�szegi Lajos

Csillagjárás Magyarföldön (Bánfalvy Zoltán felvétele)
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Rusvay Balázs

Néma
A Pesti Srácok emlékére.

(részletek)

Nem bocsátunk.
Nem felejtünk.

Egy emlék szilánkjai

2 másodperc.

Egyenesen a képembe bámul.
(Elálló fülek, ragyás arc.
Valami himl� maradványai.)
Szemeiben
nincs döbbenet,
nincs félelem,
csak a Bizonyosság.

Nem is olyan rég talán � is így guggolt egy harckocsi tetején,
talán az � kezében is benzines palack lángolt,
és � is így nézett egy konzervdobozban kuporgó alakra…

APA NEM JÖTT HAZA!

A Molotov-koktélt egyenesen a pofájába vágom.

Zuhanok…

(…)

A dobtáras fegyver úgy simul karjára,
mint egy finom szajha dereka.
Mindig utáltam �t.
Az apjával tokaalja szalonnát zabáltak.
Anyám krumplit koldult.

Ránk néz.
A berobbant kapu felé biccent.



 

8080

Most már tudom.
Tudom, hogy � az
Apám,
a Testvérem,
az egyetlen Barátom.

Fedez minket.

Négyen egyszerre rontunk ki az utcára.
Fegyvertelenül.

A srác tüzet nyit.
Rohadt messze még a sarok.
Átvillan agyamon az egyetlen gondolat,
aminek nem szabadna:

Csak hátba ne l�jön ez a barom…

Túl a sarkon hasra vágom magam.
A géppisztoly elkussol.
Néma csend.

Lövés dörren.
Egy magányos lövés…

Visszanézek.
A srác a földön.
A fél feje hiányzik…

Léptek a hátunk mögül…

Jelentés

A gyanusított neve ismeretlen.
Neme: férfi.
Életkora: kb. 15-16 éves.
Különleges ismertet�jegy: arcán a bal szemöldökét�l az álláig méj, vágot seb huzódik.
Szeméjazonosságát az eddigi kihalgatások során nem volt halylandó felfedni.
A hatóságokal semmiféle információt nem közölt.
Megalapozotan gyanusítható
gyujtogatással,
gyilkosággal,
ellenforradalmi és álamellenes tevékenységekkel.
Elrendelem további vizsgálati fogságát és kihallgatását.

Kelt: Aláírás:

1956. november 8.
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A Koponyák hegye

Bajszos, dögszagú kádárkutyák.
(Le se köptök?
Belém se rúgtok?)
Tanácstalanul egymásra néznek.
A karjaimnál fogva talpra rántanak.

Testem minden csepp ereje széttépett ujjaim kínjával küzd.
Megállni sem tudok.

A hónom alá nyúlva vonszolnak ki a cellából.
A folyosón félhomály, csupasz, pislákoló körték.
Fejem lehorgasztom, csak magamra figyelek..

A törött kövezet sebeket szakít a lábfejemen.
Hosszú vércsíkot húzok magam után.
(Mint egy rohadt csiga…)

Kulcs zörren.
Ajtó nyikordul.
A hideg leveg� tonnás súllyal vág a mellkasomba.

Már tudom, hová visznek…

A bal karom kicsúszik a szorításból.
Térdre rogyok.
Az �r zsebéb�l valami a földre hullik, egyenesen az orrom elé.
Egy fénykép.
Ikerlányok az apjukkal.
(„Apadjon el a szem, mely célba vevé,
Ötévesformák.
Száradjon el a kar, mely �t lefejezte;
Sz�kék.
Irgalmad, oh Isten, ne légyen övé,
Mosolyognak.
Ki miatt l�n ily kora veszte!”)
Az apjuk is…

A Cédrus M�vészeti Alapítvány logójával jelzett oldalakon tavalyi pályáza-

tunkon jelentkez� szerz�k m�veit közöljük.
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Gál Erika

Tranzit
Ha alkonyatkor elvezet az emlék
a napsütötte andalúz tájra,
a völgyben látom a narancsfákat
úszni, köröttük sosem látott lepkék,

s az égre mintha gyorsan kevert festék
borult volna, szétfolyik a pára
mentén. A nagy hajó egymagában
feszül a sok kötélen, béna testén

egy fürge gyík zöld szoborrá mered,
megvárja áldozatát. A matrózok
borostás arccal isznak, spiccesek

is enyhén. Megszelídült martalócok:
a virágostól rózsát küldenek,
mi több, az egyik jön és kezet csókol.

Szieszta
Az árnyék, mint egy óramánus, körbejár.
Szél se lebben. A kavicsok meszes b�re
sókristálytól csillog. Az alga ben�tte
már az öblöt, virágoznak a körtefák.

Azúrkék hálójában ring a tenger. Rák
páncélja, kagylóhéj fordul ki bel�le.
Megvillan egy korallsirály bíbor cs�re,
a láthatáron a hajó egy helyben áll.

Néha belecsikorog a csendbe
a kocsik fékje, ahogy egy rossz álom
kísért, pedig úgy t�nt, elfeledted,

aztán a motorbiciklis: Gelato! –
kiált, és máris rángat a gyermek.
Lesült háttal megadón sorba állok.
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Sorok ultrahangra
Ez épp olyan, mintha visszaszöknél
az id�ben: fekete-fehér árnyak
hívják el� a testet, s eléd tárnak
egy világot, még a senki földjén.

Ember el�tti múltból jössz közénk,
miután voltál már hal és agáma.
Ismerlek, habár lehet, sose látlak.
Nem értettem a szavak ösztönét.

Maholnap kilök magából e rejtett
m�hely. Böngészem a papírokat:
hány centi vagy, a számokat megfejtem.

� szétszakadt-boldogan simogat
már a mellén. Nézed fáradt szemekkel:
ha ide hívtál, jó lesz, biztosan.
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Szilágyi Kinga

Egy találkozás részletei
összefonódott fonalaink
tétován néznek,
egymást keresik.

kézfejed pórus-labirintusában repülök
így feszül egymásnak szél s madár
bels� útveszt�m kezeden minden vonal
hová visz?
talán te
talán én
sors vezet

Hajnalba ringatja vihar keze szívdarabjaim,
koppan ablakodban, felébreszti álmaid.

Én nem tagadom, hogy az éjjel válladra fektetett, s
nappalommal küzdök pilláim mögött.

Pirosló levelek szitálják nevedet,
kéken hull reám, repülök.

ha keresnélek, s találnálak,
hiába dobnálak el,
mint mi elmegy oda,
ide visszaérkezel.

úgy vagy te
mint én magammal létezel
teljességünk ebben vesztegel
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Stankovics Marianna

N. Z.-nek Kolontárról is
(Az Opál Himnuszok nyomán-hoz)

a sötétség a világossághoz
nem négyzetrácsosan
diagonál-beékel�dés cakkosra
hó-szenny tisztaság
karmakarat
sejtelmeinket ne-ne(ö)veljük
ünnepelni csak a magától értet�d�t

a Rációt széttrancsírozni
a húsa minek
feltalálót nem kellett volna feltalálni sem
most direkt
az anyag értéktelen
növekv� Láva-�skígyó elpusztítja
a hitté vált
vagyis konszolidált-megölt �si Tudást
haldoklik a néma ezredév-id�
heggyé hordva milliárd embercip�
a túlél�k a leghalottabbak
mert gyermekeiket csak sárból

kontraszt-el�adás:
Gyönyör� a Gyönyör�-patak partján
a hegyek az Id�be hajolnak
kivéve éjjeli�r-kristályszem�t
aki szeretettel táplálkozik
kicsit nyújtózkodnia kell
a torzak
túl sokkal rendelkez�k
nem odaill�k
megbotlanak
a szerelmespárban

áradás-majdnem-fulladás

vörösiszap-tenger
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Varga Melinda

Szómágia
A vers felt�zve gyertyalángra
S piros mágia minden szótag
Ha vér szaváról írni készülsz
Légy mohó a testbazárban
Raggasd magadra a kincset
Melled íziszi fényben z�l
Ajkad borcseppes óda
Rímkoktél a csók
Ha test mögötti másra
Várnál bohóságod feledd
S mértékkel idd a játszmát
Így napról napra más lehetsz
A vágytól az örök reszketésig
Sok a délibáb kapu
S az ösvény önmagad húsán
Át vezet

Pótcselekmény
A férfi messze t�nt a tájban
adoniszmelle a láthatárba fúlt,
az érintést drótban égett
hangok pótolják csak, egy
távkibeszél� a hiányról
s néhány lesifüles
billenty�, mi szorgosan
végzi dolgát.
Érzed hazudik ez
a röpirat is,
S hervadna lassan
két piros szirmod.
Férfid fehér kancsója
helyett lánykehelyb�l
iszod a mosolyt.
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Koppány Zsolt

Talpalatnyi parkett1

Valami olyasmit írtam Neki, hogy reszketve állok a küszöbén, mint hajdanán �, 

amikor Kosztolányihoz el�ször betoppant. Minden er�met összeszedtem, hogy 

szép levelet írjak, remegve az esetleges visszautasítástól, de az iránta érzett tiszte-

let érzékeltetésére. Esetlen, suta verseket is küldtem, talán még én is csupa nagy 

bet�vel kezdtem minden sort, ahogyan �, egyedülállóan az újabb magyar iroda-

lomban. Postafordultával jött a levél, melyet kézzel írt, jobbra lefelé d�l� sorokban.

Szentendre 76 június 7

Kedves Uram,

köszönöm érdekes, színes levelét meg a belém vetett bizalmát – amelynek 

azonban nem egészen tudok megfelelni, mert elküldött verseib�l nem alakult 

ki bennem határozott kép. Annyi bizonyos, hogy érdekesek, eredetiek, de 

nem tudom, ez az eredetiségük egyáltalában osztható-e. A  kérdést bonyo-

lítja, hogy merész gondolat- és képzettársításai nem valamilyen öntudatlan, 

szürrealista fantáziára vallanak, hanem határozottan személyes és értelmi ta-

lálékonyságot igényelnek.

Mindezt egyszeriben úgy is mondhatnám, hogy határozottan tehetséges, 

de nem bizonyos, hogy ez a tehetség éppen költ�inek mondható.

Talán ha egy év múlva elküldi újabb verseit, biztosabbat tudnék mondani.

Addig is minden jókívánsággal üdvözli: 

Vas István

Ui: A verseket csatoltan visszaküldöm.

Az egy esztend�t „természetesen” nem bírtam kivárni, sokféle hatás ért már 

akkorra, úgyhogy vettem a bátorságot, végigkínlódva a nyarat és a kora �szt, 

annyi verset olvasva, hogy az már-már világcsúcsot döntögetett, és elküldtem 

újabb, általam versnek nevezett irományaimat. Vas újra válaszolt, ugyanúgy 

villámgyorsan, pedig mindenféle kifogásokat kereshetett volna, hogy éppen 

alkotófolyamatban van, vagy mit tudom én, amit ilyenkor szoktak mondani. De 

nem. � azonnal reagált valahányszor, s hömpölyg�, d�l� soraival fölkeresett a 

peremvárosi gyárszélen lapuló megroggyant, öreg házban.

Bp. 76 október 19

Kedves Barátom,

új versei (melyeket csatolva visszaküldök) ezúttal is érdekesek, szelleme-

sek, tehetségesek.

1 Százéves lenne Vas István költ�, m�fordító, esszéista, a Nyugat harmadik nemzedékének tagja.
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De még mindig túlteng bennük a mesterkéltség, különcködés, fölösleges 

szenzáció-vadászat.

Azt javaslom, várja ki türelmesen, amig költ�i természete magától kiforr.

Jókívánságokkal üdvözli 

Vas István

Ezen intelmeket igyekeztem továbbadni nemrégen egy f�iskolai költ�-

csapatnak, hogy várjanak, mert a költ�i természet, kialakul. Ezt persze nem 

úgy kell érteni, hogy akkor mégse születik az ember a m�vészetre; de aho-

gyan az alacsony, satnya gyermeket sem lehet középkori kínzóeszközökkel 

nyújtani, hogy szép szál ember váljék bel�le, ugyanúgy nem lehet id� el�tt 

érett költ�vé-íróvá válni. Csak hát… nincs türelmetlenebb az ifjúi tehetségnél, 

szeretné viszontlátni önmagát a tükörben, a tükör pedig a publikáció, majd a 

reakciók, az úgynevezett kritikák, vagy a „küldjön újakat és majd meglátjuk” 

elhárító gesztusok. Mondták: a dilettáns ilyen levakarhatatlan, hiába mond-

ják neki, hogy amit tesz, abszolút fölösleges. Ilyenkor Szentmihályi Szabó 

Péter egyik hozzám intézett levélsora dereng az emlékezetben: „valamiféle 

etikai-esztétikai jóistennek kéne lennem ahhoz, hogy mások munkáit mara-

déktalanul meg tudjam ítélni.” No, van-e ilyen Isten közöttünk? Van. Maga az 

Isten. A többiek? Lehet véleményük, ítéletük azonban – soha. Nem is áll jól. 

Ne ítélj, hogy ne ítéltess.

Az új évben megküldtem neki az Egyetemi Lapokban leközölt két versemet. 

Az akkori lapot Kulin Ferenc szerkesztette, s bizony nem derült föl az arca, ami-

kor kiderült, hogy nem vagyok bölcsészhallgató, csak itt, a volt Centrál Kávéház 

(akkor az ELTE klubja) szomszédságában mérem a pertlit a papoknál, az Ecc-

lesiában. Nem is jelentem meg többször e jeles lapban.

Bp. 77 január 12.

Kedves Barátom,

kórházban voltam, tegnap tértem haza és találtam itt kedves és örvende-

tes levelét.

Nagyon örülök ennek az els� két, nyomtatásban látható versének és an-

nak is, hogy a rangid�s Szentmihályi Szabó bocsátotta útra �ket, méghozzá 

okosan, pontosan, szellemesen.

További sikereket és minden  egyéb jót kívánva az új évre

szívélyes üdvözlettel Vas István

„Szonettkoszorút” is írtam akkortájt, amire így reagált: (…) Én az Ön helyé-

ben ezt a verset nem küldeném sehová – kezdetnek talán inkább egy szonet-

tet iparkodnék tet� alá hozni. (…)

Egyetlen ideges szó, szóösszetétel, hogy na most már aztán elég, küldje 

írásait a jó fenébe – el nem hangzott. Sem leveleiben, sem személyes beszél-

getéseink során. Katolikus vonások voltak ezek, a szó egyetemes értelmében. 

Sért�dni se láttam. Hallomásból sem ismerek olyat, hogy valakit leteremtett 

volna. Akkor se, amikor a tragikus sorsú esszéista amúgy humorosnak szán-

va megjegyezte neki: Radnóti – nagy sors, kis tehetség. Vas csak dünnyögött 
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valamit, hogy azért nem teljesen úgy van a dolog, de hát mit is ellenkezett 

volna, egy ilyen badarság hallatán! Akkor sem jött zavarba, amikor Gráci (Gal-

sai Pongrác) vallatta �t a New York kávéház különtermében számos közönség 

el�tt, hogy mondd csak, Pistám, miért lettél te katolikus? Vas csak ennyit 

mondott: – Életbe léptek a zsidótörvények, én Kassák nevelt lányának, Etinek 

udvaroltam, Kassákné meg azt mondta; nézze, Pista, se nekünk, se magának 

nem jó, hogy neve el�tt ott van, hogy izr. Hát ennyi. Átkeresztelkedtem. – A te-

remben derültség, csak néhányan – remélem – érezték meg, hogy az akkori 

döntés háttere valóban ez lehetett, de Saulusból Paulus lett attól a pillanattól, 

mindhalálig.

Tudtam, milyen nagy barátságban van Hajnal Annával. Anna verset is aján-

lott neki, és elmesélte nekem, milyen nagyra tartja. Anna néni hetvenedik 

születésnapját köszöntöttük a Kossuth Klubban, amikor is az est végén elma-

radhatatlan, széles kalapjában, pipázva a nagy tömegben mellém sodródott 

Vas István. Huncutul nevetett, megveregette a vállamat és csak ennyit mondott: 

– Mire hetvenéves lesz, Magának is tartanak egy ilyen szép estet! – Huszonkett� 

voltam, s arra gondoltam, a holnapot nem érem meg, nemhogy még közel öt-

ven esztend�t. Miért mondta? Talán meg akart menteni a kés�bbi szenvedé-

sekt�l, hogy ha lehet, hagyjam abba, amíg nem kés�, netán csak akkor írjak, 

ha annyira szükségem van rá, mint a kenyérre, leveg�re, vízre.

Szántó Piroska – akinek egyik festményét Hajnal Anna kisszobájában láttam 

– vette fel a telefont. Igen, olvasták. Mármint a H. A.-ról írt visszaemlékezése-

met. Úgy érezték, mintha Anna ott ülne közöttük. – Jaj, ha minden fi atal ilyen 

lenne, mint Maga! Aki így tiszteli az öregeket…

Igen-igen szerettem volna, ha dedikálja könyveit. Majdnem egy tucatot. Ha 

találkoztunk, persze nem volt nálam egyetlen könyve sem. A lakására � soha-

sem hívott, Szentendrén meg nem nagyon mertem zaklatni, bár egyszer… de 

ez kés�bben történt. Lamentálásomat huszárvágással oldotta meg.

Bp. 85 november 30

Kedves Barátom!

Köszönöm igazán

jóles� levelét. Persze, hogy szívesen dedikálom a köteteimet. Legegysze-

r�bb volna úgy intézni, hogy valamelyik szerdán vagy pénteken behozza 

�ket az Európa Könyvkiadóba. V. Kossuth Lajos tér 13–15. V. em. (lift van, 

díjmentes), 1-t�l 2-ig, ott megmondják, hol talál. De biztonság kedvéért 

el�bb 11 h. körül, hívjon föl otthon (151-856), nehogy aznap véletlenül ne 

menjek be. Addig is elküldöm egy kedves könyvemet (bár én csak közre-

m�ködtem benne).

Örülök, hogy a lakáskérdésük jóra fordult. Kedves feleségének kézcsóko-

mat küldöm a könnyért, amit egy öreg költ� verse csalt a szemébe – meg a 

foglalkozásáért is, Magának sok szép verset kíván és szívb�l üdvözli

Vas István

A kötet, amelyet nagy örömmel forgattam, József Attila „Költ�nk és kora” 

cím� összeállítás volt.
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Etit, Nagy Etelkát pillanatra sem tudta feledni. Ezért gratulált feleségem 

foglalkozásáért. Mert balettm�vész. 1984-ben egy kis estet koreografált az ak-

kori Bartók Gyermekszínházban (Vas István ifjúságának idején ez volt a híres 

Parisien Grill), ahová meghívtuk �t is, Szántó Piroskát is, no meg Vésziéket. 

Mindenki el volt ragadtatva. Azt hiszem, belül talán Vas István volt a legjobban 

megrendülve. Feleségemben Etit láthatta viszont, ahogy ott lebegett a színpa-

don, a c-moll zongoraverseny rachmaninovi légörvényein.

�t is be akartam vonni beszélgetés esszésorozatomba, kérdéseimet elküld-

tem, de csak nem jött a válasz. Megvolt az oka.

 Bp. 86 november 15.

Kedves Zsolt!

Szégyen, de nem találom, sehogy sem találom a kérdéseidet.

De ne bánd, mert úgysem tudnék felelni rájuk. Egyre nehezebb 

az élet is az írás is, egyre nehezebben tudok elbánni mindazzal, ami szorít, 

már pedig szorít az egész élet – ha patetikusabb volnék, azt mondanám, a ha-

lál. De nem mondom, hanem igyekszem valahogy lélegzeni a szorításban. (…)

Bántam is én a kérdéseket! Tudtam, nagyon szeret élni. Minden szorítás 

ellenére. Csak fölkerestem Szentendrén! 1986-ban. Kés� nyár volt már, söté-

tedett, mire odaértünk. A kertben hosszú asztal körül Lator László, Várady Sza-

bolcs, Piroska és Vas István, s még páran, akiket nem ismertem.

Az akkori zavaromat ma is érzem. Feleségem lefotózott engem és Pista bá-

csit, én meg dedikáltattam vele a Fra Angelico díszítette A názáreti Jézus tör-

ténete cím� könyvét. – Hogy is hívják a kedves feleségedet? – kérdezte közel 

húzva magához. – Arankának – súgtam vissza. Aztán gyorsan búcsút vettünk. 

Otthon, kinyitva a könyvet, lám, Angéla lett bel�le. – Hát, szebb név, mint az 

Aranka! – derült föl a feleségem.

Egyik legutolsó interjújában arra a kérdésre, hogy mit szeretne még meg-

kapni az élett�l, valahogy így válaszolt: – Jó halált. Mit is várhatna az ember 

ebben a korban?

Nyolcvanegy éves volt, amikor megtámadta egy alapjában véve ártalmatlan 

kór. Herpes zoster. Övsömör, amely „szerencsés” esetben kívül, a b�rön jelenik 

meg, az idegdúcok mentén. Ha a szemen ütközik ki, megvakulhat az ember. 

A „jó” halált nem kapta meg a sorstól. Két hónap szenvedés. El�ször azt hitték, 

a foga fáj. Nem. A herpes zoster befelé tört, a nyel�csövön át a gyomorba.

Ezerkilencszázkilencvenegy decemberében temették, a római katolikus 

szertartás „dogmái” szerint. Nemrég közreadott levelében így írt Nemes Nagy 

Ágneshez és Lengyel Balázshoz: „És hiába, nem tudok más dogmákat elfo-

gadni, csak a katolikus egyházéit, azokat sem minden fejcsóválás nélkül.” Azt 

mondta egyszer, neki nem talpalatnyi föld kell, hanem talpalatnyi parkett. Az 

utóbbi ott kopott, recsegett talpa alatt sok-sok évtizeden át. A föld immár fö-

lötte súlyosodik. A hatalmas obeliszk mintegy kijelöli a legújabb kori magyar 

irodalom Bermuda-háromszögének egyik csúcsát. Nagy László, Nemes Nagy 

Ágnes és Vas István között feszül e földdarab. De vigyázat! Ha rálép, elnyeli a 

gyanútlan idegent.
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Comenius emlékezete
Háromszáznegyven évvel ezel�tt, 1670. november 15-én hunyt 

el az újkori pedagógiai gondolkodás egyik legnagyobb alakja.

Az elmúlt évszázadok alatt Európa megváltozott. Let�nt a Habsburg-monarchia, 

alapjukat vesztették a protestáns–katolikus ellentétek. Rég elporladtak az Eu-

rópát feldúló harmincéves háború áldozatai, miként csak fölfedezéseikben és 

m�veikben élnek tovább a XVI–XVII. század nagy elméi, matematikusok, fi zi-

kusok, írók, államférfi ak. Ez a kegyetlen, lelkesít� és forrongó kor adja hátterét 

Comenius életm�vének. Comenius sorsa is hasonló volt lázongó és újjászület� 

korához. Bár a sors hányta-vetette, � nem tartozott a magukat könnyen meg-

adók közé. A  csapások nem sújtották le, szenvedései csak növelték erejét. 

A Cseh Tesvérek Egyesületének püspöke mély vallásossága mellett els�sorban 

politikus volt, aki kapcsolatban állt Európa leghatalmasabb férfi aival; humanis-

ta törekvései mellett f�ként azért, hogy kisegítse az elnyomásból nemzetét és 

hazáját. Az id� el�rehaladtával szül�földje iránt érzett mély szeretete kiterjedt a 

világ összes nemzetére. Nevezetes pedagógiai elvei pedig máig élnek és hatnak.

Kik is voltak azok a szellemóriások, akik fölfedezéseikkel óriási visszhangot 

keltettek a XVI–-XVII. században, ugyanakkor szellemi hátterét adták Comenius 

életm�vének? A nagy nevek egész sorát idézhetjük. Comenius születése után 

három évvel halt meg Torquato Tasso, a nagyszer� olasz költ�. Miguel Cervantes 

megérte az 1616. évet is; Shakespeare tíz évvel túlélte a Don Quijote szerz�jét, 

Lope de Vega pedig 73 éves korában, 1635-ben halt meg; 1606-ban született 

Rembrandt, Comenius kés�bbi amszterdami barátja, aki egy évvel a pedagógus 

el�tt távozott az él�k sorából. 1561-t�l 1626-ig tevékenykedett Francis Bacon, 

aki els�ként húzott éles határvonalat a tudomány és a hit közé. Négy évvel Co-

menius után született René Descartes, az ész mindenhatóságának hirdet�je, aki 

mindenfajta elmélkedés kiindulópontjának a kételkedést tartotta. Új eszmék és 

új fölfedezések, ebb�l kifolyólag új nézetek és értékrendszerek az egyik oldalon, 

a másikon a régi világ széthullása. Ebben az összevisszaságban és e körülmé-

nyek, javarészt pedig üldöztetések közepette sarjadt ki az a gazdag és kivételes 

munkásság, amely a mai napig az újkori pedagógiai gondolkodás alapját képezi.

Comenius – Ján Ámos Komenský a morvaországi Nivnicében született 

1592. március 28-án. Szülei a hajdani Magyarországról vándoroltak oda. Ne-

vét a szül�helye közelében fekv� Komna falutól kölcsönözte. Korán árvaság-

ra jutott, tízéves volt édesapja, tizenegy édesanyja halálakor. Apai nagynénje 

nevelte a morva–magyar határ közelében, majd a Cseh Testvérek Egyesülete 

gondoskodott neveltetésér�l. 1611 és 1614 között a hernborni és a heidelbergi 

egyetemen folytatott teológiai tanulmányokat, eszmevilágára nagy hatást gya-

korolt Alsted, Wolfgang Ficinus, Campanella és Francis Bacon.

Egyetemi tanulmányait befejezve lelkészként tevékenykedett és iskolarektori 

feladatokat is ellátott Fulnek városában. A harmincéves háború kezdetén feleségét 

és két gyermekét is elveszítette. 1620 után a Cseh Testvérek Egyesülete és maga 

Comenius is menekülésre kényszerült, a lengyelországi Lesznóban talált otthonra, 
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magára vállalva a városka gimnáziumának vezetését. Rövid angliai és svédországi 

tartózkodás után visszatért a lengyel kisvárosba és a Cseh Testvérek püspöke lett. 

1650 és 1654 között Sárospatakon id�zött, majd visszatért Lesznóba. Élete utolsó 

esztendeit Amszterdamban töltötte. Itt hunyt el 1670 novemberében.

Az említett négy sárospataki évnek köszönhet�en Comenius jelent�s szere-

pet töltött be a magyar m�vel�dés történetében is. Tolnai Dali János ajánlása 

alapján I. Rákóczi György özvegye, Lorántffy Zsuzsánna hívta meg a híres cseh 

gondolkodót. A Sárospatakon eltöltött négy évet a kutatók Comenius pedagógi-

ai munkássága legfontosabb id�szakaként értékelik. Egyrészt itt a gyakorlatban 

is kipróbálhatta korábban kidolgozott pedagógiai elképzeléseit, másrészt na-

gyon gazdag az e rövid id� alatt elkészült írásainak száma. Különösen jelent�s 

az Orbis Sensualium Pictus és a Schola Ludus, valamint az európai pedagógia 

történetében meghatározó m�, a panszofi kus iskola tervezetének létrejötte. Co-

menius f� m�ve, melynek megállapításai századok nevelésének és oktatásának 

adtak irányadó fonalat és a mai napig érvényes megállapításokat tartalmaz, a 

Didactica Magna. Cseh nyelv� tervezete 1628-ban fogalmazódott meg, a széle-

sebb olvasóközönségnek szánt latin nyelv� változat 1657-ben jelent meg Amsz-

terdamban az Opera Didactica Omnia címen közzétett gy�jteményben.

Comenius munkásságában központi helyet foglal el a már említett panszofi a 

eszméje. Az emberi nemet – Comenius véleménye szerint – hármas baj kíséri: el-

ménk tévelygése, er�nk szüntelen pazarlása, reményeink állandó meghiúsulása. 

Az útveszt�b�l való kilábalást az enciklopédikus ismeretek elterjesztése segítheti 

el�. A  panszofi a a tudományok tudományát kínálta a szétforgácsolt ismeretek 

helyett. Ismeretelméletében nagymértékben támaszkodott Bacon tanaira, annak 

empirizmusát és induktív módszerét hirdette. Az önmagára hagyatkozó értelem 

keveset ér, szerszámra és segédeszközre van szükség. Comenius ehhez a gondo-

lathoz kapcsolódva kifejtette, hogy „a test nem csupán lakóhelyül szolgál az eszes 

lélek számára, hanem szerszám is, amely nélkül nem hallhatunk, nem láthatunk, 

semmit sem beszélhetünk, cselekedhetünk, s�t nem is gondolkodhatunk”.

Eszméi korában újdonság jelleggel bírtak: az embereket az élet számára kell 

tanítani – hangoztatta. Véleménye szerint az államnak az ifjúság nevelésével lehet 

a legnagyobb hasznot tenni. A korabeli iskolai állapotok bírálatától jutott el azok-

hoz az elvekhez, amelyek évszázadokra meghatározták a közép-európai oktatási 

rendszert. � vetette fel el�ször az általános népoktatás és az anyanyelven történ� 

tanítás eszméjét. A nevelésben – ezt el�ször szintúgy � fogalmazta meg – min-

denekel�tt fi gyelembe kell venni a tanulók életkori sajátosságait. Az oktatásnak 

a feln�tté válás négy fejl�dési szakaszához szükséges igazodnia: a 0–6 életévhez 

kötötte a családon belüli nevelés id�szakát, a 6–12 évhez az anyanyelvi iskolában 

való oktatást, a 12–18 év között a latin iskoláé, a 18–24 év között pedig az aka-

démiáé volt az uralkodó oktatói szerep. Az anyanyelvi iskola feladata az ifjúság 

minden, az életben hasznos dologra való megtanítása: olvasás, írás, számolás, 

zene, erkölcstan, történelem, földrajz. Az iskola tanulóit hat osztályba kell sorolni, 

és ezek részére külön tankönyvet kell készíteni. A latin iskola célja a négy nyelv 

(anyanyelv, görög, latin, héber) segítségével enciklopédikus tudás megszerzése. 

A középkori iskolákban oktatott hét szabad m�vészet mellett a történelem, föld-

rajz, fi zika, etika és teológia oktatása lenne a feladat. A latin iskola hat osztálya: 

1. grammatika, 2. fi zika, 3. matematika, 4. etika, 5. dialektika, 6. retorika. Az 
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akadémiákban minden tudományt szükséges volna tanítani és három fakultásból 

állna: teológiai, jogi és orvosi karból. Az anyanyelvi iskolában napi négy tanóra, a 

panszofi kus iskolában pedig napi hat óra lenne az el�írt tankötelezettség.

Comenius pedagógiai m�veiben az iskolai élet szervezésének konkrét 

problémáival is foglalkozott: a tantervvel, a tanóra, az oktatási segédeszközök 

(tankönyvek, tanszerek) kérdésével, a tanterem elhelyezésével, az órarenddel, 

a szünid�k szabályozásával. Az általa megfogalmazott legfontosabb didaktikai 

alapelvek, a rendszeresség, a fokozatosság, a tudatosság, a szemléletesség 

és a tananyag koncentrikus b�vítésének elve a mai napig nem vesztettek id�-

szer�ségükb�l. A tanár puszta el�adása helyett nagy szerepet szánt az ismere-

tek gyakorlatban való elsajátításának, az oktatás tárgyszer�ségének, a dolgok 

szemléltetésének. Különösen értékes munkát végzett a latin nyelv tanításának 

módszertana terén, ahol a szemléletesség és a közhasznú ismeretek elvét a 

puszta szótárazás, a holt ismeretek elsajátítása elé helyezte.

Latin nyelvkönyvei közül az els�, az Ianua Linguarum Reserata Aurea meg-

születésér�l a következ�t mondja M. V. Kratochvíl Comeniusról szóló könyve: 

„A  lesznói gimnáziumban a latin nyelv oktatása során szerzett tapasztalatai 

és Comenius saját tanulóéveinek emlékei egy új munka, az Ianua linguarum 

reserata cím� m� megírására ösztönözték Comeniust: »És mivel úgy láttam, 

hogy a latin nyelv s minden dolgok ismeretének összessége egy kis könyvben 

is elfér, kísérletet tettem megírására (…) azzal az egyetlen szándékkal, hogy 

ha Isten megkönyörül rajtunk és visszavezérel hazánkba, kéznél legyenek az 

eszközök, amelyek segítségével gyorsabban behegednek az iskolákon és az 

ifjúságon esett sebek.«” A „gyorsabban” lehet�ségét Comenius új nyelvtanítási 

módszere jelentette, amelyet általában nyelvtanításnál alkalmazott. Mert hogyan 

is tanították a latin nyelvet azel�tt? A régi latin nyelvkönyvek a száraz nyelvtani 

szabályokat tartalmazták csupán, amelyeket a régi római szerz�kt�l vett példa-

mondatokkal együtt a diákoknak meg kellett tanulniuk, valamint rengeteg fölös-

leges, az iskola falain kívül sosem használt és alkalmazhatatlan kifejezést és fo-

galmat. A tanár az órán néhány lefordított szó kivételével csak latinul beszélt, s a 

tanulók nem tehettek egyebet, mint hogy memorizálással tökéletesítették tudá-

sukat, ahelyett hogy megértették volna a gépiesen beléjük sulykolt ismereteket.

Comenius valamennyi pedagógiai munkájából kit�nik, hogy a régi tanítási 

rendszerben egy dolgot messzemen�en helytelenített: mégpedig azt, ha látta, 

hogy a tanítás magáért a tanításért folyik, s mind a tanítás módja, mind tartal-

ma tökéletesen elszakad a valóságtól. Comenius ebben – hite eszményeihez 

való h�sége mellett is – korának gyermeke volt, egy olyan koré, amely egészen 

új, reális, szinte anyagi kapcsolatban áll a valósággal, amelynek értékeib�l él, 

fejl�dik és izmosodik. Ezért történhetett meg az is, hogy a régi világgal és feu-

dális elveivel, a skolasztikával, a minden új elvetésével szembeszálló államok 

polgárai oly spontánul megértették és elfogadták Comenius m�veit.

Miben hozott újat az Ianua? (Teljes címe: A nyelvek nyitott kapuja, azaz 

bármely nyelv elsajátítatásának rövid és könny� módszere és minden dol-

gok szabad megértésének kezdetei; mely száz címben és ezer szólásban a 

nyelv valamennyi szavát tartalmazza, el�bb latin, azután cseh nyelven elké-

szítve…) Tehát ez az els� tankönyv, amely magyarázataiban és szótárában az 

anyanyelvre támaszkodott. Az Ianua a 8000 leggyakrabban használt latin szót 
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foglalta magában, amelyek az emberi lét legkülönfélébb területeit ölelték fel: 

a természetet, a munka, az emberek közötti kapcsolatok, az erkölcstan, a hit-

tan stb. kifejezéseit. Ezek a szavak azonban nem egymagukban, bemagolásra 

várva szerepeltek, hanem ezer mondatba ágyazta be �ket Comenius. Az adott 

összefüggésekben a szavak érthet�bbek voltak, könnyebben meg lehetett je-

gyezni �ket, azonkívül minden mondat ismeretet is nyújtott az élet valamely te-

rületér�l, valamely cselekvésér�l vagy történésér�l. Egyszóval az él� emberrel 

és cselekedeteivel függött össze.

Comeniust, akinek munkája befejeztével minden olyan magától értet�d�-

nek és természetesnek látszott, végtelenül meglepte m�vének visszhangja. 

Alighogy Lesznóban nyomtatásban megjelent és az olvasók, f�leg a szakem-

berek kezébe került, egymást követték a fordítások; lefordították németre, hol-

landra, franciára, svédre, lengyelre. Comenius e m�ve egyszeriben az európai 

tudósok és pedagógusok fi gyelmének középpontjába került.

Önéletrajzában Comenius így emlékezik: „Egyre-másra érkeztek a külor-

szágbeli tudós férfi ak hozzám írt levelei. Gratuláltak találmányomhoz, s arra 

biztattak, merészkedjem tovább. Köztük volt az id�s Winkler úr, a goldbergi 

iskola igazgatója, az egyház szuperintendense is, aki azt írja, hogy új módsze-

rem fénye annál örvendetesebben ragyogott fel számára, minél sóvárabban 

és reménytelenebbül vágyott rá annak el�tte. Mert amikor meg akarták újítani 

a háború nyomorította iskolájukat, elküldték a fi atal Martin Mosert Németor-

szágba Wolfgang Ratichiushoz, aki emlékirataiban saját feltalálású módszerét 

dics�ítette. S noha Moser két évig nála élt, semmit se kapott t�le. Ratichius ál-

lítólag olyan féltékenyen �rizte találmányát, hogy titkából egy szót sem árult 

el senkinek, hacsak egy király vagy herceg meg nem vásárolja t�le. (…) Te 

azonban, kedves Comeniusom, ingyen osztogatod gondolataidat. Moserünk 

már annyi világosságot merített bel�le, hogy aranyat ér� metódusoddal mi 

itt valóságos csodákat m�velünk (…).”

Latin nyelvkönyvei közül a következ� volt a Vestibulum, a harmadik pedig 

az Atrium, a gyakorló nyelvtanár munkái. Sárospatakon állt össze a latin isko-

la els� három osztálya latintanításának anyaga. Ez lett a VIA-sorozat („Az Út”), 

amely a bölcsesség palotájához vezet. A VIA-tankönyvek három nyelvtanulási 

szintet jelentenek, amelyek közül az els�ben kell megismerkedni az alapokkal, 

a legegyszer�bb kifejezésekkel; a második részben a formák, a szerkezetek tu-

datosulása is kívánatos, és ezekre kezdjük felrakni a nyelv testét, a szókincset. 

A harmadik szinten már olyan fokú az elsajátítottság, hogy a kifejezés elegan-

ciáját, vagyis a díszítéseket, a stílus élénkítésének színeit keressük.

Comenius tankönyveinek felépítése a pedagógus didaktikai elveire épültek; 

tankönyvei kiinduló szövege a latin, mellette fokozatosan használja a német, a 

cseh és a magyar nyelvet. A leckék szövegei köznapi nyelven íródtak, el�ször 

bemutatva a tárgyakat, majd ismertetve az igéket, ezt követ�en pedig rövid 

társalgásokban a határozószókat. Egy lecke kétoldalnyi terjedelm�, a témákkal 

pedig enciklopédikus hatásra törekedett. Comenius hangsúlyozza a gyakorlás 

fontosságát, hiszen minden nyelvet inkább gyakorlással, mintsem szabályok 

által kell megtanulni, különösképpen pedig az olvasás és az ismétlés segítsé-

gével. Nyelvtanítási szempontból még fontosabb, hogy a bemutatást utánzás 

kell kövesse, egészen addig, amíg a memorizálás be nem fejez�dik.
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Comenius osztálytermében a tanár irányít, a tanuló dolga a munka. Ez az irá-

nyítás azonban motiválást jelent, feltételek megteremtését, a tananyagok biztosí-

tását, amik mind a tanulást segítik. A tanulás viszont a tanuló önálló felel�ssége.

Comenius szövegfeldolgozó módszerei közül a következ�ket sikerült rep-

rodukálni: hangos olvasás, a mondatok egyenkénti lemásolása, a kép releváns 

részeinek kiszínezése, lerajzolása; olvasás az anyanyelven, azután pedig a 

célnyelven; idegen nyelvi szöveg olvasása és az anyanyelvre fordítása; a le-

fordított szöveg memorizálása; a tanár magyarázata a f�névragozásokról, ige-

ragozásokról, cselekv� és szenved� igeragozásról; a latin szöveg bevésése és a 

memorizált szöveg el�adása; értékelés a vizsgákon; csapatok közti versengés.

Comenius metodikai ismereteinél is fontosabbak didaktikai megjegyzései. 

A  tanár csak annyit tanítson, amennyit a tanulók felfogni képesek. Comenius 

osztályterme örökös mozgásban van; az élénkség fokmér�je a gyermek intel-

lektusának. Minél aktívabb, annál jobb, akkor nem csak hallgat, kérdez is, és 

szeret szerepelni.

Tudnivaló, hogy Comenius iskolai drámákat is írt, az Ianua tartalmát nyolc 

drámai képben Sárospatakon összegezte (Schola Ludus, 1654), ily módon �t 

tekinthetjük a dramatizáló nyelvoktatás elindítójának is.

Comenius fogadtatása és hatása koronként eltér�. Munkássága az újkori 

iskolarendszerekben mély nyomokat hagyott. Az egyetemességre való törek-

vése, mélységes humanizmusa, a népek barátságáért való küzdelme, a minden 

ember nevelhet�ségének a hirdetése, az emberré formálásában való köteles-

ségünk hangsúlyozása teszik a mai napig aktuálissá és követésre méltóvá a fi a-

talon hazátlanná vált pedagógust. Az átélt viszontagságok nem rendítették meg 

emberi tartásában, és jelmondata a ma emberéhez is szól: „Minden szabadon 

folyjon, legyen távol a dolgoktól az er�szak.” Örökbecs� elismerésként hazá-

jában a mai napig születésnapján, március 28-án ünneplik a pedagógusokat.

Összefoglaló értékelés helyett idézem Comenius kortársa, Gottfried Wil-

helm Liebniz fi lozófus, történész, jogtudós, diplomata, fi zikus, teológus, fi lo-

lógus szavait:

„Boldog öreg, te, polgára az új világnak,

mely képeid által minékünk adatott:

dolgainkra, pereinkre nézzél bár az égb�l

üdvözülten, vagy fogjon el bár szomorúság értünk,

avagy a halált leküzdve az égi titkot �rizd,

melyet az Úr bölcsessége rejtett el a földön;

ne add föl a reményt: énekeid legy�zik a halált,

vetésed magvait nem vette be hiába a föld. Utódaid

id�ben kezdenek majd aratni, s�t már aratnak is,

az isteni végzés betartja törvényét.

Megnyílik lassan a természet, s boldogtalanoknak, int nekünk,

ha egyesítjük törekvéseinket.

Megéred még, Comenius, hogy tisztelni fogják tetteid a jók,

és reményeid, s�t vágyódó álmaid.”

Cseh Gizella
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„Mi együtt állunk és együtt 
bukunk, együtt élünk 

és együtt halunk”
(Herder és a nemzeti lét summája)

Fekete Gyula emlékére

Magyarországon Johann Gottfried Herder minden bizonnyal a legismertebb né-

met fi lozófusok közé tartozik. Nem mintha oly sokan volnának, akik bármelyik 

m�vét is kézbe vették, de annyit mindenesetre hallottak róla: � volt az, aki meg-

jövendölte, hogy a magyarság rövidesen elt�nik, elsüllyed a népek tengerében, 

s a magyarok országa a térképekr�l is letörl�dik. Az 1791-ben nyomtatásban 

megjelent „herderi jóslat” a reformkor kezdetén, a nemzeti felemelkedés év-

tizedeiben mint valamiféle újszer� Damoklesz-kard lebegett legjobbjaink feje 

felett, s egy-egy politikai vereség vagy erkölcsi kudarc a kétségbeesés szikráit 

csiholta ki Kölcsey vagy az amúgy is rémekkel birkózó Vörösmarty lelkéb�l. Ma 

már tudjuk (f�ként Dümmerth Dezs� kutatása nyomán), Herder téves adatok-

ra, hamis forrásokra alapozta feltevését. A nemzetféltés ennek ellenére akkor is 

id�szer� volt. Egy századdal korábban, a Török áfi um ellen való orvosságának 

is ez az aggodalom volt az ihlet�je. S�t mondhatnám azt is, hogy ez a félt� til-

takozás – amit Zrínyi így fogalmazott meg: Ne bántsd a magyart! – volt száza-

dokon keresztül egyik bábája, ösztönz�je az egyetemes magyar irodalomnak.

Hogy is hangzott annak idején Herder riadalmat kelt� jóslatnak tekintett 

megállapítása? Az Eszmék az emberiség történetének fi lozófi ájáról cím� tör-

ténetfi lozófi ai munkájában minden magyarellenes támadó él nélkül, a teljes 

objektivitás (és hitelesség) tudatában regisztrálja, hogy a fi nnugor törzsb�l a 

nagy hódítók, a szlávok és a germánok gy�r�jében egyetlen nép maradt fenn, 

mégpedig a magyar. A  következ�kben a „kalandozások” néven emlegetett 

hadjárataikat ismerteti, melyeknek során a magyarok „szégyenletes hadisarc 

megfi zetésére kényszerítették a német császárt”. Majd a pestis és a „Svábföl-

dön, Vesztfáliában elszenvedett súlyos vereségeik folytán a Német Birodalom 

megmenekedett t�lük, s�t maga Magyarország is apostoli birodalommá vált. 

Most szlávok, németek, vlachok (oláhok) és más népek közt az ország lako-

sainak kisebbik részét alkotják, és évszázadok múltán talán a nyelvüket is alig 

lehet majd megtalálni.”

Ha Mohács után nem veszítjük el szuverenitásunkat, ha nap mint nap nem 

éreztük volna a Habsburg Birodalom törekvését, hogy egyszer� tartománnyá 

vagy grófsággá degradálja a Magyar Királyságot, akkor az ilyesféle jóslatokat 

úgy rázzuk le magunkról, mint kutya a vizet. Levert szabadságharcaink, a po-

litikai harcot kísér� bebörtönzések, az aljas udvari praktikák azonban egy pil-

lanatra sem hagyták feledtetni kiszolgáltatottságunkat. A  nemzethalál víziója 

ezekb�l táplálkozott, ezek idézték fel a Szózat látomását a nagy halott teme-
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tésér�l, ahol a Herder emlegette „hódítók” is részvétkönnyet hullatnak a sírba 

zuhanóért.

Ma már tudjuk, Világos és Arad után, a kétségbeesés vermében, az �rület 

határán Vörösmarty is tudta, hogy a nemzethalálban nincs semmi színpadias-

ság, és a halottat részvét helyett legfeljebb a közömbösség vagy a hatalmasok 

cinkos összekacsintása kíséri.

A herderi jóslat napjainkban már történeti kuriózum, múzeumi tárlók üve-

ge alatt fakult dokumentum. Helyébe az egyre ijeszt�bb demográfi ai adatok 

vészjósló, évr�l évre megismétl�d� adatai léptek. Minden évben egy-egy kis-

város törl�dik le Magyarország képzeletbeli demográfi ai térképér�l. És minden 

megy tovább. Szó sincs vérben álló országról, gyászkönny ülte embermilliókról. 

A nemzethalál egészen más díszletek közt zajlik, a szürke érdektelenség szín-

padán, s a terrorizmus elleni harcról jóval több szó esik, a globalizmusról nem 

is beszélve.

A kimondhatatlan hosszú, sorvasztó kommunista diktatúra idején – mikor 

kevésen múlott, hogy névlegesen birtokolt nemzeti különállásunkat is elvesztve 

a Nagy Birodalom egyik tartományává züllünk – nem sok remény volt a gyó-

gyulásra. Most azonban a kett�s rendszerváltozást követ�en, korlátozott szu-

verenitásunkat visszaszerezve le kell számolnunk az illúziókkal és szembe kell 

néznünk a statisztikai adatokban megfogalmazott valósággal. A  félreértések 

elkerülésére, a népfogyásban jelentkez� erkölcsi jelleg� betegségre gondolok. 

Mindenekel�tt a gócokat kell felismernünk, azt kell világosan látnunk, hogy a 

betegség hol támad, hol kell meger�sítenünk „állásainkat”, s akkor a védeke-

zés sem reménytelen.

A  második, súlyosbított trianoni békeszerz�dés aláírásakor, 1947 febru-

árjában Ravasz László, a magyar református egyház rövidesen elhallgattatott 

püspöke úgy érezte, hogy az ország másodszori megcsonkításával az élet vagy 

halál mezsgyéjére került a nemzet, s választania kell. A hatvanhárom évvel ez-

el�tt a Magyar Rádióban elmondott rádió-el�adás számunkra nem csupán a 

betegség döbbenetes leírása, jóval több annál. Úgy is lehet, s�t kell olvasnunk 

Ravasz László írását, mint gyógyulást hozó, tettre serkent�, reménységgel teli 

kulturális, életment� erkölcsi programot.

„Ki ne emlékeznék Hamlet dán királyfi  híres monológjára, amely így kezd�-

dik: Lenni vagy nem lenni; kérdések kérdése. Szívet szorító kérdés megállni 

az élet és halál közötti határon és várni az elkövetkez�t: az életet vagy a halált.

Ilyen szívet szorító pillanatot élt át a magyar nemzet akkor, amikor 1947. 

február 10-én aláírta a békeszerz�dést. Mi következik ebb�l? Élet vagy halál? 

Kérdések kérdése!

Most eld�l, lesz-e még magyar nemzet a világon vagy pedig megindul az 

az óriási felszámolás, amit a történelem nemzethalálnak nevez. Az ilyen nem-

zethalál fokozatos szétesésben szokott megnyilvánulni. El�ször megbénul az 

a nagy erkölcsi és szellemi er�, amely egy történelmileg adott népcsoportot 

nemzetté szervez, azaz öntudatos, szabad akaratú, tiszteletet parancsoló kol-

lektív személyiséggé. Azután meglazulnak azok a lelki kapcsolatok, amelyek 

egy ország lakóit a nép él� egységébe f�zik. Az emberek nem vállalják a né-

pükkel való közösség terheit, nem értékelik ennek a közösségnek becsét, 
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nem gyönyörködnek önnön népük jellemz� vonásaiban s nem élnek a nép-

lélek teremtette életformák áldásaival. Ajkukon megromlik a nyelv muzsikája, 

gyermekálmaik költészetéb�l elszáll a népköltészet vadgalambja, nem telik 

kedvük a nép hasznos vagy mulatságos alkotásaiban. Utolsó lépés az, amikor 

szégyenkezve hordozza nemzeti és népi jellegét s legf�bb célja, hogy mások is 

elfelejtsék és � is elfelejtse. Ha teherképpen és szégyenkezve hordozzuk azt, 

hogy magyarok vagyunk, a nemzethalált semmi fel nem tartóztathatja.

A nemzeti lét kérdése a mindenkori nemzedékre nézve az egyéni lét kérdé-

se is. Ha maga a nemzet beteg, hiába dolgoznak a polgárai; ha a közélet meg-

romlott, a békétlenség átmegy a társadalom minden porcikájába; ha a közéle-

tet erkölcsi kór pusztítja, megromlik az egyesek erkölcsi érzéke is. Az emberek 

egyre kevesebbet dolgoznak, aki dolgozik is, hiába dolgozik. Az emberek nem 

segítik, hanem akadályozzák egymást, s mindenki mindenkinek ellenségévé, 

áldozatává vagy cinkosává válik.

Minden egyéni kérdésünk összetorlódik a nemzeti lét kérdésében, s a sze-

rint igazodik, hogy Magyarország az élet kapuján lép-e át, vagy a halál kapuján. 

Mi együtt állunk és együtt esünk, együtt élünk és együtt halunk, mert egyetlen-

egy él� alkotás vagyunk Isten kezében: a fazék csak a maga egészében fazék, 

a részeiben már haszontalan cserép.

A  nemzeti lét kérdése erkölcsi kérdés. Erkölcsi kérdés a gazdasági élet, 

mert függ a munkától, a fogyasztástól, a megbízhatóságtól; a szorgalom, be-

csület, egyszer�ség megannyi erkölcsi tulajdonság. Erkölcsi kérdés a helyes 

politika is, mert igazságérzett�l, jóakarattól, megbízhatóságtól, szerénységt�l 

és becsületérzést�l függ. Egészen erkölcsi kérdés a nevelés kérdése, az a nagy 

játszma, hogy az új nemzedék különb legyen, mint mi.

Az erkölcsi kérdés Isten-kérdés. Nincs ezen a földön semmiféle szenvedély, 

ihletés, amelyik er�sebb lenne, mint amelyet az él� Isten személyes hatása ad.

Az Isten-kérdés a Krisztus-kérdés. Jézus Krisztusban a vele való élet közös-

sége által termi meg szívem azt az engedelmességet, amelyben Isten törvénye 

élethivatásommá, parancsa rendeltetésemmé válik. Olyan rendeltetésemmé, 

amelynek betöltésével érzem magam a legszabadabbnak, legegyénibbnek és 

legboldogabbnak.”

Mert ne felejtsük el – a nemzeti lét summája ez –, mi együtt állunk és együtt 

bukunk, és ha hiszünk benne, együtt lépünk át az élet kapuján.

Albert Gábor
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Bogáncs és karfiol
Mátyus Aliz legújabb, El 

se hagy cím� könyve 

(Orpheusz, 2009) immár 

trilógiává b�víti a 2004-

ben megjelent Kígyó-

szisz és a hozzá csatla-

kozó 2006-os K�madár 

Zuglóban cím� alkotások 

sorát. E  könyvek m�fa-

ji besorolása hagyomá-

nyos fogalmak szerint 

nem is könny�, egyesek 

novelláskötetként, má-

sok regényként olvassák 

az író-szociográfus fön-

ti m�veit. Mindkét állás-

pont mellett lehet érvelni. 

A  „kis történetek” külön-

álló fejezeteiben a novella m�fajának 

példáit éppúgy lehet látni, mint a te-

matikusan és szerkezetileg mégiscsak 

összefügg� darabok egységében a 

regény m�fajáét. S talán még folytat-

ni is lehetne e gondolatot: a három 

m� trilógia jellege, a kötetek egysége 

legalább ennyire kétségbe vonható 

és állítható az egyes opusokon belüli 

„tördeltség” következtében és ellené-

re is. Mindez persze tovább is vezet 

e próza szerkezeti-szerkesztési sajá-

tosságainak els� pillanatra is látható 

m�faji megoldásaitól az alaposabb te-

kintetet és elemzést igényl� mélyebb 

összetev�k irányában.

De ezt talán már inkább egyes 

szám els� személyben (s anélkül, 

hogy a fönti m�faji kérdést, okkal, el-

dönteni akarnám)!

Én száz oldalt egy-két óra alatt 

könnyen el tudok olvasni (néha még 

Gadamerb�l is!), e nem is túlságosan 

vaskos kötet azonban egy kemény 

napomba került. Nem könny� olvas-

mány. Nagyon kell fi gyel-

ni, több okból kifolyólag 

is. Talán nem is azért, 

mert (ahogy mondani 

szokás) mindvégig „ko-

moly” dolgokról (a nar-

rátor múltjáról-jelenér�l: 

a megidézett történések 

jelenig ér�, az elbeszé-

lés pillanatának refl exi-

óit megindító hatásairól) 

esik benne szó, hanem 

azért, mert ezek el�adás-

módja nagyon sz�ksza-

vú (némely rész ismét-

léses tárgyalása ellenére 

is – gondolok itt pl. a 

fi vér balesetének vissza-

tér� említésére). Kicsi a szöveg re-

dundanciája, minden mondat valami 

mer�ben újat hoz. De ez még csak az 

egyik ok. A  másik: a mondatszerke-

zet. Ezek a mondatok olyanok, mint 

(tisztesség ne essék szólván!) a Po-

kol Dante Színjátékában. Mindegyik 

külön világ mindenféle bugyorral és 

albugyorral. És szükségképpen ilyen, 

tekintve, hogy itt is, mint Proustnál, 

az elt�nt id� nyomába szeg�dik az 

elbeszél�. Vagyis a bergsoni tudattar-

talom (a durée, a tartam, a bels� id�) 

fölfejtését kísérli meg – ez pedig, mint 

tudjuk, minden pillanatban ezerfelé 

ágazik. Sajátos az ábrázolt világ meg-

közelítése is. A hagyományos (prousti) 

regénytechnika az egyes szám els� 

személy� elbeszélést kínálta (és/vagy 

kívánta) volna – itt viszont harmadik 

személy� a narráció. Ez annál is in-

kább meglep�, mert e m�ben a f�sze-

repl� és az elbeszél� azonos személy. 

Valamelyik fejezet Frida Kahlo egyik 

önarcképét említi mint olyan alko-

Mátyus Aliz: El se hagy, 

 Orpheusz, Budapest, 2009.
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tást, amely az ábrázoltat (a fest�t) két 

alakban, kétféle szerepében egyszer-

re mutatja. Úgy látom, az El se hagy 

elbeszél�i szerepének megformálása 

is hasonló. Okát is sejteni vélem: egy 

szerepeire hullott világban a szemé-

lyiség maga is megsokszorozódik, s 

hitelesen csak az err�l szerzett tudás 

alapján, szerepeinek sokféleségében, 

önmagától való ilyen-olyan távolsá-

gában ábrázolható. Jut eszembe itt 

Lányi András Együttéléstana is, en-

nek egyik passzusa, mely szerint a 

személyes szabadság kritériuma: „a 

refl ektált viszony önmagunkhoz, mint 

egy másikhoz”. Nos, ez a refl ektált 

viszony mindvégig jellemz� az El se 

hagy elbeszél�jére, s mivel az el-

beszélés tárgya és távolsága is állan-

dóan (pillanatról pillanatra) változik, 

itt nem lehetséges rutinszer� olvasás. 

Ráadásul valamiféle minimalart-szer� 

ökonómia is érvényesül a könyvben (s 

ez bizony a f�szerepl�-elbeszél� „rég-

ismer�sének” véleményével szemben 

nemhogy összekötné, hanem egye-

nesen szembeállítja Mátyus stílusát 

Esterházyéval, annak b�beszéd�sé-

gével). E sz�kszavúság a névadásban 

különösen szembeötl�, jóformán csak 

a f�szerepl� gyereke, Bence kap tulaj-

donnevet (még a f�szerepl� én is csak 

„�”, ráadásul gyakran kimondatlanul, 

az igei állítmányok személyragjába 

rejtve). „Minek az a sok név, elég, ha 

az elbeszél� tudja, hogy éppen kire 

gondol.” Ez a gondolatok, s nem a 

kimondott szavak világa. A tudatfolya-

mé. Itt jóformán minden belül marad, 

az emlékezetben, a refl exióban ját-

szódik, „tükör által homályosan”. De. 

Ellen�riztem, mindig korrekt és követ-

kezetes e minimum mellett is az áb-

rázolás, ami pedig homályban marad, 

az szándékosan marad homályban, s 

nem a megfogalmazás pongyolasága 

vagy pontatlansága miatt.

Ennyit (röviden) a mondatokról, s 

arról, miért nem könny� olvasmány 

ez a regény (vagy elbeszélésgy�jte-

mény). S  miért éreztem mégis (szin-

te) revelációnak. Azért, amiért a mai 

fi zikában-asztrofi zikában pl. összeér a 

világegyetem makro- és mikrostruktú-

rájának vizsgálata. Nem lehetséges a 

kett�t elválasztani egymástól: az ele-

mi részecskék megnyilvánulásaiban 

kozmikus összefüggések mutatkoz-

nak (és viszont). E  m�ben is hason-

ló szerepét látom a mikro és makro 

kapcsolatának. Eddig jóformán csak 

a kötet mondatait igyekeztem megkö-

zelíteni, és mégis (ha csak egy kicsit 

is változtatok a néz�pontomon) ezek a 

m� szerkezetének nagyobb egységei-

re is rávilágítanak. Elég, ha az egyes 

fejezetek hasonlóan asszociatív tech-

nikáját veszem (és akkor már az alko-

tás egészére jellemz�t is). Mindegyik 

fejezetben (vagy a legtöbbjében?) egy 

konkrét esemény vagy helyszín rajza 

indítja el az eszmélkedés folyamatát 

(mint pl. a novemberi ibolyák motívu-

ma az egyikben, vagy egy másikban 

pl. a szobába besüt� reggeli napfé-

nyé). Ilyen értelemben mindegyik fe-

jezetnek van egy konkrét, jól megha-

tározható tematikus magja, csakhogy 

ebb�l a magból mindenfelé és min-

denféle csápok nyúlnak ki, amelyek az 

egyes részek diszkrét egységeit a töb-

bivel (nagyon is életes véletlenszer�-

séggel) összekötik. A mondatok fönti 

sajátosságaihoz hasonlóan bogáncs-

szer�en tapasztják egymáshoz a feje-

zeteket is. (Itt egy kissé zavarban va-

gyok – „magról” beszélni a bogánccsal 

kapcsolatban mintha nem is lenne 

elegend�, a bogáncsnak termése van, 

s e tüskés-sz�rös jelenségnek sokkal 

inkább vagy legalább annyira lényege 

a héja, burkolata, kapaszkodóképes-

sége, mint a mag maga – gyerekkori 

emlékeim szerint mindenesetre.) De 
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vehetnék e kötet felépítésének jel-

lemzéséül másik botanikai példát is. 

A piacainkon újabban meghonosodott 

ún. pagoda-karfi ol szolgál hasonló 

tanulsággal. E  karfi olféle egészének 

kúp alakja ismétl�dik a felszínt alkotó 

kisebb kúpos szerkezetek sorában, de 

úgy, hogy ezek is hasonló kis kúpok-

ból építkeznek. Talán az ismétl�dés, a 

sorozatok e megoldására a matemati-

kának is van (lehetne) szava – nem tu-

dom. Azt viszont igen, hogy a gótikus 

építészet kisebb-nagyobb struktúrái-

ban szintén ilyesféle sorozatosságot 

lehet tapasztalni. (Egy m�vel�déstör-

téneti albumban pl. a következ�ket 

olvasom: „Az amiens-i homlokzat, a 

maga szinte túlfi nomult gazdagságá-

val szemlélteti a gótika korának hal-

mozó-részletez� stílusát, mely ezernyi 

részletben is mindig az isteni egészet 

tükrözi, s melyben rész talán nincs 

is, mert közelebbr�l megnézve mind-

egyik külön világ.”) Az idézet persze, 

tudom, csak mutatis mutandis érthet� 

Mátyus Aliz újabb alkotására, de még-

is, meglep� az analógia (lehet�sége).

Jó pár emlékezetes mondat (mon-

dás, megfi gyelés) is belém akadt. 

Ezek közül itt és most csak néhányat 

említek. Így pl. a pápai tankokról szó-

lót, mely szerint e monstrumoknak a 

fi zika törvényei szerint le kellett volna 

esniük a domboldalról. (Csakhogy, te-

szi hozzá magában az olvasó – és jó, 

hogy csak az olvasó! –, nem a fi zika 

törvényei szerint nem estek le on-

nan.) A  másik az Esterházy stílusára 

vagy modorára, egyúttal a ki kit követ 

kérdésére utaló megjegyzés elbeszé-

l�i refl exiója (ennek szellemessége): 

„nem kellene neki pont az én stílu-

somban” ti. írnia (ha már minden-

áron utánoznia kell valakit). A  f�h�s 

e „dünnyögésében” egy „képtelen” 

állítás (Esterházy utánozza a szerz�t!) 

komolyan vételének komikuma, s�t, 

az erre való rálicitálás humora rejlik, 

ezt pedig könnyen az alkotói szuve-

renitás, de a kell� önismeret és ön-

kritika fémjeleként is veheti az olvasó 

(mint ahogy vettem is: én). Végül még 

egyet: a Nemes Nagy Ágnes költésze-

tét a „férfi as” jelz�vel illet� rész – ép-

pen a n�i hivatást taglaló oldalon. Stb.

E példák már átvezetnek a szem-

léleti kérdésekhez. (Végül jöjjön ezek 

közül is egy-kett�, pontosabban csak 

kett�.) Itt van mindjárt a 2006. októ-

ber 23-i események szinte publicisz-

tikai frissesség� s mégis „regénybe 

ill�” megjelenítése. S  jó, hogy itt van 

(végre!). Már ez is történelem, még 

ha félmúlt is. Történelmi m�, vala-

hogy úgy, ahogy Simon István beszél 

Buchenwaldi rapszódiájában a láger 

elrettent� emlékei láttán „emberi m�-

r�l”. E  könyv rend�r-robotjai is em-

beri produkciók. „Miféle anya szüli 

�ket, / hogy nem érzi bakancsa vasát 

/ a rugdalódzó megszület�nek” – kér-

di Bella István háborúról, katonákról 

szóló verse. Mátyus Aliz m�vének e 

részlete mintha Bella Istvánnak vála-

szolna, érzékeltetve közben az anyai 

aggódás természetét is (a „gyerme-

keit”: Bencét és barátn�jét a rend�r-

attak kiszámíthatatlan eseményeit�l 

félt� elbeszél� néz�pontjából). Mert 

ez az elbeszél�i szerep mindvégig 

így, társadalmilag (szociografi kusan, 

néha még politikailag) is meghatáro-

zott, s nem csupán a formai jellem-

z�k szempontjából. E m�vet nemcsak 

hogy n� írta, de ábrázolása tárgyát (a 

n�-férfi  s az anya-gyermek kapcso-

latot is) n� alkotta (látta, láttamoz-

ta, határozta meg). Méghozzá egy 

mai, egy emancipált n� személyé-

ben, aki túllépett a feminizmusnak 

a „középosztálybeli n�” problémáit 

individuál-pszichológiai néz�pontból 

megjelenít� (egyenl�sít�?) felfogásán 

(a feminizmus második szakaszának 
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paradigmáján). Mondhatnám azt is, 

hogy számára ott kezd�dik a prob-

léma, ahol ez (a n�) elhagyja annak 

(a n�nek) a szemléletét. A gyermekét 

(egyedül) nevel� anya, méghozzá a 

kapcsolataiban (a férfi -n� viszonyban 

is) autonómiát igényl�, mégis közös 

harmóniára törekv� személyiség e kö-

tetnek nemcsak elbeszél�je, de f�sze-

repl�je is. A „családról, a n�i szerepr�l 

és a társadalomról” kifejezett (meg-

jelenített: az elbeszélés fi ktív terében 

a valóságot önéletrajzi hitelességgel 

mutató) gondolatai az írón�nek nem 

id�szer�tlenek (pláne nem elavultak) 

tehát – éppen ellenkez�leg: napjaink 

új szükségleteib�l fakadóan nagyon is 

„korszer�ek”, hogy azt ne mondjam: 

el�remutatóak.

Suhai Pál

L’écriture féminine
Egy hiánypótló feminista szövegkorpusz

Luce Irigaray, Judith Butler, Monique Wittig, Ann 

Rosalind Jones, Heléné Cixous, Julia Kristeva és 

mások munkái nyomán meglehet�sen sokat tu-

dunk a feminizmusról. Ez a tudás azonban több-

nyire elméleti, s tekintve, hogy az itt felsorolt 

szerz�k szövegei a férfi diskurzus „aláásására” 

szólítanak fel (Ann Rosalind Jonestól a kifejezés), 

az irányzat hazánkban – meggy�z� kritikai gya-

korlat híján – a férfi  olvasók többségében (s�t 

egyes n�i olvasókban is) heves ellenérzéseket 

váltott ki. Az oktatásban sem könny� megfelel� 

bizonyítékokkal alátámasztani, hogy ha elfogad-

juk egy kimondottan n�i diskurzus kibontakozá-

sát, akkor nem egy radikális szexista-soviniszta 

programot legitimálunk; ily módon – elméleti 

szövegeinek retorikája által, illetve hazánkban a 

példaanyag hiányával – a feminizmus saját fejére 

gy�jtött parazsat.

A Ráció Kiadó reKON sorozatában most meg-

jelent monumentális tanulmánykötet írásai tehát 

jogos igényeket elégítenek ki, létez� hiátust töl-

tenek fel alkotó szellemi energiával; a meglév� és legújabb elméleti szövegek 

továbbgondolásával és mozgósításával pedig nem pusztán a feminizmus gya-

korlatát, de egész modern irodalmunkat látják el jelent�s szakirodalmi bázis-

sal. „Modernségfelfogásunk válhat korszer�bbé a n�i szerz�k munkáinak be-

vonásával” – írja tanulmánya végén Zsadányi Edit.

Eltekintve a meglehet�sen pongyola el�szótól, a kötet tanulmányai világos 

nyelven írt, általában is, de helyenként kiugróan információgazdag szövegek, 

melyek már – túllépve a korai feminizmus önlegitimációs kényszerén – jobbá-

N�, tükör, írás: Értelmezések 

a 20. század els� felének n�i 

irodalmáról, szerk. Varga Virág, 

Zsávolya Zoltán, Bp., Ráció Ki-

adó, (n�i reKON I.), 2009.
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ra önállóan keresik az egyes m�vek megszólításának lehetséges módozatait, 

egyszer a kultúratudományhoz, másszor az identitásdiskurzushoz kapcsolódva. 

„A sajátos n�i tapasztalatokat konstatáló, közvetít� és egyben poétikailag kons-

tituáló kezdeményezések oly módon nyernek teret az irodalmi közlésmódok 

között, hogy egyúttal új esztétikai lehet�ségeket is kirajzolnak” – fogalmaz Me-

kis D. János a kötet els� tanulmányában. Mekis D. továbbá attól a veszélyt�l 

is óva int, hogy a n�i szerz�k m�veit külön-külön vizsgáljuk, mondván, hogy 

ez olyan alternatív, de monolit kánonhoz vezet, mely megismétli a történeti 

szegregációs m�veleteket, éppen azokat tehát, melyekkel szemben a feminista 

iskola a kezdetekben felvette a harcot. Jó példa lehet itt Bánki Éva Tormay és 

Dosztojevszkij cím� tanulmánya, mely éppen nemek, kultúrák és nyelvek közti 

összehasonlító jellege révén kerüli el az említett veszélyt.

A  szöveggy�jtemény négy általánosabb – történeti távlatokat és szelle-

mi vonulatokat kirajzoló – bevezet� tanulmánya közül a második, Zsák Judit 

írása részletesen bemutatja a n�i szubjektumról alkotott XX. század eleji kép 

áltudományos alapjait – Gustav Klimt m�vészetén és E. Schorske „ödipális lá-

zadás”-fogalmán keresztül. A szerz� ezután Otto Weininger, a bécsi n�gy�löl� 

fi lozófus nemi karakterológiájának cáfolatával folytatja dolgozatát. Nyilván nem 

igaz, hogy a n� nem szabad létez�, hogy az abszolút n�nek nincs személyisé-

ge, hogy a n�nek egyáltalán nincs Én-je, lelke, s�t, archetípusa is csak kétféle 

lehet: ringyó vagy anya. Mégis különös, hogy Weininger vizsgálata abból indult 

ki: „a n� megértésének kulcsa a szexualitásban betöltött szerepében keresen-

d�”, ám ezt a szerepet, s vele az egész n�i szexust – nyilván a valódi próbál-

kozások híján – egyáltalán nem sikerült megértenie. A n�k, e minden lényegi 

tulajdonságot nélkülöz� (férfi )hiány-alakzatok milyen realitáshoz tartoznak te-

hát? – teszi fel a kérdést a tanulmány.

Szilágyi Judit – a kötet harmadik írásában – Osvát Ern�t emberi és szer-

keszt�i kett�sségében kívánja (meg)látni, aki „n�ügyekben tudvalev�leg a 

szenvedély megszállottja volt”. A tanulmány számadatai arról árulkodnak, hogy 

a Nyugat szerkeszt�je valóban nyitott volt a „gyengébbik nem” felé, hiszen 1908 

és 1928 között csaknem ötven n�i szerz�t fedezett fel a lapnak; Kolozsvári 

Grandpierre Emil meglehet�sen radikális megfogalmazásában „…a Nyugatot 

idióták légiója el�tt nyitotta meg”. Miként Kosztolányi híres Pet�fi - és Arany-ta-

nulmánya, Szilágyi Judité is az emberb�l indul ki. Ezek a – biográfi a tényeire 

támaszkodó, esetenként pszichologizáló, általánosan talán antropológiainak 

nevezhet� – olvasatok mindig fontos és szórakoztató kultúrtörténeti anyaggal 

szolgálnak. Noha Szilágyi munkája ilyen dokumentumként sem utolsó, lényege 

szerint talán inkább egy igaz aposztrofét – a n�i irodalomra vetett gy�lölköd� 

és romantikus pillantások közt egy igaz odafordulást – helyez a gyújtópontba. 

Férfi  és n�(k) olyan szenvedélyes szellemi-lelki viszonyát, mely példaérték�en 

gyümölcsöz� lehet szociális, kulturális és morális értelemben egyaránt.

A negyedik tanulmány, mely L’Homme Ilona tollából származik, már a kö-

tet elemzései közé vezet, hiszen az erotikum megjelenési formáit vizsgálja a 

n�i szóm�vészetben. Az írás Richard Rorty gondolataival fejez�dik be, melyek 

szerint a „n�i íróknak �szintén megszólalva, ugyanakkor a vágy szemérmesen 

meg nem szólaló tárgyaként kellene ábrázolniuk saját magukat”, mégpedig 

úgy, hogy a szexualitást megtartják tabunak, s tulajdonképpen a hallgatás által 
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hagyományozzák tovább. Írásom elejére utalva – az olyan elméleti tételezések, 

mint Heléné Cixous-é, miszerint „a n�nek szinte mindenütt van nemi szerve”, 

olyan elemzési stratégiák által válhatnak igazán az irodalmi párbeszéd része-

seivé, mint amilyeneket Menyhért Anna Erd�s Renée-tanulmányában fi gyelhe-

tünk meg. A szerz� itt A nagy sikoly cím� regényen keresztül a n�i orgazmus 

lélektanának történeti megértésére tesz kísérletet, mégpedig úgy, hogy meg-

állapításai egyszerre jelenjenek meg múlt és jelen horizontján. Az ilyen és ha-

sonló elemzések végre indokolhatják a szexualitás (alapvet�en) diszciplináris 

és az irodalom m�vészi síkjának egymásba tükrözését – egy igaz(abb) feminis-

ta diskurzus felé nyitva meg az utat.

A N�, tükör, írás elemzései közül hat szól Kaffka Margitról és m�vészeté-

r�l, négy Lesznai Annáról, három-három Tormay Cécile-r�l, Erd�s Renée-r�l 

és Török Sophie-ról, majd kett� Földes Jolánról, egy-egy pedig Czóbel Móni-

ka, Lux Terka, Ritoók Emma, Vay Sándor/Sarolta, Tutsek Anna, Tóth Wanda, 

Szederkényi Anna, Mollináry Gizella, Berde Mária, Gulácsy Irén, Kosáryné Réz 

Lola, Kosztolányi Dezs�né Harmos Ilona és Becski Irén irodalmi munkásságá-

ról. Innen nézve e grandiózus gy�jtemény értékét talán az adja, hogy ennyi kü-

lönböz� elemzési stratégia, ennyi látásmód érvényesül benne párhuzamosan: 

az alá- és mellérendelési viszonyoktól és Én-konstrukcióktól a felsorolás és a 

személytelen narráció formáin át az avantgárd és a kánon szempontjainak fe-

lülvizsgálatáig számtalan úton indulnak el az értelmez�k.

Bár a könyvbemutatón Zsávolya Zoltán úgy nyilatkozott, hogy a N�, tükör, 

írás els�sorban fels�oktatási és tudományos igények kielégítésére született, 

mégis jó szívvel ajánlhatom az imént felsorolt írón�k m�veit kedvel�, illetve a 

magyar kultúrközösség modern kori viszonyrendszere, f�ként pedig a n�iség 

iránt érdekl�d� olvasóknak.

Soltész Márton
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Utazás Káeurópa földjén
„A Dominó gyönyör�. Van szaga és színe. Büdös és 

rózsaszín” – ez áll Kiss Noémi kötetének hátolda-

lán, narancsszín bet�kkel. Ekkor még fogalmunk 

sincs róla, hogy az ungvári éjszakai élet szerves 

részér�l van szó, arról a lepukkant játékteremr�l, 

ahol az elbeszél� el�ször találkozott a nagy mell�, 

fekete arcú, festett sz�kével, a világ legcsúnyább 

n�jével. Ez a n� mégis ékszerdoboz az éjszaká-

ban, a Dominó állandó, vodkaszagú tartozéka, s 

így aki oda belép, az „a jelenét és a jöv�jét bedob-

hatja a sz�ke n� ölébe”. Ez a misztikus és idegen 

Kelet-Európa, de egyben az otthonos és ismer�s 

Káeurópa leírása is. Ez az a hely, amely valaha hoz-

zánk tartozott, ahol megállt az id�, ahol a múlt és 

az emlékezés darabjaiból áll össze a jelen, és ez az 

a hely, amelyet Kiss Noémi körbejár az írásaiban.

Azt a m�fajt, amelyet a Rongyos ékszerdo-

boz m�fajának nevezhetnénk, az angolok travel 

writingnak vagy travel literature-nek hívják, de az európai irodalomban már 

ezen elnevezésnél jóval korábban, már az Odüsszeiában is találunk útleírást, 

hazánkban pedig a barokkban élte virágkorát az utazási irodalom. Az útle-

írások és útinaplók általában ritkán kalauzolnak Kelet-Európába, például ro-

mán városokba, ám Erdély kivétel: igaz, inkább a rokon m�fajjal, a memoárral 

emelkedik ki, a magyar elbeszél� irodalomban Erdély a memoárokban egyik 

leggazdagabb vidék.

Emlékiratok az elmúlt évtizedekben is születtek erdélyi írók tollából, de 

útirajz egy utazó, átutazó író tollából nemigen, pedig ez régebben rangos 

m�fajnak számított. Az útleírás ma kissé perifériára szorult, így a kortárs iro-

dalomban igen kevés az ilyen jelleg� törekvés, amely ha keletre kalauzol, már 

ritkaságszámba megy. Kiss Noémi útirajzainak lényege épp az elfeledett vi-

dékek újrafelfedezéséb�l ered, a Rongyos ékszerdoboz olyan, mint egy „múlt 

felejtése elleni útikönyv”, amelyet évekkel kés�bb is kézbe lehet majd venni, 

bizonyítékul.

A  kötet m�faja nem egészen tisztázott, nem egységes, van olyan esszé 

is a könyvben, amely már inkább novellának nevezhet� (Az angol iskola). Ez 

a történet délre repít, Kosztolányi és Csáth városába, Szabadkára, ahol már 

nem is igazán a táj a lényeg, hanem az elbeszél�i sérelmek, a saját gyerekkor 

és a szigorú nagymama felelevenítése. Az emlékezés és a személyesség itt 

mutatkozik meg leginkább a kötetben, ez már inkább novella, mint esszé: a 

nagymama halálának körülményei, elgyengült kiszolgáltatottsága, személyé-

nek ellentmondásossága és a szerz� ehhez való viszonya íródik itt meg. Bár a 

Rongyos ékszerdobozt úgy árulják a könyvesboltok, mint útleírást, nemcsak 

útirajzok gy�jteménye; színes úti beszámolókat tartalmaz, ám fi kciókkal tar-

Kiss Noémi: Rongyos ékszer-

doboz, Magvet�, Bp., 2009.
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kítva, bármi beleszöv�dhet a történetbe, amit éppen akkor fontosnak tart a 

szerz�je. Épp ezért olykor a vidékre koncentráló, fi lozofi kus és általános dol-

gokat ír le, olykor pedig személyes, családi élmények, kitér�k íródnak bele 

ezekbe a tájakba, amelyek ekkor csak háttérül szolgálnak. Mindezek ellenére 

a szerz� meglep�en keveset ír magáról, távolságot tart; amit megtudunk az 

elbeszél�r�l, azt a viszonyaiból tudjuk meg. Egyetlen stabil hídja felénk az 

összekacsintás, az �szinte irónia: „Magyar gyerekkorral könny� Romániába 

utazni, minden világos.”

Kiss Noémi utazása során mindent alaposan megnéz és elraktároz, szinte 

lefényképezi írása tárgyait, látszólag megeleveníti a múltat és elbeszél�ként 

abban sétáltatja az olvasót, de közben folyton a fejünkhöz vágja – nehogy elfe-

ledjük –, hogy valójában a jelenben járunk. Olyan, mintha minden esszé múlt-

darabjaira egy ékszerdobozban kutakodva találnánk rá, amelyre az id� csukta 

rá a fedelet, de ha kinyitjuk, akkor el�jön a múlt szelleme, rátelepszik a jelenre. 

Vannak ebben a dobozban értéktelen, kopott ékszerek, amelyek már csak egy-

kori visel�je számára fontosak, de vannak benne igazi kincsek is, amelyeket 

a világ elé kell(ene) tárni, ilyen például Lemberg, Csernovic vagy Nagyvárad.

Lemberg, azaz Lviv a lengyel határ közelében található, az egykori osztrák 

tartomány, Galícia hajdani f�városa. Ma Galícia egyik fele Lengyelország, másik 

Ukrajna része, Lemberg ukrán területen van, annak a kulturális központja, ha-

talmas város, de lakosságából elenyész� számú már a magyar – többségében 

ukránok, oroszok és lengyelek lakják. Bukovina egyik fele ma szintén ukrán 

terület, a másik román, igaz, ez a tartomány soha nem rendelkezett önállóság-

gal. Az innen származó Paul Celan etimologizálása szerint elnevezése a német 

Buch és Bücher (könyv, könyvek) tövekb�l származik. Csernovicnak, Bukovina 

székvárosának egy teljes esszét szentelt Kiss Noémi a kötetben.

Mindkét egykori tartományt, Galíciát és Bukovinát is határ vágja ketté, és 

sem ezek, sem Erdély nem létezik már a mai térképeken. Mind a múlt birodal-

mai, a történelmi atlaszok rajzai, amelyek ma csupán peremvidékek, emlékek-

b�l állnak össze. A Rongyos ékszerdobozból ilyen tájakat szedhetünk el� és 

porolhatunk le, ebben a kötetben folyton valaminek a határába utazunk, olyan 

helyekre látogatunk el, amelyek a múltban egységként m�ködtek, ma viszont 

már csak halvány emlékei egykori fényüknek. Már az emberek sem ugyanazok, 

elvándoroltak, például Szászföldre utazva hamar kiderül, hogy az eredetileg 

ezen a vidéken él� nép (Siebenbürger Sachsen) már csak néhány száz f�vel 

képviselteti itt magát…

Kiss Noémi prózájában egyszer� t�mondatokat használ, amelyek felsoro-

lásokból állnak, ám fi noman, szavanként átgondoltak, s így ezekkel igen ha-

tásos jellemrajzokat, hangulatokat képes felvázolni. Egy ilyen mondat ez is: 

„Romániában utazni: konjunktúra.” Mert a szálak összefutnak, a múltat nem 

lehet eltörölni a jelennel, és mert a látszólagos gazdasági fellendülés, a lobogó 

uniós zászlók, a „fejl�dés alatt mezítlábas nyomor terül”. Ám a helyiek mégis 

tíz körömmel kapaszkodnak a fellendülés illúziójába: „Nagyváradon több olyan 

kamasz lányt látunk az utcán, aki uniós pólót hord, apró tölcsérmellét kidom-

borítja, cigizik, és közben büszkén viseli a csillagokat, mint egy márkajegyet, 

mint a feln�tté válás els�, kellemes ruhadarabját.” Az id�sebbek azonban ke-

vésbé reményked�k, hiszen több a tapasztalatuk, �k már nemigen bíznak, 
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és nem tiltakoznak, némák maradnak. A  legtöbb vidék, amelyr�l a Rongyos 

ékszerdobozban szó van, a hallgatásé, a csendé, a titkoké, mert „Tilos a jöv�.”

Bár a jöv� kétséges, a múltat még van esély feltérképezni. Kiss Noéminek 

késztetése volt erre: „elindulni a máshol hívására, otthagyni az ismer�st, az ott-

hont, hogy azután csupa ismer�set és otthonosat keressünk abban, amit épp 

az idegensége, a mássága tett vonzóvá számunkra”. A  szövegekb�l az derül 

ki, hogy megtalálhatjuk ezekben az idegennek t�n� tájakban az otthonosat, és 

talán nem is olyan távoli nekünk ez a kelet-európai világ, csak túlságosan el-

takart és körülzárt, de fontos megismernünk, mert a jelenünk csak múltunkból 

fejthet� fel.

Pataky Adrienn

Motorizált bábu, 
filozófiai anyacsavarral

Ivan Kulekov a külföldön 

is ismert, több nyelvre 

fordított bolgár író, fi lo-

zófus, fotóm�vész, ka-

rikaturista, fi lmmágus 

– összm�vészetével a 

világot megbotránkoz-

tató performansz – ak-

kor érzi jól magát, ha 

kalapácsfejével (amely 

hathatós szerszám a 

vesztébe rohanni akaró 

emberiség ül�jén) mi-

nél nagyobbat verhet a 

tüzes – alakítható, épp 

ezért alakíthatatlan – 

„semmire”. Ez a semmi 

lehet egészen a vasko-

rig visszanyúló – akkor 

éltek ily megátalkodottak – vas, és 

lehet az emlékezet szárnyán tovaröp-

pen� (görög párnából kiszabadult) 

pihekönny� toll is.

Vagyis anyag. Anyag – sokféle. So-

roljam? Megkövesedett nemzeti büsz-

keség – amely a klasszikus német 

paplan alatt nyújtózkodva is érzi a 

bolgár hossz id�tálló rö-

vidségét –, g�gös népek 

hóbortja, elárulás és el-

árultatás, föloldhatatlan 

bilincs-id�, én-rabság 

és vágyott szabadság, 

hazudott jólét és halál 

utáni (el�tti?) boldog-

ság, féltékenység, irigy-

ség, férfi -n� harc, jólla-

kottság, papucsban járó 

torz eszme és hálóin-

ges – ezért mindenkit az 

ágyába incselkedve hívó 

– kozmosz (de sosem 

odakozmált, csak arra 

hajló világmindenség).

Kulekov, bár fotói 

(a hozzá f�zött axioma-

tikus magyarázatokkal) szellemesek, 

karikatúrái keserédesek, vonalhálója 

meggondolkodtatóan meghökken-

t�-vidító – lásd a szélt�l megpúposo-

dó, megpókhálósodó zászlót vagy a 

véglénykarjával szemét eltakaró („szé-

gyellem, ami leszek”) önarcképet –, 

els�ben mégis író.

Ivan Kulekov: Harmadik 

személyben. Napkút, Bp., 

2006.
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Nem is akármilyen író. A  gondol-

kodás poétája. Író abból a ma már 

ritka fajtából – globalizált világunk a 

gagyi pelyváját többre becsüli, mint 

az igazmondó aranyát –, aki bátran 

néven meri is nevezni a bennünk és 

– nézz körül! – a világban lakozó ször-

nyet, amint épp önmaga sírját ássa, s 

közben – ez a röhej – menyasszony- 

és v�félytáncot lejt (a v�legény Szibé-

riába szám�zetett) a háborgó tenger 

felszínével rücskösségében azonos 

padlón.

A  hullámok tízemeletnyi magasra 

toronylanak, ám � pucoktúrásnak né-

zi – mert annak látja – a föld taraját. 

Kulekov ezért is azon a hajón utazik 

legszívesebben, amely a tengermély-

ségben az ég mélységét-magasságát 

is észleli. Nem a kapitányra fi gyel 

– hányféle tábornok adta el (és mily 

módon!) fi tyingért a hazát –, hanem a 

gályarabokként megnyomorítottakra. 

A  közjóért nem is annyira szemér-

mesen rikoltó magányában mindarra 

feleletet keres, ami galádul meglopja 

az embert.

A  paradicsomi béke magányát – 

a férfi  mellett magányos a n�, a n� 

mellett (Karinthy Frigyest�l tudjuk, 

mindkett� mást-mást akar) magányos 

a férfi  – az elárvult világ sánta lépései-

b�l (háborúk, gazdasági harcok, kis 

népek megregulázása) éppúgy ere-

dezteteti, mint az emberlétb�l ered� 

félelemb�l-szorongásból. Mint mind-

annyian, � is szeretetre vágyik – re-

mek aforisztikus verse kifordítja a be-

fordítottat: „Megvágtam magam. / Fáj 

neked?” –, s véghetlen szemérmes-

ségében, a fönti példának ellentmon-

dóan, többnyire a „harmadik személy-

ben” való szólást (a maszk ilyenkor a 

beszél�r�l átcsúszik a beszéltetettre) 

tartja megfelel�nek.

Embere egyszerre él�lény és bá-

bu, s attól megrendít� a cserebere, 

hogy a krepp-papírral festett víz mel-

lett némelykor a valódi vér is folyik. 

Csak a rosszindulat mondatja néme-

lyekkel, hogy ez jobbára paradicsom-

lé – fi lozofi kus szellemessége van 

annyira er�s alap, hogy ellenálljon 

a hatalom s a politika mézzel kevert 

fenyítéseinek –, de aki érzi és látja 

karakteres szellemi harcát, az bizton 

megnyugodhat: Kulekov, miközben a 

játékban közösségi élményt színlel-

vén egyre-másra rugdalja seggbe a 

politikusokat, értünk áldozik.

Saját lelki üdvét csak úgy tarthatja 

meg, ha az emberiség – bolgár, ma-

gyar és hottentotta – egyként a b�ség 

asztalához ülhet. Ehhez a helykeres� 

– kinek-kinek önértékét növel� – biz-

tonsághoz � a szellemi lakomát szol-

gáltatja. Hogy a repülésben – lásd a 

mai ikaroszok tragédiáit – van kocká-

zat, az sejtelemnél bizonyosabb, de 

a szabadságkívánás mint létalakzat 

számára van annyira fontos, hogy ér-

demes érte (paradoxon – akár lefelé 

szállva is) kockáztatni: nem biztos, 

hogy felh�tlen élmény lesz a meg-

érkezés. Mert a mai földnél – életnél, 

életformánál, etikánál – föltétlen jobb-

ra volna szükség, miként rövid soros 

fi lozofi kus axiómája jelzi: „Repülés. / 

Fölfelé. / Föl. / Föl. / Világ�r. / Súlyta-

lanság. / Földet keresünk”.

De megtalálható-e ez a föld, vagy 

csupán vágyakozásaink világában él 

(abroszba csavarva, mint a sajt, hogy 

meg ne keményedjék)? A  csiki-csuki 

önkeresésben (etikai döntés!) a vá-

lasztás kockázata bármekkora is – „Ne 

engedd, Uram, hogy magam válas-

szam meg büntetésem. A  legkön-

nyebbet vagy a legnehezebbet válasz-

tom” –, végs� soron rajtunk múlik, 

hogy miféle elveknek engedelmes-

kedünk. Nem biztos, ezért az égiek-

hez való fohászkodás, hogy a b�nünk 

(az emberiség b�ne!) miatt kimért-ki-
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méretett szenvedést választjuk, mert 

gyöngék vagyunk a beismerésre.

Kulekov is ezért hallgatja a csönd 

tiktakolása helyett saját szívének órá-

ját mint becsületes mér�eszközt – 

benne micsoda világméret� zümmö-

gések –, hogy talpára állíthassa a feje 

tetején álló világot. (A természetesen 

is természetellenes póz természete-

sen nemcsak bolgár akrobatabravúr, 

hanem önkeres� népek-nemezetek 

laza tornagyakorlata is.) Avval, hogy 

kijelenti sokszorosan, hogy „Nem 

akarok világot látni!” – mondatismét-

lése az iskolai füzetbe írott bünteté-

seket idézi: mit nem szabad, mit ne 

tegyen többé a renddel szembemen�! 

–, épp világlátásának (világ- s problé-

maérzékelésének) fontosságát: mély-

ségét hangsúlyozza. A  paradoxonok 

bilincse nem megköti a kezét, hanem 

éppenséggel fölszabadítja. Olyan vilá-

gok (gondolkodásföldrészek) irányá-

ba is kiterjeszti érdekl�dését, ame-

lyek talán nincsenek is rajta a tér-

képen, csak valamin� bens� földrajz 

karakteres ákombákomjai. Ám ez a 

halandzsa – az abszurd éltet�, mert 

minden ízében a valósághoz köthe-

t� eleme – a legtisztább, legkölt�ibb 

megidézési mód.

A  Dobozélet monológja – „mért 

akarok kört csinálni a háromszögb�l” 

– valódi, cselekvést-mozgást is föl-

tételez� monodráma. A  világ ebben 

az egy szuszra elmondott „érzéstö-

megben” – nyilván, mert a szerz� így 

akarja – darabokra esik szét, ám ezek 

a földöntúli-földön inneni részecskék 

(a férfi éhség, az ENSZ, Nostrodamus 

jövendelése, Pamela Anderson keb-

le, a Hungaroring, a Keneddy-család, 

a bábu és az ember közötti viszony 

stb.) humorral megteremtett fi lozo-

fi kus mértana a koordináták-hang-

súlyok szétbomlására-elcsúszására 

fi gyelmeztet.

Ahogyan az anyacsavar a szilárd-

ság végítéletét megel�zve rákap az 

orsóra, Kulekov motorizált bábuja – a 

gondolkodó, a gépvilág helyett is az 

eszét túráztató ember – úgy válik egy-

re könyörtelenebb hangú végítéletek 

kimondójává. Ha csak a válogatott 

kötet egyetlen egyfelvonásos abszurd-

ját ismerném – a szellemes fordítás a 

könyv nagy részét jegyz� Szondi Györ-

gyöt és az említett darabot magyarító 

Csíkhelyi Lenkét dicséri –, akkor is 

fényes volna a karakter. Fényes, mert 

az A német nagykövet még a két No-

bel-díjas, Beckett (Godot-ra várva) és 

Khao-Hszing-csien (A  buszmegálló) 

árnyékában is remekm�.

Magyarán, egy jottányival sem 

kisebb, mint amazok világhíres ab-

szurdja. A „német nagykövet”, Kulekov 

szerint az Isten, ugyan nem érintetik 

meg – a szinte az ókor óta hozzá ké-

szül�d� Férfi  és N� hazai elfoglaltsága 

miatt sosem jut el a vágyott (?) parti-

ra –, de földi helytartója, a különböz� 

álarcokban megjelen� Küldött (kit�n� 

alakváltás!) magában foglalja a fenség 

(a sivatag homokjában lefelé növ� Hi-

malája) összes negatív tulajdonságát.

Talán ennek is köszönhet�, hogy 

nehezen jön el a megváltás, s amíg vi-

lág lesz a világ, a Férfi  és a N� ott fog 

függni a nem is annyira utolsó ács-

munkával (Kulekov-szekerce) készült 

kereszten.

Szakolczay Lajos
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Báthori Csaba

Egy múlt jöv�je
A magyar irodalom a határon innen és túl

Illyés Gyula a magyar irodalmat ötágú sípnak nevezte – arra utalt, hogy a ma-

gyar irodalom az els� világháborút követ� békeszerz�dések következtében az 

országhatáron kívüli területeken folytatódott és így próbált az idegen államha-

talmi-szervezeti berendezkedés körülményei között életben maradni. Az egy-

kori magyar államterületnek mintegy kétharmadát az utódállamokhoz, tehát 

Romániához, Csehszlovákiához, Szerbiához, Kárpát-Ukrajnához és Ausztriához 

csatolták, a lakosság kb. egyharmada egyik napról a másikra az országhatáron 

kívül találta magát. A környez� nemzetállamok er�teljes és ellenséges kisebb-

ségpolitikája következtében az elszakított magyarság gazdasági ereje meg-

rokkant, nyelve és kultúrája pedig folytonos védekez� helyzetbe kényszerült.

Illyés Gyula hasonlata szerint irodalmunk f�ága a magyarországi, és ehhez 

járul a környez� országok három síphangja, a kisebbségi irodalmak szólamai, 

míg az ötödik ágat a nyugaton, általában a szabad világban szétszóródott ma-

gyarok írásm�vészete alkotja. A nyugati emigráció írásbelisége f�ként a máso-

dik világháború és az 1956-os forradalom menekültjeinek tevékenysége folytán 

jött létre. 1989 óta ez az ág elsorvadni látszik, mivel az emigránsok egy része 

hazatért, vagy magyarországi kiadóknál és folyóiratokban publikál.

A másik három síp szólamai azonban ma is elevenen szólnak. Az utódálla-

mok diktatúrái megsz�ntek ugyan, de a nemzetállamok keretei változatlanok, 

és a kisebbségekre továbbra is – változó mérték� – asszimilációs nyomás ne-

hezedik. Az eltelt mintegy kilenc évtized alatt a kisebbségbe szorult magyarok 

nyelve és kultúrája jelent�s átalakuláson ment át. Egyfel�l felszívja a többségi 

állam kulturális szokásainak és hagyományainak egy részét, másfel�l azonban 

saját nyelvet és értékrendet alakít ki. Ez a saját nyelv és értékrend némileg eltér 

a magyarországitól, bizonyos archaikus vonásokat mutat, és az anyaországitól 

eltér� ütemben és irányban változik. Azaz: pl. az erdélyi irodalmi nyelv hagyo-

mányh�sége rejt valamelyes ódon ízt magában, de ugyanakkor a ma már fele-

désbe merült alakzatok és képek kincsestárának is bizonyul. A modern nyelvek 

szókincsbeli és képi elszegényedésének korában ezek a részkultúrák a nyelvi 

gazdagság felbecsülhetetlen tárlóinak mutatkoznak. Az anyaországi írók és ol-

vasók azonban olykor idegenkedve fogadják a határon túli irodalmak szemlé-

leti és nyelvhasználati sajátosságait.

A  nagymérv� nemzeti ízeltség állapotának ugyanis egyik következménye 

az, hogy a kisebbségben foganó m�vészet többnyire a közösség ún. sorskérdé-

seit állítja középpontba. A nemzeti sorskérdések gondolatköre, tudjuk, a XVIII. 

században megizmosodó, a nemzeti függetlenség igényét hangoztató (és a 

nemzethaláltól retteg�) magyar irodalom jogos és fontos célkit�zése volt. A hu-

szadik század elejét�l fogva azonban irodalmunk f�áramlata az individuum, a 

személyes szabadság, a kreativitás, az autonóm tehetség értékvonalai mentén 
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alakult (mint a nagy irodalmakban már évszázadok óta). Nem rejthetem véka 

alá, hogy a magyar irodalomban máig létezik bizonyos szemléleti megosztott-

ság, amelyet durván a népies–urbánus ellentéttel lehetne jellemezni – ennek a 

kétfajta felfogásnak a mai napig komoly világnézeti, stiláris, etikai, nyelvhasz-

nálati és m�faji jegyei vannak. (Ezt a két, alapjaiban eltér� szemléleti halmazt 

itt nincs terem kifejteni.)

Nem kétséges, hogy a beolvasztásra törekv� kultúrával szembeni tartós, 

immár több évtizedes bens� ellenszegülés dönt�en meghatározza az utód-

államokban alkotó m�vészek eszméletének medrét. Ez a közösségi értékeket 

ápoló, de egyúttal – az autonómiát követel� m�vészalkat számára – szoron-

gató küls� elvárás a kisebbségi m�vészek számára is korlátozza az autonóm, 

egyéni megszólalás lehet�ségeit: a közösségi érdek sokszor gátolja, s�t id�n-

ként megfojtani igyekszik a m�vészi önállóságot. A  határon túli irodalmakat 

az jellemzi, hogy egyszerre kell meg�rizniük nemzeti, kisebbségi és m�vészi 

autonómiájukat. Az alkotó helyzete a szétszóratásban meglehet�sen ellent-

mondásos: a hagyomány�rz� kultúra olykor akár ki is közösíti a túlzó mérték-

ben formabontó, nem eléggé nemzetinek t�n� m�alkotásokat. Persze a helyzet 

államonként más és más: a hatvanas-hetvenes évek avantgárd alkotói Románi-

ából jórészt kitelepültek, ugyanakkor a társadalmilag jóval szabadabb körülmé-

nyek közt él� délvidéki magyar kisebbség nemzetiségi kultúrája éppenséggel a 

legmodernebb avantgárd irányzatok tükrözésével jelezte önazonosságát.

A  kisebbségi „népszolgálat” követelménye az anyaországi kultúra szem-

pontjából úgy t�nik fel, mint valamiféle követhetetlen törzsi küzdelem, kilátás-

talan utóvédharc, nehezen modernizálható, s�t archaikus lét- és beszédmód. 

Mert hogyan tekint az anyaországi befogadó közeg az elszakadt országrészek 

eredményeire? Mint a nagyobb testvér a kisöcsre – mint egy felvilágosultságára 

büszke, jobblétben lubickoló, kissé fennhéjázó ember arra, aki ma is a szül�i 

ház sarában húzza az igát és kaszálja a némileg elmaradott, �si szellemi mez�k 

tikkadt füvét. A határokon belül alakuló szellem inkább nyugat felé tájékozódik. 

Szinte röstelli kisebbségben rekedt tejtestvéreit, és mondhatni, vaskos közön-

nyel veszi tudomásul – ha egyáltalán – a kisebbség m�vészeti termékeit.

A magyarországi alkotók egy része annyiban követi a határ túloldalán szü-

let� m�veket, amennyiben azok saját ízlésével, törekvéseivel egybeesnek. 

A túlnyomó többség azonban – er�feszítés híján – értetlenül vagy h�vösen te-

kint mindarra, ami odakint történik s amit a másik részkultúra nyújtani tud. Ki 

kell mondanunk, hogy a mai magyarországi szellemi élet nemigen szívja fel a 

kisebbség alkotásait. Néhány szimbolikus név emlegetésén, néhány alkotó és 

nemzetiségi intézmény futtatásán túl nem igazán olvasztja magába a másfajta 

m�vészi beszédmódokat. Itt a mai napig több a frázis, mint a valódi szellemi 

fi gyelem és értékelés. Még akik érteni szeretnék is az odakinti ösztönzése-

ket, azok is gyakorta vaskos tájékozatlanságról és lelki süketségr�l tesznek 

tanúságot. A határ túloldalán pedig az történik, hogy a diaszpóra alkotóinak 

zöme sértett daccal utasít el minden értéket és eszmei megújulást, amely az 

anyaországból származik. Számukra egyrészt elérhetetlenek a magyarországi 

könyvek, folyóiratok vagy m�tárgyak; másrészt: tájékozatlanságukból erényt kí-

vánnak kovácsolni. Ismeretes mégis egy ezzel ellenkez� magatartásforma is: a 

szorultságban él� alkotók nem elhanyagolható része majmolja a magyarorszá-
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gi divatokat, annak képvisel�it minden szinten utánozza. A többség patriarká-

lis, de üres jóhiszem�sége a kisebbség h�béri-dacos archaizmusával ütközik, 

és a kett� egyfajta mentális hideg-meleg fürd� élményvilágát kínálja. Pedig a 

kisebbség helyzete felbecsülhetetlen, nyugtalanítóan gazdag és sokrét� érték-

csábítások egész seregét nyújthatná a többségi kultúrának. Másrészt egyel�re 

nincs adatunk, hogy a mai kisebbségi alkotók milyen mértékben tudják értékel-

ni és hasznosítani az anyaország valódi kulturális eredményeit. Tekintsük ezt 

a szédületet a diktatúrák megsz�nését követ� id�szak átmeneti jelenségének.

Látjuk: a magyar–magyar m�vészi párbeszéd, kölcsönös befolyásolás, vagy 

csak tudomásulvétel a határok két oldalán fejl�d� világok között alig-alig érzé-

kelhet� és mindenképpen az elidegenedés furcsa formáit mutatja. A messzir�l 

tekintve évtizedeken át egységesnek tetszett, egy anyanyelvet beszél� kultúra 

lassacskán valójában különböz� anyanyelveket hozott létre. Az a benyomá-

sunk, hogy a kisebbségi magyar m�vészeti eszmélet – parányi túlzással szól-

va – egyformán félúton áll a többségi állami kultúra és az anyaországi kultúra 

között. Ez a félút azonban nem jelenti egyszersmind fél értéket is. Mégis, a mai 

egyesült Európában az a furcsa helyzet áll el�, hogy (s itt egy példával élnék), 

mondjuk, egy romániai magyar alkotónak van a legkisebb esélye arra, hogy 

m�veivel kijusson az európai piacra: ugyanis ha Románia a meghívott vendég-

ország, akkor román nyelv� alkotókat hívnak meg, román tolmácsokkal, román 

fordítókkal. Ha Magyarország a célország, akkor a kisebbségiek ugyancsak 

számon kívül maradnak. Ezt a súlyos méltánytalanságot manapság rendkívül 

ritkán, csupán esetenkénti véletlenek és személyes kedvezések enyhítik.

A  különböz� fejl�désvonalak következtében az anyaországi és diaszpó-

ra-kultúrák nyelvhasználata jelent�s eltérést mutat. Egyrészt: a magyarországi 

életmód, tárgyi kínálat, jogi és közigazgatási szaknyelv és a nagyvárosi argó 

kifejezéseit a határon túliak sokszor nem értik. Például a friss áttelepül� nem 

érti, mi a banki jóváírás, mi a dorkó (tornacip�), mi a fecske (úszónadrág), vagy 

mért mondanak Pesten tészta helyett süteményt, vendégl� helyett éttermet, 

kompót helyett bef�ttet, potyoló helyett klopfolót, murok helyett sárgarépát, 

pityóka helyett burgonyát, ószer helyett bolhapiacot stb.? De idegen a friss bel-

földinek a koviubi (kovászos uborka), a tesó (testvér), a bélás (a kétforintos), a 

tuja (villamos) és más kifejezések.

Másrészt: a határon túli írók szókészlete, mondatf�zése és beszédmódja – 

ha mégoly veretes is – ismeretlen és ezért idegennek hangzik a mai magyar 

átlagfül számára. Még az anyaországi írók sem ismerik fel és el a máshon-

nan származó anyanyelv árnyalatait. Mondok pár példát. A  minap – rangos 

írói társaságban – Erdélyb�l származó írók egyes kifejezéseir�l érdekl�dtem. 

Tudják-e, faggatóztam, mit jelent az a szó, mánus? Hát az, hogy málnavész? 

Használhatjuk-e azt a kifejezést, hogy mind azt mondta (folyton azt mondta 

helyett)? Élhetünk-e az és köt�szó helyett gyakrabban az s köt�szóval? Lehet-e 

azt mondani, s�t leírni, nem jön, hogy higgyem (nem hihetem, nem tudom el-

hinni helyett)? A magyarországi írók nem ismerték a mánus kifejezést. Az erdé-

lyi kancellária hosszabb ideig �rizte latin nyelvezetét, mint más országrészek, 

ezért illették ott a régen kézfejet formázó óramutatót mánusznak, azaz kéznek. 

Erdély-szerte ma is kismánusról és nagymánusról hall az ember. Továbbá: ki-

derült, hogy a málnavész kifejezést minden erdélyi író-olvasó ismeri, ellenben 
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a magyarországi születés�ek közül egyetlenegy sem. A  szó azt az erd�irtást 

jelöli, amelyet vastag s�r�ségben málnabokrok n�ttek be. A szó vész tagja a 

t�zvész vagy marhavész mintájára valami rohamosan terjed�t jelöl. Nem foly-

tatom – csupán jelezni próbálom, hogy a bels� és küls� szóanyag, tematika, 

mondatszerkezet, forma- és m�fajvilág, ízlésbeli megfelelésrend, lényegértési 

küszöb az elmúlt évtizedekben annyira eltér�en alakult, hogy a kisebbségi és 

az anyaországi írásbeliség lassan egy id�utazás állomásaihoz kezd hasonlítani, 

és már jó néhány ponton nem érintkezik egymással.

Ennek a közeledésnek-távolodásnak voltak, vannak – támadhatnának – 

gyümölcsöz� ösztönzései. Hiszen a magyar kultúra a huszadik század els� fe-

léig egy terebélyesebb térség egységeiben fejl�dött. Ami kilencven esztendeje 

elszakított földnek, peremnek min�sül, az századokon át a szellemi utánpótlás 

kimeríthetetlen tárháza volt. Amikor a központi régiót a törökök hódították 

meg, akkor a magyar kultúra Erdélyben és a Felvidéken vészelte át a viszontag-

ságos id�ket. A mai szomszédos országok területeir�l származott legnagyobb 

íróink, m�vészeink zöme – csak hevenyészve említem Mikes Kelemen, Arany 

János, Madách Imre, Mikszáth Kálmán, Tompa Mihály, Gyulai Pál, Kemény 

Zsigmond, Ady Endre, Áprily Lajos, Márai Sándor vagy Kosztolányi Dezs� ne-

vét. De a mai Bánság területén született Bartók Béla is. A jelenlegi – kilencven-

éves – helyzet persze eltér a történelmit�l: az utódnemzedékek szorongató 

hatalmi-intézményi keretek közt lélegzenek, kénytelen-kelletlen átitatódnak a 

környez� szellemiség sugalmaival, és ugyanakkor még a kisebbségi magyar 

részkultúrák egymás közötti idegenségét is érzékelniük kell. A  peremkultúra 

azonban befogadó kultúra – szemben a többnyire zárt, fens�bbséges, elutasító 

anyaországi alapállással.

Igaz, ez a szemlélet is változni látszik és azzal az el�nnyel jár, hogy az elt�nt 

századok eredményeit a kisebbségi kultúrák közvetítésével fedezhetjük fel újra 

(az idegen keretek közötti hanyatlás traumái ellenére). Nemcsak az anyaországi 

kultúra és nyelv hathat ösztönz�en a hatalmi elnyomásból ébredez� kultúrákra, 

hanem fordítva is: ezek is sokféle ízzel, a múlt elhomályosult értékeivel gazda-

gíthatják az önmagába zápuló modernséget és posztmodernséget.

Kétségtelen, nyugtalanító tapasztalat azt látni, hogy nemzeti régiségünk 

külföldi építészeti emlékei – a szórványos, külföldr�l érkez� támogatás elle-

nére – mindinkább a pusztulás fenyegeti. Számtalan vár, udvarház, templom, 

város- és utcarészlet válik az id�, az újgazdag rombolás és a valamely nemze-

ti településpolitika áldozatává. Egy dolog világos: a világ legnagyobb értékeit 

sem lehet megmenteni a többségi kultúra semmibevételével, folytonos inger-

lésével vagy kíméletlen ellenzésével. Az anyaország történelmi kötelessége az 

értékek megóvását támogatni és folytonos párbeszédben maradni azokkal az 

utódállamokkal, amelyek területén nemzeti múltunk lenyomatai megmaradtak.

Saját múltunkat és jelenünket is csak a folytonos érintkezés, csereviszony 

és viszonos ismerkedés folyamatában tudjuk meg�rizni.

De térjünk vissza ahhoz a lélekföldrajzi tényhez, hogy a magyar irodalom 

sz�k egy évszázada öt kisebb-nagyobb szellemi bolygón születik. A kisebbségi 

lét kétségtelen el�nye és szellemi esélye az, hogy közvetlen kapcsolatba léphet 

egy másik kultúrával: más nyelvet, más szemléletmódot ismerhet meg saját 

tapasztalatból, és ez további kultúrák és nyelvek elsajátításának el�szobája le-
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het. Az is el�ny, ha az ember tulajdon múltját és mentális habitusát egy idegen 

létérzékelés szemüvegén át kritikusan is érzékelheti.

Én magam személyes tapasztalatból mondhatom, hogy a Felvidék magyar 

költ�inek hallókürtjén át ismertem meg Vladimír Holan vagy Milan Rufus köl-

tészetét, Dsida Jen� és Áprily Lajos fülén és nyelvén át Eminescu és Lucian 

Blaga m�vészetét, Tolnai Ottóban és más délvidékiekben pedig Danilo Kis és 

Krleža mély világirodalmi vegyértékeit fedezem fel. A szellemi hajszálcsöves-

ség rejtélyes járatain át – gondoljunk Milan Kundera, Ota Filip, Cioran, Iones-

co, Panait Istrati vagy Borislav Pekic sorsára, m�veikre, gondoljunk az egész 

európai abszurd származástörténetére és kelet-európai családfáira – éppen a 

kisebbségi alkotók válhatnak alkalmassá a nagy világáramlatok felszívására, 

tolmácsolására és honi betagosítására. Kelet-Európa kissé archaikus, zárt, 

nehezen felpattanó világ – de az ellenkez�jét is elmondhatjuk: éppen eszte-

lenségeket naponta megtapasztaló eszmélete képes felfogni és a némileg 

rugalmatlan, dzsentroid kivagyisággal kérked�, könnyen magára vakuló ma-

gyar lélekbe oltani a legmodernebb európai ízlésmintákat. Azt hiszem, egyik 

legmodernebb drámaírónk az Erdélyb�l származó Páskándi Géza; azt hiszem, 

egyetemes érvény� szürreális prózánk a kolozsvári születés� Bodor Ádám tol-

lán született meg. A költészeti modernség nagyszer� alakjai közül csak talá-

lomra említem a vajdasági Tolnai Ottó, Ladik Katalin vagy az erdélyi Cselényi 

Béla nevét. A huszadik századi magyar egzisztenciális költészet igazi klasszi-

kusa az erdélyi illet�ség� Dsida Jen� vagy Reményik Sándor m�veiben érte 

el eszméleti csúcsainkat. Leghíresebb prózai exportcikkünk a felvidéki, Kas-

sán született Márai Sándor. De sorolhatnám a nyugati diaszpóra felfedezetlen 

nagyságait is.

A közeli idegenben szület� magyar irodalomnak sajátos vonása, hogy hát-

rányos helyzete ellenére – vagy talán éppen ezért – közvetlen tapasztalattal tud 

kapcsolódni a világirodalom nagy alapmintáihoz. Ez nem csupán azt jelenti, 

hogy az eddigieknél hitelesebben képes, például m�fordítások formájában, 

felszívni a környez� kultúrák forma- és lélekvilágát, hanem azt is, hogy éppen 

elszigeteltsége, „alulnézete” és „kirekesztettsége” folytán közös mederbe te-

rel�dhet a világirodalom nagy eszméleti áramlataival. Míg az országon belüli 

m�vészi menetelés egyfajta belterjes zártság hadrendjét hozza létre, a kül-

s�-szomszédes írói gondolkodásformákban egzisztenciális alapkérdések felé 

kényszerül fordulni a témakeres� alkotóer�. Roppant érdekes és furcsa helyzet 

áll így el�: egy archaikus, hagyományait kitartóan ápoló, folyton megújuló for-

manyelvb�l egyetemes érdek�, minden emberhez odaforduló m�vészi univer-

zum alakul ki (gondoljunk Süt� András és Székely János drámáira, vagy akár 

Balla Zsófi a minden partikularitást közös emberi mondanivalókba mélyít� lírai 

alakzataira). A hagyomány évtizedek óta zajló világméret� elködlése, csaknem 

„megszégyenülése”, semmi kétség, szomorú folyamat – de egyszersmind meg-

nyitja az utat azokhoz a m�vészi képzeletformákhoz, amelyek a kisebbségben 

kialakult magyar irodalmak egyetemes kibomlását segíthetik el�. A  magyar 

nyelv fogságában megvalósuló, de az idegen külvilágban tapasztalatra ébre-

d� m�vészi tudat más létélményeket szerez meg, más téteket helyez eszmei 

középpontba, mint a többségi, az anyaországi. Amott, a kinti „végeken” bonyo-

lódó élet legapróbb részleteiben, eseményeiben és a forró hétköznapokban 
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olyan élményvilágot ad az alkotóknak, amely csak az abszurditás szókincsével 

írható le. Maga a nyers valóság válik kísértetiessé.

Egy rozsdás cs� böki át a megyei bíróság olajjal lefestett falát – ki tudná, 

miért.

A  kalauz nem megszidja, hanem egyenesen megdicséri a potyautast, és 

baksisért tartja húsos tenyerét.

A stoptáblák berozsdásodtak, számos utcasarkon homályos a forgalmi rend 

– vajon ki merre tarthat.

A  felújított templomok ablakainak régi k�kereteit szétverték, és hófehér 

m�anyagból készült bukóablakot illesztettek a nyílásokba – nem is merünk 

odanézni. Az ember azt is szégyellheti, amit mások okoztak.

A  legkisebb településen is hármasával épülnek a templomok, f�ként az 

államvallás betonkatedrálisai, hogy minden kis falucskában is megtudja az em-

ber, hol lakik az úristen.

Még hosszasan ecsetelhetném a felfoghatatlan valóság fel-feltorlódó, min-

dennapi mozaikjait, de azt hiszem, ennyib�l is érthet�: a kisebbségi író az 

egész világot kizökkent, grimaszra vált állapotában érzékeli. Ez az irodalom 

szemléleti gazdagságát éppen a hétköznapi univerzum észellenes, kaotikus, 

nyugtalanító látványából meríti.

Végül elmondanám: az idegenben alakuló magyar szellemiség példasze-

r�en vetíti elénk, hogy a nehéz létezés miféle magasabb értékeken tájékozód-

hat a túlélés érdekében. Bármily hihetetlen, éppen az anyaországi alkotóknak 

érné meg minél gyakrabban átruccanni a szomszédos területekre komoly 

tapasztalatot szerezni arról, hogyan lehet lelki-szellemi egyensúlyra váltani a 

hirtelen gy�löletet. Hogyan lehet reménykedéssé szilárdítani az általános el-

idegenedést. Hogyan lehet egyensúlyi állapottá mesterkedni a zuhanás tragi-

kus érzetét. Hogyan lehet magyarnak maradni nyájszellem nélkül, rendületlen 

szellemi autonómia tudatában. Hogyan lehet minden egyes közösségi kudarc 

alján megpillantani Ikarosz vakmer� röppályáját.

Ma – kilencven esztend�vel az impériumváltás után – váratlanul egyre 

er�södik az anyaországi és a kisebbségi alkotókban az a várakozás, hogy 

a romlás id�szakai után egyszer csak beáll a gyógyulás korszaka. Éppen az 

idegen mezsgyék közé szorult szellem képes kimondani: nem tudjuk, merr�l 

közelít a jöv�.

A Magyar Szak- és Szépirodalmi Szerz�k és Kiadók Reprográfi ai Egyesülete által tá-

mogatott „Magyar irodalom és könyv Bulgáriában” program keretében tartott szó-

fi ai el�adássorozat három szövege (további el�adók: Er�s Kinga, Szondi György).
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Bedecs László

A kontextus hatalma
Az irodalmi tér átalakulása 

a kilencvenes évek Magyarországán

A rendszerváltás folyamatában a kultúra és azon belül az irodalom presztízse, 

társadalmi szerepe, az írók anyagi és társadalmi megbecsültsége, illetve az ol-

vasók száma, elvárása és igényessége nagyon sokat változott. Ahogy a könyv 

szerepe és megbecsültsége is átalakult, igaz, ebbe már nem csupán a politi-

kai, hanem a technológiai változások is belejátszottak. A társadalmi változások 

ugyanakkor magukon a szövegeken is nyomot hagytak – nem csupán azért, 

mert a cenzúra elt�nt, a szerz�k 1990 után szabadon írhattak és publikálhattak, 

hanem azért is, mert sokszor magunkban a m�vekben is téma lett a szerz� és 

a m� helyzetének átalakulása, illetve a megváltozott társadalmi kontextus, és 

mert a szövegek sok esetben kifejezetten igyekeztek kiszolgálni a megváltozott 

olvasói igényeket. Az alábbiakban mindezek okáról és következményér�l sze-

retnék beszélni.

A negyvenes évek végét�l egészen 1989-ig, azaz a kommunista hatalom-

átvételt�l a többpárti demokrácia kikiáltásáig az irodalomnak a nyilvánosság 

ellen�rzött fórumain kiemelked�en fontos feladat jutott: a szellemi élet els�d-

leges területe volt és a személyiség méltóságát védte a korlátozó hatalommal 

szemben. Mindeközben pedig értékrendszerével és kódolt, a sorok közé írt 

üzeneteivel a politika bírálatát, a nemzet és a polgárok szabadságvágyát és füg-

getlenségigényét is pontosan ki tudta fejezni. A kor legolvasottabb m�vei, Fejes 

Endre, Sánta Ferenc, Sarkadi Imre vagy épp Szabó Magda regényei a valóság 

egy olyan részér�l adtak hírt, melyr�l a nyilvánosságban egyébként beszélni 

nem szabadott. Náluk a világ még törések nélkül, közvetlenül és egyszer�en 

olvasható. Ottlik Géza, Mándy Iván, vagy még inkább: Mészöly Miklós prózáiban 

azonban már az elbeszélhet�ség nyelvi és fi lozófi ai problémái is megjelentek. 

Az olvasók értették és várták is a szövegekben megjelen� társadalombírálatot, 

és ennek köszönhet�en egy-egy szépirodalmi alkotás ma már elképzelhetet-

len példányszámokban jelent meg: nem voltak ritkák a húszezer példányos 

verseskötetek és hatvan-nyolcvanezer példányos regények sem. A publikálás-

tól politikai okokból eltiltott szerz�k az ellenzéki körökben terjesztett illegális 

kiadványokban juttathatták el írásaikat a nyilván sokkal kisebb számú, de annál 

elkötelezettebb és befolyásosabb olvasóhoz – így ezen írások gondolatformáló 

hatása is jelent�s volt. Ennek megfelel�en az írók megbecsült, nagy tisztelet-

nek örvend� szerepl�i voltak a közéletnek, olyasvalakik, akiknek a megszóla-

lása fi gyelmet keltett, súlyos volt, így a nyolcvanas években egyre inkább be-

kapcsolódtak a politikai átalakulás el�készítésébe, s�t, a rendszerváltás utáni 

els� ciklusban igen sokan – miként Közép-Kelet-Európában sokfelé – politikai 

pályára léptek. Hogy csak egy példát említsek: Magyarország köztársasági elnö-
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ke 1990–1998-ig az az íróként és kiváló m�fordítóként is ismert Göncz Árpád 

volt, akit 1956-ban, a forradalom után börtönbe zártak, majd sokáig a publi-

kálástól is tiltottak.

A rendszerváltás éveiben azonban az írók kivételezett helyzete egy csapásra 

megsz�nt. A helyzet radikálisan megváltozott: a kódolt beszéd igénye elt�nt, 

hiszen immár az újságokban is nyíltan lehetett írni bármilyen kényes kérdésr�l, 

azaz az irodalom szerepének egyik fontos tartópillére kid�lt. Egyre több folyó-

irat jelenhetett meg, melyek végletesen szétszabdalták az alkotók csoportjait 

– politikai, világnézeti és esztétikai, ízlésbeli különbségek mentén. Olyan új 

fórumok jöttek létre, melyek között alig volt átjárás: aki az egyikben publikált, 

az a másikban soha. Nagyobb baj, hogy az olvasók is igazodtak ehhez a meg-

osztáshoz, s�t, maguk az írók is hajlamosakká váltak arra, hogy csak a saját 

lapjaikat olvassák, ami végs� soron a párbeszéd és az egymás iránti érdekl�dés 

megsz�néséhez vezetett. Megjegyzem, a 2000-es évek elején-közepén, ami-

kor az új Magyarország legkiegyensúlyozottabb, leggazdagabb id�szakát éltük, 

150-160 olyan periodika létezett, mely irodalmat is közölt, és ezek körülbelül 

fele kifejezetten irodalmi lap volt. A lapok szinte kivétel nélkül állami támoga-

tással jelentek meg, egyre csökken�, maximum egy-kétezres, de átlagosan 

inkább ötszázas példányszámban, meglehet�sen vegyes színvonalon. Termé-

szetesen könyvkiadót is bárki alapíthatott, ez is kikerült az állami monopóliu-

mok közül – és lettek is könyvkiadók szép számmal. A szépirodalom azonban 

egyre kevésbé tudta eltartani önmagát: a példányszámok csökkentek (ma jó, 

ha 500 példányban elkel egy verseskötet, 2000 példány pedig már egy regény 

esetében is komoly siker), a kiadások pedig n�ttek – azaz csak az a kiadó ma-

radhatott életben, mely könyvei megjelentetéséhez állami támogatást is tudott 

nyerni. A nagyszámú lap és kiadó azonban az olvasók tájékozódását jelent�sen 

megnehezítette, a szerz�k és az olvasók közötti kapcsolatot széttördelte. Újabb 

problémát jelentett, hogy a kilencvenes évek közepét�l megjelen� és egyre 

nagyobb befolyásra szert tev� kereskedelmi rádiók és televíziók alig-alig adtak 

helyet a magas kultúra alkotóinak és alkotásainak, a médiát egyre inkább a po-

litika és a bulvár kezdte uralni, a versenyszellem és a piaci szemlélet pedig egy-

re nehezebb helyzetbe hozta az egyre sz�kebb szellemi elithez szóló irodalmat. 

Miközben tehát a szabadság n�tt, a fórumok száma a kádári id�khöz képest 

megsokszorozódott, a kulturális intézményrendszerek, azon belül is különösen 

az irodalom helyzete minden korábbinál nehezebb lett – habár ezeknek a ne-

hézségeknek is voltak el�nyei, értékteremt� vonásai.

A kilencvenes években Magyarországon is egyre világosabbá vált, hogy az 

irodalom intézményeinek m�ködése is piaci jelleg�. A könyvkereskedelem írat-

lan törvényeinek besz�r�dése, az irodalomfogyasztás fogalmának megjelenése 

megértette az irodalmárokkal is, hogy a szöveg és a hozzá tartozó szerz�i név 

áruszer� érték, melyet lehet�leg könnyen medializálható csatornákon keresztül 

kell az olvasókhoz, azaz a fogyasztókhoz eljuttatni. Jelent�sen megn�tt tehát 

a könyvvásárok, a borítók, az író-olvasó találkozók, a közel hozható, avagy fel-

építhet� írói személyiségek szerepe. De még a könyvesboltoké is – hiszen az 

olvasó ma már a boltok között is válogat, a könyvnek és a szerz�nek tehát ott 

kell lennie, ahová az olvasó bemegy. Mindez pedig nem csupán a m�vek piac-

ra jutásának körülményeit, sikerüket vagy sikertelenségüket határozta meg, 
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hanem az írók életformájára is hatással volt. A szerz�knek ugyanis maguknak 

is meg kell küzdeniük az ismertségért, meg kell tanulniuk szerepelni és eladni 

azt, amit létrehoztak.

Meg kellett találni a helyüket az új média világában, a kultúra újraformált 

szerkezetében is. Hiszen amikor arról beszélünk, hogy a hetvenes években mi-

lyen sokan olvastak, milyen óriási példányszámok voltak, akkor látnunk kell azt 

is, hogy viszonylag kevés alternatívája volt a könyvnek. Ma hatvan csatornán 

ömlik a televízió a szobánkba, az internet pedig szinte végtelenné tágítja a sze-

mélyes univerzumunkat. Minden információhoz, minden véleményhez, minden 

szöveghez percek alatt hozzáférhetünk. A szórakozás, a kikapcsolódás tere is 

tágult, és az olvasás ebben egyre kisebb részt foglal el. Erre a helyzetre az iro-

dalom többféle választ adott. Voltak, akik valóságos tragédiaként élik meg az 

irodalom leértékel�dését, voltak, akik nem vettek tudomást a változásokról, és 

voltak, akik megpróbálták a maguk javára fordítani az irodalom újrapozicionál-

ódását.

Voltak például olyanok, akik a nem olvasó emberekr�l kezdtek el beszélni, 

vagy épp a ponyvaregények nyelvét és történetszövését imitálták, avagy épp 

parodizálták. Kiemelked� darabja ezeknek a próbálkozásoknak az 1953-ban 

született Parti Nagy Lajos Sárbogárdi Jolán: A  test angyala cím� habkönny� 

rapszódiája (1997), mely egy rózsaszín lánytörténetet mesél el bravúrosan 

rontott nyelven, grammatikai hibákkal hemzseg� és bizonyára teljességgel le-

fordíthatatlan mondatokban. Hogy csak a regény felütését idézzem: „Margittai 

Edina soha nem lehettek egymáséi” – a névmás helyes használata itt kett�s 

alanyt követelne meg. Parti Nagy H�söm tere cím� regénye (2000) egy másik 

írói magatartástípusra, tudniillik a direkt politikai véleménynyilvánításra is jó 

példa. A regényben egy újfasiszta hatalomátvétel fi kciója beszél�dik el, két jó 

ötlet segítségével: 1. a hatalmat a galambok szerzik meg, akikr�l tehát kiderül, 

hogy mégsem azok, akiknek látszanak, 2. a galamboknak van egy saját, szlen-

ges, vagány nyelvük – melyet természetesen az írói fantázia teremtett meg, bra-

vúrosan, de mégiscsak valóságos nyersanyagot, az utca nyelvét felhasználva.

Háy János (1960) újabb novellái, regényei és drámái az átlagos magyar csa-

ládok hideg, érzelemmentes, eseménytelen világát mutatják be. A házasságon 

innen és túl (2006) cím� novellafüzér, illetve az Egymáshoz tartozók (2009) cí-

m� regény a hazugságok és a h�tlenség hálójában tönkrement kapcsolatokról 

szól, sok-sok humorral és iróniával, de ami számunkra most még fontosabb: 

a valóságelemek tudatos használatával. Természetesen itt is fi kcióról van szó, 

hiszen egyik szerepl� sem beazonosítható, ám a történetek, a mondatok és a 

mozdulatok nagyon is ismer�sek – ezeket halljuk és látjuk a barátainktól, vagy 

éppen ezeket éljük át mi magunk is. Érdekes, hogy ez a m� hangoskönyv-

kiadásban is nagyon népszer� lett, és itt jegyzem meg, hogy a magyarországi 

hangoskönyvpiac rohamosan fejl�dik, egyre több kiadvány jelenik meg egyre 

nagyobb darabszámban, és szerencsére a folyamat elérte a szépirodalmat is: 

legtöbbször igen népszer� színészek olvassák CD-re a könyveket, de sokszor 

maguk a szerz�k vállalkoznak erre – utóbbi talán még érdekesebb, bár nem 

biztos, hogy élvezetesebb produkciókat szül.

Tar Sándor (1941–2004), akinek két éve bolgárul is megjelent egy regénye, 

oly módon politizál, hogy prózájában (tehát novelláiban is) a gyári munkások 
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sokszor nélkülözésekkel és megaláztatásokkal teli világát mutatja be, szinte 

egyedüliként ebben az évtizedben. A mi utcánk (1995) cím� novellafüzére pél-

dául egyszer� mellérendel� szerkezetben mesél egy falu egyetlen utcájának 

munkanélkülivé vált, reménytelenséggel megvert, kiszolgáltatott családjairól. 

Ezekben a történetekben úgyszólván a tényirodalomnak megfelel� elkötele-

zettséggel beszél a rendszerváltás áldozatairól, azokról a vidéki, iskolázatlan 

emberekr�l, akiket a szocialista gazdaság a maga pazarló üzemeiben még 

úgy-ahogy eltartott, de akik már az új kor els� napjaiban kitaszítottá és a tár-

sadalom számára értéktelenné váltak.

Tar m�veinek értelmezéstörténetében rendre felt�nik az erkölcs fogalma, 

melyet a legújabb irodalmi diskurzusok inkább kerülni szoktak, mert irodalmon 

kívüli szempontnak tartják. Tar esetében azonban mindez különösen éles fény-

ben látszott: a tényfeltáró próza részér�l egyben képviseleti próza is volt, mely 

„hírt hozott” egy az értelmiség el�l elzárt, elhazudott, de talán érdektelennek 

is gondolt világból, épp egy autodidakta, a munkásság soraiból jöv� szerz�-

nek köszönhet�en. De a valódi probléma nem ez volt, hanem az, hogy Tarról 

a 2000-es évek elején kiderült, hogy felfedez�ir�l és pártolóiról, akik bel�le, a 

vidéki munkásíróból országosan elismert, befutott írót faragtak, a Kádár-rend-

szer utolsó évtizedében rendszeresen jelentéseket írt a politikai rend�rség szá-

mára. Nyilván sok más besúgó is volt az irodalmárok között, mégis épp róla 

derült ez ki – életének ezt a tragédiáját egyébként nem is heverte ki, áldozatai 

hiába bocsájtottak meg neki, pár évvel az ügy kirobbanása után Tar meghalt. 

Mégis, itt els�sorban az erkölcsiség irodalmon belüli és kívüli szempontjaira, 

ezek találkozására és különbségére szeretném felhívni a fi gyelmet, melyet ez a 

szomorú, nagyon is rendszerváltás utáni történet immár szövegszer�en is be-

mutat számunkra. Az új Magyarország egyik tanulságokkal teli, ma is zavaros, 

tisztázatlan lefolyású, kibeszéletlen, bár valószín�leg kelet-európai kontextus-

ban is értelmezhet� sztorija ez.

A kilencvenes évekt�l egyre er�sebben látszott az ehhez hasonló szociogra-

fi kus szemlélet� m�vek térnyerése. A f�leg Móricz Zsigmondhoz (1877–1942) 

köthet� örökséget a hatvanas évek úgynevezett „népi írói” adták tovább a je-

lennek. A sivár, sokszor már az emberhez nem méltó körülmények szenvtelen 

leírása elutasítja az ítéleteket és a tragikus hangoltságot, mégis megmutatja, 

szerz�je milyen mélyen ismeri a vidéki vagy épp a városi szegények életét. 

Megjegyzem, a modern magyar drámairodalomban ez a tendencia még er�-

sebb is, mint a prózába – hadd hozzak hát a drámák közül egy példát.

Spiró György Csirkefej (1985) cím� darabja volt talán az els�, mely a ma-

gyar társadalom peremére, legszéls� pontjaira kalauzolta az olvasót, illetve a 

színházlátogatót. A testileg és lelkileg tönkrement emberek, a vereségre ítélt, 

kilátástalan helyzetben lév� rom-emberek világába. A nevel�intézetb�l haza-

látogató két tizenéves fi ú agresszióját és a trágárságra sz�kült nyelvét mutatja 

be a m�: a fi úk macskákat ölnek szórakozásból, és olyan mocskosan beszél-

nek, olyan durván káromkodnak, ahogy addig irodalmi m�ben senki. Itt már 

a b�nb�l is kivész a metafi zikai horizont: nincs semmilyen következménye, se 

emberi, se lelki, se törvényi, se rend�rségi. Érdekes volt az olvasók és néz�k 

reakciója: habár a színpadon azt láthatták, amit az utcán is, a többség mégis 

elutasította a darabot – a néz�k másik fele viszont arra használta fel, hogy elha-
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tárolódhasson a nyomortól. A szolidaritás jelei tehát a legritkább esetben voltak 

csak felfedezhet�k. A darabot egyébként ma is játsszák, és aktualitása sajnos 

inkább csak n�tt az elmúlt évtizedekben. De Spiró (1946) másik két darabja is 

szót érdemel: a Koccanás (2003) egy ártatlan, hétköznapi autóbalesetkor fel-

szakadó indulatokat mutatja be, abból a nehezen cáfolható tényb�l kiindulva, 

hogy az emberek egyre távolabb kerülnek egymástól, egyre frusztráltabbak és 

egyre kevésbé képesek kulturáltan rendezni a konfl iktusaikat. A Preh pedig egy, 

a lottóf�nyereményt megnyer� szegény munkásházaspár tragédiájáról beszél: 

arról, hogy �ket már ez sem tudja kihúzni a tulajdonképpen jól megszokott 

nyomorból.

Spiró darabjait folyamatosan játsszák a színházak, de mellette a már em-

lített Háy János, azonkívül az 1967-ben született Egressy Zoltán (Portugál – 

1997) és az1970-es Tasnádi István (Finító, a magyar zombi – 2007) m�vei is a 

kortárs magyar színház fontos repertoárdarabjai lettek, jelezve, hogy a magyar 

társadalomban megvan az igény ez önértelmezésre – és a többségben megvan 

az ehhez szükséges önirónia is!

De hadd említsek még egy különleges m�vet: Korniss Mihály (1949) Kádár 

János utolsó nyilvánosan elmondott beszédéb�l írt egy olyan m�vet, mely se-

gít a diktatúra minden ésszer�tlen és fájdalmas tapasztalatát megérteni (Kádár 

– 1996). Kádár 1956-tól 1989 állt az ország élén, leváltása el�tti beszédében 

azonban egy megzavarodott, a félelmeit és a lelkiismeret-furdalását leplezni 

nem tudó ember szólalt meg, olyasvalaki, aki mentegetni próbálja magát az 

olyan vádak alól is, melyekkel senki nem is illette �t – és persze azokat a b�-

nöket is próbálja elhárítani, melyeket, mindenki tudta már, � követett el. Kor-

niss megtalálta, magáévá tette, megírta és tovább írta Kádár szövegét, azaz 

irodalommá formálta a valóban megtörténtet – irodalmi, teoretikus és politikai 

gesztust is gyakorolva ezzel. A szinkron történelem non-fi ction parabolájához 

nyúlt, valami nagyon valóságos és nagyon látványos eseményhez, mely ugyan-

akkor metonimikusan a teljes magyar történelem tragikus felhangját közvetíti. 

És mindehhez a közös tudás, a Kádárról mint történelmi fi guráról való közös 

gondolkodás vezet el. A  teljes magyar szellemi élet várt egy ehhez hasonló 

m�vet, és bár ennek sem sikerült, messze nem sikerült minden várakozást ki-

elégítenie, mégis jelent�s vállalkozásnak bizonyult.

Mindezek mellett feltétlenül beszélnünk kell az elmúlt évtized legnagyobb 

érdekl�déssel várt regényér�l, Nádas Péter (1942) Párhuzamos történetek cí-

m� m�vér�l (2005). A mintegy 1600 oldalas nagyregény struktúrája leképezi a 

kor információs struktúráját, hiszen alapszava a káosz, alapkérdése pedig az, 

hogy létezhet-e a kaotikus totalitásnak olyan véges fogalma, amely nem transz-

cendentális, és létezhet-e olyan esztétikai forma, mely mindezt magába zárja. 

Hasonló kérdés fogalmazódott meg Musil regényében, A tulajdonságok nélküli 

emberben is, és ahogy ott, itt is mellérendel�, és nem alárendel� szerkezetben 

konstruálódik meg a világ: egymással egyenrangú történetek sokasága alkotja 

a regény potenciális szövegét, és ezek közül a szerz� nem logikai rendben vá-

lasztja ki azokat, melyekb�l többet mesél, vagy amelyeket esetleg végigmesél. 

Ha felt�nik, akár csak egy apró jelenet erejéig egy szerepl�, mondjuk a ház-

mester, felmerül a kérdés, mennyit kell tudnunk err�l a szerepl�r�l. Alig-alig 

t�nik érdekesnek az � személye, Nádas néha mégis belekezd és elmeséli a 
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fi gura egész élettörténetét. Nincsenek átfogó eszmék, ideológiai fogódzók, és 

ami a legfontosabb: nem ragadható meg az egész megalkotásának vágya és 

igénye. A regény hatalmas terjedelme ellenére is lezáratlan – és azt mondja, 

rendkívüli er�vel, hogy nemcsak azért lehetetlen a XIX. századi nagyregény ma, 

mert nem lehet végigmondani egyetlen történet sem (mondjuk úgy, technikai 

okokból), hanem azért sem, mert totalitásként ható nagy történetek nem lé-

teznek, ezeknek nincs semmilyen transzcendens képzete sem – azaz maga a 

történelem is csak egy alakzat. Ez pedig alighanem megfelel a huszonegyedik 

századi tapasztalatoknak: csak személyes történetek léteznek, de ezek egy ré-

sze is fi kció, a sok-sok azonos érték� történet esetlegesen összeálló szövete. 

Illetve van még egy létez� történet a regény szerint: a társadalmat m�ködte-

t� erotikumé, mely a testek közötti kommunikáció értelmezhet�ségét jelenti.

A példákat hosszan lehetne még sorolni, kicsit akár el is távolodva erede-

tileg kijelölt témánktól. Fontos lenne említeni azokat az egyébként tehetséges 

szerz�k által írt m�veket, melyek az irodalom könnyebb, lekt�rösebb olda-

lán keresnek helyet. Érdemes lenne azokat a kevésbé sikerült regényeket is 

megvizsgálni, melyeket költ�k vagy jó novellisták írtak, pusztán azért, mert az 

irodalmi közvélemény a regényt tette meg a kilencvenes és a kétezres évek ve-

zet� m�fajává. Nagyon fajsúlyos a n�i irodalom szerepe, a testr�l való beszéd 

feler�södése, mely ugyancsak er�sen összefügg a társadalmi elvárásokkal, az 

olvasói igények kiszolgálásával. Abban a reményben kerülöm most ki ezeket a 

szövegeket, hogy máskor lesz majd alkalmam ezekr�l is beszélni.
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Zalán Tibor

A Szomorú Aranykor után
Költészet, kultúra, válság

A  magyarországi rendszerváltozás hajnalán, a szabadság és demokrácia lát-

szatának eufóriájában fürd�z�k, az új hon- és pozíciófoglalók ünnepi idejébe 

írtam bele egy esszét, melynek Szomorú Aranykor volt a címe. Ebben nem 

kevesebbet állítottam, mint hogy a Kádár-rezsim, azaz a poszt-sztálinista éra 

utolsó tíz éve a magyar kultúra aranykora volt. Az esszé felhördülést váltott ki, 

nem értették meg, mert nem is akarták megérteni, mit akarok mondani, és az-

zal vádoltak meg, hogy visszasírom a szocializmus meglehet�sen sok energiát 

fölöslegesen elszívó, gyakran sorsokat megnyomorító korszakát.

Holott én csak azt állítottam, természetesen kell�en argumentálva, hogy a 

rendszer már túlságosan gyenge volt ahhoz, hogy beleszóljon a kultúra, ezen 

belül az irodalmi értékrendek alakulásába, tematizáltságába, ahhoz viszont 

még elég er�s, hogy anyagi bázisát adja a kultúrának, ezen belül az irodalmi 

mozgásoknak. Még tovább pontosítva ezt, a m�vészeti-irodalmi rangsorok, 

prioritások alakulása gyakorlatilag már nem volt pártfügg�, azaz nem a rend-

szert támogató, azt ajnározó m�vészek kerültek a rangsorok élére, így az álla-

mi díjazások köre is kiszélesedett azokkal, akik ugyan nem támogatták a rend-

szert, de nem is fordultak nyíltan ellene. Az államilag támogatott folyóiratokban 

gyakorlatilag megvalósult az államot nyíltan kritizáló szólásszabadság, az 

írók-költ�k metaforizálva ugyan, de bátran bírálhatták a rendszert, idéz�jelbe 

tehették a nagy Szovjetuniót, s�t, már az ötvenhatos forradalom is lehetett té-

ma, nem ellenforradalmi megbélyegzéssel. Az emigráció és a kisebbségi karéj 

írói szabadon publikálhattak a lapokban, m�vészei kiállíthattak a legrangosabb 

helyeken, zenélhettek, jelen lehettek, részeseivé váltak az egyetemes magyar 

irodalmi kánonnak.

Történt mindez állami fi nanszírozással, látszólagos, de a valóságban már 

nem m�köd� állami ellen�rzés mellett.

A Szomorú Aranykort felváltotta a Boldog Demokrácia Újkora. Pártok ala-

kultak az egypártrendszer helyén, civil szervezetek hallatták, alkalomadtán 

emelték fel a szavukat, a sajtóban olyan dolgokról írtak, amik addig elképzelhe-

tetlenek voltak, olyan stílusban, szavakkal, amelyeket negyvenöt óta a magyar 

újságírás nem ismert, vagy ha ismert is valaha, már elfelejtett. Szabad válasz-

tásokon mérk�ztek egymással a frissen alakult pártok, új parlament jött létre, 

úgy t�nt fel, minden út Kánaánba vezet. Hogy mentek és mennek most sorra 

cs�dbe a szabadságukat és minden önrendelkezési jogukat megszerzett új 

társadalmak Kelet-Közép-Európában, hogy próbálnak megkapaszkodni a gaz-

dag Nyugat szegény rokonaként a megmaradásban, hogy derül ki a szabadság 

némely lovagjairól, hogy korruptabbak és többet lopnak és harácsolnak még 

el�deiknél is, hogy rendez�dnek vissza a politikai hatalmi szférák, hogy válik 

illúzióvesztetté, demoralizálttá és leamortizálódottá a lakosság, a nép, ahogy 
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szokás mondani, a változások egykori motorja és véghezviv�je, most ne fi rtas-

suk, nem a mi asztalunk, itt és most semmiképpen.

Vizsgáljuk meg helyette, mi történt az irodalomban, legalábbis nagy vo-

nalakban vázoljuk fel, mit láttunk, hogy legalább valamennyire megérthessük, 

amit ma látunk.

Az irodalomban is lezajlott az új hatalomelosztás.

Ezt a folyamatot egy nagy csalódás, illúzióelvesztés el�zte meg. Történt, 

hogy az el�z� hatalom alatt a legtöbben igyekeztek kett�s írószerepben fel-

tüntetni magukat. Egyrészt annak a szerepében, akinek habitusában, de f�leg 

a tevékenységében m�ködött egyféle kontroll, tehát piszkálta ugyan a fennálló 

hatalmat, de tudta, hol a határ, mert a fejébe ültetett kis cenzor felemelt ujjal 

jelezte számára, hol nem szabad átlépnie a t�réshatárt. Így lehet állandóan 

jelen a sajtóban és a médiában. Másrészt, fontosnak tartotta legyártani kifelé 

azt a legendát, hogy vannak m�vei, amelyek az asztalfi ókban vannak – hívták 

is ezt „asztalfi óknak dolgozásnak” –, ezek a m�vek kemények és kegyetlenül 

társadalomellenesek, állítódott róluk, de, természetesen, nem jelenhetnének 

meg, ha alkotójuk a nagy nyilvánosság elé akarna velük lépni, nem kis bátor-

ságot felmutatva ezzel. Mi pedig a költ�t�l tudjuk, a macska egyszerre nem fog 

bent is, kint is egeret.

Általános meglepetésre, a rendszerváltozás után gyakorlatilag egyetlen 

olyan m� sem került el� az állítólagos fi ókokból, amely a posztkommunista 

érában nem jelenhetett vagy jelenhetett volna meg, és ez természetesen a 

Szomorú Aranykor – ráadásul még csak nem is a hatalomé – trükkje volt. Ahol 

minden bírálat gyakorlatilag megjelenhetett, és még fi zetett is érte, aki tollvég-

re volt t�zve – mit kezdhetett egy író az ellenállás mítosza nélkül!

Az irodalom nekilátott a régi intézményrendszer szétzúzásának.

Els�ként jeleskedtek ebben azok az addig publikáláshoz nem nagyon jutó 

írók-költ�k, akik természetesen nem tehetségük mértékének vagy mérhetet-

lenségének tudták be háttérbe szorulásukat, hanem politikai okokkal kezdték 

el magyarázni azt. Hirtelen minden második középtehetség�, vagy éppen tehet-

ségtelen író politikai üldözötté vált, és természetesen, ami a legkézenfekv�bb 

volt, ötvenhatos szerepet adott magának, ami akkor nem volt, s talán azóta 

sem az, ellen�rizhet�. Kicsit emlékeztetett a helyzet arra az id�szakra, amikor, 

a kommunisták hatalomra jutása után, a negyvenes évek legvégén, egyszer-

re annyi partizán bukkant fel az országban, hogy ha létezésük valóságos lett 

volna, akkor Magyarország német megszállása bizonyára vagy nem következik 

be, vagy egy-két napig se tart. A józanabbak természetesen megvonták a pár-

huzamot: ha annyi író lett volna ötvenhatos felkel�, szabadságharcos, ahány 

magáról azt állította, nem az oroszokat, de a kínaiakat is kiverjük az országból.

A  támadások érdekes módon nem a hajdani pártírókra, hatalomkiszolgá-

lókra irányultak, hanem az el�z� id� szerkeszt�ire. Egyre gyakrabban bukkant 

fel az a vád, hogy azok mind kommunisták, a rendszer gátlástalan kiszolgálói, 

az irodalom hóhérai voltak. Mármint a lapszerkeszt�k.

Engedtessék meg nekem egy rövid, személyes kitér�. Csaknem egy év-

tizeddel a rendszerváltozás kezdete el�tt, tehát a Szomorú Aranykor idején, 

meglehet�sen fi atalon, a Kortárs cím� folyóirathoz kerültem szerkeszt�nek, 

amelyik akkor az ország vezet� lapja volt. Érdekes módon történt. Mivel hi-
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vatalosan nem tartoztam sem a demokratikus, sem a népies ellenzékhez, de 

magánellenzékiként, aki pártkönyvét nem hordhatta a szíve fölött, mert nem 

volt neki soha, akinek kell� szórakozást nyújtottak a munka nélkül eltöltött 

évek – mert sehol nem kaptam értelmiségi , vagy legalább végzettségemnek 

megfelel� munkát –, akit meg akartak félemlíteni a megfi gyel�k és megfi gye-

lések, csak úgy kerülhettem központi irodalmi folyóirathoz, hogy annak egyik 

vezet� munkatársa, jelent�s és tekintélyes drámaíró, Páskándi Gézának hívják, 

felel�sséget vállalt azért, hogy én a szerkeszt�ség munkatársaként nem fogok 

robbantani, szamizdatokat gyártani és terjeszteni. Ha igen, repül � is, velem 

együtt. Ennyit egynémely szerkeszt� sztálinista múltjáról…

Nos, amikor a föntebb említett hajsza megindult, elundorodtam az egész-

t�l, szerkeszt�i munkámat feladtam, és mindenki meglepetésére kivonultam 

az irodalomból – épp akkor, abban az id�ben, amikor éppenséggel befelé 

törekedett mindenki, mert nyílni látszottak az új terek, körvonalazódni az új 

lehet�ségek.

Mi következik abból, hogyha megbomlik egy irodalmi értékrend? Hogy a 

kialakuló káosz egyfajta új formával próbálja lefedni a lényegét. Nyilván az kö-

vetkezik, hogy a leghangosabbak, a legagresszívebbek kerülnek az események 

centrumába, hogy az értékek idéz�jelesek lesznek, noha ezek az idéz�jelek majd 

csak kés�bb kerülnek melléjük. Az irányítást olyanok ragadják magukhoz átme-

netileg, vagy akár hosszabb id�intervallumokra is, akiknek nem is leplezetten az 

az érdekük, hogy azok az általuk föltalált és felszínre dobott kreatúrák szerkes-

szenek, adjanak ki könyveket, ítéljenek élet és halál fölött ezentúl, akik hozzájuk 

hasonlóak, az � színvonalukon gondolkodó, esetleg megszólaló személyiségek.

Kézenfekv�, hogy a kritika még rendet vághatna a hangoskodók között, 

abban az esetben, ha lenne kritika. De a kritika, érdekes módon, egy id� után 

mintha elhallgatna, visszahúzódna a csigaházába, megsz�nne a mérleg nyelve 

lenni, adott esetben a folyamatok irányításában szakmai iránymutatást adni. 

Hogy miért, annak sokféle magyarázata lehet. Az egyik legkézenfekv�bb ma-

gyarázat, hogy a különféle irányultságú új fórumok általuk irányított ítéleteket 

vártak el t�le, és egy magára valamit is adó gondolkodó erre nem mutathat 

hajlandóságot. A másik ok, amire még visszatérek, az irodalomba is beköszön-

t� pénzhiány. Már semmivé foszlott az állami mecenatúra biztos gondoskodása 

a lapok el�állítására, a szerz�k kifi zetésére, a szekunder irodalom, így a kritika 

honorálására. Az addig aktív ítészek felmérték, mit jelent egy recenzálásra ki-

adott könyv elolvasása, átgondolása, a szöveg megírása – mármint hogy anya-

gilag mit jelent. Egyértelm�en a cs�döt jelenti, ha a befektetést és a hozamot 

viszonyítjuk egymáshoz. Az meg egyenesen a komikum határára sodorja az 

egész ügyet, hogy mára már a kritikája tárgyát képez� könyvet is a kritikusnak 

magának kell megvennie, és ismerve a mai könyvárakat, nem is kell ahhoz 

reprezentatív kiadványnak lenni, hogy adott esetben a vásárlás meghaladja a 

recenzens anyagi lehet�ségeit, illetve elvigye a könyvr�l alkotott véleményért 

kapott apanázsa nagyobbik részét. Nyilván nem várható el senkit�l, hogy lel-

kesedése és becsületes szándéka okán váljék leszegényedett értelmiségivé – a 

kritika tehát némely tehet�sebbek magánpassziójává vált.

Amúgy, az értelmiség elszegényedése mára tapintható valósággá lesz, vas-

tagon beleértve az irodalmárokat is…
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Ez az állapot, mármint, az irányt� eltörése, vagy egyszer�bben, az irányt� 

t�jének kikötése, azt okozta, hogy teljes értékrelativizmus jellemezte egy id� 

után az irodalmat. A cs�döt fokozta, hogy egy félreértelmezett – vagy talán az 

igazi – irodalmi demokráciában boldog-boldogtalan megjelentetheti a m�veit 

könyv formában, az irodalmi árurengetegben, dzsungelben már nemcsak az 

olvasó képtelen eligazodni, hanem a kritikus is tanácstalan nézne körül, már-

mint, ha lenne kinek körülnéznie.

Hogy áll ma ez a helyzet? A  változások érdekesek, de a szájíz, ha lehet, 

még keser�bb. A kritika ismét éled, ám sajátos preferenciák mentén, különös 

szimbiózisban életre híva. Amíg annak idején, az átkosban – ahogy nevezzük 

ma már a Kádár-érát – irányzatos irodalmat akartunk kiharcolni az avantgárdtól 

a neoromantikáig, vajmi kevés eredménnyel, mostanra kialakult a „pártirány-

zatos irodalom”. A kategória nem hivatalos, én használom, és adott esetben 

akár a tévedés jogát is megengedem magamnak. A  különféle orgánumok 

ugyanis, el�re nem látott módon, burkoltan pártpolitikai, legalábbis ideológiai 

szempontok szerint rendezkedtek be, válogatják meg, fogadják magukhoz 

szerz�iket és utasítják el a másik fél esetleg a sajátjaiknál sokkal jobb er�it. 

Természetesen a másik fél sem rest, mármint amikor válogatni kell a vissza-

vágás módszereiben és eszközeiben. Kialakul tehát egy olyan új ellenállás az 

irodalomban, amely csöppet sem emlékeztet a régi ellenállásra, és az ellenállás 

szó is meglehet�sen pontatlan a jelensége lefedésére.

A Szomorú Aranykor idején két meghatározó pólus volt, amelyek egymás-

nak feszültek. Egy a magát szocialistának defi niáló rendszer, az � híveivel, akik 

egy része kimondottan pártíró, így kegyenc és hatalmi tényez� volt, a másik 

része pedig egyszer�en csak szimpatizált a fennálló rezsimmel, illetve a rend-

szerrel szemben álló, magát nyíltan szembenállónak defi niáló, avagy magatar-

tásával szembenállást képvisel� és megvalósító tábor. A frontok nyíltak voltak, 

pontosan lehetett tudni, ki kinek az ellenfele, adott esetben ellensége, és mind-

két táborban egység volt, amit természetesen a hatalom megtartásának, illetve 

a hatalom elmozdításának tétje határozott meg.

A mai formáció ezeknek a frontoknak a teljes összegabalyodását, össze-

kuszálódását realizálja. Felbomlott azoknak a közössége, akik a hatalmat kö-

zösen támadták, illetve akik az irodalmi mozgásokat, elmozdulásokat együtt 

akarták végig- és kiharcolni maguknak és társaiknak, és mára különféle 

ideológiai érdekek mentén rendez�dtek el az addigi „harcostársak”, nem rit-

kán egymással teljesen szemben állva, gyakran a régi rezsim kiszolgálóival, 

illetve utódszervezeteivel szoros szövetséget kötve. Az egy ellenség helyett 

sok más ellenség képz�dött, akik els�sorban azok közül kerültek ki, akikkel 

hajdan még együtt vállalták a létez� egzisztenciális és m�vészi-egzisztenci-

ális szakítópróbákat, reális veszélyeket. S mivel az ideológiai elkülönüléshez 

esztétikai érvek és elkülönülések is kapcsolódhattak, megkezd�dött a kiszo-

rítósdi. (Addig, amíg a Szomorú Aranykorban a különféle irányzatok és a köz-

ponti direktívától eltér� nézetek egy konszenzuson belül élvezték az irodalom 

valamennyi képvisel�jének szimpátiáját és támogatását, most az esztétikai 

másságok is a kizárások és támadások eszközeivé, célpontjaivá válhattak. 

Ebbe a csatának nem nevezett csatába ismét bekapcsolódott a kritika, mely 

immár sajátságos szempontok szerint rendezte sorait. Az egyes táborok kriti-
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kusai csakis a saját táboron belüli alkotókat méltatják rajongó fi gyelemükre, 

a velük szemben állókhoz tartozókat azonban a legélesebben és legszéls�-

ségesebben próbálják ellehetetleníteni – míg azt, aki nem tartozik egyik tá-

borhoz sem, egyszer�en elhallgatják, ami azzal egyenérték�, hogy �t minden 

oldalról lövik. (Az elhallgatás mint kritikai gyakorlat talán a legkegyetlenebb 

retorzió egy alkotóval szemben.) Ez az apologetikussá alacsonyodott kritika 

panegirikusz-áradatával jelent�sen torzítja el maga felé a megtermelt érté-

kek rendjét minden oldalon és táboron belül, messze nincs már konszenzus 

abban, hogy az értékeket létrehozó m�vészek milyen szinten alkotnak, nincs 

egységes szempont vagy közös mérce, nincs bels� értékrend, ami még meg-

volt a Szomorú Aranykorban, amikor az írók maguk között állapították meg, 

milyen er�t képvisel önmaguk és társaik m�vészete, és ezt közvetítették is a 

hatalom felé, amely nem tudta közéjük ékelni az embereit. Ma az egyik tábor 

értékrendjébe még csak véletlenül sem fér bele a másik gyülekezet legjobbja 

sem, az egy irodalmat felváltja a sok kis irodalom, sok mérges kis hercegség, 

mint a XVIII. századi Németországban. Azzal a jelent�s különbséggel, hogy 

ezek a kis hercegségek állandó harcban állnak egymással, állandó hatalmi 

és anyagi el�nyöket próbálva meg kicsikarni a maguk számára. Honnan is? 

Nyilván a központi büdzséb�l, mert az állam azért létezik, anyagi er�k azért 

vannak, csak azokat ki kell dalolni a zsebéb�l.

Az egymás mellett élés ellehetetlenülni látszik, egyel�re az egymás ellen 

élés gyakorlata az er�sebb.

Az esztétikai-ideológiai különbségtételeken kívül másik nagyon fontos 

szempont is elkülöníti ezeket az írói bandériumokat: a már említett pénz, és 

annak az elosztásában való aktív és hasznos részvétel. Az eddig állami mece-

natúra pályázati rendszerekbe csomósodott szét, ahol a kuratóriumokban ott 

ülnek az állam és az egyes oldalak képvisel�i, adott mennyiségben és pillanat-

nyi arányban. A megszerezhet� pénzeket nyilván a saját favoritjaiknak akarják 

eljuttatni, így a kompromisszumok az ellenséges táborral abban nyilvánulnak 

meg, hogy milyen engedményre milyen engedményért cserébe hajlandóak. 

Te megszavazod az én emberemnek, én adok a te emberednek, én adok a 

te kiadódnak, te megszavazol az én kiadómnak. Kicsit emlékeztet ez a parla-

menti gyakorlatra, ahol csak akkor lángolnak fel a képvisel�k között a harcok, 

ha azokat a választók láthatják a tévék képerny�in vagy hallgathatják a rádió-

ban. Amúgy, „parlamenti civilben” békés mutyizás és csendes alkudozás folyik, 

mióta a hatalom demokratikus gy�r�je új és új kezekre vándorol – jószerével 

oda-vissza, oda-vissza, különös vetésforgókat alakítva ki.

Az irodalmi megoszlást er�síti az is, hogy az addigi egy írószövetség há-

romra szakadt, és e között a három között nincs átjárás, csak átkiabálás. Az 

érthet�, hogy egyik magát a nemzeti értékek lekötelezettjeként defi niálja, a 

másik a liberális értékek hordozójaként, a harmadik mérsékelt er�ként, kö-

zép-radikális szervezetként, a kérdésem csak az, hogy miért nem fér bele – ha 

már kell írószövetségnek lennie, mert ebben egyáltalán nem vagyok biztos, 

hogy érdekvédelmi szervezeten kívül kell-e szövegség még mindig –, szóval, 

miért nem fér bele egy nagy toleráns szervezetbe ez a háromféle törekvés? 

Talán mert a háromféle pénzlenyúlásnak, érdekérvényesítésnek nagyobb az 

esélye az egynél? Ezt aligha hiszem.
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Természetesen megint azok szívnak, pestiesen szólva, akik nem tartoznak 

egyetlen párthoz sem, akik írói szabadgondolkodóként valamifajta igazság 

körül szeretnék elrendezni a m�vüket. �k ugyanis ezeken a pénzelosztó fóru-

mokon senkinek az érdekkörében nem jelennek meg, így legtöbbször nem is 

kapnak könyveikre, projektjeikre egyetlen huncut petákot sem. Mehetnek az 

igazságukkal a sóhivatalba. Gyakran kérdik meg t�lem, ha van ez az igazság, 

ami körül a körön kívüliek botozgatnak, és nem annyira relatív ennek az igaz-

ságnak a léte, mint amilyennek látszik, középen van-e, mert ha igen, akkor a 

középen álló embereknek van mindig igazuk. Sokáig én is azt hittem, hogy ha 

középen áll az ember, akkor az igazság pontját találta el, és onnan élesebben, 

tisztábban lát. Mára azonban egyértelm�vé vált számomra, hogy az igazság 

csak a legritkább esetekben találja meg az ideálisnak vélt közepet. Az igazság 

mozgó entitás, hol itt, hol ott jelenik meg, párt- és ideológiafüggetlenül, és 

például nekem mint szabadon gondolkozó értelmiséginek, az a kötelességem, 

hogy mindig ott foglaljak el állást magamnak, ahol az igazságot felbukkanni 

vélem. Függetlenül attól, hogy kinek a térfelén jelenik meg, hogy egy adott 

vitában, látszólag, kinek az álláspontja mellett foglalok állást. Ez persze a hin-

tapolitikusság gyanújába vonhatja bele a keres�t, de ez akkor lenne igaz, ha 

az állandó mozgás valamilyen megfogható érdek miatt történnék, nem pedig 

morális kényszerb�l.

A  rendszerváltás igazi nagy vesztese az irodalomban, azért valljuk be, a 

költészet. Amíg a próza nyomban el�retört és várakozásokban, megítélések-

ben viszonylag rangos helyre verg�dte fel magát, amíg a dráma megújulását 

éli, lévén konfl ikushelyzetre épül� m�nem, és a mai Magyarországot talán 

már csak a konfl iktusok rettenetes halmaza tartja fent, a líra mint olyan elbi-

zonytalanodott, holott a Szomorú Aranykor vezet� m�neme, legfontosabb és 

legelismertebb megszólalási formája volt, meglehet�sen nagy olvasótábort és 

meglehet�sen er�s olvasói elvárásokat tudva maga körül. Ennek oka abban 

rejlik, hogy a költészetnek volt egy ki nem mondott megállapodása az olvasó-

jával. Az irodalom köztudottan többet engedett, engedhetett meg magának a 

megszólalás er�sségében, mint a többi megszólalási forma, festészet, szobrá-

szat, fi lm, zene. Ezen belül különösen a költészet. Miért éppen a költészet? Az 

epika történetben ragadja meg önmaga lényegét, így könnyen és egyszer�en 

dekódolható, amit mond, amit üzenni szándékozik. A dráma, középpontjába 

állított konfl iktusával, létez� vagy virtuális idejében mozgó szerepl�ivel, szintén 

azonnal elárulja magát, ha olyasfajta tartalmak, kimondások közzétételére vál-

lalkozik, amelyek a rendszer alapjait támadják, netán feszegetik.

A  líra azonban rendelkezik egy olyan eszközzel, amely támadhatatlanná 

tesz, teheti a versben foglaltakat, ez pedig a metafora. Nem véletlen, hogy a 

Szomorú Aranykor költészetét a már-már túl er�s metaforikusság jellemzi. 

A metaforának ugye, köztudott, van egy hasonlító és hasonlított fele, és a ha-

sonlító léte biztosítja azt, hogy a hasonlított ne jelenjék meg a maga meztelen 

valóságában. Valamit kimondok, amire ráérteni akár többfélét is lehet. A  jel 

megjelenik, a jelölt megsokszorozódhat. Mit értek ezen? Egy tank, vagy akár 

egy virág letiprása motívumának belekerülése a versbe egyértelm�en utal az 

er�szakra, de az olvasói kódolásban már az orosz jelenlétre, az ötvenhatos 

forradalom eltiprására. A  kard bekerülése a versbe a harc, a szabadság, a 



 

128128

szabadságharc szimbóluma is lehet, de egyfajta dekódolással a kommunista 

elnyomás elleni érzelmek szinten tartásának a gesztusává tehet�. Sorolhat-

nánk. Az olvasó mindig várta az „üzenetet”, a meger�sítést, hogy írástudói nem 

hagyták cserben, hogy a „néma ellenállás” azért folyik, versben verbalizáltan. 

Az összekacsintás megtörtént, illetve mindenki tudta, hogy egy-egy ilyen vers 

megjelenésével valami fontos, közös történet íródott.

A rendszerváltozással ezek a tartalmak idejétmúlttá és fölöslegessé váltak, 

az összekacsintásnak már nem volt értelme, a költészet politikai szerepe, me-

taforikus kimondási kényszere elveszítette a jelent�ségét. Ezzel egy id�ben 

nagyon sok költ� alól futott ki a talaj, akiknek a költészetét addig a politikai 

üzenetek állandó kódolása tartotta fent, illetve generálozta érdekessé. A napi 

aktualitások jelenléte az irodalmi alkotásban azonban olyan, mint a sajtóhír, 

kirohad az id�b�l, kirohad bel�le egy id� után, ha az aktualitás kiveszik a kor-

szakból, így nagyon sok addigi életm� lyukadt ki, foszlott el amiatt, hogy az 

etikai föltalálások mellett nem tudott esztétikai érvénnyel jelen lenni.

Nem véletlen tehát az sem, hogy megcsappant a költészet iránt érdekl�-

d�k tábora. Én mégis azt mondom, most került a helyére a magyar költészet, 

hiszen egy kényszer�en felvállalt társadalmi-politikai szerepr�l lemondás után 

eljutott a maga lényegéig: csakis az esztétikai létezésformára bízza magát. Ez 

a fajta, sokak által sterilnek tartott költészet sokkal kevesebb olvasót vonz, mint 

régen. Örülök ennek, hiszen a költészet, akárcsak a zene, mindig is a manda-

rinok magánpassziója volt. A vers megfoghatatlan bels� tartalmak közvetítése 

szavak különös elhelyezése, viszonyba emelése által. Ezzel a tulajdonságával 

leginkább a zenére emlékeztet. És valljuk be, a komolyzenének ma is igen 

kevés rajongója van, ha azt a sok sznobot leszámítjuk, akik végül is a koncert-

termek és operaházak eltartói.

Mégis, mire való a vers, kérdezi egyik kritikus barátom egy teázóban, nem 

sokkal e rövidke, töredékes eszmefuttatás befejezés el�tt. Amikor senki sem 

veszi komolyan, amikor senki sem olvassa, amikor kicsit lenézi, kicsit kineveti a 

társadalom a lelküket felmutató furabogarakat. Nem tudtam választ adni neki. 

Csak annyit mondtam, a vers íródik, de hogy honnan ered, mit�l buzog fel, azt 

nem tudom. Ahogy a patak is, egyszerre csak kibukkan a hegy oldalából. Jön 

az id�b�l, és vissza is tér oda, illó hétköznapi létezése után. Úgyhogy a költé-

szetet nem kell sajnálni, f�leg nem kell félteni.

Amit eddig elmondtam, egy nagy torta vékonyka szelete volt. A torta egé-

sze persze más, talán jobb, talán rosszabb íz�, mint ahogy itt fölemlegettem. 

Szándékom a töprengés volt, sem megoldásokat nem tudok, sem irányokat 

javasolni. Mindössze jólesett elt�n�dnöm azon, hogy egy húsz évvel ezel�tti 

jóslat mennyire állja meg a helyét 2010-ben. A jelek szerint, sajnos, jó jósnak 

bizonyultam. A Szomorú Aranykor után nem a Kánaánba jutottunk, hanem, kis 

túlzással, a sivatagban bolyongunk. Nem zárom ki annak a lehet�ségét, hogy 

a dolgok kiforrják magukat, alakulnak, s ha nem is aranykor, de egy ezüstke 

felüti a fejét. Ehhez kit�n� alkotók és fórumok vannak, csak szétszórtan, ös-

szehangolatlanul, magányosan és gyakran kiátkozottan. Lehet, hogy ha ennek 

a szétszórattatásnak a gyakorlatát megszokjuk vagy megértjük, akkor talán a 

hasznunkra is fordítjuk, és majd kevésbé lesz keser� az ilyen beszámoló, mint 

amilyenre most az enyém sikerült.



 

Albert Gábor (1929) – író, m�fordító, 

Buda keszi

Arató János (1949) – újságíró, m�fordító, 

Buda pest

Bánfalvy Zoltán (1993) – fotográfus, Buda-

pest

Bánki Éva (1966) – író, m�fordító, egyete-

mi oktató, Buda pest

Barna T. Attila (1971) – költ�, író, publicis-

ta, Buda pest

Báthori Csaba (1956) – író, kritikus, m�-

fordító, esszéista, Buda pest

Bedecs László (1974) – kritikus, Buda pest/

Szófi a

Bereti Gábor (1948) – közíró, költ�, Mis-

kolc

Cseh Gizella (1972) – tanár, újságíró, 

Buda pest

Csepregi János (1980) – szerkeszt�, író, 

Buda pest

Ébert Tibor (1926) – író, költ�, drámaíró, 

zenem�vész, Buda pest

Fodor Ákos (1945) – költ�, m�fordító, 

Buda pest

Gál Erika (1973) – biológus (archezooló-

gus), Újlengyel

Kleb Attila (1965) – fotográfus, Buda pest

Jókai Anna (1932) – író, költ�, Buda pest

Józsa Judit (1974) – kerámiaszobrász, 

Buda pest

Kirilla Teréz (1972) – PhD-hallgató, költ�, 

Buda pest

Kiss Anna (1939) – író, költ�, drámaíró, 

Buda pest

Kolozsvári Papp László (1940-2005) – író, 

m�fordító

Koppány Zsolt (1955) – író, esszéista, 

Buda pest

K�szegi Lajos (1956) – író, fi lozófus, 

Veszprém

Lászlóffy Csaba (1939) – író, költ�, drá-

maíró, esszéista, Kolozsvár (Románia)

Lukáts János (1943) – irodalomtörténész, 

író, Buda pest

Mújdricza Péter (1955) – építész, m�vé-

szeti író, Esztergom/Buda pest

Nyerges András Gábor (1989) – költ�, 

egyetemi hallgató, Buda pest

Nyerges András (1940) – költ�, író, m�-

fordító, Buda pest

Papp Ágnes Klára (1968) – kritikus, iroda-

lomtörténész, Buda pest

Papp Dénes (1980) – író, zenész, Miskolc

Pataky Adrienn (1986) – kritikus, Buda-

pest

Romhányi Török Gábor (1945) – irodal-

már, m�fordító, Buda pest

Rusvay Balázs (1977) – középiskolai ta-

nár, Vác

Seres András (1935–1971) – néprajz-

kutató

Soltész Márton (1987) – kritikus, Buda pest

Stankovics Marianna (1965) – középiskolai 

tanár, Döbrönte

Suhai Pál (1945) – költ�, tanár, Buda pest

Szakolczay Lajos (1941) – irodalomtörté-

nész, kritikus, Buda pest

Szauer Ágoston (1963) – költ�, Szombat-

hely

Székely Anikó (1950) – fotós, Szombathely

Szilágyi Kinga (1985) – egyetemi hallgató, 

Debrecen/Váncsod

Tandori Dezs� (1938) – költ�, író m�fordí-

tó, Buda pest

Tarbay Ede (1932) – író, költ�, m�fordító, 

Buda pest

Tornay Endre András (1949-2008) szob-

rász és éremm�vész

Varga Melinda (1984) – költ�, újságíró, 

Kolozsvár (Románia)

Wehner Tibor (1948) – író, m�vészettörté-

nész, Buda pest

Zalán Tibor (1954) – költ�, író, drámaíró, 

Buda pest

E számunk szerz�i



Novemberi futamok
„A  szagok lassan szorítják ki az orrból a kinti hideg szagtalanságát. 

Dögszag, és mégsem egészen olyan, mint Kardosfalvánál, a Nádas völ-

gyében, a pataktól jó messzire ásott döglyuk. Édeskés és csábító, egy-

szersmind lenyúlik a torkon, marokra fogja a gyomrot s rángatja, mint-

ha fel akarná tépni.” (Kolozsvári Papp László)

„A szavakat a hús írja. A többi hab, / játék, mese, mesebeszéd. Nyikorog 

az elme, / csikorog a logosz…” (Bánki Éva)

„Megtanulni, majd / elfelejteni: két Nagy / Próbatételünk.” (Fodor Ákos)

„Titkos oázis- / tócsák, guruló diók, / százszorszép id�k. / Halk éjkupolák 

mélyén / heverünk. Szópalástunk / lehull. Tér születik.” (Kirilla Teréz)

„Meteor-kúpból / szól a végtelen anyag: / te az enyém vagy. / S a tük-

röz� / mocsár elborul. / Sötét vulkánjából / az olvadt föld: / enyém 

vagy.” (Kiss Anna)

„Valami olyasmit írtam Neki, hogy reszketve állok a küszöbén, mint haj-

danán �, amikor Kosztolányihoz el�ször betoppant.” (Koppány Zsolt)

„A nagymérv� nemzeti ízeltség állapotának ugyanis egyik következmé-

nye az, hogy a kisebbségben foganó m�vészet többnyire a közösség ún. 

sorskérdéseit állítja középpontba.” (Báthori Csaba)

„Jólesett elt�n�dnöm azon, hogy egy húsz évvel ezel�tti jóslat mennyi-

re állja meg a helyét 2010-ben. A jelek szerint, sajnos, jó jósnak bizo-

nyultam. A Szomorú Aranykor után nem a Kánaánba jutottunk, hanem, 

kis túlzással, a sivatagban bolyongunk.” (Zalán Tibor)
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