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Csáji László Koppány

Csók
Abdul Al-Maharnak rosszul indult a napja: órákig követett egy turistát, felaján-

lotta neki segítségét, az idegen mégis inkább egy kend�be burkolt n�t szólított 

le. Ez a város egy labirintus – mit tudhat róla egy fi atal n�, aki táskájából ítélve 

a helyi Korán-iskolába jár?! A külföldi azonban �t választotta, pedig a helybeli 

n�k nem kaphatók a fl örtölésre.

Józsefnek el�ször nem a kend� alatti arcocska tetszett meg, hanem a gon-

dolat, hogy egy marokkói n�vel megismerkedhet. A hölgy kissé ridegen vála-

szolgatott neki eleinte, de amikor látta, hogy nem valami rosszélet� n�nek néz-

ték, megenyhült. Szamíra – mert így hívták az igaz hit tanulóját – fel sem fogta, 

hogy József udvarol neki, bár meglep�en jól beszélt angolul. Elég udvariasan 

csinálta: dicsérte is meg nem is; cukkolta, hogy milyen különös dolog elrejteni 

a szép haját, amire a n� a Szent Könyvb�l vett idézetekkel válaszolt.

Sétáltak, és közben bejárták a várost: Fez a muzulmán világ gyöngyszeme 

– óvárosában, a medinában milliónyi sikátor és emeletes, méhkaptárszer�en 

egymás mellé sorakozó épület. Az egészet hatalmas falrendszer veszi körül, 

azon túl pedig a félsivatagos táj végtelenje.

Mint vak macska, aki érzi maga körül az egeret, de a bels� feszültség elle-

nére csak lomhán továbblép, úgy bámulták �ket a szembejöv� feziek.

József különc turista volt. Képzeletben két részre osztotta sorstársait: a 

romantikus sznobok és a realista sznobok csoportjára. Az el�bbi folyton ös-

szecsapja a kezét a csodálkozástól, általában csoportosan jár, szereti a biz-

tonságot, luxusétteremben eszik, nehogy megfert�z�djön, kapkod minden 

különlegesség, f�leg pedig a „leg”-ek után. Az utóbbi pedig épp az ellenkez�je: 

elzárkózik a többi turistától, együtt eszik a helybeliekkel, leszarja az átlagosat 

és az olyat, ami máshol is megtalálható; megtanul néhány szót az adott ország 

nyelvén, majd kidobja az útikönyvet, mert az néhány helyen pontatlan volt. Ott-

hon azonban a két tábor véleménye különlegesen jól összeillik, mindkett� csak 

egy mesekönyvnyi hülyeséget szedett össze, olyan tapasztalatokat, amelyeket 

manapság már a tévé el�tt is megszerezhetnének. József egyik csoportba sem 

kívánt tartozni, ezért úgy döntött, behozhatatlan el�nyre tesz szert és megis-

merkedik egy marokkói n�vel, aztán lesz, ami lesz…

Sokáig tartott József és Szamíra városnézése – el�ször a látnivalókat vették 

sorra, majd pedig sétájuk andalgássá fajult, amit teázókban töltött negyed-

órákkal szakítottak meg. Estére mindketten holtfáradtak voltak, így kerültek 

az Új Városba. – Ezt a franciák alapították – mesélte Szamíra –, gyarmatosító 

hangulatot áraszt. – De legalább nem rohangálnak úton-útfélen patkányok és 

csótányok – vágta rá József. – Mennem kellene, holnap fontos óráim vannak 

az egyetemen. – Ne menj még, úgy illik, hogy a kedvességedet viszonozzam 

egy kis vacsorával. – Jó, nem bánom, úgyis nagyon megéheztem. – Remek! – 

Egy elegáns étterembe ültek be, ahonnan pompás kilátás nyílt a város fényeire 

és forgatagára. – No, hogy tetszik? – Fantasztikus! – Látod, én is tudok neked 
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valami újat mutatni a szül�városodban. – Igen. – Szóval Koránt tanulsz – kér-

dezhetek t�led valamit? – Persze. – Miért élnek az itteni n�k férjük és otthonuk 

fogságában? – Nem élnek fogságban: nagyon rossz kép él rólunk az európaiak-

ban. – Miért, hogy élnek – lefátyolozva, parancsokat és szigorú szabályokat kö-

vetve. – Dehogy; a rend nem egyenl� a szabályokkal, és a fátyol nem eltakar, 

hanem megvéd. – No és a férjek utasításai? – Van, amiben a n� dönt, van, 

amiben a férfi  – ez nálatok is így van. – Igaz, de nálunk kett�n áll a vásár. – Én 

úgy hallottam, hogy nálatok, Európában két akarat csap össze, aminek sokszor 

válás a vége – nálunk a két akarat kiegészíti egymást. – És tilos a válás. – Nem 

tilos. – Ha te el akarnál válni a férjedt�l, megtehetnéd? – Persze – bár nincsen 

férjem. – Nincsen? – Nincs. – Akkor miért viselsz fátyolt, azért, hogy ne is le-

gyen? – Butaságokat beszélsz. – Tudom; ne haragudj!

El�ételnek egy ízletes bárányragulevest kértek, amire Józsi megkérdezte, 

hogy nem kecske-e. Aztán az elmaradhatatlan marokkói kuszkusz következett, 

és végül néhány sült hús, párolt zöldségekkel. Közben teljesen beesteledett. 

A tülköl� forgatag megélénkült, Józsinak közel kellett hajolnia, hogy hallja, mit 

is mond a n�. Ekkor érezte meg azt az illatot, ami teljesen elbódította. Szamíra 

nem használt dezodort vagy parfümöt, ez egy teljesen egyszer� helyi illat volt, 

mégis mámorítóan hatott a hetek óta Észak-Afrikában kóborló fi atalemberre. – 

Csodálatos az illatod. – Micsodám? – Az illatod. – Ne viccelj velem, nekem nincs 

illatom, nem használok illatosítókat. – Pedig én érzem – szappant azért hasz-

nálsz, nemde? – De igen. – Na látod. – Csakúgy, mint sok millió másik helybéli 

lány. – De nálad ez az illat valahogy mégis különleges. – Hogyhogy? – Tudtad, 

hogy egy adott illatanyag az emberi b�r pórusain átsz�r�d� saját anyaggal át-

itatva kissé megváltozik, és emiatt nem lehet kétszer ugyanazt érezni? – Nem 

tudtam. – Pedig így van, és nálad ez az összhatás fantasztikus. – Szamíra neve-

tett; kacagása a férfi ban bizakodást és vágyat ébresztett.

Úgy jóllaktak, hogy egyikük sem bírt felállni az asztaltól. Csak ültek, és egy-

re gyakrabban néztek egymás szemébe. Olyankor néha percekig nem beszél-

tek. „Szemed a Föld kékje, amin az �r sötétjén át kijutok hozzád; a tisztaság 

napja – él� zöld visszfények; szemed Purgatóriumom vagy valamilyen �si és 

mély fraktál – szemedben férfi lelkek égnek, lelkemre szemeket adtál; szemed 

mégis kátrány-fekete tó, tudom.” – Ez mi volt? – Egy vers. – Te írtad? – Mond-

hatnám, hogy most írtam neked, de az igazság az, hogy egy magyar költ� ver-

se. – Tényleg? – Bizony; látod, milyen szépeket lehet írni a n�khöz?!

– Nekem nem kék a szemem, hanem zöld. – Ráadásul micsoda zöld! – 

Berberzöld – a szüleim berberek. – Láttam rajtad, hogy különleges vagy. – Az 

ejt�zés után József rábeszélte a lányt, hogy kóstoljanak meg valami helybéli 

édességet. – Rendben. – Narancsos puding jó lesz? – Vannak benne gyümölcs-

darabkák? – Vannak: mangó és narancs. – Rendben. – Lassan ettek, és közben 

a város fel�l az otthoni t�zhelyek füstje is felszállt a teraszra. A bábkorláton egy 

gekkó mászkált, a teraszon felgyúló fények miatt odaseregl� szúnyogokat és 

muslicákat tizedelte.

A pincér gyertyát hozott az asztalra, és megkérdezte: – Parancsolnak még 

valamit, esetleg? – Igen: van pezsg�jük? – Pezsg�? – kérdezte Szamíra. – Igen. 

– Az alkohol. – Tudom, de se nem bor, se nem sör, tehát nem tiltott. – Dehogy-

nem. – Amikor a Koránt írták, még nem is volt pezsg�, hogy tilthatták meg?! 
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– A pincér toporgott: – Most akkor kérnek vagy nem? – Kérünk. – Szamíra kö-

zölte, hogy esze ágában sincs pezsg�t inni. József azonban gy�zködte, és a 

pincér kisvártatva meg is hozta a h�tött, zöld üveget. Oldalán gyöngyöztek a 

vízcseppek, ami a langyos estében önmagában is bódító látvány volt. – Nos?

– Figyeld csak, van egy másik vers, amit egy marokkói költ� írt: „Pezsg�t 

iszom a langy melegben, álmosan csobog a víz; ásítanak a pálmák felettem, s 

nyelvemen szétszáll a furcsa íz; és megjön az alkonyat, mint egy lomha medve 

– ásítanak könny� pálmalombok felette.” – Szép, de akkor sem iszom. – Pedig 

a Jóisten akkor is szeretne téged, hiszen megbocsátó. – Csak nem fogok alku-

dozni Vele? – Nem, nem, dehogy – csak azért mondtam, hogy ez nem valami 

nagy dolog. – Talán nem nagy dolog – de a kis megalkuvásokból születnek az-

tán a nagy b�nök. – Nem kell megalkudnod. Vedd úgy, hogy csak kipróbálod, 

aztán soha többé nem teszed, de eztán már legalább tudod azt, hogy mit nem 

teszel. – Nem tudlak követni. – Pedig egyszer�: próbatétel. – József komolyan 

csodálkozott, hogy Szamíra végül mégis ráállt a dologra – az is megfordult a fe-

jében, hogy talán színjáték az egész, még a szabódás is, és valójában Szamíra 

hálózta be �t, de aztán, ahogy a n�ben elkezdte megérezni az alkohol hatását, 

már nem gondolt ilyet.

Egyre közelebb húzódott hozzá, és halkan beszélgettek. Közben a város 

forgataga is alábbhagyott, a sivatagi este els� borzongató fuvallata ekkor su-

hant végig rajtuk. József félt, hogy Szamíra megfutamodik, ezért aztán lassan, 

nagyon lassan közelített felé. Nem mondta, hogy szeretlek, de az utolsó egy 

percben már egyikük sem mert megszólalni. József ajka már csak egy arasznyi-

ra volt a n�t�l, amikor Szamíra hirtelen elfordította a fejét. Sebaj, a férfi  szája 

puhán landolt az így kitárulkozó nyak kegyes b�rén. Jobb kézfejével végigsimí-

tott a lány arcán, és ahogy felnézett, látta, a n� szeme csukva. Elérkezett hát a 

pillanat: alig érezhet�en felemelte a fejét és lágyan megcsókolta.

Szamíra mellei vad hullámzásba kezdtek. József azt hitte, a heves légzést�l. 

A lány azonban görcsbe rándult, és nem bírta visszafojtani a feltoluló alkoholt. 

A lázadó szeszek �rjöng� kavalkádja, amely a gyomrában már-már összeért az 

ízletes vacsorával, most belülr�l csókolta vissza a n� ajkát, és azon át kitörve 

a döbbent Józsefre ömlött. Bár mindkett�jük ruhája részesült bel�le jócskán, 

a legtöbbet mégis József arca kapta. A gyümölcspuding jött el�ször, aztán a 

kuszkusz – érthetetlen módon másodikként –, végül a húsok és zöldségek, gyo-

morsavszagúan és felhabosodva. A színkavalkád meglehet�sen egységes volt, 

csak a narancsdarabkák világítottak benne, megbúvó kígyószemekként.
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Reinkarnáció
Két éve Varanasi utcáin, Indiában, egy öregasszony lépett oda hozzám, és azt 

kérte, hogy rajzoljak neki egy tehenet. Meg is tettem, mire � megrökönyödve 

körbebámult, minden oldalról méregetett, majd sírni kezdett, megfogta a ke-

zemet, csókolgatta, és elvonszolt egy sarki kávézóba, ahol tört angolsággal 

közölte, hogy én vagyok az � lánya, aki pont harminc évvel azel�tt halt meg. – 

Hány éves? – kérdezte. – Huszonhét – válaszoltam. – Minden világos, három év 

kellett neki, hogy új testet találjon. Szádí, édesem! – és megölelt.

– Cseppet sem zavarja kegyedet – húzódoztam –, hogy én hímnem� va-

gyok, a kegyed lánya pedig – minden valószín�ség szerint – n�nem� volt? 

– Áh, ez természetes, Szádí mindig is önálló teremtés volt, ez is lett a veszte, 

motorozás közben egy teherautó ütötte el. – De hát mib�l képzeli, hogy én � 

vagyok? – Egy szádú jósolta neki, mesélte, hogy ma ezen a helyen fog felt�nni 

elhunyt lánya reinkarnációja. – A  tekintetéb�l meg fogom ismerni – mondta 

–, és valóban így lett. – Kiabálni kezdett, én csitítottam. Odaszólt egy járóke-

l�nek, aki nyilvánvalóan rokona vagy ismer�se volt, fecsegtek egy percet, és 

kisvártatva megjelent vagy tizenöt f� az utcában, öregek, fi atalok a családjából. 

Már távolról rikoltoztak felénk. Odahívta hát a fél pereputtyát, gondoltam, hogy 

felismernek-e. Hátul egy fehér ruhás férfi  jött, és messzir�l lobogtatott valami 

cetlit. Ez agyrém, gondoltam, és felálltam, udvariasan távozáshoz készül�dtem. 

Az asszony könyörögni kezdett. Adtam neki tíz rúpiát, de visszaadta. – Nem 

kell, Szádí, téged szeretnélek, csak egy órára szeretnélek visszakapni – zokog-

ta nekem –, maradj velem egy órácskára, aztán folytathatod végtelen utadat! – 

Visszaültem. – Én nem hiszek a lélekvándorlásban – mondtam neki –, és f�leg 

nem hiszem, hogy bármi közöm lenne a maga lányához. Sajnálom.

Ismét felálltam. Ekkor ért oda a kompánia. – Szádí, Szádí – kiáltozták, de 

egyikük sem tudott öt szónál többet angolul. – Ju ár máj sziszter – rebegte egy 

öreged� férfi . Próbáltak udvariasak lenni, de nyomasztóan közel hajoltak hoz-

zám, mindenki meg akart érinteni. Jaj, mit tegyek? Iszonyú kellemetlenül érez-

tem magam. – Nem vagyok Szádí, Varga László vagyok Kiskunhalasról – mond-

tam. – Az Magyarországon van. – Öregasszonyom próbálta elmagyarázni, hogy 

most vagyok csak ez az ember, következ� életemben lehetek akár elefánt vagy 

sasmadár is, a pillanatnyi állapot valóban az, akit állítok, de valaha Szádí vol-

tam. Mosolygásra ingerelt ez a megrögzöttség. – Ugye? – fordultak egymáshoz 

a családtagok –, a mosolya is pont olyan, mint Szádíé volt egykoron. Kétségte-

len, a szádú igazat mondott, a szent ember igazat mondott… – Ekkor a fehér 

ruhás öreg (Szádí nagybátyja, amint kés�bb megtudtam) egy megsárgult lapot 

vett el�, amin egy gyerekrajz volt: egy tehén, pontosan azokkal a vonalakkal és 

pontosan azzal az alakkal, ahogyan én is lerajzoltam az öregasszony kérésé-

re negyedórája. Megdöbbentem, és ez kiült az arcomra. Mindenki elhallgatott. 

A csöndet egy motoros dudája törte meg, aztán újra semmi. Az öregasszony 

odaadta az én rajzomat, egymás mellé tettük, kétségtelen. A hasonlóság nem 

szembet�n�, hanem kétséget kizáró volt. Mintha kopírozták volna egyiket a má-

sikról. – Szádí – motyogtam, s már-már ismer�snek is t�nt a név. Éneklésben 

törtek ki, egyikük még tánclépéseket is lejtett. – Szádí, Szádí, ráhmánú, háre 
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háre Szádí szú! – A pincér elismer�en mért végig, rám mosolygott, és közölte, 

hogy a fogyasztásunk ingyen van, mert ez a nagy öröm �t is meghatotta. Meg-

hajolt, és én újdonsült voltmamámmal elindultam az úton. Hova is? Az óváros 

felé, a Gangesz lépcs�ihez, ahol egy díszes templom oldalában az öregasszony 

lakáskája volt. Egy szoba, a sarokban csap, csak úgy a földre csorog bel�le a 

víz, a földön a küszöbig, onnan a lépcs�re. Félhomály. Egy ablak, egy ágy, a 

falon középen színes képek és egy fénykép. – Csak nem? – Igen, � volt Szá-

dí – motyogta –, � voltál te valaha, édesem! – Ismét sírni kezdett. Kitette mellé 

a két rajzot és megsimogatta �ket. Aztán rám nézett és ismét sírni kezdett. – 

Hogy megy a sorod? – Jól. Magyarország remek hely – mondtam –, fi zikatanár 

vagyok, nem nagy fi zetés, de azért szeretem. Van egy négyéves gyerekem, aki 

most a nagymamánál van, a feleségem tavaly meghalt egy balesetben.

– Téged kísért a balesetek karmája – mondta az öregasszony, és kért, hogy 

folytassam. Beszéltem még néhány mondatot magamról, de nem voltam ben-

ne biztos, hogy érti-e, ezért kértem, hogy � is meséljen. Egész életében arra 

várt, hogy viszontlásson, mondta, és végre ez meg is történt. Nincs oka panasz-

ra. – De hát – mondta –, a testvéred, Húdra, nagyon beteg. Nincs pénzük az 

operációra, pedig a családját, négy gyerekét is � tartja el, és már éheznek. Ha 

meghal, a családja is földönfutóvá válik. De a m�tét nagyon drága, ezer dollár, 

mert csak az amerikai kórházban van hozzá felszerelés. Szádí azonban jól van, 

ez a legfontosabb, most már nyugodtan halok meg.

Meghatott, amit Húdráról mondott. Kérdeztem még, de nem akaródzott 

neki err�l beszélni, azt mondta, a mai nap az örömé és nem a bánaté. – Jó – 

mondtam –, ha az örömé, akkor jöjjenek velem. – Elvittem az öregasszonyt és 

a fehér ruhás urat magammal a szállodába, ahol laktam, el�vettem a hitelkár-

tyámat, és a bankban kivettem ezer dollárt. Alig maradt háromszázhúsz dollár 

a számlámon, de ha nem teszem meg, örökre lelkiismeret-furdalásom lesz, 

tudtam. Átadtam a voltanyámnak, és vártam. Visszaadta. – Nem, Szádí, ezt nem 

fogadom el – rebegte –, te már nem Szádí vagy, hanem egy új test, egy új tör-

ténet, tedd el, ez túl nagy pénz. – Ragaszkodtam hozzá, hogy elfogadja, Húdra 

kedvéért és a családunkért, mire � ráállt a dologra és elvette a pénzt. Otthon 

vacsorát készített nekem az odúlakásban, amit nem túl jó ízzel, de megettem, 

nem akartam megsérteni. Másnapra aztán elég rosszul lettem, ment a hasam, 

kissé be is lázasodtam, de az öregasszony meglátogatott és hozott valami he-

lyi port, amit vízben oldva megitatott velem. Ett�l valamelyest tényleg jobban 

lettem. Este azonban megint gyötört a láz, másnap a szállodavezet� orvost is 

hívatott hozzám, aki azt mondta, hogy összeszedtem valami gyomorfert�zést, 

felírt gyógyszereket. Másnapra úgyis volt már jegyem a hazainduló repül�re, el-

támolyogtam hát az öregasszonyhoz. A lakásában üldögélt az ágyon, felugrott, 

amikor meglátott, és boldogan köszöntött. – Szádí, csak nem búcsúzni jöttél? 

– De igen – mondtam –, minden jót kívánok! – Pár perces beszélgetés után 

érkezett meg a fehér ruhás öreg, aki az ajtóban megállt, majd felkiáltott: – Ná-

mászté, Szádí, námászté! – Mondtam nekik, hogy még elég gyenge vagyok, így 

hát egy riksába tessékeltek az utcán, és elbúcsúztunk.

Töprengtem az egész repül�úton hazafelé. A  légkondicionálástól ismét 

felszökött a lázam, az átszállásnál Frankfurtban gondom is volt bel�le, alig en-

gedtek fel a Budapestre tartó gépre. Álmomban nagy ruhákat láttam lobogni a 
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szélben, és éreztem a f�szeres leveg� illatát. Azóta ha párás, langy estéken ta-

vasszal vagy nyáron virágok illatát érzem a szell�b�l, Indiába röpülök gondolat-

ban, és viszontlátom az öregasszonyt és a rokonokat. Vajon mi lehet velük?… 

Amikor otthon elmeséltem a történetet, egy kissé bolondnak tartottak, és csak 

azok vették komolyan, akiket én nem tartottam sokra, így hát leszoktam az ese-

mények felidézését�l, magamba zártam a történteket évekre.

Egy hónapja azonban egy amerikai ismer�söm érkezett hozzám vendég-

ségbe, akivel sokat beszélgettünk Indiáról. – Nem semmi hely! – mondta –; 

képzeld, van egy kollégám Los Angelesben, akinek fantasztikus élménye volt. 

A Gangesznél, Benáreszben történt: valaki megszólította, hogy � bizony a lánya 

volt valaha, még az el�z� életében. Egy kutyát rajzoltattak vele, hogy bizonyít-

sák a két lélek rokonságát. El�vették az el�z� életében rajzolt kutyát, és telje-

sen egybevágott. No, mit szólsz hozzá?

– És mi történt utána? – A család sajnos nagyon szegény volt, nem tudták a 

kollégát sokáig vendégül látni, csak pár napra. Az egyik családtag nagyon be-

teg is volt, valamilyen csontvel�-átültetésre volt szüksége, amit csak az ameri-

kai kórházban tudtak volna orvosolni, így hát az amerikai pacák fi zette ki nekik 

erre a kétezer dollárt. Aztán hazajött és elmesélte, hogy � bizony el�z� életé-

ben Szádí volt, egy indiai n�, akinek az anyja felismerte �t, amikor turistaként 

ott utazgatott. Hát nem baromi?! – De.


