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Vihar Judit

Parányiban a nagyot
Család. Amikor a költészet és a családom kö-

zötti kapcsolaton gondolkodom, mindenekel�tt 

édesapám jut az eszembe. Nemcsak azért, mert 

Vihar Bélának tizenhárom verseskötete jelent 

meg, s híres elbeszél� költeményét, az Egy ka-

tona megy a hóban cím�t Sinkovits Imre szinte 

a világ minden pontján elszavalta, ahol magyar 

ajkúak élnek, hanem azért is, mert verseinek 

keletkezése, a költemények felolvasása beépült 

gyermekkorom mindennapjaiba. Apám számára 

a lélek tisztasága rendkívül fontos volt: id�sebb 

korában, amikor már nem járt dolgozni, min-

den napját egy vers elolvasásával kezdte. Ha sok 

munkája volt, egy-egy hónapot a szigligeti Írók 

alkotóházában töltött, mi pedig édesanyámmal 

izgatottan vártuk érkezését, az új versekkel való 

ismerkedést.

A II. világháború utáni években, gyermekkoromban, nagyon szegények vol-

tunk, mint akkoriban általában mindenki. Ráadásul az öcsém, Gabika hároméves 

korában súlyosan megbetegedett: a vírusos infl uenzát skarlát, majd agyvel�gyul-

ladás követte, és súlyos betegsége folytán elfelejtett beszélni, szellemileg csecse-

m� maradt, testileg azonban egyre nagyobb és er�sebb lett. Éjszaka nehezen 

tudott elaludni, ilyenkor anyai nagyanyám vigyázott rá a család nyugalma érde-

kében. Napközben pedig úgy játszott az öcsém, hogy papírból botokat sodort, 

ezért minden könyvet, folyóiratot óvni kellett t�le. Amikor iskolás lettem, a házi 

feladataimat mindig állva írtam, így nem tudta elcsenni a füzeteimet. Édesapám 

szívhez szólóan írta le ezt a tragédiát a Gólya, gólya, gilice cím� írásában, amely-

b�l egy részletet idézek: „Gólya, gólya, gilice, mit�l véres a lábad? – az éjszaka 

csöndjében ez a dalocska dünnyög fel, immár ki tudja, hányadszor…

Egy beteg kisfi ú fekszik az ágyban, nem tud elaludni. Néha felcsattan 

ijeszt� kacaja, s olyan ez, mintha egyszerre száz üveg pattanna szét: bele-

borzong a fal, az asztal, a mindenség. Nyitott ingecskéje odatapad a karcsú 

bordákra. Neki dalol a nagymama, hogy álmot varázsoljon a fekete szemekre. 

Olykor föléje hajol, s úgy kérleli, de � nem felel, mert nem tud felelni. Kilenc 

esztendeje, hogy elpattant a heged�húr, megrepedt az ezüst csengetty�, egy 

szélroham ereje eloltotta a lángot…

Egy beteg kisfi ú fekszik az ágyban. Pillái nem akarnak lecsukódni. Ver-

g�dik. Körös-körül örvénylik az éj. Hármunk árnyéka látszik a falon. Három 

egymás felé hajló, fekete fa. Így tekintek ki a sötétl� csendbe, és hangtalanul 

ismétlem én is az elfelejtett dráma �si strófáját, a megsebzett gólyáról, gili-
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cér�l. Gólya, gólya, gilice, mit�l véres a lábad? Hol, aki gyógyítja? Hol, aki 

gyógyítja? Síppal, dobbal, nádi heged�vel…”

Ezek a körülmények édesanyámat nagyon lefoglalták, s emiatt apám úgy 

érezte, hogy helyette is kell foglalkoznia velem. Sokat mesélt, rajzolni tanított. 

Kés�bb ezekre az id�kre visszaemlékezve írta meg a következ� versét:

Elégia egy gyermekrajzra

Leányomnak

Régesrégi elfakult irka.

Meg�rizték évtizedek:

együtt rajzoltuk e papírra

a lovat, bárányt, tehenet.

Így látom most is azt az asztalt,

a ceruzát, kicsiny kezed,

fehér mez�t, hol sorban ballag

a vonalkákból rótt sereg.

Csak az a pásztor nincsen rajta,

aki majd egyszer én leszek,

s fölidézi a múltat, percet,

a csillagos emlékezet,

a sóhajtás, a kérdés kínja:

a Nincs, a Nem – a döbbenet,

s árnyék suhan füzeted lapján,

szólítasz? Hívnál? Ott megyek,

és terelem az id� útján

a lovat, bárányt, tehenet.

Édesanyámat megtörte öcsém tragédiája, s gyakran a zenébe menekült. 

Gyönyör� énekhangja volt, sokat énekelt nekünk. �  vitt el�ször koncertre, 

operába, tanított meg a zene szeretetére, s ez nagyon sok örömet és vigaszt 

jelentett és jelent ma is az életemben.

Nagyszüleim közül csak anyai nagyanyámat ismertem, akivel együtt lak-

tunk. Anyai nagyapám, aki rajztanár és fest�m�vész volt, 1939-ben rákban halt 

meg. Apai nagyszüleimet születésem után mindössze két héttel egy koncentrá-

ciós táborban ölték meg. Ausztriában egy tömegsírban nyugszanak.

Biztos vagyok abban, hogy a családban nemcsak a szül�kt�l, nagyszül�kt�l 

lehet tanulni, hanem gyermekeinkt�l is. Fiam, Mártonfi  Attila fantasztikusan ár-

nyalt és gazdag stilisztikai érzékkel rendelkezik. Nagyon sokat segít nekem, a 

számítógép használatában és kezelésében sokat tanultam t�le. Általában min-

den munkáját a lehet� legpontosabban csinálja meg. Erre szükség is van, mert 

szótárak készítésével foglalkozik. Ezt a precízséget próbálom meg eltanulni 

t�le, nem sok sikerrel.

Példaképek. Sok példaképem van, hiszen azokat szeretném követni, akik a le-

het� legjobb eredményt érték el azon a területen, amit m�veltek. Rengeteget ta-

nultam t�lük, és összességében mégiscsak keveset. A haikuköltészetben két nagy 

japán költ� volt rám hatással: Macuo Basó az egyik, s érdekes módon, aki kés�bb 

látszólag megtagadta, de lényegében újjáélesztette költészetét, Maszaoka Siki.

A  XVII. században élt Basó haikuiban a természetesség, a tisztaság, az 

�szinteség, a humánum a legmegragadóbb. � volt az, aki észre tudta venni a 

parányiban a nagyot, a fenségest, s ugyanakkor fi nom iróniával szemlélni a vi-

lág dolgait. A mindennapi élet szókincsét emelte költ�i magasságokba. Szerin-

te a verseket az illatok és a hangok harmóniája hatja át. A haiku varázsa nem-

csak képeket láttat, hanem segítségével meghallhatjuk a szél zúgását, az es� 

koppanását, a növények sóhajtását, a madarak énekét. Amikor Basó lélekben 
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elfáradt, vándorútra indult. Gyalogosan vagy lóháton járta be Japán legszebb 

tájait és útjairól feljegyzéseket, verses útinaplót, haibunt készített. Egyik leg-

szebb naplója az Észak ösvényein, mely utat alkalmam volt végigjárni 2002-

ben Tokiótól Akitáig, hogy utána lefordíthassam ezt a remekm�vet, amelynek 

els� sorait szeretném idézni:

„Örök kísér�ink hónapok és napok, s az egymást követ� évek is együtt 

járják be velünk utunkat. Aki egész életében csónakban ül, s aki lónyeregben, 

kantárszárral a kezében kerül szembe az öregséggel, s napra nap bolyong, 

annak vándorút a hazája. A régi nagy költ�k közül sokan útközben lelték ha-

lálukat. Hány éve már, hogy én is, mint szélfútta felleg, folyton-folyvást csak a 

vándorlásra gondolok, s bejárom a tengerpart vidékét. Tavaly �sszel megtér-

tem edói folyóparti lakomba, s ebben az öreg odúban végre letöröltem a sok 

pókhálót. Hamarosan ez az esztend� is befejez�dik, s lelkemet nem hagyja 

nyugodni a mindenható Isten, hogy füstködb�l felillanó tavasz idején »milyen 

jó volna átkelni az �rállomásnál a Sirakaván«!”

A  XIX. század végén, a Meidzsi-restauráció idején, amikor szinte minden 

japán költ� az európai, az amerikai lírát majmolta, robbant be Maszaoka Si-

ki a japán irodalomba. A szolgai utánzás helyett bátran állította, hogy a japán 

költészet �si gyökereihez kell visszanyúlni és abból meríteni. Tevékenysége 

forradalmat indított el nemcsak a japán költészetben, de a világlírában is: 

munkásságával újjáélesztette a halódó klasszikus japán m�fajokat, a tankát 

és a haikut. Sikinek köszönhet�, hogy 1900 óta ma is a haiku szót használjuk, 

hiszen korábban hokkunak, haikainak nevezték ezt a parányi költeményt.  Siki 

huszonhárom éves, amikor tuberkulózist állapít meg az orvosa. A  betegség 

mint egy motor hajtja egész élete során, hogy minél többet, eredményesebbet 

alkosson. Harminchat éves korában bekövetkezett haláláig tizennyolcezer hai-

kut írt. A következ�t Rácz István fordította:

Senki sincs otthon –

Csak a kertben egyedül

ég egy lampion.

Siki szerint nem Basóhoz, hanem a japán költészet kezdeteihez, a VIII. 

században összeállított Manjósú (Tízezer falevél) cím� antológiához kell vissza-

nyúlni. A Beszélgetések Basóról cím� tanulmányában elismeri el�dje hatalmas 

tehetségét, miközben azt hangsúlyozza, hogy tekintélyelv alapján nem szabad 

a verseit elfogadni.

Siki Macujamában, Sikoku szigetén született, amelyet ma is a haiku váro-

sának neveznek. Igazán különös vidék, burjánzó növényeivel, hatalmas erd�k 

mélyén él� állataival. Különleges lények élnek azon a tájon, amilyenek másutt 

sehol. Úgy érzem, ez a vidék a szabad és szárnyaló gondolatok szül�helye, 

ezért minden vágyam, hogy egyszer eljuthassak ide.


