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Az új Kolumbusz
avagy a megismerés szenvedélye

„Úgy kövessetek engem, hogy magatokat követitek!”

Friedrich Nietzsche

„Hosszú homokpad, majd újra a sziklás tengerpart. Figyelmesen járattuk vé-

gig tekintetünket a vidéken. Embert nem láttunk. Aztán könny� szél támadt 

és hatalmas, széles karimájú sárga szalmakalapot lebbentett meg a fehér ho-

mokon. Bungert ekkor felujjongott: »Ahol a szalmakalap, ott van Nietzsche«! 

És valóban, kicsit odébb, egy jókora szikla mögött, nyakig a fehér homokba 

ásva megpillantottam Nietzschét. Az üdvözlés igazán komikus hatást keltett. 

Bungert mintegy ajándék gyanánt nyújtotta a professzor felé a mellette hever� 

szalmakalapot, míg Nietzsche, mint aki álmából ébred, nehézkesen föltápász-

kodott és nevetve verte le magáról a homokot.”

E leírás 1881 tavaszán lejátszódott jelenetet ábrázol. Csak néhány héttel va-

gyunk a Morgenröte (Virradat) megjelenése el�tt. Nietzsche két svájci ismer�-

se, akiknek nevét, személyét mostanra már eltakarta a feledés, Genovában járt 

és futólag fölkeresték a fi lozófust a tengerparton, aki akkoriban szinte minden 

idejét a napsütötte homokpadon töltötte, a sziklák közt sütkérezve a mediter-

rán tavaszban.

1876-ban Nietzsche végképp szakított a „bayreuthi” Wagnerrel. Egyéb 

fájdalmas veszteség is érte: ifjúkori kebelbarátja, Erwin Rohde, akivel sokáig 

két test, egy lélek voltak, megn�sült. Ezt az eseményt a fi lozófus megcsalt 

szerelmesként, saját személye ellen irányuló árulásként élte meg. Egyre in-

kább magára marad tömérdek baseli egyetemi és középiskolai kötelezettsé-

gével, rohamosan romló egészségének nyomasztó gondjaival. Kárpótlásul 

azonban két új barátra tesz szert, akik már életének második feléhez, a 

majdnem teljesen vak, magányosan vándorló alkotó viszontagságos sorsá-

hoz tartoznak: Paul Rée az egyik, Heinrich Köselitz (akit Nietzsche barátilag 

Peter Gastnak nevez el, ezért is így ismeri �t a világ) a másik új barát. Az 

el�bbi az akkori közeljöv� f�szerepl�je, míg az utóbbi a távolabbi jöv�é, a 

végjátéké. Paul Rée zsidó származású fi lozófus, a porosz–francia háború 

sebesült h�se, kedvezményes ösztöndíjak birtokosa, öt évvel volt fi atalabb 

Nietzschénél. � „beszélte rá” a fi lozófusra a francia aforizmaköltészet mora-

lista klasszikusait, Montaigne-t, Pascalt, La Rochefoucauld-t, Vauvenargues-t, 

La Bruyere-t, Chamfort-t, s�t Voltaire-t, majd Stendhalt is. � bábáskodott az 

Emberi, túlságosan is emberi cím� aforizmagy�jtemény (1878) megszüle-

tésénél, � segített megszabadulni Nietzschének Schopenhauert�l és Wag-

nert�l, és végül � beszélte rá a fi lozófust, hogy 1878. május 30-ára, Voltaire 

halálának 100. évfordulójára küldje meg a Wagner házaspárnak új könyvét, 

éppen a Voltaire-évfordulóra, akit Wagner, jó németként, valamennyi francia 

között a leghalálosabban utált.
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Nietzsche a betegségér�l egyik levelében azt írja, hogy 1879-ben összesen 

száztizennyolc napot számolt meg, amikor rohamai az elviselhetetlenségig fo-

kozódtak. Mindez heves gyomorgörcsöket, szörny� fejfájást, rohamszer� há-

nyást jelentett, amikor is félig bénultan és majdnem teljesen vakon napokig 

csak feküdni tudott, magatehetetlenül, szinte önkívületi állapotban. E részben 

öröklött betegséget szifi liszfert�zése még csak fokozta, kiszámíthatatlanná té-

ve a rohamok ritmusát. Mindezekért 1879 szeptemberében végleg le kellett 

mondania egyetemi professzori állásáról bizonyos évjáradék fejében, és özvegy 

édesanyjához vonult vissza, Naumburg városába.

A mesébe ill� baseli professzori kinevezés után tíz évvel Nietzsche egyetemi 

pályafutása végérvényesen befejez�dött. A virágzó bayreuthi vállalkozás wag-

neri körei pedig az egykori propagandistát mint árulót „egyházi kiközösítéssel” 

sújtották. A nyárspolgári Naumburgban a bigottságig vallásos édesanyjával, aki 

ápolta �t, s�t fölolvasott neki (Tolsztojt, Puskint, Lermontovot), ám ugyanakkor 

„istentelennek”, édesapja emlékére méltatlannak bélyegezte, a költ�-fi lozófus 

egyre inkább magára maradt, elszigetel�dött. Csak vágyálmai éltették, hogy 

esetleges fölépülése után délre utazik, Itáliába, szabad fi lozófusként új életet 

kezd, mert már jó ideje ez az elképzelés foglalkoztatta a rögeszme erejével. 

Mégis új barátainak, Paul Rée-nek és Heinrich Köselitznek köszönhette, hogy 

súlyos betegsége emészt� tüzéb�l f�nixként támadt fel. �k látogatták rendsze-

resen Naumburgban, fölolvastak neki, lejegyezték tollbamondását, fi gyelmesen 

gondozták kéziratait és titkárkodtak mellette. Úgy közeledtek hozzá, ahogy � 

közeledett Wagnerhez hajdan.

A  „nagy felszabadulás” kezdetének naptári id�pontja 1880. február 10. 

 Nietzsche ekkor indul útnak Itáliába, és egészséges életének további tíz évét 

túlnyomórészt ott tölti. Új hazára nem talált, de állandó tartózkodási helyei 

ezentúl többnyire Velence, Stresa, Genova, Recoaro, Róma, Nizza, Mentone, 

valamint Szicília és majd a végállomás, Torino. Egyik életrajzírója megjegyzi, 

hogy Itáliában is éppen olyan beteg maradt, mint amilyen Svájcban és Német-

országban volt, és az állandó utazgatás, a vándorélet valóban nem tett jót neki. 

Átutazó maradt, inkognitóban élt, rendszertelenül étkezett és általában „pos-

te  restante” volt elérhet�, mint aki maga sem tudja, hol tartózkodik másnap. 

„Tévelyg� szökevénynek” nevezte magát, de folyton keresett, kutatott, feledhe-

tetlen élményekkel töltötte föl önmagát Itáliában, az európai kultúra bölcs�jé-

ben, és szakadatlanul írta m�vét, „költ�i-fi lozófi ai önéletrajzát”. Közép-Európa 

moralizáló börtönéb�l való kitörését nemcsak „nagy felszabadulásnak”, hanem 

„nagy gyógyulásnak” is nevezte, és ez valóban meghozta a fi lozófi ai áttörést.

Új Kolumbuszként határozta meg önmagát, ez Genovában, Kolumbusz vá-

rosában ötlött föl benne, aki az emberi lélek beláthatatlan messzeségeiben új 

kontinenseket tár föl. És a genovai tengerparton ma is áll még a szikla, amely-

re, úgy tervezte, a következ� feliratot véseti majd: „Kolumbusz  :   Nietzsche 

– 1481 : 1882. Liberatores generis humanorum”. Vagyis: Az emberi nem fel-

szabadítói.

1880-ban Nietzsche fi lozófi ájának önmagán kívül semminem� szilárd tám-

pontja nincs. A Virradat el�szavát így indítja: „Ebben a könyvben munka közben 

látunk egy vájó, fúró, ásó, mindent aláásó »föld alatti« lényt, vagyis egy vakon-

dot, de ugyanakkor egy gyógyulófélben lév� emberi lényt is.” (A fi lozófus köny-
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vének eredetileg a „Pfl ugschar” – Az ekevas címet akarta adni.) „Visszatértem”, 

vagyis a Virradat énje megtalálta a „saját megváltását”. A „fi lozófusok Kirkéje” a 

morális el�ítéletek ellen száll harcba, a morálba vetett bizalmat ássa alá.

Werner Ross életrajzíró szerint a Zarathusztra els� részét alkotója minden 

bizonnyal a „kilencedik szimfónia els� tételének stílusában írta, míg a Virradat 

el�szavában kétségkívül van valami Beethoven vonósnégyese op. 132 harma-

dik tételéb�l (Imádság hosszú betegség után), jóllehet a szöveg nem »molto 

adagió«-ban, hanem »allegro con motó«-ban fogant.”

Többen is felhívták fi gyelmünket a tényre, hogy 1880-tól kezdve Nietzsche 

„mélyreható átalakuláson” ment keresztül. Jaspers szerint mindez nem csupán 

írásai tartalmában mutatkozott meg, hanem élményeinek formai megmunká-

lásában is.

És milyen is ez az új fi lozófi a? Nem terjeng�s tantételek, hosszadalmas 

levezetések, valamiféle logikailag rendíthetetlen igazság rendszeres fogalmi 

alapjain, hanem az elmagányosodás szabadságának, a nagy felszabadulásnak 

majdhogynem gátlástalan, parttalan, „költ�i-zenei” csapongása. A gondolkodás 

gesztusa már nem a tantétel, hanem a genovai tengerparton Nietzsche eszébe 

villant ötlet, amelyb�l az aforizma megszületik. Új felfogását fi lozófi ai impres-

szionizmusnak vagy gondolati és nyelvi pointillizmusnak is nevezik. Igen. Né-

mi túlzással és enyhén er�ltetett metaforikus színezettel megkockáztathatjuk, 

hogy a Virradat társszerz�je a tenger. A tengerparton sebtében lejegyzi ötleteit, 

majd siet is haza, ahol hatodik emeleti nyomorúságos, különféle gyógysze-

rekkel zsúfolt szobájában megkomponálja az ötletb�l az aforizmákat. De ez 

már nem az Emberi, túlságosan is emberi Nietzschéje, aki a Schopenhauert�l 

és Wagnert�l való megszabadulásnak a „válság emlékm�vét” emelte, hanem 

önálló fi lozófus, aki a következ� módon jelölte ki feladatát: „A  megismerés 

szenvedéllyé változott bennünk, amely semminem� áldozattól nem riad vissza 

és alapjában véve semmit�l sem tart, legfeljebb tulajdon elhamvadásától. (…)

Igen, gy�löljük a barbárságot, inkább kívánjuk az emberiség hanyatlását, mint 

a megismerés visszaesését!” (429. af.)

„A meggy�z�dések veszélyesebb ellenségei az igazságnak, mint a hazugsá-

gok.” Ezt a költ� fi lozófus még az Emberi, túlságosan is emberi cím� könyvé-

ben írta le, ám szerintünk ez lehetne a Virradat legtalálóbb jelmondata.

Nietzschének semmiféle meggy�z�dése, semminem� reformprogramja 

nincs, amelyre meg akarná téríteni embertársait. Miután megszabadult a meg-

gy�z�dések börtönéb�l, Wagner korszakának bértollnoki kötelmeit�l, nem kí-

ván újat építeni, hanem – éppen ellenkez�leg – még radikálisabban folytatja 

a meggy�z�dések lerombolását. A  m�vészet és a zseni, valamint a vallásos 

érzület privilégiuma után könyörtelenül a „morális el�ítéleteket” veszi górcs� 

alá. A fi lozófi ai megismerés Nietzsche számára összefonódik a morállal, még 

akkor is, ha a megismerés szenvedélye – amelyet immár az igazság akarásá-

nak nevez – magában a morál fejl�désében gyökerezik, a morál önfejl�dését 

jelenti, amennyiben a megismerés végs� értelme, célja és sikere nem lehet 

egyéb, mint a „morál önmegszüntetése” (Selbstaufhebung der Moral). Vagyis 

munkahipotézise szerint, a megismerés szenvedélye már magában hordja a 

morális el�ítéletek szinte „automatikus” hatályon kívül helyezését. A megisme-

rés embere a moralitás végs� terméke és nem akar „már meghaladott dolgok-



ABLAK

125125

hoz visszatérni, akár Istenr�l, erényr�l, igazságról, igazságosságról, felebaráti 

szeretetr�l van szó”. Nem ver hazugságból hidat a „régi eszmék” túlpartjához.

Nietzsche el�tt azonban a megismerés szenvedélye sem áll meg, mert egy 

1880-as hátrahagyott följegyzésében ezt írja: „Igen, ez a szenvedély is tönk-

retesz minket! De ez még nem érv ellene. Mert akkor érv lenne a halál is az 

individuum élete ellen.”

A  könyv egy másik helyén a lehet� leghíresebb vagy leghírhedtebb 

 nietzschei fogalom, a „hatalom akarása” születésével találkozunk. A fi lozófus 

Napóleont említi mint olyan embert, akiben a leger�sebben élt „a hatalom 

érzése” („Gefühl der Macht”). Valójában – írja Nietzsche – minden ember Na-

póleonhoz hasonlóan jár el, mert mindent az „uralkodás szenvedélyének” ren-

del alá: egy ösztön lesz úrrá az összes többin és mindössze ez szolgál oksági 

alapul valamennyi morális (vagy amorális) cselekedethez. Ismét másutt Pál 

apostol lelki-szellemi genealógiáját vezeti le, akit az els� keresztény embernek 

nevez. Ezen az úton haladva jut el 1888-ban az Antikrisztus cím� m�véhez. 

Elképzelhet�, hogy e cím fordítása pontatlan, ugyanis a német „der Christ” szó 

nem csupán Jézus Krisztust jelöli, hanem a keresztény embert, így a keresz-

ténységet is. Talán pontosabb fordítás volna „A keresztény ember ellensége” 

vagy „A kereszténység ellensége” cím, mivel e könyv nem annyira Krisztussal 

fordul szembe, mint inkább a kereszténységgel mint kultúrtörténeti folytonos-

sággal. Ami pedig nem mindegy.

Az Emberi, túlságosan is emberit�l kezdve az aforisztikus nietzschei al-

kotás írásmódja többé-kevésbé ellenáll a tematikus rendszerezhet�ségnek. 

A  m� általános jellemz�je „nyitottsága”, beláthatatlanul hatalmas, már-már 

provokatívan gondolatébreszt� ereje. Profán módon úgy fogalmazhatnánk, 

hogy Nietzsche kritikai gondolkodásra neveli az embereket, ne fogadjanak el 

rosszfajta beidegz�déseket, „els� kézb�l” próbáljanak dönteni, ne alattvalók, 

hanem állampolgárok legyenek. Ez pedig, ha nem is forradalmi, mindenesetre 

meglehet�sen „felvilágosító” állásfoglalás.

Nietzsche néha a gondolkodás m�vészének, m�vészi gondolkodónak ne-

vezte magát. Mi költ�-fi lozófusként tiszteljük. Nem azért, mert költeményeket 

is írt, hanem mert gondolkodása költ�i. Mit jelent ez? Nézzünk egy másik fi lo-

zófust. Például Kantot. Az � fi lozófi ájának megértéséhez nem kell ismernünk 

az életét. Ez a hatalmas gondolati építmény logikailag tökéletesen szabályos, 

érthet�, a racionális gondolkodásnak valóságos kristálypalotája, a fi lozófi a 

történetének hideg fénnyel csillogó ékessége. Fogalmisága tudatosan tér ki a 

hétköznapi élet el�l, már-már matematikai fi lozófi ának tekinthet�. Mondatai a 

matematikai egyenletek félelmetes bizonyító erejével hömpölyögnek, ameddig 

a szem ellát, ám mintha egyetlen ponton sem érintkeznének a hús és vér élet 

leírhatatlanul eleven érzékenységével.

Ezzel szemben, ha egyetlen pillantást is vetünk a nietzschei fi lozófi ára, 

máris valósággal arcul vág minket a termékeny ellentmondások özöne, a pers-

pektívák beláthatatlan sokasága, amelyek között szinte lehetetlen válogatnunk. 

Nietzsche fi lozófi ájának megértése, átélése szenvedéssel teli életének ismerete 

hiányában egyszer�en lehetetlen. Ez a betegesen érzékeny, végtelenül fi nom 

érzés� ember életének minden élményéb�l költ�i-zenei vénával komponált 

m�vészi képeket.
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Az „objektivitás” az � számára már csak azért sem kívánatos, mert fékezi, 

gátolja az eleven élettel való minél közvetlenebb érintkezést. A  „tiszta isme-

retet” öncsalásnak érzi csupán, amely csökkenti az alkotó személyiség erejét. 

Számára maga az élet az igazság, és ebb�l nem lehet „magánvalóan” igaz 

ismeretet elvonatkoztatni. Nietzsche tudatában volt kett�s tehetségének, köl-

t�i és fi lozófi ai hangoltságának, és életm�ve pontosan ebb�l a feszültségb�l 

keletkezett.

Az újszer�ség hatalma, a nietzschei m� varázsereje a fi lozófus vérb� élet-

közelségéb�l és szubjektivitásából táplálkozik, amelyek sokkal jobban meg-

felelnek egész létünknek, mint az önmagában logikailag igaz és cáfolhatatlan 

elvonatkoztatás, amely azonban messze elmarad az élet teljessége, valóságos 

objektivitása mögött. Mondataiban az agyi vérkeringés lázas lüktetése, az agy-

sejtek félelmetes, nagyfeszültség� örvénylése érz�dik. Szövegeit áthatja az 

élet kiszámíthatatlansága, a változás megfellebbezhetetlen állandóságának 

 élménye.

Ha valaki els� ízben veszi kezébe Nietzsche valamelyik könyvét, mind-

járt érzi, hogy a „megértéshez” itt több kell az értelem türelmes munkájánál, 

amelynek során logikusan egyik fogalomtól a másikig haladva „tetten érjük” a 

mások gondolatait. Inkább úgy t�nik, valami félelmetes er�térbe, valóságos 

labirintusba került, amelyben minden oldalról iszonyatos igazságok tekintenek 

rá. Ám a következ� Nietzsche-könyvben a labirintus másik elágazásában már 

egészen új igazságok „leselkednek” az olvasóra. Ezért érezheti úgy, hogy az 

élet legjellemz�bb arcához közelebb kerül �t olvasva, mint bármelyik más gon-

dolkodó tanulmányozásának útján. A nézetek és álláspontok ellentmondásos-

ságában er�sebb szellemi hatalom hatása alá kerül, amely nem köt�dik merev, 

dogmatikus módon igazságokhoz és álláspontokhoz, hanem összefonódik egy 

valósággal, amely csak önmaga törvényét, az állandóan alakuló, túlcsordulóan 

gazdag és alkotó élet törvényét ismeri.

Tehát a nietzschei m� nem fogalmilag olvasandó, így nem olvasható, mivel 

nem csupán fi lozófi a, hanem valami, ami hatalmasabb ennél: költészet.

A nietzschei gondolkodás vulkanikus esemény, amelynek utórezgései meg-

ráznak, megindítanak vagy elriasztanak minket, biztos azonban, hogy közönyt 

semmiképp sem ébreszthetnek bennünk.

Végezetül idézzünk egy mai német fi lológust: „Lehet, hogy elveszett ember, 

aki Nietzschét követi, amint Thomas Mann vélte. De aki nem igyekszik megis-

merni �t, aki nem érzi, hogy Nietzsche a kritikai gondolkodás határait feszegeti, 

aki nem éli át, hogyan lopakodik be az emberi lélekbe a szenvedésb�l született 

gondolkodásnak ez az önkívülete, az példátlan gondolati és nyelvi élményt�l 

fosztja meg magát.”

Romhányi Török Gábor


