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Téka

Halálm�vészek hétköznapjai
Csáth Géza novellái

Aligha lehet egy íróról méretesebb ostobaságot állítani, mint hogy „megel�zi 

korát”. Korát nem el�zi meg senki, legföljebb az utókor egyes tagjai többször 

nyúlnak vissza hozzá, mint másokhoz, és az � nyomdokain lépnek tovább. Van 

író, aki talál magának afféle arkhimédészi pontot, amelyre helyezkedve kísérle-

tet tesz a világ kimozdítására. Ha megel�zné korát, egyúttal kiszakadna korából 

és kötelékeib�l, valójában éltet� gyökereit veszítené el.

Csáth Géza talált-e magának efféle arkhimédészi pontot? Alighanem talált. 

Kiszakadt-e Csáth Géza kötelékei, éltet� gyökerei közül? Dehogy szakadt! Leg-

följebb némiképp messzebbre voltak képesek „elburjánzani” ezek a gyökerek.

A családi háttér mint élményforrás, mint kibocsátó fészek, szinte kötelez� 

jelleggel kapcsolódik a XIX. századvég íróihoz. Csáthnál azonban ez az eredez-

tetés aligha állja meg a helyét, csak kevéssé van jelen írásm�vészetében akár 

az útnak indító kisváros (Szabadka), akár a forgatagos nagyváros (Budapest). 

Arról pedig, hogy a hasonlóság felismerhet� helyszíneit vagy fi guráit teremtené 

meg, szó sincs. (Mint például Kosztolányinál az Aranysárkányban vagy a Pacsir-

tában találhatunk hasonlóságot a környezet alkotó személyeivel és elemeivel 

– pedig Kosztolányi az unokabátyja, barátja és írói példaképe Csáth Gézának.)

Az otthon kibocsátó és visszahívó erejénél fontosabb Csáth Géza számára 

a maga teremtette m�veltség. Nemcsak csodagyerek, de sokoldalúságával is 

kit�nik. A m�vészetek több ágában is jártas, tehetséges fest� és zenész, s�t 

a zenekritikában is maradandót alkot. A m�vészetet tehát belülr�l és kívülr�l 

egyaránt ismeri, elmélyülésre és távolságtartásra egyaránt képes. Legkorábbi 

írásai éppen a zenekritikák, tehát a m�vészeti bírálat korábban bontakozik ki, 

mint maga az alkotói tevékenység. Ez a sorrend, ez a fordított(nak t�n�) logika 

azonban nem válik kárára sem a kritikusnak, sem az alkotónak.

Csáth könnyen és igényesen ír. A könnyedség azonban nem föltétlenül vele-

járója az igényességnek. E két erény szerencsés ötvözetét meg�rzi novelláiban is. 

S�t! Alig akad a XX. század els� évtizedében magyar prózaíró, aki olyan hiteles 

párbeszédeket tudna leírni, mint Csáth Géza. Nem esik a valóságot hajhászó né-

piesked�k hibájába, mint id�nként Móricz, de még Németh László is, és nem válnak 

párbeszédei íróasztalnál kiosztott szerepfelmondásokká, mint id�nként még Ba-

bitsnál is. Nyoma sincs továbbá annak az anekdota-népiességnek, annak a „balla-

dás ízeskedésnek”, amelyik a Mikszáth-hagyományból n�tt ki és maradt meg – még 

ha nem is személy szerint maga Mikszáth a ludas ebben. A beszélt nyelvnek olyan 

középarányosát képes megteremteni, következetesen végigvinni, amelyikben nem 

érezzük a bántó eltérést az irodalmi nyelvt�l, de az írói kimódoltságot sem.

Harmincegy év adatott mindössze élnie Brenner Józsefnek, az embernek, 

Csáth Gézának, az írónak jóval kevesebb. Mintha érezte volna (bizonyosan érez-
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te!), hogy sem matuzsálemi kort, sem szabályos életutat nem fog befutni. Fel-

t�n�en korán indult pályája. Nem er�ltetett magára választási kényszereket: írt 

m�vészetkritikát és szépirodalmat, mindkett�t magas szinten, az eredetiség bé-

lyegével. Nem akart írásaiból megélni, a szegénység és a kiszolgáltatottság he-

lyett az önállóságot és a (lehetséges) jómódot választotta: orvos lett, pszichiáter, 

elmeorvos. �rültek közé vágyott, az �rültek agytekervényeibe és mozgatórugói 

közé akart betekinteni. És közben írni, azt, amit ott látott, de f�ként, amit abból 

a maga számára hasznosítani tudott. Az orvos, aki ír – az író, aki gyógyít! Kor-

társai (és az utókor is jócskán) egyrészt az egyik motívumot nem tudták megbo-

csátani neki, és poéta doctusnak titulálták (ami szemükben a vérszegénységet, 

összeollózást, m�viséget jelenti), másrészt a másik motívumot, és dilettánsnak 

titulálták (ami a hiteltelenséget, a m�vészi kívülállást jelenti, valójában az irigy-

séget, amiért „a dilettáns” elkerüli a nyomort és az irodalmi élet belharcait).

Csáth Géza aztán hamar kifogta a szelet ellenfelei vitorlájából! Morfi nista 

lett, megkívánta, meghódította „az élvezetek csúcsát”, a földi paradicsom és a 

földi pokol szomszédosságát, majd hamarosan képtelenné vált, hogy megsza-

baduljon ett�l a hódításától. Csáth azonban még ezt a farkasvermet is a maga 

hasznára fordította, a magyar irodalomban egy évszázadon át senki olyan meg-

döbbent� (már szinte meggy�z�) hitelességgel nem képes ábrázolni a morfi um 

gyönyör�ségét, mint �. Csáth, az író nem züllik le erkölcsileg (ekkor még), érzé-

kei sem tompulnak el (ekkor még), nem is igyekszik valamiféle álszent logikával 

ellenkez�jére magyarázni a világot: a morfi um számára nem kábító szer, hanem 

élénkít� szer, a világ kitágításának, élvezésének és megértésének eszköze. Aki 

tíz éven át él morfi ummal – jelenti ki Csáth határozottan –, ezalatt húszmillió 

év élvezetét és tapasztalatát szívja magába. Az orvos is megszólal ugyanakkor 

(vagy talán a t�zzel játszó, önértékeit ismer� és félt� ember?), az állandó fel-

ügyeletet, az orvosi ellen�rzést és a jó testi kondíció fontosságát hangsúlyozza 

a morfi nistának. A kábítószer (nevezzük akár ajzó-, akár élénkít� szernek) min-

denképpen kábítószer, a testi-lelki rombolás egyik „csúcsragadozója”, ez száz 

év alatt (valójában ötezer év alatt) semmit sem változott. Elgondolkoztató azon-

ban, hogy Csáth Géza nem csupán az önmegvalósítás pillanatnyi többletét, a 

fokozott szellemi érzékenység élményét hangsúlyozza, hanem azt a szándékát, 

hogy mindezt megörökítse, hogy mindezt testi-lelki-szellemi kalandként az ol-

vasó számára is élvezhet�vé tegye. Két dolgot azonban le kell szögeznünk: nem 

azért fordult Csáth Géza a morfi um felé, hogy elapadó-elakadó írásm�vészetét 

„mímelt szeszekkel” újra megpezsdítse, tehetsége aligha hozható összefüggés-

be a morfi nizmussal. A morfi umról írott néhány írása – mint err�l már volt szó 

– a téma magyar irodalmi csúcspontját jelenti, kés�bb azonban, a testi-szelle-

mi hanyatlás és a morfi umfügg�ség idején semmiféle segítséget nem jelent a 

morfi um az író menekülésében. A  másik megjegyzés inkább az orvos-etikus 

néz�pontja: soha senkinek nem ajánlja, hogy maga is megkísérelje a fehér por 

élvezetét. Ez az óvatos önzés nemcsak azt sugallja, hogy a valódi élvezet nem 

importálható, hanem azt a magatartásmintát is, amely szerint: „én megjártam a 

poklot, mennyei élmény volt, de ti ne próbáljatok utánozni!”

Csáth Géza novellát írt, rövid novellákat, nem rövidre fogott kisregénye-

ket, nem hömpölyg� elbeszélést. A  regény pedig mintha egyenesen idegen 

lett volna t�le. A  regény – sugallja a szellemtörténeti irodalomszemlélet – a 
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kiegyensúlyozott és harmonikusan fejl�d� társadalmi korszakok irodalmi ve-

tülete, a novella a maga töredékességével és részletekre fókuszáló erejével a 

„türelmetlen és késleked�” id�szakoké. A magyar társadalomfejl�dés bizonnyal 

megkésett volt Nyugat-Európához képest, a magyar regény tehát aligha jöhe-

tett volna létre bármikor a(z irodalom)történet folyamán. Harmonikusabb volt és 

eredményesebb ez a fejl�dés a kelet-európainál (a román, orosz, de még akár 

a lengyelnél is!), velük szemben tehát virágzó regényirodalommal kellett volna 

rendelkeznünk? Ha volt a magyar társadalomfejl�désben dinamikus id�szak, az 

éppen az 1867 és 1914 közötti fél század volt, vagy a látványos külszín mögött 

a megoldatlan gondok sötét veszedelme éppen abban mutatkozott meg, hogy 

hiányzott az átfogó és vállalható társadalomkép? Egyik felfogást sem érezzük 

ma már elfogadhatónak vagy meggy�z� erej�nek (a gondolkodó f�k a maguk 

korában sem érezték annak!). Az azonban kétségtelen tény, hogy a magyar no-

vella soha olyan gazdag termést nem hozott, olyan b�séges sokszín�ségben 

nem tündökölt, mint a jelzett korszak második felében. És az is igaz, hogy e 

tündöklésnek egy sor társadalmi oka (magyarázata, sugallata) volt, hogy csak a 

sajtó látványos hatalomszerzését, a megnövekedett és megváltozott összetétel� 

olvasóközönséget, valamint az író-újságírói szakma térhódítását említsük.

Csáth Géza esetében aligha ad mindez magyarázatot arra, miért teszi ki 

irodalmi tevékenységének zömét a novella. Széles kör� és átfogó m�veltsége 

kell� társadalomkép megszerzéséhez segíthette volna, a publikálás nem volt 

számára kenyérkeres�, napi kényszer. Bizonyára alkotás-lélektani szükségsze-

r�ség volt számára a novella, a rövid m�faj, amellyel a lélekábrázolás határ-

köveit, a bejárható út fordulóit jelölte ki. Nem érezte feladatának a meghódított 

területek körbejárását és részletes pacifi kálását, csak a lehetséges végpontokat 

vagy a továbbhaladás irányát jelölte meg, esetleg éppen azt: erre nincs tovább, 

itt a semmi következik.

�rület, kábítószer, halál – ezt hozta magával élmény- és tapasztalatként az 

orvos, az író. Vagy inkább arra döbbent rá, hogy mindhárom jelenség arcátlan 

természetességgel képes jelen lenni az életben? Hogy az �rülethez ugyanolyan 

logikus tettek és utak vezetnek, mint a m�vészethez, az emberi nagysághoz és 

gonoszsághoz, vagy a teljesen közönséges és érdektelen sorsokhoz? Hát akkor 

hol a különbség? Csak az út végén derül ki, vagy mindenki más tévelyg� bo-

lond, csak a h�s halad az egyenes és egyedül célhoz vezet� úton? Az �rültek 

helye természetesen a nekik elkülönített házban van, ami „világ a világon kívül”, 

de ide nem a tragédia vezet, hanem éppen ez az egyenes út. Mert ha a halott fi ú 

szomorú szem�, fekete kutya képében él tovább és bújik ki az élet gonosz tör-

vénye alól, akkor azt ugyanúgy kell szeretni, mint amikor még gyermekként élt 

és senyvedett a betegágyban. A kutya élete ugyanolyan drága, mint a gyermeké, 

megvédeni és megbosszulni való (A  fekete kutya). A Vass fi úk persze szintén 

bolondok, egy kertet hordoznak magukban, amelyet �k maguk meg is találnak, 

fölkeresnek évtizedek múltán is, de más akkor sem lelhet rá, ha a fi úk elárulják 

a kert titkát. Dehogy zárják �ket bárhová, sem külön házba, sem börtönbe – �k 

zárták magukat életfogytiglan a maguk kertjébe (A varázsló kertje).

Ami pedig a halált illeti, Csáth ezt is karnyújtásnyira megközelíti, vagy in-

kább magához engedi. S�t! Mi az, hogy s�t!? A meghalás is része az élet folya-

matának, s�t a halott ember is része alkalmanként az emberi társadalomnak. 
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Még ha tárgyként is, még ha exszemélyként is. A hátborzongató pedig mind-

ebben az, hogy semmi hátborzongató nincs benne. Az iszonyatos természe-

tesség. A természetesség nem föltétlenül az �rültek vagy a gyilkosok világában 

közelíti meg karnyújtásnyira a halált, hanem a tökéletesen normális emberek 

tökéletesen normális, hétköznapi viszonyai között. A nélkülöz�, id�s férfi  eladta 

csontvázát az egyetemnek, hogy a medikushallgatók tanulmányozhassák min-

taszép forgóit és csigolyáit. Apja halálának hírére hazaérkezik a külföldön él�, 

módos fi ú, és megveszi (valójában: visszavásárolja) apja csontvázát. Az apa és 

a csontváz (egyszerre) meghökkent� és kínos azonossága kegyeletet, kegyelet-

sértést, fekete humort és roppant alkalmatlanságot kelt, amint a fi ú hóna alatt 

apja csontvázával igyekszik hazafelé a népes f�városi utcán (Apa és fi ú).

Trepovnak, a cár szadista rend�rminiszterének még ilyen kései tör�dés 

sem jut osztályrészül, a demokratikus érzelm� segédboncmester (micsoda 

beosztás!) többször is alaposan felpofozza a gy�lölt nagyember elhitványult 

holttestét. Az él� és a holt személye és szerepe itt is egybeolvad, az él� iránt 

érzett indulatokat a halotton vezeti le a megfélemlített kisember (Trepov a 

boncasztalon).

„Ha szép és egészséges gyermekeknek korán meghal az apjok, ebb�l ren-

desen baj származik.” Rendesen – igen! De a „baj”, ami származik, akkor lesz 

hátborzongató, ha a szép és egészséges gyermekek a következ�, logikus lé-

pésként az anyjukat is megölik. Tudományos kísérlet tárgyául szemelik ki és 

kínozzák saját magukat, aztán egymást, aztán állatkínzásra „szakosodnak”. 

A szomszéd lány, miközben ütlegelik, „már telt szájjal kacag” – nyilván örül a 

kísérlet sikerének. Csak éppen ajándékot kért (édességet vagy virágot), a fi -

úknak csak éppen nem volt pénzük, anyjuk „úgyse adott volna”, kézenfekv� 

megoldásként két késszúrással megölték. A szerzett pénzen ajándékot vettek 

a kacagó lánynak (édességet vagy virágot), „és elsiettek az iskolába”. Gonosz 

lélek, romlottság, nagy szenvedélyek – ugyan! Vagy inkább: gyermeki szeretet, 

„anya csak egy van”, lelkiismeret – ugyan! Apró napi semmiségek, amelyek gát-

talanul sodorják a végrehajtót (Anyagyilkosság).

A  kútásás veszedelmes mesterség, még ha olyan, módját megadó sváb 

faluban történik is, mint Piliscsávoly. A föld omlik – szépen, lassan, a falusiak 

gyülekeznek és sajnálkoznak – szépen, lassan, Mayer L�rinc kútásómester pe-

dig megfullad a beomló kútban – szépen, lassan. A halál odatelepszik a tettre 

kész és bátor emberek közé, és elragad egyet közülük. És senki semmit nem 

képes tenni ellene, mert a halál er�sebb, de még inkább, mert a halál tudja, 

mit akar. És iszonyatosan ostoba. A falusiak szeme láttára hány fi ttyet minden 

ment� kísérletnek, jó szándéknak, próbálkozásnak (A kút).

Az er�szak, az önbíráskodás, az állat- és emberkínzás búvópatakként buk-

kan fel más Csáth-novellákban is. (Csak nem ezt hozta örökségként magával 

a szül�i ház idilliumából Brenner Jóska? És hogy volt a szegény kisgyermek – 

Kosztolányi Dezs� – panaszaiban: „A rút varangyot véresen megöltük”?) Szóval, 

a gyerekek (fi úk, lányok, szép egyetértésben) hóhérosdit játszanak a padláson. 

A kis Emmát kezdetben körülrajongják, aztán megbüntetik. Természetesen fel-

akasztják. Kis leánypajtásai lefogják, az egyik fi úcska húzza lefelé a csigán át a 

kötelet, a másik fi úcska húzza lefelé a leányt. És közben öleli kedvére-keblére, 

el�ször életében. És – � még nem tudja – utoljára. A  kislány megfullad, ezt 
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akarták, vagy valami hasonlót. Játékot, büntetést, egy darabka feln�tt világot 

(A kis Emma).

Elég. Elég volna, de hát… Vagy mégis megel�zi korát? Ne mondjunk íté-

letet. Az íróra ne. Csáth Géza azt rögzíti mindössze, hogy a természet hívása 

(ha tetszik: „a vadon szava”) milyen könnyedén érvényesül az ember évezredes 

beidegz�désével szemben is. Hogy erkölcs, hagyomány, érzelmek mennyire 

gyengék és törékenyek az er�szak vonzásával szemben. Szó sincs pedig az 

„er�szak arroganciájáról” (amire manapság olyan szívesen hivatkoznak a szo-

ciológusok), se megfélemlítésr�l vagy fenyegetésr�l. Porszemként röppennek 

el a megdönthetetlennek hitt bástyák és er�s várak. Alig két év múlva tombol 

a világháború…!

És még egy történet! A morfi nista orvos, aki már nem bírja elviselni lelki 

leromlását és testi szégyenét, egy �rült (vagy az utolsó józan?) pillanatában 

megöli egyetlen támaszát, aki látta nagyságát, végigszenvedte törpévé silányu-

lását: a feleségét. A gyilkost elfogják, de börtön helyett az �rültekházába zárják. 

A férfi  ismeri ezt a környezetet, könnyen megszökik. Útját a beteg �rültek kö-

zül az egészséges �rültek felé veszi, az újonnan szabott országhatáron idegen 

fegyveresek tartóztatják fel. Elfogni még egyszer – soha! Inkább a cián! Ott hal 

meg a frissen kreált magyar–jugoszláv határon. A tettes és az áldozat, az �rült 

és a gyilkos neve: Brenner József. Élt harmincegy évet.

Lukáts János

T�n�dés gyilkos gyermekekr�l
Csáth Géza A kis Emma cím� novellája felett

Néhány napon belül két olyan gyilkosság is történt Spanyolországban, ame-

lyet gyerekek követtek el. Szombaton Cartagenában szülei hiába várták ha-

za a 11 éves Juan Mateost. Kés� éjjel aztán járókel�k találták meg a kisfi ú 

holttestét, mellette egy 8 kilogrammos véres k�darabbal. Mint a rend�rség 

csakhamar megállapította: a szerencsétlen gyerek egy 13 éves fi úval találko-

zott, akit�l néhány napja biciklit vásárolt és 700 pesetával még tartozott neki. 

A kamasz követelte a pénzét. Mivel a kisfi ú nem tudott azonnal fi zetni, a na-

gyobbik fi ú egy k�vel nekiesett és kegyetlenül szétverte a fejét. A gyilkos fi ú, 

akinek nevét nem közölték, tette elkövetése után hazament, lemosta magá-

ról a vért, aztán elment áldozata szüleihez, akiknek azt hazudta, nem sokkal 

el�bb egy izgatott férfi val látta vitatkozni az „elt�nt” kisfi út. Végül is azonban 

ezzel terelte magára a rend�rség gyanúját.

A másik eset hétf�n, Barcelonában történt, ahol lakásában ugyancsak vé-

res fejjel, holtan találtak egy id�s asszonyt. Mellette több k�darab feküdt. Ki-

derült: a háza el�tt futballozó gyerekek dobálták meg k�vel, mert az id�s n� 

nem akarta visszaadni nekik a szobájába berepült labdát.

Újsághír, 1982. március 4.
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Kígyó és hüll�kedvel�k részére

Kedvezményes áron!

ELJÖN AZ AZ ID�… amikor Önnek és gyermekének ezek a percek lesznek a 

legszebb emlékei az életében, amikor még mint apa és gyermeke együtt ját-

szottak. Válassza meg tehát Ön is gyermekei szórakozásait, és játsszon velük 

úgy, mint egy jó édesapa. Mert minden gyermek jónak születik, esetenként 

kés�bb romolhat el. Járjunk tehát elöl jó példával, hogy öröme legyen Önnek 

és családjának, ismer�seinek és az egész társadalomnak, a nagy közösség-

nek! Akvárium. Egzotikus madár. Valamint ketreceik. Eleségeik! L�rinc János 

IX. ker. Mester utca 24. 10–12 és 14–18 óráig.

Falragasz a Móricz Zsigmond körtéren, 1981.

   

Csáth Géza (Brenner József) nyolcesztend�s volt, amikor elveszítette édesany-

ját, tizennégy, amikor els� írásait közölte a Bácskai Hírlap. Az önképz�körben 

az els�ségért unokatestvérével, a másik csodagyerekkel, Kosztolányi Dezs�vel 

versengett. A kis Kosztolányi és a kis Csáth gyermekéveikben, bizony, kegyet-

len játékokon tanulták az élet (és máris a halál) dolgait. „– Tépd ki a szárnyát, 

szúrd ki a szemét, dobd a t�zbe, öld meg…” A Kosztolányi-alteregó Esti Kornél 

emígy biztatja suttogva kegyetlenkedésekre az elbeszél�t, aki úgy veszi tenye-

rébe az ázott verébfi ókot, ahogyan hittanórán hallotta. Kosztolányi a Szegény 

kisgyermek panaszaiban is megörökítette, hogy Csáthtal hogyan követett el 

állatkínzást annak idején: „A rút varangyot véresen megöltük… // mi hóhérok, 

mi törpe gyilkosok.” És Csáth Géza novelláiban is kísért az analógia a szabadkai 

gyermekévek valósága és a szépírói munkáiban leírtak között: „A két fi ú pedig 

óvatos, izgatott lassúsággal fogott hozzá a munkájához. Fölhasították a kutya 

mellkasát, leitatták a vérét, s a munkájuk közben hallgatták az állat rettenetes, 

tehetetlen nyögését.” (Anyagyilkosság). A Wittman-fi úk azóta klasszikussá vált, 

hírhedt történetét 1908-ban írta Csáth. A novellista alig múlt húszesztend�s, és 

m�vészként „tiszta szívvel”, lám, foglalkoztatja a b�n, a brutalitás. Mi, XXI. szá-

zadi olvasói azonban az idézetekb�l is kinyomozhatunk egyvalamit, ami tény: a 

kegyetlenked� gyerek sohasem magányos, legalább párban követik el a legko-

miszabb kölykök is tetteiket ezekben a krimibe ill�, fogat vacogtatón izgalmas 

szövegekben.

A kis Emma cím� Csáth-novella 1912-ben született, amelyben a gyerekek 

szintén kutyák akasztásával kezdik játékaik s egyben kegyetlenkedéseik sorát. 

Az utóbbi két elbeszélés között, 1910-ben adta be magának Csáth az els� mor-

fi umadagot. Nem puszta életrajzi adat ez, kihat a m�vek megformálására is, 

hiszen Kosztolányi szerint a méreg megváltoztatta unokafi vére világlátását is. 

(Az égi remeklések, a fényb�l, párából, csupa sejtelemb�l sz�tt, tündéri lány-

alakokkal benépesített, varázsló lakta írói táj után földi, nagyon is józan, reális, 

s�t naturalista mozaikokból állnak össze a Csáth-történetek. Akinek azel�tt 

Bartók, Debussy zenéje jelentette az élményt, az kábítószer-élvez�ként egy 

kuplé szépségeit fogja fejtegetni – sóhajtott föl Kosztolányi.) Természetesen 

nem különíthet� el mereven a két korszak, de Kosztolányi �skoncepciója az égi 

és a földi pályaszakaszokról Csáth Géza esetében alapjában: igaz.
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1912-ben A kis Emmán kívül az Egyiptomi József és a Rozi cím� elbeszé-

léseit írta Csáth Géza. El�bbiben mintha csak még egy égi sztorival találkoz-

nánk, egy egzotikus, Nílus menti álommal, míg az utóbbiban egy feleséggyil-

kosságot mutatott be a szerz�. Az író valóságos önpusztítása mint a mások 

virtuális pusztítására való késztetés? – tehetjük fel – joggal – az alkotás-lélek-

tani kérdést.

A  kis Emma nem jelent meg Csáth életében, csak jóval a halála után, 

1960-ban került el� a lánya �rizte hagyatékból. A gondosan legépelt kéziratok 

között tíz novella volt. Illés Endre A kis Emma cím�t az Anyagyilkosságnál is 

izgalmasabbnak ítélte. Izgalmasabb, s tegyük hozzá: teljesebb történet A kis 

Emmáé. Míg az Anyagyilkosságban – ahogy Czére Béla kimutatja – a h�sök 

sorsát a nyitva hagyott befejezés nyomán csak kikövetkeztethetjük, addig A kis 

Emma lezárásában elvarrta a szálakat a szerz�. Minden szónak és valamennyi 

mozdulatnak véges/végzetes következménye lett a keretes novellában. A nyitó 

keretben a novellaíró egy elbeszél�nek adja át a szót, akinek a naplóját idézi: 

„Az alábbi történetet egy naplóban olvastam. A naplóíró fi ú távoli rokonom 

volt és húszéves korában öngyilkossággal pusztult el…” Ennek az elbeszé-

l�nek még a keresztnevét sem tudjuk. (Ugyanúgy, mint egy 1910-es, másik 

Csáth-novellában, az Egy vidéki gimnazista naplójából cím�ben.) Csáth és az 

elbeszél� rokoni viszonyáról tudósít a novella, ám az író semmiféle érzelmi 

állásfoglalást nem alakít ki a szövegben az elbeszél� irányában. Kizárólag a 

napló hangnemér�l, megformáltságáról ejt szót elismer�en Csáth, a naplóbeli 

eseményekhez nem f�z magyarázatot. A befejez� sorokban, a lezáró keretben 

is h�vösen tárgyilagos, tényközl� az író az elbeszél� sorsával szemben. Csáth 

azzal is a hitelesség legteljesebb illúzióját akarja kelteni, hogy a hozzá került 

háromfüzetnyi hagyatékból csak a novellájába beépített „érdekes” részletet 

közli: „…ráakadtam azokra az érdekes följegyzésekre, amelyeket kissé rövi-

dítve és az interpunkció némi változtatásával itt közlök.” (Vö. az Egy vidéki 

gimnazista cím� novella alcímével: A központozás egyszer�sítésével.)

Rekonstruálhatatlan eredeti szöveg híján is bízni kell tehát az elbeszél�ben, 

mivel minimális változtatásokkal � éppen azt a fragmentumot tárja elénk, ami-

b�l minden kiderül, nem kevesebb, mint az egész történet, s még az is, hogy 

melyek azok az összefüggések, amik fennállhatnak az elbeszél� nyolcéves ko-

rában történt (naplójában is rögzített) események és a húszévesen elkövetett 

öngyilkossága között. Íme az elbeszél� naplójába írott vallomása, amely Szent 

Ágoston-i s b�nügyi értelemben, beismer� vallomásként is értelmezhet�: „Én a 

második elemibe jártam, � Irmával együtt az els�be.” A történetet az elbeszé-

l� következetesen múlt id�ben mondja el, kiderül, hogy hétéévesek a lányok, 

Emma és az elbeszél� Irma nev� húga. Az, hogy az elbeszél� hány éves, ön-

gyilkossága el�tt pontosan mennyi id�vel írja naplósorait, nem tudható. Annyi 

bizonyos, s ezt a stílus is meger�síti, hogy az elbeszél� nem napok, hetek, nem 

is hónapok, hanem évek távolából emlékezik vissza a leírtakra: „A kis Emma a 

legszebb volt az összes lányok között… Gyönyör� meleg szeptember volt… 

Egy hét múlva már a belvárosi iskolába jártam. Nem láthattam többé minden 

nap a kis Emmát.” A  naplórészlet két hónap eseményeir�l szól: a szeptem-

berben és az októberben történtekr�l. Az elbeszél� október 25-én olvassa az 

újságban, hogy fölakasztottak egy kocsist, aztán másnap már �k akasztanak 
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saját kez�leg játszásiból kutyát. Majd: „a következ� napokon egészen elfe-

ledkeztünk az akasztásról”. A tragédia napja nagy valószín�séggel november 

els� napjainak valamelyikére esett. Vagy mindenszentekre (Festum omnium 

sanctorum), vagy a halottak napjára! A történet ez utolsó napján: „…beállított 

hozzánk Emma, Irmával jöttek.” Egy vázlatba tömöríthet�k a naplórészlet ese-

ményei, amelyek szinte egymásból következnek, s fókuszukban az elbeszél� 

lelkének a sorsa izzik faustian:

1. �szi der�. Szerepl�k: h�sünk (az elbeszél�), bátyja: Gábor, húga: Irma, 

Emma (Irma barátn�je, aki egyben h�sünk gyermekszerelmének az elérhetet-

len tárgya is), h�sünk unokahúga: Ani. Juci. Játék és iskola.

2. A tanárt Szladek Mihálynak hívják, pedagógiai büntet�módszere a vága-

tás. Amikor el�ször jelenik meg az agresszivitás, az a h�s számára mulatságos. 

Zöldi a legkeményebb bácskai bicskás parasztfi ú. � lesz a vágatások (verések) 

ítélet-végrehajtója, aki még az atyaúristent�l sem ijed meg. A h�sünk irigy-

kedve nézi.

3. H�sünk szerelme nem teljesedhet be Emmával, hiszen Irma, a húga en-

nek az útjába áll. H�sünkben is így az agresszivitás els� (még elfojtott) jelei je-

lentkeznek. Húgát gy�löli meg. Húga és Emma barátsága megszakad. (H�sünk 

már csak az utolsó napon találkozhat a kis Emmával.)

4. Zöldit vessz�zi meg Szladek tanár úr. „A hóhért akasztják.” Zöldi megtörik.

5. H�sünk belebetegszik a tanórán történtekbe. Mint a vágatás szemtanúja 

más iskolába kerül, ahol nem láthatja a kis Emmát.

6. Újsághír az igazi akasztásról. Az els� kegyetlenségek a kutyákon.

7. Kései, �szi der�. Szerepl�k: h�sünk (az elbeszél�), bátyja: Gábor, húga: 

Irma, Emma (Irma barátn�je, aki egyben h�sünk gyermekszerelmének a tár-

gya, akit most elért), h�sünk unokahúga: Ani. Juci. Játék és tragédia.

E  vázlatból a következ� összefüggéseket lehet kiolvasni: az els� és az 

utolsó szövegrész ugyanazt a gyermektársaságot vonultatja föl. A  történet 

szimmetriatengelyében Zöldi megvessz�ztetése áll. A  szimmetriatengelyhez 

legközelebb (még innen s már onnan) az a két pillanat van, amelyben h�sünk 

s Emma útjai elválnak s távolodnak egymástól. A második és a hatodik vázlat-

pontban h�sünknek az agresszivitáshoz való viszonyát leljük. Ez a fajta m�vészi 

megszerkesztettség természetesen nem egy tizenéves diák produktuma. Csáth 

Géza tudatosan alkalmazta ezt a zenei kompozíciók szigorúságára emlékeztet� 

ismétl� technikát. A  naplórészlet szövegrészei visszatér� dallamokként csa-

tolnak egymáshoz körkörösen. A novella kerete id�ben és térben a legtöbbet 

ölel� kör. Az origó: Zöldi megvessz�ztetése. Középpont, ahol már nem az égi, 

sem a földi Csáth-világgal találkozunk, hanem az író tölcsér alakú poklának a 

csúcsával. Itt d�l el minden. E centrumból futnak ki a sugarak, még a kis Em-

ma akasztása is csak egy innen kifutó vektornak a végpontja. Ehhez a közép-

ponthoz képest következnek be az események, mégpedig végzetesen. Csáth 

Géza elmeorvosként úgynevezett Én-komplexekben gondolkodott, s ha ezen 

alapvetéseit vesszük alapul, akkor is szükségszer�en be kellett következnie 

a látszólag oktalan halálesetnek. Mészöly Miklós szerint Csáth az Egy elme-

beteg n� naplójának soraira joggal vetíthette ki a saját, legbens�bb emberi és 

írói problémáit, szaknyelven írott m�vében is a sorselemzés érdekelte. G. kis-
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asszony vallomása, azaz betegségének papírra vetése Csáth „soha meg nem írt 

regényeit helyettesít� olvasmányul is kínálkozik” (Mészöly Miklós).

Miképpen G. kisasszony kórtörténetében az író által fontosnak ítélt esemé-

nyek összefüggnek, s determinálják egymást az Én-komplexben, úgy elemzett 

novellánkban is az elbeszél� ceruzáját fogó Csáth kizárólag azokat a pillanato-

kat villantja föl, amelyek a nem természetes halál felé vezetnek. Íme:

(Az elbeszél� Én-komplexe)

Szexuális komplex: Érzékeny. Unokatestvérével csókolózik, ám ennél az érzet-

nél a kis Emma iránti lelki érzése er�sebb. E komplexe sérül, amikor Irma fél-

tékenysége kiderül, s amikor tudatosul benne, hogy Emma édesapja alezredes, 

míg az övé csak �rnagy.

Egészség-komplex: Érzékeny. Sérült. Zöldi megvessz�ztetése után „lelki sen-

satio convertálódik benne”, vagyis a megrázkódtatás szervi megnyilvánulásba 

csap át. (Több napig tart a láza.)

Pénz-komplex: Biztos, rendezett körülmények között él.

Erkölcsi komplex: Még nem fejl�dött ki, Szabó L�rinc gyerekversének szavaival 

élve: akár „a b�ntelenség örömét” is élvezhetné.

Faji és vallási komplex: Kora hivatalos vallásos nevelését kapta. A történetben 

október 6-án át kellett élnie a hivatalos ünnepen az agyonl�tt és az akasztott 

aradi vértanúk sorsát.

A  Zöldivel történt er�szak megrendítette, amely élmény a következ�képpen 

alakíthatta, stigmatizálhatta az elbeszél�t:

Zöldit irigyelte, mert az atyaistent�l sem félt.

Hozzá akart tehát hasonló lenni.

Zöldit megtörte a tanár, h�sünk példakép nélkül maradt.

Átveszi, s tovább � éli már játékában Zöldi szerepét.

Leginkább tehát a legérzékenyebb pontjain sérül az elbeszél�. Megsebz�dik a 

szexuális, az egészség-, de még tán a kialakulóban lév� vallási komplexe is, 

amely stigmák következményeként – még erkölcsi komplexének hiányában – 

szabad teret kap játék közben az agresszivitás. Nem szól egy szót sem, nem 

az � ötlete az akasztósdi sem. De cselekszik a többiek között. � köti a hurkot 

Emma nyakára, � öleli, s � engedi el. Mintha szerelmet játszana csak. Nem csu-

pán égi és földi Csáth-novella létezik tehát, hanem pokoli is.

E novella pokoliságát fokozza ugyanis az a tény, hogy a Jókai-reminiszcen-

cia bélyege is rásüthet�. Jókai Mór Szomorú napok cím� kötetében, amely az 

1848-tól 1856-ig született novelláit tartalmazza, van egy elbeszélés, a Gyer-

mek-gonosztév�, amelyet Csáth tulajdonképpen XXI. századira hangszerelt.

A Jókai-novella eseményvázlata a következ�:

Hétfalusy Benjámin udvarházában beteg a négyéves unoka: Ödönke.

Azóta senyved, mióta testvére elt�nt. Emmának hívták a kishúgát.

Ödönke éppen úgy verg�dik, mint h�sünk a Zöldit ért ütlegek után.
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Így beszél:

„Ah – nyögött félálmában felneszezve a beteg – Emma. Eresszétek be a kis 

Emmát! … A kis Emmát hozzák… Istenem, ne hagyjanak.”

A Jókai-novellában a négyesztend�s kisfi ú követett el testvérgyilkosságot, mi-

vel húgával egyetlen szál virágon összeveszett a tónál. Szinte vadromantikus a 

kép, ahogyan ráncigálja, keltené a kis sápadt Káin a kistestvérét. Van szemtanú 

is, aki mindent látott. S a gyilkos gyerekek ürügyén kimondhatja azt a tézist, 

ami megtetszhetett a morfi ummal él�, végzetébe hajszolódó Csáthnak, nem 

kicsit önigazolásképp: „A ti b�neitek siettetik a világ elmúlását.”

Sátánian hangzik, amennyiben nélkülözi még a megváltás utáni vágyat is. 

Mindkét történet gyilkosai és áldozatai egyaránt gyermekek. Az ártatlan kis 

Emmák meghalnak, s nemhogy megváltanák helyettes halottként a többie-

ket, hanem öngyilkosságba, kárhozatba taszítják azokat. Csáth a világban lév� 

b�nt, szenvedést és pusztulást – Jókai romantikus rémmeséje után – sajátos 

és beteg világképének megfelel� rendbe állítja. E rendet a modern korban sze-

rinte maga a Sátán igazgatja. (Babits az Istent és az ördögöt két hivatalnoknak 

látta, Bulgakov szerint a XX. században Isten aktáját az ördög tudja jól intéz-

ni…) Csáth így üdvözli G. kisasszony fölismerését: „Maga a felfedezés, hogy a 

világ trónján egy ördög ül, óriási horderej�. Ez megfelel az ambíció komplex 

vágyainak. Ennél nagyszer�bb, jelent�sebb tudományos és emberi felfedezés 

nem elképzelhet�.” Csáthot a legvégs� kérdések érdekelték, s a megismerés 

útja azokig – szerinte – a test és a lélek szenvedésének analízisén és démoni 

pusztulás határkövein, még innen, vezet. A pokoljáró bátor ember az eszmé-

nye, aki úgy tudja, hogy még a gyermek sem lehet „az egyetlen, romlatlan, 

jöv�be ható ígéret”. Az elbeszél� legalábbis nem lehetett az. Az akasztás és 

az öngyilkosság között az életének egyetlen eseményét sem rögzíti a novella. 

Csáth „átugrotta” ezeket a fölösleges részleteket. (Még a b�ntudat sem érdekel-

te volna? Hanem csak a b�n tudása?) Zöldi megvessz�ztetése, ez az anti-Ecce 

Homo jelenet átfordítja az elbeszél�t egy másik, „munkás” világba, ahol már 

megjelenik a szenvedés. Elveszti a gyermekkor paradicsomát anélkül, hogy 

ártatlanságát is vele vesztette volna. Úgy jár, mint Faust – a m� els� változatá-

ban –, elkárhozik, ahelyett hogy az örök n�i emelné magához, magasba. A fel-

akasztott kis Emma harangozó lábaiba kapaszkodhat csak. Túlontúl is helyén 

van minden részlet a szövegben, az olvasónak gyanúja támadhat, hogy mindez 

olyan sátánian tökéletes. Az isteni rend már attól megismerszik, hogy harmó-

niát sugároz, átláthatatlanabbul is organikus, és soha nincsen hideg váza. Itt 

pedig minden következetesen a semmibe tart. Mint a Chardin elképzelte vektor 

ellentéte. Csáth Géza fekete miséje ez. Máig nyugtalanító remek, miközben a 

napilapokból tovább ollózhatók a gyilkos gyerekekr�l szóló hírek 2009 nyarán 

is. Tán csak a paradoxonok mutatnak irgalmat, enyhít� körülményt, feltéve ha 

jézusiak. (Mészöly Miklós mondata emlékeztet Jézus Krisztus boldog-mondá-

saira: „ahol a b�nben és a megengedhetetlenben érvénnyel van jelen a meg-

fellebbezhetetlen ártatlanság is.”)

Csáth Géza játszott önnön életével, játszott a novellah�seivel. Íróként m�-

vében ártatlan gyerekekkel játszatott gyilkosokat. A hús-vér m�vész és h�se, a 

naplóíró, egyaránt összeroppantak. Pedig mind az életben, mind a novellában 
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a (b�n?-)társak közül ki költ�ként, ki katonatisztként, s van, ki még özvegyként 

is! – de szépen leélte az életét. Nem akartak tíz év alatt évtízezredeket élni. �k 

nem akartak tovább játszani halált.

Németh István Péter

Dramatizált Csáth-életrajz
Sárosi István: A húszmilliomodik év

�sbemutató a Pécsi Nemzeti Színházban

(Csáth Géza és a színház) Csáth Géza univerzális, sokoldalú, csodálatos te-

hetségéb�l – az írás, a zeneszerzés, a kritika, a képz�m�vészeti érdekl�dés, az 

orvostudományban, a freudizmusban, a darwinizmusban való elmélyedés mel-

lett – a színház iránti vonzalomra is futotta. 1913-ban kelt rövid önéletrajzában 

írja: „1911-ben a Magyar Színház két színdarabomat mutatta be. A Janika c. 2 

felvonásos tragikomédiát és a Hamvazószerda c. 1 felvonásos zenés játékot. Az-

óta még egy színm�vem készült el, továbbá munkában van egy vígjátékom…” 

Ennek a tömör önéletrajznak azonban a kulcsmondata – s alighanem sokoldalú 

érdekl�désében, egész életm�vében a „rendez� elvet” jelent� megállapítás – egy 

másik közlés: „Másfél évig csak az anatómiának és az élettannak éltem.” Csáth 

Géza orvos volt, s mint orvos korának gyermeke, mindenekel�tt korának termé-

szettudományos gondolkodása hatott rá, világlátásának, létértelmezésének „kul-

csát” és magyarázatát korának természettudományos fölfedezéseiben kereshet-

jük. Az álomról írja: „Freudnak sikerült végérvényesen megoldania az évezredes 

nyílt kérdést.” A vallások és a mítoszok pszichológiájával kapcsolatban pedig azt 

fejtegeti: „A nagy kozmosznak, az életnek a titkát Darwin fejtette meg. � akadt 

rá az összes talányok kulcsára.” Tekintsünk el most a túlzó, kirekeszt� megálla-

pításoktól („végérvényesen”, „összes talányok”), ezek nélkül is árulkodóak ezek 

a mondatok. Ezúttal azonban nem Csáth teljes, sokszín� és gazdag életm�vé-

hez keressük a kulcsot, csupán az író és a színház kapcsolatáról akarunk szólni.

Sajátos módon Csáthnak nemcsak eredend�en színpadra szánt m�vei szület-

tek és kerültek el�adásra, hanem létrejöttek olyan vállalkozások is, amelyekhez 

az író csupán nyersanyagot adott. Ilyen m� A varázsló, melyet „Csáth Géza m�vei 

alapján” színpadra alkalmazott Franyó Zsuzsanna, és ilyen A varázsló álma cím� 

tévéfi lm, melyet „Csáth Géza írásaiból” Sülyi Péter és Molnár György készített. 

(Mindkét m� szövege a szabadkai Üzenet 1987. évi 1–3. számában olvasható.)

Csáth Géza és a színház kapcsolatának van egy harmadik lehet�sége, válto-

zata. Úgy látszik, Csáth Géza különös élete, természete, tragikus emberi sorsa, 

titokzatos és meghökkent� viselkedése, széls�séges gesztusai, sokoldalú tehet-

sége vonzotta a dráma iránt érdekl�d� utókort, s több író m�helyében színpadi 

h�ssé vált. Lévay Endre Félálom után címmel monodrámában idézte meg alak-

ját. S néhány éve a Pécsett él� orvos, Sárosi István írt A húszmilliomodik év cím-
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mel Csáth Géza emlékének szentelt („In memoriam Csáth Géza”) színpadi m�vet, 

mely nyomtatásban el�ször ugyancsak az Üzenet említett Csáth Géza-emlék-

számában látott napvilágot, s a darabot a közelmúltban a Pécsi Nemzeti Színház 

m�sorára t�zte. (Furcsa módon az el�adás m�sorfüzetében a különféle idézetek 

között egyetlen utalás nincs arra, hogy a darab szövege hol olvasható.)

(A m�) Sárosi István m�ve nem egyszer�en Csáth Géza emlékének szentelt 

dráma, nem Csáth Géza szövegeinek felhasználásával készült színpadi allúzió, 

hanem Csáth Gézáról is szól. S�t éppen azt kell hangsúlyozni, hogy csak róla 

szól. Ezzel mintegy jelezzük a darab határait, korlátait is. Ezt a „csak róla szól”-t 

azért hangsúlyozzuk, mert szerintünk például A fösvény nem (vagy legalábbis 

nemcsak) Harpagonról, a Hamlet nem a dán királyfi ról stb. szól. Sárosi István 

darabja: dramatizált életrajz. A  folyóirat-közlésben negyven nyomtatott oldalt 

betölt� m� mintegy félszáz jelenetb�l, életrajzi töredékb�l áll. Szerkezete vég-

telenül egyszer�: van a „jelen id�” színhelye, a zárt osztályos kórterem, ahová 

a beteg író került, s ahol felidéz�dnek a múlt valóságos képei (ez a jelen kb. 

nyolcszor tér vissza a megírt szövegben), és vannak a múlt megélt emlékképei, 

a folytonosan változó színhelyek, a folytonosan változó – nagyjában id�rend-

ben, lineárisan haladó – id�síkok, a változó szerepl�kkel. Drámai konfl iktus he-

lyett tehát lírai hangoltságú emlékképek követik egymást, töltik meg a darabot. 

Kár, hogy a dráma elején tudjuk, kir�l szól a m�, rádöbbenünk a masinéria, a 

szerkezet m�ködésére, s egyéb konfl iktus nem lévén, minden fi gyelmünk arra 

összpontosul, hogy kitaláljuk, melyik színhely, melyik életmozzanat következik. 

Bizony ez kevés a drámai feszültség fölkeltésére, az érdekl�dés ébrentartására, 

érzelmeink és indulataink fölkavarására. Tudjuk, hogy a játék Csáth Géza éle-

tér�l szól, s alig tudunk meg róla többet, mint amennyit az adatokat regiszt-

ráló életrajzok és lexikonok közölnek: orvos volt, írt, zenélt, kábítószerrel élt, 

morfi umot fogyasztott, Olgának hívták a feleségét, az els� világháború idején a 

frontra vitték, többször feküdt klinikák zárt osztályán, üldözési mánia gyötörte, 

egyik zaklatott pillanatában agyonl�tte feleségét, majd önmagával is végzett. 

Akik mindezt ismerték, bólintanak, valóban, így volt. Akik eddig csak haran-

gozni hallottak Csáth Géza fel�l, néhány felszínes információhoz jutnak. Sárosi 

István felvonultatja Csáth családjának tagjait, apját, anyját, testvérét, feleségét, 

megismerjük Kosztolányi Dezs�t, megjelenik egy parasztember, egy ezredes, 

egy katonaorvos, egy másik orvos. A szövegbe szöv�dik egy sor irodalmi utalás, 

elhangzik A kis Emma cím� Csáth-novella tartalmi kivonata, egy részlet Bartók-

ról írt cikkéb�l, egy Kosztolányi-versidézet, hallunk Csáth megzenésítette ver-

seket… De ha már így állunk, nem volna jobb eredeti Csáth-szövegeket olvasni, 

naplóját eredetiben megismerni, vagy egy róla szóló alapos életrajzot tanul-

mányozni, netán egy hiteles m�elemzésben elmélyedni, mint életér�l „mesét” 

mondani, felszínes információkat megosztani? Csáth Géza végtére is író volt, s 

mint író els�sorban m�veiben él. Azokat kellene ismerni! Jól tudom, miképpen 

vannak érdekes és népszer� életrajzi regények, azonképpen születhetnek élet-

rajzi játékok, dokumentumdrámák, a színpadi ismeretterjesztés nemes célját 

szolgáló munkák. Ezek azonban a legritkább esetben katartikus hatású alko-

tások. Lehetnek lírai futamok, emlékidéz�, fi lmszer� képsorok, jobb esetben 

további érdekl�dést fölkelt� megszólítások, netán vitára sarkalló értelmezések, 
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magyarázatok (és belemagyarázatok), de nem igazi drámák. (Ilyen volt az egy 

másik tragikus sorsú magyar írót, József Attilát és Illyést megidéz� Gosztonyi 

János-darab is.) Ha Sárosi István munkáját Csáth Géza életével vetjük egybe, 

a válaszunk bólintás: adatokban gazdag, hiteles m�. Ha a drámatörténet és 

-elmélet objektív m�faji törvényeit kérjük számon a munkán, akkor elégedet-

lennek kell lennünk. Kihallható mondandója, „üzenete” se igen több annál az 

intésnél és fi gyelmeztetésnél, amit Arany János balladája, a Tengerihántás név-

telen mesél�je mond Dalos Eszti és Tuba Ferkó történetér�l: „Ti, leányok, ne 

tegyétek…” A  kábítószer-fogyasztás ártalmas, önpusztító és közösségellenes 

tett. De ezt az újságcikkekb�l is ismerjük. Ezt Csáth Géza tragikus sorsának 

fölmutatása nélkül is tudjuk. Szóval ezért csak (s ez egy újabb „csak”), nem ér-

demes a néz�térre beülni, a színház szakrális beavatását keresni.

(Az el�adás) Az iskolai osztályteremnél alig valamivel nagyobb teremben 

(ezért mondják az el�adás helyét szobaszínháznak) folyik a játék. (Az �sbe-

mutató napja 1991. február 1-je volt.) A  sz�k játékteret átlátszó tüllfüggöny 

(s a mögötte játszódó történést megvilágító fények), deszkából épített, a né-

z�k széksorai közé vezet� hídszer� alkotmány próbálja kitágítani. (Díszlet- és 

jelmeztervez� Horgas Péter.) Az el�adás id�tartama – a kemény kézzel vég-

zett húzások eredményeképpen – öt negyedórára rövidül, mely szünet nélkül, 

egyetlen részben pereg el�ttünk. Míg az eredeti szövegben a klinikai kórterem 

jelzésszer�en utal a dráma „jelen” idejére, ebben az el�adásban végig a kór-

házi vaságy van el�ttünk, minden kép (pl. Csáth pesti albérleti szobája is) ehhez 

köt�dik, erre koncentrál, ezen játszódik. Amit az el�adás a merész szöveghú-

zások következtében elveszített a réven, igyekszik megnyerni a vámon. A ren-

dez�, Vándorfi  László „modernizálta” a darabot, vízióvá formálta az el�adást. 

Köztudott, a kábítószer víziókat indít el: Csáth Gézának „víziói” voltak. A pécsi 

el�adás Csáth életének reális mozzanatait újraélt vízióként eleveníti meg, s 

mindenekel�tt a rendez� „vízióját” közvetíti. A kényszer� szövegrövidítéseket 

a rendez�i munka eredményeképpen jelentkez� ötletek kompenzálják, egé-

szítik ki, dúsítják föl. Az el�adás „modernizálása” több területre kiterjed. Az 

„átköltésnek” három f� összetev�je van. Az egyik a szerepl�k mozgásának és 

gesztusainak tervszer�, többnyire szimmetrikus megkomponálása, táncszer� 

koreográfi ája. A másik az el�adás közelítése a képz�m�vészet nyelvéhez, ami 

f�képpen a színekben, a fényekben, a jelmezek megkomponálásában mu-

tatkozik meg: egyik-másik színpadkép Gulácsy Lajos festményeinek világára, 

Rippl-Rónai pasztelljeinek színeire emlékeztet. A gazdagítás harmadik területe 

a kellékek felszaporítása. A szükséges és nélkülözhetetlen tárgyak (injekciós t�, 

heged� stb.) mellett van itt sok minden más „látványos” holmi is: olló, feszület, 

szerteguruló pamutgombolyag, jelent�ségteljesen eregetett cigarettafüst. Ide 

sorolható a szövegbe épített zene, a vallásos énekek és dalok sora. (Zeneszer-

z� Rossa László.) Érdekes és szerencsés rendez�i gondolat a két ápoló és a két 

határ�r, valamint az Anyácska és az Apáca alakjának az összevonása: az el�z�k 

mintegy a h�s szorongását, „rossz szellemét” személyesítik meg, az utóbbiak 

a „jó lélek” tárgyiasulásai. Az elhagyások és összevonások eredményeképpen 

az eredetileg több mint harminc szerepl�s darabot végül is tizenhét színésszel 

játszatja el a rendez�.
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Összességében a rendez� elképzelését híven követ�, egységes, jól ös-

szefogott, lelkes, a legjobb értelemben vett „m�kedvel� hangulatú”, a bels� 

akarástól f�tött produkciót kaptunk. Említettük: az el�adásra a kórterem ké-

pe ül rá, s a más színhelyeken játszódó jelenetek is ehhez a színpadképhez 

köt�dnek. Ennek következménye, hogy a Csáth Gézát alakító Fazekas István 

azokban a jelenetekben is a narkózis hatását játssza el, amikor – legalábbis 

a megírt szöveg szerint – egészséges emberként kellene viselkednie. Ezért a 

színészi eszközök közül f�képpen a harsánysággal, az indulatkitörésekkel, a 

széles gesztusokkal, a hanger�vel él. Mindez roppant látványos, de a tenyér-

nyi teremben, a még kisebb színpadon, a néz�kt�l karnyújtásnyi távolságban 

kissé er�s. Visszafogottabb, érzékenyebb, árnyaltabb fi gurát jelenít meg Illés 

Györgyi Olga, Csáth felesége szerepében, valamint Nádházy Péter, aki Csáth 

unokabátyját, Didét, azaz Kosztolányi Dezs�t állítja elénk elegánsan, tartóz-

kodóan, h�vösen. Koszta Gabriella Anyácska, valamint az Apáca kett�s sze-

repében az azonosságot és a különbséget egyaránt meg tudja éreztetni. Az 

orvosi „kar” tagjai, Wilhelm doktor (Faludy László), Doktor (Kovács Dénes), 

Katonaorvos (Fülöp Mihály) az el�adás harsányabb színeit er�sítik. A Lányok 

– akiknek számát az el�adás eggyel meg is szaporítja – a h�s erotikus vágyait 

testesítik meg dekoratív és kulturált, érzéki és légies mozgással (Kovács Kata, 

Keszler Erika, Pásztó Renáta). Villanásnyi szerepükben is hitelesen követik a 

rendez� intencióit Stenczer Béla (Apácska), Bánky Gábor (Dezs�, Csáth öccse) 

és Krizsik Alfonz (Paraszt). A két határ�r (Pilinczés József és Bartus Gyula) a 

darab végén az el�adás legszuggesztívebb, leglíraibb, leghitelesebb pillanatait 

teremti meg. Az el�adás, amely alapvet�en nem tud elszakadni a naturalista 

színjátszás hagyományaitól, itt az eredeti szöveg naturalizmusán is messze 

túllépve valódi költészetet és megrendültséget hoz a nyers deszkák és a nyers 

hangok közé. Ha Sárosi István szövege tudott négy évig várni az els� meg-

jelenítésre, hisszük, nem ez az el�adás volt az egyetlen és utolsó próbálkozás 

a darab életre keltésére.

Tüskés Tibor

„Nekem megbocsát az Isten”?
Bravúrosan felépített regényében Lovas Ildikó két n�i „fejl�déstörténetet” ve-

tít egybe: Jónás Olgának, Csáth Géza feleségének a házassági drámáját és 

egy Szabadkán nevel�d�, névtelen kamasz lány serdül�korát és els� házas-

ságát. Vajon a két mesterien egymásba játszó-rímel� vallomást felfoghatjuk-e 

ok-okozatnak is?

A párhuzamos monológok a „lány” megszólalásával kezd�dnek, és a férje 

el�l menekül�, de közben a végzetébe beletör�d� Olga utolsó monológjával 

fejez�dnek be. Aprólékosan megismerjük a „lány” gyerekéveit – ezek épp a 

regény legmegragadóbb részei –, míg a századfordulósan érett szépség, a hu-

szonhét éves Olga a „semmib�l” lép a történetbe. Mintha az égvilágon semmi 

fontos dolog nem történt volna a „Magyarország legzseniálisabb emberével” 



ABLAK

127127

való találkozását megel�z�en. Olga tragikus el�képe 

lenne a Csáth Géza-rajongásban feln�tt szabadkai tiné-

dzsernek?

Vagy ez a kauzális gondolkodás nem is illik ehhez a 

n�i regényhez, és a két n�i vallomás még csak feltétele-

sen sem rendezhet� ok-okozati viszonyba? A szabadkai 

lány egy ponton elhallgat, nem sokat mesél a tönkrement 

házasságáról, a kortárs házastársi pokol ábrázolását he-

lyettesíti „Olga története”. De a két n�i sors nem fut pár-

huzamosan: Olga beleveszik a házassági tébolyba, míg a 

„másik” a tönkrement házasság után is felépít egy új életet. 

Ámde a századfordulós Olga és a hófehér stiklában (t�-

sarkú cip�ben), méregdrága párizsi modellben a tükör 

el�tt pompázó mai menyasszony történetét számos 

nyilvánvaló „minta” köti össze: kötelek, selymek, bár-

sonykák, lila kelmék, csirkevágás, a Magdolna-nap, a 

„magdolnaság”, a sok-sok apró gomb Olga hálóingén 

és a „spanyol” menyasszonyi ruhán – mintha csak egy 

Joszeliani-fi lmet látnánk, ahol a tárgyak, a kelmék te-

kerg�dz� ökörnyálként fonnak egybe, keresztül-kasul egymásról mit sem tudó 

korokat, életviszonyokat, embereket.

A két n�i vallomás- vagy történetszövedék nem különül el látványosan, 

hanem hol elválik, hol egymásba t�nik, mintha csak két hasonló, fi noman 

egymásra helyezett hímzést fi gyelnénk – szép, nem tudunk mást mondani. És 

soha nem mesterkélt! De ezek a hol elkülönül�, hol egymásba játszó vallomá-

sok teljesen eltér� n�i karaktereket takarnak. A gondolatban már a gyermeke 

halálával is eljátszadozó Jónás Olga végletesebben megnyomorított lény, mint 

a regény végén újságírónak készül�, szabadkai születés� elbeszél�. De valami 

mind a két életben megbicsaklott vagy elrongyolódott.

Tönkrement selyemharisnya. Kilyukadt, szétszakadt ruha. Tönkretett, kitört 

sarkú stikla. Hiszen egy rongy vagyok, nemde?

Kinek bocsát meg majd az Isten? Hogyan tudja az egyik n� túlélni azt, ami-

be a másik tönkremegy? Házasságkötésekor a szabadkai lány semmivel sem 

bölcsebb vagy felvilágosultabb, mint az életét „Magyarország legzseniálisabb 

emberéhez”, Csáth Gézéhoz hozzáköt� Jónás Olga. Úgy vélem, nem valamifé-

le szenvedésben pácolt asszonyi józanság vagy éppen a femininista eszmék-

kel való találkozás tartja meg az életnek a szerencsésebb elbeszél�t, hanem 

a gyerekkorban megszerzett önazonosság és autonómia. Az „engem egy fi ú 

ne piszkáljon” fennhéjázó magabiztossága. Az anyuka-apuka mellett élvezett 

biztonság, az a bizonyos „vatelin” a gyerekkori télikabátban. A régi nagy olva-

sásdüh. Hiszen nem lehet teljesen elveszett ember, aki kislánykorában, a sza-

badkai könyvtár olvasótermében Joyce Ulyssesét olvasgatva próbál a férjfogás 

csínjára-bínjára rájönni. De bárhol és bárhogyan is éltél, az id�b�l nem lehet 

kibújni. Nincs hova menned.

Július huszonkettedike, h�ség, Magdolna-nap. Asszonyok napja.

De miért épp Jónás Olga? A magyar irodalom két meggyilkolt asszonyának, 

Draskovich Eusebiának és Jónás Olgának a sorsa is a Délvidékhez köt�dik. Zrí-

Lovas Ildikó: Spanyol 

menyasszony. Pozsony, 
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nyi, ha felemás módon is, de meggyászolta a saját, korábban Violaként dics�í-

tett asszonyát. Eusebia (ha ez valakit vigasztal) elfoglalhatta a helyét a magyar 

múzsák „arcképcsarnokában”, hiszen egyetlen dehonesztáló sor nem maradt 

fenn róla. Míg Olga, vagyis O. (ez a férj által használt rövidítés olyan, mint a n�i 

nemi szerv emblémája) nemcsak az életét áldozta fel a házasságban, hanem 

az emlékezetét is.

Leírták �t. Egy k. Hogy ne tudjunk rá emberként emlékezni.

Maga a férj akarta így.

De a „Magyarország legzseniálisabb emberének” szerelmét kiérdeml�, a 

maga és gyermeke életét megvédeni képtelen Jónás Olga – mint ahogy ellen-

képe, a mindenkit ócsárló Kosztolányiné – tulajdonképpen tényleg nem sok 

rokonszenvet ébreszt. Talán megfordult Lovas Ildikó fejében (aki regényében 

felvillantja K. D.-t is), hogy ezt a két n�i sorsot ellentétezze, hiszen milyen 

érzés lehet ennyire „zseniális unokatestvérek” feleségeinek lenni? Szerencsé-

re a szerz� nem ezt tette. Hiszen akkor egy groteszk századfordulós kor- és 

kórképet kaptunk volna. Századfordulós dagonya: írók, írófeleségek és nya-

valyáik.

De Olga sorsát egy, az olvasó számára sok azonosulási pontot kínáló n�i 

fejl�désregény tükrén át látjuk. És így döbbenünk rá, a mintázatban tényleg 

mennyi sok azonosság van. Levágott tyúk, a halálra kínzott Olga, saját eskü-

v�jén vérig sértett, megalázott fi atal lány, hiszen van valami szívszorító hason-

lóság mindenfajta n�i kiszolgáltatottságban. A szerz� kikényszeríti az empáti-

ánkat. Bárhol is éltél vagy bárhogyan, a n�i id�b�l nem lehet kibújni. A minta 

ugyanaz, csak a fonál színe változik.

Persze nem nevelkedhet mindenki egy patinás, legendásan kulturált, több 

nemzetiség lakta, határon túli városban. De azért ez a legendásan kulturált 

városka mégiscsak igazi Sárszeg, ahol pontosan ugyanolyan el�ítéletek járják, 

mint a legtöbb magyarországi városkában: „Ha férfi ak megkapnak, elhasznál-

nak és eldobnak”. „Anyukááám, elhiheted, tudod, mir�l beszélek.” De mért ké-

ne a kicsinységnek vagy akár a nagyságnak fejet hajtani?

És persze nem mindennapi szerencse, ha a századfordulón egy lány az 

egyik fest�i szanatóriumban megismerkedhet Magyarország „legzseniálisabb” 

fi atalemberével, és – mit szerencse? egyenesen megtiszteltetés! – ha bekerül-

het egy olyan neves vidéki értelmiségi családba, ahol már amúgy is van egy 

másik „legzseniálisabb” fi atalember. Hogy ennek az irigylésre méltó családnak 

a beleegyezésével kínozzanak halálra egy fi atalasszonyt: hiszen megérdemli, 

nemde…? Hogy aztán a végrendeletben a feleség vagyontárgyairól el�re ren-

delkez� férj külön köszönetet mondjon a mindent el�re látó anyikának, „aki 

helyesen diagnosztizálta Olgát már a legels� alkalommal”.

Akkor honnan is tudjuk, hogy a hasonlóság csak látszólagos, hogy a két-

féle stikla, a szabadkai lány és Olga sorsa különbözik? A n�vé válást a szerz� 

nem villámcsapásszer� átváltozásnak, nem(csak) lelki és biológiai folyamatnak, 

hanem lassú-lassú tanulásnak, a társadalmi szabályok elfogadásának láttatja. 

Egyszer csak elj� a szüzesség – hiszen ez is elj�, akárcsak a menstruáció, hiszen 

jól tudjuk, a kisebb gyerekeket egyáltalán nem érdekli az egész. „A szüzesség 

olyan hártya, mely a fülünket, szemünket és a lelkünket is betapasztja. Süketté 

tesz és vakká, valamint annyira kíváncsivá, hogy az már b�nnek számít.”



ABLAK

Magabiztos, gondolkodó gyereklányok – akik az Ulyssesb�l próbálnak a 

párkeresésre felkészülni – csoportban, alázatosan ácsorognak, hogy felkérjék 

�ket a lassú blokknál a diszkóban, és el�tte otthon halálra aggódják magukat 

az el�szobatükör el�tt. És mikor az osztálytársn�ink épp izgulni kezdenek, 

hogy felkérik-e �ket a „lassú blokknál”, mi már nem vagyunk itt… És lesznek az 

életben ciki és nem ciki dolgok, ezt is tanácsos tiszteletben tartani, egy lánynak 

mindig résen kell lenni: „Csörög a tekintet, ébreszt�, férfi ak!” Nehogy pár nélkül 

maradjunk! Pedig a nagy párkeres� pánik helyett élhettünk volna szabadabban 

is. Megfejtve a világ megfejtetlen írásait, felszabadítva magunkat, az indiáno-

kat vagy más felszabadítandókat, vagy csak a napsütésnek örvendezve, KAMAZ 

márkájú biciklinkkel az egész világon átkerekezve…

A Spanyol menyasszony olvasható lélektani regényként, erotikus thrillerként 

is, de úgy vélem, társadalmi regényként könnyebb megközelíteni. A regényben 

minden a férfi ak körül forog, van megkínzott asszony, megsértett menyasszony 

és rengeteg más pompásan ábrázolt n�alak is – de az „igazi férfi ak” csak olyan 

távoli, emblematikus szerepekben bukkannak fel, mint Kutuzov és Napóleon 

a Háború és békében. Boronganak, töprengenek, csatákat nyernek, csatákat 

vesztenek, lólengenek (mint Magyar Zoltán), bánatosan ácsorognak torony-

házak el�tt, vérig sértik a menyasszonyukat, vagy épp �rült módra köntösöket 

szaggatnak, hogy a végén, mint a szilvalekvár, „összerottyanjanak”… Azonban 

a társadalmi elvárásokat nem �k közvetítik, az epikus értelemben vett, széle-

sen hömpölyg�, „igazi élet” nélkülük zajlik. A mindennapi élet a „födeles kapu” 

mögött, a férfi ak által meghatározott térben, ám mégiscsak nélkülük történik. 

Egyáltalán nem véletlen, hogy a szabadkai lány két nagy szerelme, a „klarinétos 

fi ú” és a „v�legény” nem nagyon különbözik.

Pedig Lovas Ildikó regényében bámulatosan realisztikus, megkapó jelenetek 

sorakoznak. Nagypapa haldoklása, a gubógyár, történetek a szabadkai diszkóban, 

a dacos „nem adom meg magam” várakozás az újvidéki tévé folyosóján, aztán a 

halálra ítélt Olga álmos botladozása egy liliomillatba, ver�fénybe fulladt falusi ház-

ban… És mennyi pompás mellékalak! A nagymama – � az, aki tudja, „milyen egy 

rendes lány, és mit akarnak a fi úk” –, osztálytársak, nagynénik, portások, szom-

szédok, rokonok és két vérfagyasztó n�alak, a Brenner-háztartás két nagy halál-

madara, Olga cselédlányai: a lomha Ágnes, a más titkai között kotorászó Veron. 

Bár lehet a m�vet példázatos regényként is olvasni, a szerz� irigylésre méltóan 

sokat tanult a másik „zseniális unokatestvér”, Kosztolányi Dezs� ábrázolástechni-

kájából. Az a hihetetlen nyelvi pontosság! És a kegyelemmel és megbocsátással 

kapcsolatos spekulációk. A Magdolna-nap. Anna-Vizyné-Pacsirta-Olga… Lovas Il-

dikót nemcsak felületes egyezések kötik a Csáth- és Kosztolányi-örökséghez.

Erotikus thriller, erotikus n�i regény… tulajdonképpen igaz, ámbár a férfi ak 

csak vonzó, távoli, félelmes árnyak. Kitapogatják tánc közben a lányok mell-

tartóját, aztán átváltoznak, és mennek vagy maradnak. Lovas Ildikó felülírja a 

hagyományos „n�i regény” sémáit, néz�pontját és ábrázolástechnikáját is. Az 

önsorsrontást nem valami ideológiai elvvel, hanem a gyerekkor autonómia-

törekvéseivel állítja szembe, másrészt mélységében is leny�göz�en pontos 

társadalmi körképet ad.

Bánki Éva



Csáth-szám
„Nem túl szofi sztikált humorú emberek gyakran viccel�dnek azzal, hogy 

a pszichiátert és a bolondot csak az különbözteti meg egymástól, hogy 

az egyiknél vannak a kulcsok, illetve az orvos felé nyílnak az íróasztal 

fi ókjai. Otromba tréfa, de be kell lássuk, van némi alapja. Különösen 

Csáth Géza, alias Brenner doktor példája mutatja, mennyire valós le-

het a pszichiáter pszichés érintettségének kérdése.” (Danics Zoltán)

„Nyilván eufóriás állapotában döntött így! Morfi um, ópium, pantopon 

hatása alatt. Vagy: alkoholhatás alatt, más szóval részegen. Esetleg de-

líriumban… De én, mindaddig, amíg maga, Brandt, »csak« önveszélyes, 

meg fogom próbálni, hogy megvédjem magát önmagától.” (Dobai Péter)

„A gyermek Csáth romantikus szerelmeit�l a feln�ttkori szexualitás felé 

haladva, éles hangsúlyváltás érzékelhet� a naplók és levelek bels� vilá-

gában. … A n�k nem mást jelentenek a fi atal orvosnak, mint élvezetet, 

amelyre mértéktelen mennyiségben vágyakozik, és amelyhez kényszersze-

r�en, napi rendszerességgel nyúl.” (Mirnics Zsuzsanna–Heincz Orsolya)

„Csáth Géza nev� zeneszerz�t azonban nem ismer a köztudat, annak 

ellenére, hogy írásaiból egyértelm�en kiderül: életét napról napra vé-

gigkísérte, betöltötte a muzsika… Amit irodalmi munkásságából is nyil-

vánvalónak tarthatunk, azt fennmaradt m�vei is bizonyítják; kapcsolata 

e m�vészettel különleges, különlegesen egyedi volt.” (Kelemen Éva)

„Kissé merésznek t�nik Csáth újrafelfedezését és kialakuló kultuszát 

összekötni a hatvanas évek magyarországi és jugoszláviai kontextu-

sával, mégis meg lehet kockáztatni az állítást: egy olyan nemzedék 

t�zte zászlajára Csáth életm�vét – s még inkább sorsát –, melynek az 

ismert politikai helyzet besz�kítette jöv�képét, mely az önpusztító ér-

telmiségi magatartást heroizmusként értelmezte.” (Z. Varga Zoltán)
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