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Z. Varga Zoltán

Az élet írója
Kultusz és önéletrajz Csáth Géza 1912/13-as naplóiban

A  Csáth-kultusz. A  Csáth-oeuvre befogadástörténetén végigtekintve jól látszik, 

hogy az értelmezésekben mennyire összeforr a szerz� élete és m�ve. Mintha Csáth 

életm�vér�l nem is lehetne másképp beszélni, mint legendává, mitikussá növesztett 

életét megidézve. Vagy inkább nem lenne érdemes? Mert még az egyébként elkötele-

zett Csáth-kritikusok is gyakran jelzik fenntartásaikat a vékonyka, „torzóban maradt” 

életm� „egyenetlen” poétikai színvonalával kapcsolatban. A tucatnyi, a magyar kis-

prózai kánon részévé vált, klasszikusnak számító novella mellett jó néhány tanmese 

jelleg�, didaktikus, túlmagyarázottnak ható ún. analitikus novellát, egyetlen, szerz�i 

szólamra épített színm�vet találunk, melyek alig többek Csáth meglehet�sen rugal-

matlan és sematikus pszichoanalitikus elgondolásainak illusztrációinál. Talán Csáth 

is a modernség azon m�vészei közé tartozna, akiknek sikerült „élettörténetüket” be-

vonni m�alkotásaik közé, akik ideiglenes vagy végleges elhallgatásukkal (Rimbaud, 

Valéry, Duchamp stb.) tették még hangsúlyosabbá m�veiket? Megfontolandó lehet�-

ség, bár a fenti m�vészek – Csáthtal ellentétben – egy máris er�s, telített oeuvre ér-

telmezési terét tágították ki élettörténetük életm�vükbe való többé-kevésbé tudatos 

bevonásával. Az életesemények önmagukban, a m�vek jelentésképz� keretén kívüli 

értelmezésével, mely a Csáth-kritika legdominánsabb vonulata, nemcsak a morali-

zálás elkerülése miatt kell óvatosan bánni, hanem azért is, mert ha magát a szerz� 

életét tekintjük m�alkotásnak, akkor eleve elvetjük a m�vészi, irodalmi tevékeny-

ség min�ségének, jelent�ségének megítélhet�ségét és megérthet�ségét. Márpedig 

Csáth esetében létezik olyan m�, vagy egyel�re maradjunk az írásm� kifejezésnél, 

amelyben a szerz� önmagában megítélhetetlen élete az írói munka nyomán átala-

kul, jelentéstelivé, egyszóval m�vé lesz: ez az írás Csáth Naplója.

Miel�tt rátérnénk arra, hogy Csáth naplói és egyéb önéletrajzi jelleg� szövegei 

mennyiben járultak hozzá az alakja körül kialakult kultuszhoz – melyet Németh Lász-

ló rövid írása és Szajbély Mihály1 monográfi ája oly érzékletesen festett le –, érdemes 

futólag áttekinteni az életm� utóéletét. Dér Zoltán és Szajbély Mihály bibliográfi ái 

nyomán tudjuk, hogy Németh László, illetve Bóka László a harmincas évek közepén 

készült írásaitól eltekintve több mint negyven évig hallgatás vette körül m�veit: sem 

újabb kiadások, sem tanulmányok nem tették hozzáférhet�vé Csáth írásait. Az élet-

m�vet ekkortájt körülvev� csend magyarázata részben abban is rejlik, hogy a ma-

gyar irodalmi modernség a húszas évek derekán megnyilvánuló poétikai törekvései 

meglehet�sen eltértek a „századfordulós episztemé” talajában gyökerez� Csáth-féle 

irodalom- és világszemlélett�l. Csáth írásai stílustörténeti szempontból a natura-

lizmus és a szecesszió, gondolati szempontból a pozitivizmus hatása alatt álltak. 

Szerz�jük nem kevesebbet várt a m�vészett�l, mint az élet titkainak megfejtését. 

1 Németh László: Csáth Géza, in. Két nemzedék, Budapest, 1970, illetve Szajbély Mihály: Csáth 

Géza, Gondolat, Budapest, 1989
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Csáth m�vészi szerepfelfogása, ars poeticája heroizmusra hajlik. A modernség má-

sodik hulláma – túl az avantgárd tapasztalatán – viszont már sokkal fogékonyabb az 

irodalmi alkotófolyamat nyelvi sajátságai iránt és eltávolodik az írás kifejezés- és áb-

rázoláselv� felfogásától, az esztétikumot pedig inkább a formák kiváltotta hatásban 

keresi. A különböz� m�vészeti ágak összeolvasztása, az összm�vészet eszménye 

helyett az irodalom sajátosságai kerülnek az alkotásmódok homlokterébe. Csáth 

m�veinek viszonylagos elfeledettsége tehát bizonyos tekintetben annak tudható be, 

hogy a húszas-harmincas években látványosan átrendez�dtek a poétikai értékek, s 

a változóban lév� elvárási horizontban épp a közelmúlt „normái” t�ntek a leginkább 

elavultnak. Csáth újrafelfedezésére egészen a hatvanas évekig kellett várni. Ekkor 

Illés Endre és Dér Zoltán válogatásai, tanulmányai nyitottak utat a szövegekhez. 

A közönség töretlen érdekl�dését monográfi ák, az író születésének kerek évfordu-

lóin megjelentetett folyóiratszámok, két fi lm és egy tévéfi lm, majd a kilencvenes 

évek közepét�l meginduló életm�kiadás jelzi.

Vajon miért vált Csáth kultikus fi gurává, mit látott benne az �t újra felfedez� 

nemzedék? Miért éppen ebben a történelmi pillanatban került el� és talált új kö-

zönséget Csáth elfeledettnek hitt életm�ve? Kissé merésznek t�nik Csáth újra-

felfedezését és kialakuló kultuszát összekötni a hatvanas évek magyarországi és 

jugoszláviai kontextusával, mégis meg lehet kockáztatni az állítást: egy olyan nem-

zedék t�zte zászlajára Csáth életm�vét – s még inkább sorsát –, melynek az ismert 

politikai helyzet besz�kítette jöv�képét, mely az önpusztító értelmiségi magatartást 

heroizmusként értelmezte. Csáth képe a szenved� ember képe, az áldozaté, aki egy 

ellenséges és rosszul berendezett világban önként vállalja, s�t sietteti a szükség-

szer� bukást, akinek szenvedéstörténete végül üdvtörténetté válik. De Csáth képe 

egyszersmind a lázadás, a tiltakozás képe is, s ez a tiltakozás már nem redukálható 

csupán politikai okokra, hanem az élet általános berendezése elleni formátlan vád, 

melynek eredete inkább lételméleti, mint társadalmi. A deviáns viselkedésmintákat 

megtestesít� csáthi h�sök, a konformista, a társadalom számára hasznos, haté-

kony, támogatott, elismert vagy elfogadott életvezetési stratégiákat egy bizonytalan 

kimenetel� életformára, egy közelebbr�l meg nem határozott, ám a létezés telje-

sebb, autentikusabb átérzését ígér� kalandra cserélik. Csáth h�sei Faust követ�i, 

akik a b�nt és pusztulást is vállalják a megismerés és a jelenlét teljesebb, az emberi 

kondíciókon túlmen� megtapasztalásáért. Csáth fi ktív és önéletrajzi írásainak vilá-

gában az ismeretlen és a tiltott mindig olyan rejtélyt, titkot tartogat, mely a legdrá-

gább ár megfi zetését is érdemessé teszi: a korlátok vég nélküli áttörése a szabad-

ság ígéretét tartogatja számukra. Csáth írásainak állandó jegye továbbá a létezés 

kérlelhetetlen determinizmusára való hivatkozás. A végletes kett�sséggel jellemzett 

csáthi h�snek – ártatlanság és tisztaság az egyik, romlottság és pusztulás a másik 

oldalon – a gyermek a leghívebb képe, aki, mint tudjuk, morális értelemben nem 

önálló lény: jón és rosszon túli feltételek közé vetett, az erkölcsi helytállás lehet�-

ségét�l megfosztott lény, homályos b�ntudattal: „Witman fi a a bagolyra gondolt, és 

átvillant az eszében az, hogy mindaz, ami az életben szép, nagyszer� és izgalmas, 

miért rettenetes, megmagyarázhatatlan és véres egyszersmind?” Az Anyagyilkos-

ság eme mesteri mondatában található megnevezés is jelzi a csáthi h�s morális 

értelemben vett „kiskorúságát”, így erkölcsi megítélhetetlenségét: a gyermeket csak 

(hiányzó) apján keresztül lehet megnevezni (Witman fi a), a gyerek(ek), mint tettei-

kért, döntéseikért felel�s (erkölcsi) lények tulajdonképpen nem is léteznek.
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A Naplók és a Csáth-kultusz. Csáth naplója, helyesebben naplói és levelezése a 

m�vész körül kialakult legenda f� forrásai közé tartoznak. Személyes jelleg� írásai-

nak saját, legendákkal körülsz�tt történetük van, hiszen naplóit és egyéb önéletrajzi 

jelleg� írásait a titokzatosság és a bennfentesség légköre lengi körül. Az 1988-as 

Híd-beli közlésig, majd 1989-es könyv alakban történ� megjelenésig gépiratos má-

solatban, szamizdatban terjed� ún. 1912–13-as naplóból már Illés Endre is idéz 

1964-es novellaválogatásának el�szavában, ett�l kezdve pedig alig találunk Csáth-

ról szóló írást, ahol ne szerepelnének e naplóból vett sorok. A fi lológiai hitelesség e 

kötet esetében felmerül� problémáin túl általában véve is elmondható, hogy a szé-

lesebb közönség csak igen hiányos képet alkothat magának Csáth önéletrajzi mun-

kásságáról: máig nem létezik olyan, fi lológiai igénnyel megírt tanulmány, amely 

megpróbálná feltárni, hogy valójában milyen id�szakokra terjedt Csáth naplóírói 

tevékenysége, mekkora terjedelm� szövegekr�l van szó, mi lett e szövegek sorsa?2

Az eddig ismertté vált naplók között is jelent�s különbség van a Csáth-kultusz 

szempontjából. Igazi kultikus értékkel a naplónak csak fenntartásokkal tekint-

het�, az 1912-es év nyarát, illetve Csáth morfi nizmusának történetét tartalmazó 

kötet bír. Anélkül, hogy részletesen elemeznénk azokat az okokat, melyek ki-

ragadják ezt az írást az életesemények rögzítésének mimetikus monotóniájából, 

s melyek végs� soron irodalmi hatásúvá teszik, szinte magától értet�d�, hogy 

e kötet népszer�sége nagyrészt két beszédtilalom, tabu megsértéséb�l adódik. 

A szexualitás nyílt, Szajbély Mihály szavával „pornográf regényeket megszégyení-

t� érzékletességgel”3 való ábrázolása, illetve a kábítószer-élvezet ezen írásokban 

történ� megjelenítése még ma is megbotránkozást válthat ki, mivel társadalmi 

szempontból deviáns, elítélend� magatartásformákat mutat be.

A szexuális viselkedés szabályozása minden valaha létezett emberi közösség 

alapvet� érdeke és feladata. Ez a feladat az írott törvényeken túl (a vérfert�zés 

tilalma, az er�szak tiltása, a kiskorúak védelme stb.) nagyrészt bizonyos társadal-

milag preferált minták képzeletbeli elsajátításán (pl. heteroszexualitás, monogá-

mia stb.) alapul. Következésképpen minden olyan gyakorlatnak vagy elméletnek, 

mely kívül esik ezeken a mintákon, a közösség szankcióival kell szembenéznie. 

A közösség éppen ezért különös fi gyelemmel kíséri tagjainak ilyen tárgyú publi-

kus megnyilvánulásait, mert azok az adott közösségben preferált mintáktól való 

eltérésre buzdíthatnak. Messzire vezetne, ha megpróbálnánk feltárni azokat a 

társadalmilag tiszteletben tartott és ajánlott szexuális viselkedésformákat, melyek 

egyrészt a napló születésének idejében, másrészt nyilvánosságra hozatalakor do-

mináltak a magyar társadalomban (egyébként ’14–16-os naplója tanúsága szerint 

Csáth maga is tervezte a háború el�tti és utáni szexuális szokások különbségé-

nek megírását!). Mégis, ennek hiányában is bizton kijelenthet�, hogy a ’12–13-as 

napló esetében nem maguknak e mintáknak a megsértése, hanem az arról való 

beszéd válthat ki megbotránkozást. „A kalandokban a perverziónak szinte nyo-

2 Bár a Dér Zoltán és Szajbély Mihály gondozásában és utószavaival közzétett 1914–16-os 

háborús napló (Csáth Géza: Fej a pohárban, Magvet�, 1997) fi lológiai szempontból valóban 

kifogástalan és részlegesen pótolja a hiányt, Dér Zoltán csak rövid kísér� írásában négyszer 

utal még kiadatlan Csáth-szövegekre. Vö. Dér Zoltán: Romlás és boldogság, in. Csáth Géza: 

Fej a pohárban, 297–307.
3 Szajbély Mihály, i. m., 167
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ma sincsen; és mégis azáltal, hogy le vannak írva, perverznek hatnak”4 – mondja 

Földényi F. László Csáth szóban forgó naplójáról írott kit�n� tanulmányában.

A pornográfi a számos meghatározási kísérlete közül két vonást érdemes em-

líteni. Az egyik, hogy amíg létezik pornográf fi lm, fénykép, festmény, regény stb., 

egyszóval artefaktum addig értelmetlen emberek közötti pornográf kapcsolatról 

beszélni. A pornográfi a ábrázolási mód, tehát (még ha ódzkodunk is egy els�dle-

ges valóságról beszélni) megkett�z�dést jelent, legalábbis annyiban, hogy vala-

milyen emberi tevékenység eredményeként, ett�l a tevékenységt�l elválasztható, 

attól függetlenül létez� tárgyként létezik. A másik jellemz� vonás, hogy pornog-

ráf alkotás mindig felkínál egy küls� néz�pontot, a voyeur néz�pontját, és éppen 

a tekintetnek való szándékolt kitettsége teszi pornográffá. Manapság, amikor a 

m�faj emancipációjának vagyunk tanúi, és hajlamosak vagyunk azt olyan ábrá-

zolási konvenciónak, kódnak tekinteni, amely különböz� kompozíciókba helyez-

ve a kontextustól függ�en sajátos értelmet, funkciót kaphat, akkor a moralizálás 

veszélye nélkül megállapítható, hogy Csáth ’12–13-as naplója mindkét fenti jel-

lemz�t magáénak tudja, vagyis olvasható pornográfi aként is.

A 1912–13-as Napló kultikussá válásához hozzájárulhatott továbbá, hogy a 

Naplóban egy széls�ségesen maszkulin néz�pont artikulálódik.5 Az írás a külön-

legesen potens hímet teszi meg h�sévé, aki hódításainak elbeszélésével önmagát 

korlátlan nemi képességek, a fallosz, a tudás, a hatalom korlátlan birtokosaként 

írja le. A n�k birtoklásáért és a férfi társak legy�zéséért vívott „nemi versenyben” a 

többi hímet a kasztráció különböz� fokozataival jellemzi6, míg saját képességeit 

mágikusnak, földöntúlinak mutatja be.7 Semmiképp sem lenne azonban szeren-

csés a Naplóban megjelen� férfi -önképet egyszer�en „torznak” tekinteni, mert 

formálásában a kultúra férfi erényeinek, mintáinak való megfelelés is kitetszik.

A másik botrányk�, amely sok olvasót szerzett a Naplónak és amely igen fon-

tos szereppel bír a kultikus Csáth-fi gura megalkotásában, Csáth kábítószer-füg-

g�ségéhez köt�dik. Ez a vonás oly elválaszthatatlanul tartozik Csáth arcképéhez, 

hogy egyrészt Kosztolányi nekrológja nyomán életm�vének f� osztályozási elve 

lett, másrészt pedig az Ópium cím� novella közvetlen életrajzi élményének, eset-

leg megvalósítandó életprogramjának tekintve megalapozta az egész életm� 

életrajzi keretben való értelmezését. Nemcsak arról van szó, hogy a Csáthról ki-

alakult kultikus kép szerint egész életm�ve egyfajta önéletírói program eredmé-

nye, hanem hogy alakjában az „élet” és az irodalom mitikus egysége valósulna 

meg: Csáth az „élet” írója; nem egyszer�en irodalmár, aki mindig kívül marad 

m�vén, aki csak „irodalmat” hoz létre, abban az értelemben, ahogy az szembe-

4 Földényi F. László: A halál tükrében élt élet, Holmi, 1991/4, 514.
5 Az 1912/13-as Napló feminista szempontokat is felvet� elemzéséhez lásd Németh Zoltán 

A férfi vágy apoteózisa cím� tanulmányát. Kalligram, 2001/7–8, 61–70.
6 „Dezs� is megpróbálta, hogy áldozzon vele, a fi únak azonban a penise lekonyult, és bosszan-

kodva abbahagyta az ostromot” (11); „A férj vasárnap megérkezett. Nejével rögtön szobába 

vonultak. A szerencsétlen azonban hamar kiadta minden erejét…” (22); „Dicker, az igazgató, 

a stoszi Katona Jóska pendant-ja, irigyem (akit azonban a nemi versenyben éppolyan föltét-

lenül vertem, mint a dúsgazdag és jókép� Katonát)” (24)
7 Nemi szervét varázsvessz�nek (54) nevezi, egy csábítás során varázslóként ér el sikert (54), 

a n�i nemi szervet több ízben is „kehelynek”, a közösülést pedig „áldozásnak” hívja.
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állítható lenne az „élettel”, hanem olyan h�s, akinél élet és írás nem válik szét 

(tehát alkotásmódja nem mimetikus!), mintha Goethe negatív képmása lenne, 

az élet és az irodalom harmóniájának kifordított képe. Ez a képmás némileg 

meg is magyarázza Csáthnak a magyar irodalmi kánonban betöltött felemás, a 

klasszikus irodalmi kánon és az alternatív, ellen-kultúra határán lév� helyzetét. 

Természetesen ennek a képmásnak az igazsága, a szövegek egyedüli értelme-

zési horizontjaként való használhatósága vitatható. Keresztúrszky Ida igen meg-

gy�z�en mutatta ki, hogy az Ópium novellát Csáth morfi nizmusának tükrében 

olvasó értelmez�k milyen nagyvonalúan bánnak az ún. életrajzi tényekkel (az 

Ópium bizonyíthatóan a szerz� morfi nizmusának kialakulása el�tt keletkezett), 

fi gyelmen kívül hagyva más, eszmetörténetileg indokoltabbnak t�n� értelmezési 

lehet�ségeket.8 Mégis, ha az Ópium novellát nem közvetlenül a szerz� morfi niz-

musával, hanem egy másik szöveggel, a ’12–13-as naplójával hozzuk összefüg-

gésbe, akkor a két írás intertextuális kapcsolatain keresztül jól láthatóvá válik egy, 

az életm� egészét átható azonos elv� világlátás és ábrázolásmód.

Az írás színterei. A Napló nyitó soraiban Csáth egy egész ars poeticát fejt ki, 

melyben megnevezi és jellemzi írói pályájának legfontosabb szakaszait. E pas-

szust fontossága miatt érdemes teljes terjedelmében idéznünk:

„Rettenetes és nyomasztó gondolat, hogy nincs többé kedvem az íráshoz. 

Mióta az analyzissel behatóan foglalkozom, és minden ízében elemezem az ön-

tudattalan lelki életemet, nincs többé szükség rá, hogy írjak. Pedig az analyzis 

csak szenvedést hoz, keser� életismeretet és kiábrándulást. Az írás pedig gyö-

nyört ad és kenyeret. Mégse! Nehezen megy, aggályokkal. A szület� gondolatot 

mintegy csírájában megöli a kritika. A legbels� elintézetlen ügyeimet pedig nem 

tudom papírra tenni. Az az érzés gátol, hogy mások éppolyan tisztán olvasnak 

benne, mint én az írók írásaiban, én, a psychoanalitikus. – Mégis vaser�vel 

kényszerítem magam, hogy írjak. Írnom kell. Ha nem is lesz számomra többé 

az írás életm�ködés soha, legalább legyen játék. Játszanom kell, ha nem is mu-

latok, mert ez ad csak esélyt rá, hogy valaha sok pénzt keressek.”9

Ez a részlet egyrészt a pszichoanalízis központi szerepét jelzi életm�vében, és 

els�sorban ott, nem pedig életében, mivel megjelenése irodalmi teljesítményében 

okoz változást! Csáth írói válságát, irodalmi pályájának törését az irodalomtörté-

net többnyire a kábítószer-függ�ség kialakulásával, vélt vagy valós betegségeivel, 

magánéleti problémáival magyarázza. Magyarázható-e vajon szellemi és poétikai 

történésekkel és eseményekkel ez a válság? A Napló e sorai nyomán a pszicho-

analízissel való megismerkedés, az analitikus beszéd- és gondolkodásmód el�tér-

be helyez�dése magyarázza az írásmód átalakulását, az írás korábbi m�fajainak 

és kereteinek (novellisztika) háttérbe szorulását, s�t az elhallgatás tényét. A pszi-

choanalitikus szemlélet, gondolkodás és beszédmód elsajátítása azzal jár, hogy az 

irodalom pozitivista legitimációja immár elégtelennek bizonyul: a pszichoanalízis 

8 Keresztúrszky Ida: Az örök áfi um – Megalkotható-e Csáth Géza Ópium cím� novellájának új 

olvasata?, Üzenet, 1997, 642–665.
9 Csáth Géza: Napló, Babits Kiadó, Szekszárd, 1989, kiemelés t�lem (Z.V.Z.)
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hatékonyabb eszköz az irodalomnál a lélek konfl iktusainak, titkainak, mélyének 

megismerésére és talán megoldására. Ezen kívül az analitikus szemlélet nagyobb 

fokú refl exivitást is jelent, az „�szinteség” illuzórikusságának tudatosulását, az 

igazságbeszéd naivitásának felismerését. De mi a helyzet, ha – mint Csáthnál – a 

pszichoanalízis beszédmódja alárendeli és feloldja az irodalmi beszédmódot, va-

lamint paradox módon éppen a közvetlenebb önéletrajzi írásmód válik uralkodóvá 

az analízissel való megismerkedés hatására? Milyen kapcsolat tételezhet� az élet-

m� kései szakaszában (naplók) az irodalmi, az átképzelt „igazság” és a konkrét, 

az életrajzi igazság között? Miféle alternatívát jelent a naplóvezetés a közvetlen 

haszon és el�ny reményével kecsegtet� analitikus beszédmóddal szemben?

A Napló kezd� sorai az írásnak legalább három, de talán négy különböz� jelenté-

sét és szerepét is meghatározzák pályája során. Az els�, egyértelm�en pozitív meg-

határozás szerint az írás „életm�ködés”, amely „gyönyört ad és kenyeret”. Az írás ezen 

felfogása azonban, az analízissel való találkozás következtében, már a múlté, többé 

nem képviselhet� választás. Az írás másik, ezzel a felfogással nyilvánvalóan ellenté-

tes, tehát negatív konnotációt hordozó meghatározása felszólító módban, a jöv� le-

hetséges és feltételes birodalmába vetül, mégpedig a „játék” metaforáján keresztül.

Írás és játék lehetséges kapcsolatainak körültekint� vizsgálatára e helyütt 

nincs lehet�ség. A kontextus alapján világosnak t�nik, hogy Csáthnál a játék csak 

mint másodlagos érték, a komollyal, a teljes és els�dleges jelenléttel szembeállít-

va jelenik meg. Fentebb már említettük, a Csáth-kultusz nem kis részben azon a 

feltételezésen alapul, hogy az író m�veiben mitikus módon egybeesik élet és iro-

dalom. Itt a játék fi ktív jellege, a játékot kísér� másodlagos valóság tudata, tehát 

az irodalom irodalmiságának, megcsináltságának, „mesterséges” emberi és tör-

ténelmi konvenciókon nyugvásának tudata mint értékvesztés aposztrofálódik az 

életm�ködésként elképzelt írással szemben. Ez a különbségtétel azonban egyben 

poétikai formációk történeti határát is jelzi: a modernség határát, vagyis annak 

a történeti küzdelemnek kiteljesedését, mely során az irodalom és a m�vészet 

szembenézett sajátos társadalmi és kulturális meghatározottságaival, tisztázni 

kívánta a nyelvnek, az alkotóknak és a befogadóknak a m�alkotás létmódjában, 

jelentés- és értékképzésében betöltött szerepét. A játék fogalmának egyenjogúvá 

válása jól szemlélteti e harc állomásait. Ebb�l a szempontból tehát Csáth életm�-

vében is – igaz, negatívumként – megjelenik a modernség kérdése: a játék mint 

egy lehetséges, új m�vészi magatartásforma, szerepfelfogás, alkotásmód. Miel�tt 

azonban megvizsgálnánk, hogy mi is lehet a játékként felfogott irodalom, írás 

Csáthnál, térjünk még vissza egy pillanatra a Napló nyitó soraihoz.

Csáth ugyanis megjelöl még egy másik lehetséges írásmódot is e szövegben, 

amelyet azonban teljes egészében hiányként határoz meg: „legbels� elintézetlen 

ügyeimet pedig nem tudom papírra tenni”. Az önéletrajzi írásmód eme határozott 

visszautasítása, lehetetlensége azért érdekes, mert e sorok után következik Csáth 

naplója, amely elvileg ezen írásmód par excellence megnyilvánulása. Talán a Nap-

lót kellene a játékként felfogott írásnak tekinteni? Esetleg egy negyedik, e szöveg-

részben csak hallgatólagosan feltételezett írásmód lenne a Napló? Vagy a Naplót 

nem is lenne szabad írásnak tekinteni, abban az értelemben, hogy feltételezzük, 

Csáth eleve csak a nyilvános írásmódot tartotta írásnak? Az írásnak ez a lesz�kít� 

meghatározása azért is valószín�tlen, mert Csáth korában már jó néhány publikált 

napló legitimálta a m�faj nyilvánosságát; Csáth maga is alkalmazta a naplóformát 
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elbeszéléseiben, arról nem is beszélve, hogy pszichológiai tárgyú írásában G. kis-

asszony naplóját vizsgálva többször is felhívja a fi gyelmet az elemzett szöveg iro-

dalmi értékeire, ezzel pedig maga is az irodalom összes jótéteményéb�l részesül� 

m�fajnak min�síti a naplót. A naplóvezetés tehát egyáltalán nem marginális, az írás 

értéktelített teréb�l kirekesztett tevékenység. A  személyiségteremt� identifi kációs 

munka Csáth-féle, irodalmi projektumának pedig egyenesen kivételezett terepe. 

Egyszóval Csáth nagyon is számolt a naplóval az írás lehetséges felfogásai között.

Ahhoz, hogy képet alkothassunk a Napló szerepér�l, el kell azt helyeznünk a 

Csáth által választott egyéb írásmódok között. Ezzel egyúttal felmérhetjük a Csáth- 

és Brenner-szöveguniverzumok ez idáig megel�legezett, de homályban maradt 

kapcsolódási pontjait. A Napló kezd� sorai maguk is utalnak a Csáth-életm� nap-

lón kívüli részeire, másképpen nem is lehetne értelmezni az „írás mint gyönyör és 

mint életszükséglet” kijelentést. Bár Csáth pszichoanalízissel való megismerke-

dését – mely az id�beli viszonyítási pontként szolgál az írás különböz� fajtái közt 

– nem lehet pontosan meghatározni, nyilvánvaló, hogy a szövegrész a nagyrészt 

1911–12-ig írott novellákra, vagyis tulajdonképpen novellisztikájának csaknem tel-

jes egészére utal e címen, ugyanis ezen id�pont után már alig ír novellát. Gyönyör, 

pénz, életm�ködés írása tehát a novellák tematikájában a gyermekkori traumák és 

félelmek utóhatásainak feldolgozása; a karakterek (életkor, nem, társadalmi hely-

zet, foglalkozás stb.) pszichológiai határaival szembesít� konfl iktusok ok-okozati 

összefüggéseinek felkutatása, álom és valóság egymással párhuzamos világai kö-

zötti titokzatos kölcsönhatások ábrázolása; élet, halál, szerelem kimondhatatlan 

összekapcsolódásának szimbolista megjelenítése (harmónia és disszonancia) és 

az „élet már-már misztikus felfogása” (Bori Imre); narratológiai szempontból gyak-

ran a keretes szerkesztésmód formájában visszatér� hetero- vagy homodiegetikus 

elbeszélésmód, melyet az elbeszél� er�s értékel�, ideológiai néz�pontjának domi-

nanciája nemritkán monologikussá és didaktikussá tesz; nyelvileg a kisprózai for-

máknak szinesztéziákkal, az érzékelés, az érzékiség (a szó nem erotikus értelmé-

ben) és a testiség szókészletének állandó metaforikus vonatkoztatásaival egyfajta 

líraiságba való átoldása. A novellákban az irodalmi munka az egységes, jól körül-

határolható világkép, valamint a nyelvi, stiláris szint homológiáján alapul, a benne 

megvalósuló írói szerep pedig a téma és hozzá természetszer�leg, organikusan és 

szükségszer�en kapcsolódó nyelvi forma uralásában nyilvánul meg. Az írás tevé-

kenysége az írói szubjektivitás vitalitásigényének állításán keresztül (életszükség-

let, kenyér, gyönyör) az „én” abszolút jelenlétének megvalósítására törekszik.

Ha ekképpen festjük le a novellaíró Csáth írói munkáját, akkor miként jellemez-

hetjük az írás fentebb megjelölt további lehetséges terepeit? A  következ�kben a 

Naplót az írásnak az elutasítás (játék) és a lehetetlenség (önéletrajziság) között el-

terül� köztes terében igyekszem értelmezni, s megmutatni, hogy a Napló írásmódja 

mennyiben tér el Csáth novellisztikájának fent bemutatott irodalomszemléletét�l.

A Napló id�szerkezete, narratív felépítése. A Csáth Naplót az életm� egészé-

ben értelmez�k hangsúlyozzák az új írói szerep, új írásmód keresésének szükségét 

az írói pálya alakulásában. Farkas Zsolt a naplót a novellától a regény felé tartó fo-

lyamatban helyezi el, ám e nagyepikai forma – véleménye szerint – nem fért össze 

Csáth m�vészi alkatával, hajlamaival, munkamódszereivel, világlátásával.10 Dér Zol-

10 Farkas Zsolt: Csáth a lélekveszt�n, Jelenkor, 1990/1, 46–48.



 

6969

tán – már a ’14–16-os napló ismeretének fényében – a naplót a regényformára való 

felkészülésként olvassa.11 Tehát a naplóírás nemcsak a szerz� életrajzához képest 

(a kábítószer-függ�ség kialakulásának következményeként) értelmezhet�. A kérdés 

az, hogy miben nyilvánul meg a novellaírás programjától való eltérés a Naplóban?

Az 1912–13-as Naplót végigolvasva két szerkezeti sajátosság szökik szembe: 

az elbeszélés nem lineáris id�rendje, illetve a választott m�faj narratológiai szabá-

lyainak megsértése. Mindez természetesen feltételezi a szöveg identitását, önazo-

nosságát, vagyis hogy a kötet ilyetén való elrendezése nem pusztán a szerkeszt�i 

önkény m�ve. Csáth 1912–13-as Naplója a Feljegyzések az 1912. évi nyárról címet 

visel� résszel kezd�dik, mely visszatekint� jelleg� és az elbeszél� életének 1912. 

május 29. és 1912. augusztus vége közötti id�szakát meséli el egyetlen lélegzet� 

történetként. E rész cselekményvázát a Stubnyafürd�n elcsábított n�k számbavétele 

alkotja, amely nem követi szigorúan a kronológiai sorrendet, jellemz�bb rá egyfajta 

asszociatív történetmondás. E szakaszban találunk példát a bels�, kiegészít� pro-

lepszusra: a türelmetlen elbeszél� a történetmondás és az eseménysík párhuzamát 

megszakítva el�reszalad, hogy a korábban történt események el�tt mesélhesse a 

történet egy kés�bbi fordulatát: „az azonban már egészen a saison végén történt, 

addig még sok minden várt rám” (36). A naplóíró legfeljebb egyetlen napról készült 

feljegyzésén belül alkalmazhatja ezt az írói fogást. A visszatekint� néz�pont kínálta 

rálátásra és a Napló ezen részének utólagos szerkesztettségére következtethetünk 

abból is, hogy a szöveg – csakúgy mint a Morfi nizmusom története címet visel� 

ugyancsak visszatekint�, analeptikus betét – gyakran él a gyakorító elbeszélés (ré-

cit itératif) elbeszélésmódjával: egy adott id�szakban állandó gyakorisággal ismét-

l�d� eseménysort csupán egyetlenegyszer mond el. Bár a napló m�faja nem zárja 

ki eleve ezt a technikát, mégis sokkal inkább az egyszeri elbeszélés (récit singulatif) 

elbeszélésmódjára alapul, vagyis egyedi eseményeket mindig külön mesél el. Mind-

ez az elbeszél� és az elbeszéltek viszonyának tisztázásakor nyer majd fontosságot.

A következ� szerkezeti egységet az 1912. szeptember 19-t�l 1913. január 10-

ig terjed�, Budapesten töltött id�szak valódi naplóformában történ� elmesélése 

alkotja, még ha az egyes bejegyzések meglehet�sen szórványosak is, például 

az október 2. és december 3. közötti események teljesen kimaradnak. Eddig a 

pontig az elbeszélés ideje és az elbeszélt események ideje párhuzamosan halad 

(eltekintve a prolepszusok imént említett betétjeit�l, melyek azonban soha nem 

utalnak a teljes elbeszélt szakasz id�beli végpontján túl), így valószín�síthet� pél-

dául, hogy az els� rész lejegyzésének id�pontja valamikor a két rész között eltelt 

id�szakban keresend� (1912. augusztus vége és szeptember 18-a között). A har-

madik különálló rész, a Morfi nizmusom története viszont megbontja az elbe-

szélés két szintje közötti párhuzamosságot és linearitást: újból egy összefügg�, 

egységes szövegrészt olvashatunk, mely a kötet kezdetét megel�z� eseményeket 

mondja el az id�ben visszaugorva, vagyis az 1910. április 9-e és 1912 júliusa 

között eltelt id�t veszi számba az elbeszél�, a kábítószeradagok növekedését és 

ennek vélelmezett okait követve. Az utolsó szerkezeti egység a tulajdonképpeni 

napló, vagyis a második rész folytatása, amely azonban csupán három nap ese-

ményeinek lejegyzését tartalmazza: 1913. január 31., február 6. és március 12. 

történéseir�l értesülünk a Napló abbamaradása el�tt.

11 Dér Zoltán: Romlás és boldogság; in. Csáth Géza: Fej a pohárban, 303.
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Látható tehát, hogy egy olyan id�kezelési eljárás szervezi a kötetet, mely 

korábban egyáltalán nem volt jellemz� a novellaíró Csáth egyenesvonalúságot 

kedvel� elbeszél�i technikájára, de egyúttal a napló m�fajának narratológiai sa-

játosságai sem írják el�. A napló megtartja ugyan a novellák világának magyará-

zó, az ok-okozati összefüggések er�s „logikájára” épül� szerkesztésmódját, ám 

a történetmondás és a történet ideje közötti homológia megbomlása megingatja 

a végs� és egyértelm� magyarázat létezésébe vetett hitet is, amely oly gyakran 

teszi didaktikussá Csáth novelláit.

Numerisztikus világkép. A Naplóban Csáth megkülönböztetett helyet juttat a 

szexuális élmények, képzelgések, tervek megírásának. Az ún. „erotikus írásmód” 

behatóbb elemzésekor azonban nem szabad megfeledkezni arról, hogy Csáth 

nagyrészt fi gyelmen kívül hagyja a naplóvezetés elbeszél�i kötöttségeit, mivel – 

amint az korábban kiderült – a Napló jelent�s részei nem a napi eseményekre 

koncentráló írásmóddal készültek. Ez pedig hatással van a benne megnyilvánuló 

írói magatartás értelmezésére is. A  szexualitás Napló-beli megjelenítését hiba 

volna az ábrázolt események síkján vizsgálni, s elfeledkezni arról, hogy leírásuk 

nem hagyja változatlanul ezeket az élményeket. Ezért a szexualitás megírása els�-

sorban nem pornográfi a az 1912/13-as Naplóban. Az erotikus jelenetek ugyanis 

nem „áttetsz�k”: nem az bennük a különös, hogy valaki (valóban) átélte, hanem 

hogy le is írta �ket. Ezzel az olvasó fi gyelme az ábrázolt eseményr�l a megírás 

miértje és hogyanja felé fordul. Ennek szellemében jár el Földényi F. László Csáth 

Naplójáról írott tanulmánya. „Az írás azonban nemcsak az események rögzítését 

jelenti ebben az esetben, hanem azok beteljesítését is. A szexuális kalandok nem 

az ágyban érnek véget, hanem a papíron.” Elemzésének további részében azt állít-

ja, hogy a Napló alapján Csáth a szexuális aktus megélését alárendeli annak jöv�-

beli megírásának: „a n�kkel lefeküdve Csáth szinte nem is �ket élvezi, hanem a 

kés�bbi rögzíthet�ség élményét.”12 Figyelemre méltó olvasata azonban feltételezi 

a megírás közvetlen közelségét, naplószer�ségét, vagyis, ti. napról napra köve-

ti az eseményt, márpedig éppen ez hiányzik a Napló hódításokat elbeszél� els� 

szakaszából: a Feljegyzések… elbeszél�i technikáinak vizsgálatából kiderül, hogy 

az nem az írás és az élmény kvázi egyidej�ségére épít� naplóvezetés eredmé-

nye. A hónapokkal kés�bb írott visszaemlékezés már nem annyira a közvetlenül 

megélhetetlen, elidegenedett élmény megélését, reálissá tételét, ezáltal f�szerep-

l�-elbeszél� önmagával, saját tetteivel való azonosulását szolgálja, hanem sokkal 

inkább az elmúlt, tovat�nt dolgok nosztalgikus újraélését a jelen távolságából.

Ezek az önálló epizódokként is olvasható részek azonban valódi naplórészletek 

közé illeszkednek, melyek elfedik, s�t tagadják visszaemlékez� jellegüket. A napló 

nem az emlékezés m�faja, mert bizonyos értelemben tagadja saját emlékbeszéd 

voltát. Olyan visszaidéz�, evokatív beszédmódot használ, mely úgy próbálja jelen lé-

v�vé tenni a múltbeli eseményt, cselekedetet, érzést vagy gondolatot, hogy eközben 

igyekszik eltüntetni annak múlt jellegét. Nem sorolható tehát a saját emlékbeszéd 

voltukat elismer� visszaemlékez� szövegek közé, mert az emléket, memóriát egy-

úttal a teljes jelenlét hiányának tekinti. Az elmúlt teljes jelenlétének visszaállítására 

tett er�feszítés talán a szexuális aktusok leírásában ragadható meg leginkább. 

12 Földényi F. László: I. m., 514.
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A közösülés leírása kivételesen fontos színtere az efféle evokatív beszédmódnak: a 

csábítás történetének elmondása, az aktusok megtervezése és értékelése, a pozíci-

ók, testhelyzetek katalógusának segítségül hívása újraélhet�vé teszi az élvezetet és 

kielégülést el�készít� és kísér� imaginárius teljesítményt, szexuális vágyat.13 En-

nek ellenére „a vágy helye a naplóban akkor is kényelmetlen, ha szabadon kifejezik, 

mivel természetesen írott, papírra rögzített, tehát emlék vagy hiány állapotában lév� 

vágyról van szó”, írja Béatrice Didier14 a napló m�fajáról szóló monográfi ájában. 

A Napló „erotikus jeleneteire” nem is jellemz� az eksztatikus beszédmód: az élve-

zet nem a nyelvben van „megcsinálva”. A refl exió, az értékelés még a szenvedély, a 

mámor, az elragadtatás legelsöpr�bb hullámain is képes úrrá lenni: hiába dionü-

szoszi az ember, ha az írás apollóni. „A legszenvedélyesebb pillanatokban is fi gyeli 

önmagát, vagyis a szenvedély, aminek parttalannak kellene lennie, refl ektálttá vá-

lik.”15 Az „önfeledtség”, az én-vesztés, az öntudat ideiglenes kioltása a kábítószer és 

a nemi öröm révén, a heves vágy, hogy megsz�njünk önmagunk lenni, hogy mássá 

legyünk, csak ideiglenes: a naplóíró az írás abszolút józanságával ellensúlyozza én-

vesztés-mámorban megtapasztalt szédületét.

Az írás, a napló ezért valamiféle alternatívát kínál a mámorral szemben az 

élvezetek optimalizálásában. Az írás szerepe az élvezetek maximális, idilli, örök-

ké tartó birodalmának biztonságosabb megkonstruálása, amely tulajdonképpen 

valódi fi kciós munka, a „végtelenségig vitt élvezetek” utópiájának felépítése. Ez a 

fi kció tulajdonképpen végigkíséri és kísérti Csáthot egész életm�ve során. Szaj-

bély Mihály A naplóíró Csáth cím� tanulmányában a ’14–16-os napló kapcsán 

hívja fel a fi gyelmet az idill fontosságára, ám a novellák között is találni példát az 

idill megteremtésének vágyára (Szombat este). Az idill, az id�tlen, örökké tartó 

élvezet azonban inkább csak ritkán elérhet� széls� pont marad Csáth életm�vé-

ben, így a Naplóban is. Helyette inkább egy kompromisszum jellemzi Csáth írói 

világát: belátva a „végtelenségig vitt élvezetek” tervezetének lehetetlenségét, az 

élvezetek optimalizálására tesz kísérletet. És ez az a pont, ahol a Napló kimutatja 

összetartozását a Csáth-életm� többi részével, a novellák és a tudományos, pub-

licisztikai írások világával. Az életoptimum csáthi fogalmából ugyanis hiányzik a 

transzcendens, a végtelen, az örökkévaló lehet�sége: az anyag pusztulásának 

nincs alternatívája, az egyetlen képviselhet� választás, minél több lehetséges 

élvezetmennyiséget kinyerni a véges élettartamú anyagból. Az Ópium cím� no-

vella egyértelm�en hirdeti e felfogást: az ópium segítségével sem érhet� el az 

örökkévalóság, legfeljebb húszmillió évet rabolhat bel�le az ópiumszívó, amely 

több ugyan, mint száz év, ám az örök megsemmisülés perspektívájából nézve 

mindkett� véges, mérhet�, a végtelent�l min�ségileg különböz� id�tartam.

Az életoptimum, a mélységes materializmus, a mérhet� gyönyör programja tu-

lajdonképpen „adekvát” megnyilatkozási formát talál a napló m�fajában. A napló 

történetileg a leltárból, a számadásból alakult ki; az emberiség legels� írásos emlé-

kei tulajdonképpen naplók, hiszen mind a suméroknál, mind az egyiptomiaknál az 

13 Vö. Szajbély Mihály: A novellista Csáth és a pszichoanalízis, in. Egy elmebeteg n� naplója – Csáth 

Géza ismeretlen orvosi tanulmánya, Magvet�, Budapest, 1978, 245.: „leírásuk maga is kétség-

telenül kielégülés volt!” – írja a szerz� a Napló-beli szexuális jelenetek megszövegezésér�l.
14 Béatrice Didier: Le journal intime, PUF, Paris, 1978, 131.
15 Földényi F. László: i. m. 513.
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egyik els� felhasználási területe a gazdasági tranzakciók pontos nyilvántartása volt. 

A XVII. században, Angliában, illetve Franciaországban megszület� modern napló 

pedig egyértelm�en a polgárság kereskedelmi tevékenységének terméke. Ebb�l a 

szempontból Csáth írói attit�dje („egy könyvel� precizitásával írja le…”, „egy gazda-

sági tranzakcióban van körülbelül annyi érzelem, mint…” stb.) a napló m�fajához 

is köthet� és egyáltalán nem egyéni, hiszen Stendhal vagy Amiel ugyanolyan lelki-

ismeretességgel jegyezte szexuális és anyagi bevételeit és kiadásait, mint Csáth. 

A nemi élet és a kábítószer gyönyöreinek optimalizálása, a kiadások és a bevételek 

összegzése, nyilvántartása fontos pillére a numerisztikus világszemléleten nyugvó 

életprogram kivitelezésének. A  megszállottság, amellyel Csáth a számokhoz kö-

t�dik,16 újra felveti a rögzítés miértjének kérdését. Véleményem szerint itt nem a 

Földényi F. László által feltételezett elidegenedett, neurotikus, az élménnyel primer 

szinten azonosulni képtelen szubjektivitás motiválja a leírást. A pontosság, amellyel 

Csáth visszaemlékezni látszik egy több hónappal a leírás el�tti morfi umadagra vagy 

egy felszarvazott férj vonatjának érkezésére, ismét csak a színrevitel kidolgozottsá-

gára hívja fel a fi gyelmet. Az emléknek nem egyszer�en csak valószer�nek kell len-

nie – bár kétségtelen, hogy a számszer�ség mindig kivált egyfajta valóság-effektust 

–, hanem a kiszámítottság, a tökéletes id�zítettség, a logikus egymásra követke-

zés benyomását kell keltenie. A  történetként megírt élet eseményeit dramatizál-

va a regényesség érzése keríti hatalmába az olvasót (köztük a naplóit újraolvasó 

Csáthot is), így a lejegyzés az irodalmi m� elrendezettségének magasabb szint� 

szükségszer�ségében részesíti az élet eseményeit. Az irodalmi, m�vészeti minták 

hatása a történetmondásra egyébként nyilvánvaló: a Napló lapjain felt�nnek a Ni-

belung-monda alakjai („mint a menekül� Walsung ivadék, Siegmund” (51)), Izolda. 

El�fordul, hogy egy elcsábított n�t „új fejezetnek” (33) nevez, máskor az „ugyanerre 

a lapra tartozik” (60) fordulattal köt össze két szerelmi históriát. A regényes, fi ktív 

olvasat lehet�ségét pedig els�sorban a megidézett h�s archetípusok szövegre ve-

tülése teremti meg. A Napló f�szerepl�jének kalandjait, kalandjaihoz f�z�d� viszo-

nyát, lehetetlen az európai irodalom híres férfi h�seinek intertextuális hálóján kívül 

olvasni: a naplóban ott kísért Faust és Don Juan, „a tudomány és a kéj – baudelaire-i 

– barátai”. Nem véletlen a többszöri utalás Casanova emlékirataira, melynek olvasá-

sa a szexualitás, a kábítószer, a kulináris élvezetek mellett ugyancsak az öröm forrá-

saként jelenik meg a Naplóban (10, 119). Ebb�l a szempontból az olvasás jöv�beli 

öröme veszi át az írás elveszett gyönyörének helyét a naplóban: az élet megírásának 

lehetetlenségét az eleve csak játékként, csak irodalomként, csak majd fi kcióként ol-

vasható élet megírása veszi át. Véleményem szerint ez az ingadozó, az elutasításon 

és a lehetetlennel való szembenézésen át vezet� állandó küzdelem adja a Napló 

modernitását és teszi azt hallatlanul izgalmas, ízig-vérig irodalmi m�vé.

16 „Mérleg 1913. januárról: / Kerestem: 260 koronát. / Költöttem: 390 koronát. / Coitus: 

45-ször. / Olga élvezett: 58-szor./ Vele való életemben coitus történt eddig 424 – éspedig 

végbement 345 nap alatt, ami annyit mond, hogy naponta 1,268 coitus történt ezen a 345 

nap alatt. (1911. szeptember 15. – 1912. január 31-jéig, leszámítva a nyári 100 napos tá-

vollétet, a 20 vasárnapot és Frédi betegsége idejéb�l 30 napot (tulajdonképpen 42), amikor 

nem találkozhattunk, s így más n�vel voltam kénytelen élni (Óriási bánatomra.) / Elhasznált 

/ M: 170 centigramm / átlag naponta tehát / 5,6 cg = 0,056” – Csáth Géza: Napló, Babits 

Kiadó, Szekszárd, 1989, 126.


