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A varázsló halála
A 90 éve elhunyt Csáth Gézára emlékezünk

„Oh, de borzasztó ez az elhagyatottság. Az utolsó kutya boldogabb nálam. 

Irigylem a fákat, az állatokat, a felh�ket, mind élik a magok biológiai vagy fi zi-

kai életöket, csak nekem kell beszüntetnem mindent. Talán ölnöm kell!”

A haláltusáját vívó, iszonyatos kínok közt szenved� Csáth jegyezte fel ezeket 

a sorokat, néhány hónappal halála el�tt. És szinte az el�z�ek folytatásaként 

írta a következ�ket a bajai elmegyógyintézetben:

„Itt vagy gyilkolni, vagy megbolondulni kell a degenerált egyénnek. Én nem tudtam 

gyilkolni – tehát meg fogok bolondulni. Érzem, hogy Bajáról fognak temetni.”

Csáth Géza halála olyan volt, mint élete; tragi-

kus és átlagon felüli. Hiába talált rá korábban oly 

nagy szenvedéllyel elutasított Istenére, s a há-

borúban teljesített katonaorvosi szolgálat idején 

hiába tört fel egyre er�sebb hite, amelyr�l napló-

jában is tanúságot tesz:

„Valóban Isten kezét érzem. Isten segít� kezét. Va-

lami rajtam kívül álló nagy és jóságos er� hatását. 

Ó, jó Istenem, ha élsz, és létezel, add most tud-

tomra ezt, hogy otthagyva a b�nös és önz� élveze-

tek hajszolását, visszakerülhessek az igazi munkás 

és emberi életbe, amelyet olyan könnyelm�en és 

meggondolatlanul elhagytam. Ha segítesz rajtam 

és kivezetsz a labirintusból, ahol a fekete Minotaurusz talán már halálra kere-

sett engem, becsületesen meg fogom becsülni az élet szép kincseit, tehetsé-

geimet, és egyetlen célom lesz, hogy az embereket jobbakká, nemesebbekké 

és igazabbakká tegyem, s így hozzád közelebb hozzam �ket. Ezt fogom tartani 

életem legszebb és legdics�bb feladatának, és úgy gondolom, hogy akkor te 

meg fogsz engem ajándékozni a megelégedésnek és a reménynek isteni aján-

dékaival, amelyek felülmúlnak minden e földön elérhet� értéket és élvezetet. 

Ezzel a gondolattal és reménnyel indulok útnak, a Te szent fi adnak, Jézusnak 

a nevével ajkamon! Segíts engem! – és én sem fogom magam elhagyni.”

„Krisztus tanításait jobban bámulom és szeretem, mint valaha, és igyek-

szem dolgozni rajta, hogy ezen a földön a szeretet és jóság uralkodjék, és f�-

szabály legyen.”

Megtérése és az önmaga által választott vezeklés – amely talán betegei, s f�-

leg a háborús áldozatok önzetlen gyógyításában nyilvánult meg – azonban 

már nem tudták �t megmenteni a szörny� végt�l. Morfi umtól teljesen be-
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számíthatatlanná vált elméje, feleségével kapcsolatos téveszméi, egyre jobban 

elhatalmasodó féltékenysége felesége és önmaga gyilkosává tették.

Különös módon a kortársak leírásai számos eltérést mutatnak nemcsak a 

halálát megel�z� id�szakról, hanem még halálának napjáról is.

Karinthy a Nyugatban megjelent búcsúbeszédében hat pisztolylövést em-

lít (a valóságban három volt), amellyel Csáth meggyilkolta feleségét, Juhász 

Gyula szerint a bajai kórházban halt meg (valójában a szabadkai kórházból 

való szökése közben), Kosztolányi szerb katonaorvosnak tulajdonítja Csáth 

megmentését els� öngyilkossága után (a katonaorvos valószín�leg nem szerb 

volt), de a legmegdöbbent�bb az, hogy szintén Kosztolányi az, aki szeptem-

ber 12-re teszi Csáth halálának dátumát. A szabadkai Anyakönyvi Hivatal ha-

lotti bizonyítványában ugyanis ez áll:

„MKU knjiga br. 71, 1187/1919. bejegyzés 1919. szeptember 13-án:

Özvegy Brenner József 1919. szeptember 11-én délután 6 órakor halt meg, 32 

évesen.

Foglalkozása: orvos

Lakcíme: Szabadka I kör 84

Házastársa: néhai Jónás Olga

Szülei: Brenner József és néhai Decsy Etelka

Az elhalálozás helye: Szabadka tölgyfási erd�i között

A halál oka: önmérgezés”

A szokatlan események Csáth halálával még nem értek véget. Csáth holttestét 

– saját rendelkezésének megfelel�en – úgy boncolták fel, hogy szívét, máját 

és agyát egy külön dobozban Pestre szállíttassák el az Elme- és Idegkórtani 

Klinikára. Csáth azt szerette volna, ha szerveit halála után azon a klinikán vizs-

gálják majd meg, ahol � dolgozott. Viszont a három szervb�l csak az agyvel� 

jutott el Pestre, s sajnos – talán a rossz tárolásnak köszönhet�en – az is fel-

bomlott állapotban. Így aztán a vizsgálatra alkalmatlan agyvel�t Csáth egyik 

orvoskollégája, s egyben barátja a klinika kertjében temette el.

Csáth Géza teste ma jelöletlen sírban nyugszik szül�városában, Szabad-

kán, mivel valamikori egyszer� síremlékét már régen lerombolták. Testének 

egy másik darabja pedig, az agyvel� Budapesten pihen, a Balassa utcai klini-

ka kertjének árnyas fái alatt.

Az író pokoljárásáról, a halálát megel�z� id�szakról s tragikus haláláról a kö-

vetkez�kben álljanak itt a legszemélyesebb vallomások; magától Csáthtól, és 

kedves barátaitól, szeretett írótársaitól.

  

Csáth Géza: valószín�leg kórházi feljegyzés 1918-, vagy 1919-b�l, bet�h� közlés

„Desirének.

917 nyarán azt álmodtam, hogy meg kellett halnom. De még egy napot enged-

tek, hogy az életbe visszatérjek. Ekkor Omnibuszon érkeztem és O. várt engem 
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az Andrássy út és a Wörösmarty utca sarkán, hogy még egy napot jól eltöltsünk. 

Azonban (borús szeptemberi nap volt) én olyan borzalmasan éreztem magam, 

hogy csak róttuk az utcákat szótlanul – és elérkezett az este, válni kellett. El-

kísért még a Boráros-téri hidig (onnan kellett indulnom) a lépcs� alján megállt, 

hidegen megcsókolt, majd feljött 4 lépcs�t és forrón átölelt és fojtottan sírt, 

azt mondta fájt neki, hogy hidegen válok el t�le én azonban kibontakoztam és 

felszaladtam a hídra.”

  

Kosztolányi Dezs�: Csáth Géza betegségér�l és haláláról, részlet (Nyugat, 

1919.)

„Leírhatatlanul sokat szenvedett. Vértanútestén nem volt egyetlen fi llérnyi he-

lyecske sem, melyet föl ne tépett volna az oltót�. Tályogok keletkeztek rajta, 

és szíjakkal kötötte át a lábát, hogy valahogy vánszorogni tudjon. Így dolgozott 

évekig. Naponta ellátta orvosi teend�it a kis bácskai faluban, és míg lehajtott 

f�vel ballagott a biztos halál felé, sok-sok embernek adta vissza egészségét. 

Hogy milyen helyzetbe került, azt az utolsó hónapjáig nagyon jól tudta. Néha 

azt is, hogy nincs bel�le kivezet� út. Mint orvos, fi gyelte magát, és kísérletezett 

testével. Váltogatta a mérgeit, a morfi umot a pantoponnal és az ópiummal, de 

akár a hínárba került úszó, egyre jobban belebonyolódott. Hogy a soványító 

morfi umot ellensúlyozza, hízókúrát használt arzénnel, minek következtében a 

felismerhetetlenségig meghízott. Aztán, hogy lefogyjon, nyomban ebéd után 

hánytatót vett be. Évekig csak nyitott szemmel aludt, könny�, egészségtelen 

álommal. Annyira zavarta a legkisebb nesz, hogy lefekvéskor még a zsebórá-

ját is megállította. A t�rhetetlen fi zikai rosszullétt�l sarkallva egyszer-másszor 

elhatározta, hogy leszokik a szenvedélyér�l, és bezáratta magát egy szanató-

riumba. Ez azonban afféle jámbor öncsalás volt. Már bejövetelekor cip�b�re alá 

csempészte a morfi umot. Kijövet pedig újra rákapott a régi adagra.”

  

Csáth Géza levele Kosztolányi Dezs�nek 1919. június 25.

„Mindenekel�tt fogadd köszönetemet, hogy betegségemmel tör�dtél, és még a 

nyáron is minden módon rá akartál beszélni az elvonási kúrára. Ha több eszem 

lett volna, azaz, ha elegend� képzetem lett volna arról, hogy mire képes az as-

szonyi gonoszság – fölmentem volna Bécsbe. – Pedig ma már jól tudom, hogy 

Ti tudtátok, hogy micsoda ostoba baromságot követtem el házasságommal. 

Hogy egy legmagasabb rafi nériájú címeres szajhát vettem n�ül, aki rossz volt 

és ördögi. Rettenetes sors. Érdekes, hogy álmomban O.-t mindig mint rossz 

n�t láttam. Ébren mindig félre tudott vezetni. Sejtem, hogy 1914. aug.-ban és 

1915 �szén téged is elcsábított. Valódi gonosz n� volt, aki mesterien értett hoz-

zá, hogy félrevezessen. Ez azonban még erényszámba megy, ha elgondoljuk, 

hogy végül szándékosan leleplezte saját gonoszságát – oly rémes módon, hogy 

4 havi kutatás, kínlódás után a bolondokházába juttatott. Így most onnan kike-

rülve már egyáltalán nem intézhetem el ügyeimet, mint egy rendes ember. Még 

ki sem dobhatom �t. Rám fogják, hogy �rült, bolond, képzel�d� vagyok – fél-
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tékenységi téves eszméim vannak, stb., stb. Itt már nincs más elintézés, mint a 

pisztoly vagy a scopolamin. X.6-ig f�be kell magamat durrantanom.”

  

Kosztolányi Dezs�: Csáth Géza betegségér�l és haláláról

„Vajon meg lehetett volna-e valamiképp menteni? Alig hiszem. A fi zikai elkü-

lönítés, a szer föltétlen megvonása csak a testi épségét mozdította volna el� 

talán, és az utolsó véres tragédiát gátolja meg, de semmi esetre se lelki be-

tegsége kifejl�dését, melyet a morfi um eltakart pár évig, a maga forró és s�r� 

ködfátyolával. A morfi nizmus mindig okozat és nem ok. Mikor � ehhez a mé-

reghez nyúlt, öntudatlanul is tudta, hogy a kisebb veszély választja a nagyobb 

helyett. Menekülni próbált a melankólia el�l, mely túlvilágian – édes dallal zen-

gett írásaiban. Schumann fájó panasza hasonlít ehhez, annak a zeneszerz�nek 

a sírása, ki ugyanezzel a betegséggel volt terhes. Egy darabig átmenthette ezt 

a m�vészetébe, aztán már sok volt, a befogadó közeg nem vette át, és össze-

roppantotta a testét. Különben a tragédiája messze visszaágazik az életbe. Az, 

hogy elmeorvosnak készült, talán öntudat alatti kirezgése volt annak a meg-

ismerésnek, hogy beteg, és magán akar segíteni.”

  

Csáth Géza: feljegyzés

„Ha elj� az id�, hogy meg kell halnom: akkor befecskendezek el�ször 0,02 

g morfi nt. Elszívok egy cigarettát, várok 20 percet, de nem többet. Ezután 

3×0,06 g morfi nt. Mire egészen álmos leszek. Ekkor veszem a kloroformos 

üveget és egy zsebkend�t. Ezt rákötöm az orromra, a kezeimet pedig bedugom 

a nadrágszíjam alá szorosan. Ez után olvasok hangosan: 1, 2, 3, 4.

Ez elég gyáva halál, de haljon meg bátrabban (egy pisztolylövéssel) az, aki 

az élett�l teljesen megundorodott. Én azonban szeretném és imádnám az éle-

tet – és csak azért halok meg, hogy ocsmány szenvedések el�l meneküljek.”

  

Csáth Géza végrendelete, amelyet 8 db orvosi vénylapjára írt 1919. július 

2-án

(bet�h� közlés, az író elmeállapotát is tükröz� hibákat nem javítottuk ki)

Kedves Dezs�! VII. 2.

A leltárban (amely egy vörös Könyv) a rendel� fekete szekrény = fi ókban :

megtalálsz feljegyezve mindent, ami az enyém. Ami a lakásban van: minden az 

enyém, az én pénzemb�l lett véve, Kivéve O. kelengyéjét. Ezzel intézkedj apus-

kától kért tanács alapján. (Szeretném, ha mindent Mádinak adnál).

Másoké a következ� dolgok:

íróasztal a rendel�ben a Községé.

a fekete szekrény ” Lollocké
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a gyerekkocsi – Karácsonyi Loncié

a gyerek-szék – Aneréké

a rézágy – K. Loncié

a konyha és spájz állványok – a Községé.

Minden egyéb az enyém s ezekr�l igy rendelkezem.

Mádié a hálószoba és a Könyvtár és Kottatár fele ezt osszátok meg.

Ami fel�l én külön nem intézkedtem, hogy másé legyen, az mind a tiéd.

Kézirataim kiadási joga Kis Keresztfi amé Bandikáé.

A széles diván a tiéd. Ebédl� rendel�, konyha, stb tiéd, pianino, konyhaedény 

ott mind a tiéd.

Az apánál lév� gyémánt gy�r� Mádyé. A többi ékszert oszd fel Antika, Lujza né-

ni, Anyika között.

Az apánál van 6000 korona. Ennek fele tiéd, fele Bandikáé. Azonban rád hárul 

hogy kiegyenlitsd (ha muszáj) a következ� adósságokat:

Jónás papa: 2000 Kor és semmi több de csak akkor ha írást mutat.

Miklós bácsi 2000 kor és ennek 1914 XI 1t�l járó 6% kamatai

Keleti m�szerész: 600-700 kor

Garay ” 100-300 kor (?)

Ebb�l a névsorból láthatod : miért tettem hozzá ezt: „ha muszáj.”

Bella néninél egy vadászfenyverem van – ez Bikali Ferenczé volt t. szolgámé 

legyen (Utolsó posta : Böhönye) Szerenyér-i lakosé.

Édes apámnak add oda gyermekkori naplóim közül, amelyeket jónak látod.

(De add oda mindenesetre: a 897–900 éveket)

Mondd meg apukának, hogy nagyon szerettem �t, ragaszkodtam hozzá és igen 

fájt nekem hogy � nem viszonozta szeretetemet úgy, ahogy szerettem volna. 

Fájt, hogy már Palicson elejtett engem: a betegségem miatt és ellene volt Sza-

badkai letelepedésemnek. Holott ha akkor ott letelepszem: megmenekülök. De 

a legborzasztóbb hogy félbolond állapotomban ott hagyott Pesten házasodni 

és nem vitt haza.

Anyikának köszönöm jóságát és mondd meg neki, hogy különösen hálás va-

gyok, amiért Olgát helyesen diagnosztizálta már az els� alkalommal.

Apámnak, Anyikának és Lacinak adj egy-egy emléket t�lem, amit jónak látsz. 

Ezt jól gondold meg!!

Arcképeimet te gy�jtsd össze és Desirénél legyenek, szerelmes levelezésünkkel 

együtt, ha regényt ír rólam, utána azonban vedd vissza t�le. A levelezés úgy ál-

litandó össze, hogy az én levelem után O. válasza következzék.

A rokonok közül : Lálika néni, Lujza néni, Anta, Eötvös, Desiré, Árpi, Bella, Mar-

git, Lujza, Öreg Jóska mind kapjanak egy-egy emléket: képek, vázák, edények, 

szobrok közzül belátásod szerint. Légy gavallér.

A férfi  ruhák – a tiéid

A n�i ” (én vettem) Mádyé.

A kárhozatos zöld kend�t: add Lujzának, neki szerencsét fog hozni.
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Az irószoba a tiéd.

Szalon – Mádyé.

4 Perzsa közül egy a Mádyé, ezt � válassza ki. A két szerb sz�nyeg Mádié.

– A két takaró közzül – te választasz

A szebbik divánpárna a tiéd, a másik és a szerb tarisznya a Mádyé.

Órám a tiéd.

Nagymama volt órája – tiéd.

Olga órája – Gizi n�véréé, azzal az üzenettel, hogy tudom: � is keritette Olgát 

és el�segítette undok piszkos kalandjait.

Az összes neked szóló leveleket, amiket halálom után kapni fogsz olvastasd el 

D. -vel.

Neki mindenr�l kell tudni. Ezt kiegészíti: Walker naplóm, amit rakj össze (a 

Wertherin ládában Roth Kovácsnál) és egyéb szexuális naplóim. Ezeket ne bizd 

senkire és szállitsd el a Wertherin ládában, Kézirataimmal együtt. Amit D. nek 

átadsz – azt gondosan olvasd el: vannak dolgok, amiket � ne tudjon. (Ezt te 

meg fogod tudni itélni.)

Életem utolsó keserves esztendejének megírásához szükségesek azok a jegy-

zetek melyek a zöld csíkos rendel� könyvben és a Z. X. jelzés� könyvben van-

nak.

Az orvosi jelleg� jegyzeteket külön gy�jtsd az utóbbiból és egyéb helyekr�l. 

Ezek kiadandók nevem alatt, de Sch. Gyula kell hogy revideálja el�bb.

A Községben még künn van 1500-3000 kor. készpénz. Err�l jegyzet szól a zöld 

csíkos könyvben. Mint örökös hajtsd be a pénzeket. A  jan. 1 ig szóló adósok 

fehér papírra vannak írva bet�rendben. Az innen túl újra kell revideálni a köny-

vet: jól írta-e ki Olga az adósokat (I.1 – IV. 16ig) és törölte-e az el�bbi listáról 

azokat, akik fi zettek.

Két kívánságom van: ezzel szemben.

1.) Pókász menjen Rákospalotára évre elvonó kúrára és szüntesse be végkép az 

ivást mert �t nagyon roncsolja (abcens bénulása és reszketése van)

2.) Te add ki az útját n�cskédnek! Nem jó egy n�höz szokni. B�n mint a mor-

fi noznius.[!] Beidegezni az agyunkat valamire amit egy napon elveszthetünk az 

rémesen veszélyes dolog. (lásd. Andort). Soha csak egy n�vel ne foglalkozz. 

Legalább 2 n�vel állj állandóan viszonyban.

Ne házasodj! Ha egy n�t�l szép ha gyermeked született akkor a gyerekeket 

adoptálhatod és élvezheted az apai örömöket.

Ha intenziven akarod: büntetlenül felcsinálhatsz bármilyen úri (nem sz�z) lányt. 

Azután álld ki a család pressioját, de ne engedj a házassági ajánlatoknak, ha-

nem jelentsd ki hogy nem, vagy most nem. Szóval: nem. Ha nem lettem volna: 

buta, kényelmes és szerelmes – igy tettem volna O.val – Ma is egészséges len-

nék s � h� szeret� lenne. Legalább is annyira h� mint egy szeret�t�l elvárható. 

Légy bátor és határozott.

Ha egy n�be belészeretsz – menekülj t�le, mert a szerelem ha boldog is elpusz-

titja az egyéniséget. A szerelem túlságosan angazsálja az agyat a coitusoknál 
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mindenféle képzetekkel s igy rontja az akaratot. De f�leg rabság és a n� igá-

jába hajt.

Igazi férfi  ne türjön semiféle rabságot. Ezeket a tanitásokat színtén gy�jtsd ös-

sze és add ki.

Fontos pont: sohase vegyetek el n�t, aki odaadta magát a házasság el�tt, mert 

ez azt jelenti, hogy a bujasága nagyobb mint a szerelme.

A  menyasszony megismerésére szükséges, hogy n�k alaposan kérdezzenek 

utána, és véle soká társaságban legyenek. Olyanok, akikr�l a n�cske nem tudja 

hogy kémek. Ez egy okos el�vigyázat, de csak akkor alkalmazandó, ha az ins-

pectio / a megtekintés / kedvez�. Mert rendesen a szem játék, ruha, viselkedés, 

járás, látása elég, hogy felismerjük a született kéjn�t. Ez a felismerés – guoad 

coitus kedvez�, de guoad házasság kedvez�tlen.

Margit majdnem olyan buja (bár sokkal kevésbé gonosz) n� mint O. Vele sza-

kíts gyorsan!! Ez az utolsó kivánságom. Rendezkedj be Szabadkán és élj fi nom 

modaime életet. Foglakozz üzletekkel!

De itt ezekr�l nem irok többet.

Sokszor ölel 

��Joska

[A boríték hátlapján:]

A  levelek a vér rokonoknak otthon, mindenki másnak – csakis Cafeban vagy 

más nyilvános helen adandók át.

  

Kosztolányi Dezs�: Csáth Géza betegségér�l és haláláról, részlet

„Így történt, hogy feleségét július 22-én délután a rendel�szobájában három 

revolverlövéssel agyonl�tte. A  szerencsétlen asszonyt kislánya mellett érte az 

els� lövés, még volt annyi ereje, hogy a szomszédsághoz meneküljön, hol egy 

óra múlva meghalt. Utána Csáth Géza fölvágta karján az ereit, és nagy adag 

morfi umot is vett be, de egy szerb katonaorvos rögtön gyomormosást végzett, 

bekötözte �t, s megmentette az életnek. Még aznap este a bajai kórházba szál-

lították, hol többször meglátogatta az öccse, kinek nem akarta elhinni, hogy a 

felesége meghalt, habár a temetési számlákat is felmutatta neki. Baján szep-

tember els� napjáig ápolták �t, aztán az itteni kórház elmeosztályára hozatták. 

Szeptember 11-r�l 12-re virradó éjjel megszökött, és 12-én reggel hat órakor 

– kórházi nadrágban, csíkos kórházi sapkában és zsakettben – beállított gyógy-

szerész – nagybátyjához, kit�l morfi umot és antropint kért. Természetesen nem 

kapott. Félórai ott id�zés után távozott, és Budapest felé indult gyalog, a nagy-

bátyjától kért száz koronával. El is jutott a demarkációs vonalig, hol a katonák 

föltartóztatták, és visszafelé kezdték kísérni. �  könyörgött, hogy l�jék agyon, 

mert nem akart a kórházba visszamenni. Mikor a katonák nem teljesítették a 

kívánságát, a magánál lev� és – nem tudni hogyan és honnan szerzett – mérget 

lenyelte, és szeptember 12-én este hat órakor meghalt. Holttestét másnap hoz-

ták be kocsin a városba, és az itteni temet� halottasházában ravatalozták fel.”
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Juhász Gyula: Falusi idill (Délmagyarország, 1919. okt. 4.)

Csáth Gáza, a modern magyar irodalom egyik nagy reménysége, meghalt a 

bajai kórházban. Önmaga vetett véget tragikus életének, meghalt harminckét 

éves korában, mert az idegeit tönkretette a háború és a forradalom. Pedig ép-

pen orvosa volt az idegeknek, a nagynev� Moravcsik professzor egyik legkülönb 

tanítványa. Magyar tragédia az övé. A háborútól összetörve, falura menekült, 

körorvos lett a Bácskában. A magyar Maupassant; ezt mondotta róla régebben 

e sorok írója, akinek barátja volt Csáth Géza. És most Maupassant sorsa érte 

utol a magyar novella fi atal és kedves mesterét, aki utóbb a morfi umhoz fo-

lyamodott enyhülésért. Szabó Dezs� a falura küldi író-h�sét, hogy ott új er�t 

merítsen a hazai humuszból. Csáth Gézára nézve, íme, tragikussá vált a falusi 

idill. Hat éve egy névjegyen e sorok írójának, aki szinte súlyos idegbajba esett, 

azt üzente Csáth Géza, az orvos és barát, hogy a harmincadik éven túl csak 

javulhat az idegesség. Szegény jó Csáth Gézáé immár örökre meggyógyult. 

Délutáni álmát, amelyr�l a legszebb modern elbeszélések egyikét írta, most 

már zavartalanul és morfi um nélkül álmodhatja a csöndes vidéki temet�ben. 

Harmincegy évet élt, de ez a rövid élet nagy és mély szenzációkkal szolgált neki 

is, a magyar irodalomnak is.

  

Karinthy Frigyes: Csáth Géza (Nyugat, 1919. november)

Egy nagytehetség� íróról kellene írnom búcsúztatót: pillanatra se feledve hite-

met, hogy mikor íróról beszélünk m�vekr�l kell szólanunk – nagy regényekr�l, 

drámákról, költeményekr�l, amiknek a m�vész eszköze és edénye volt, amik-

hez a m�vész személye egy érdekes illusztráció csak, adalék és adat, példázat 

a tanulság mellé. A valódi m�vész ösztönszer� józansággal, nem álszerénység-

b�l tiltakozott mindig ama bizonyos émelyg�s és m�kedvel�s kritikai szemlélet 

ellen, mely a m� mögé szaglászva, egy „érdekes élet”, egy „izgalmas egyéni-

ség” hatásos beállítására használ fel minden alkotást.

Jól tudom és jól érzem ezt: és ha Csáth Gézát temetve, mégse tudok most 

egyebet tenni, minthogy végtelen szomorúsággal és megindulással idézem az 

� él� és ismer�s arcát, melynek immár minden vonását egy csodálatosan tra-

gikus végzet magyarázza meg, mint képírást a felfedezett szöveg: jól tudom 

azt is, hogy ez a tragédia nem kulcsa az � író munkásságának és ez a munkás-

ság se kulcsa az � tragédiájának. Sokkal mélyebb és �sibb gyökerek rándultak 

meg, mikor ez a ritka fatörzs kid�lt. Csáth Géza magyar író volt: Magyarország 

drámája el�tt érett meg és Magyarország drámájában esett el. Egy élet törté-

nete egyben önmagát példázó drámája és regénye is annak az életnek – az � 

élete magyar regény volt, romantikus és szertelen.

Magát a h�st is mintha Jókai fantáziája rajzolta volna meg: az a lelkes és 

gyermekesen rajongó képzelet, mely telhetetlenül halmoz föl minden tökéle-

tességet, akár szükség van rá a jellemzésben, akár nem. Kárpáthy Zoltánra 

kellett gondolnom, Innocentre, az Enyém, a Tied, az Övé boldogtalan h�sére, 
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Baradlayra, a k�szív� ember fi ára, a lélekidomárra és a többiekre. Csáth Géza 

valódi regényh�s volt, a szónak klasszikus és eszményi értelmében. Szép férfi  

volt, fest�i szempontból és intellektuális szempontból is: testi mivolta egy kü-

lönös és ritka szenvedély� léleknek ingerl� titkát sejtette: az a szépség, ami 

kifejez valamit, nem véletlen találkozása vonalaknak és színeknek. Kiváló volt 

testben éppúgy, mint lélekben. Minden képesség, ami a mai európai embert 

kifejezi, pazar pompában bontakozott ki benne. Költ� volt és m�vész és tudós. 

Rajzolt és festett, képzett muzsikus volt gyakorlatban és elméletben. Zenekriti-

káiban a legnemesebb irodalmi ízlés párosult komoly hozzáértéssel – modern 

volt, a szónak abban a valódi jelentésében, amivel az emberi kultúra ismere-

tének birtokában szólunk hozzá a kultúra fejl�déséhez: nem a futuristáknak 

kultúrák felületén dühöng� kánkán-tánca szerint. Mint orvost, a tudomány leg-

rejtettebb és leggazdagabb területe érdekelte: az a határterület, ahol test és 

lélek örök háborúja kell, hogy eld�ljön: az ideggyógyászat. Mint az ország egyik 

legel�kel�bb klinikájának asszisztense, szenvedéllyel merül el az új elemz� lé-

lektan elméleti és gyakorlati tanulmányozásában: szaktanulmányaiban gazdag 

ötletekkel gyarapítja a vajúdó, új tudományt.

Úr a gondolatok és m�vészetek világában, mint ahogy valódi úr az emberek 

között: választékos, m�velt és komoly ünnep volt beszélgetni vele: szinte atyai 

az az önzetlen jóság és melegség, amivel érdekl�dni tud minden dolgunk iránt, 

hogy megértse és tanácsot adjon, anélkül, hogy cserébe � is könnyítsen lelkén 

bizalmas vallomással – mert érdekl�désében nincs semmi mohó és tolakodó. 

Belletrista min�ségében – ami bennünket szorosabban érdekel – a kifogástalan 

formákban megnyilatkozó humanista típusához tartozik: egyébként azok közt 

t�nik fel el�ször, akik e század elején az új magyar irodalom – immár halványu-

ló – fénykorát képviselték. Színpadi m�veiben meleg és álmodozó, novelláiban 

álmodozó és okos, bírálataiban okos és bátor. Képességei, amiket felsoroltunk, 

végeredményben a valódi m�vészt határozzák meg, nem tehetségére jellemz�, 

hogy kit�n� író is volt: m�vészi egyéniségeit jellemzik egyéb tehetségei.

És ez a pompás élet, öröme mindazoknak, akikre átsugárzott és nyeresége 

az ország kultúrájának, tragikus és romantikus módon egyszerre összerop-

pan – s azon túl a Jókai regény drámai gyorsasággal rohan a katasztrófa felé, 

történelmi dimenziók hátterében. Kitör a háború: orvosi min�ségébe kerül a 

forgatagba, elt�nik és felmerül. Néhányszor Pesten látjuk: ha beszélsz vele, az 

aki volt: mély és okos. De hangulatában van valami elborult, komoly sejtelmek 

árnyéka. Váratlanul elhagyja állását, elhagyja a várost, ahová minden érdek-

l�dése és becsvágya kötötte. Feleségével és kisgyermekével elrejt�zik valahol 

vidéken – megszakít minden vonatkozást tudománnyal és irodalommal. Hozzá-

tartozói, akiknél érdekl�dünk, valami kedélybetegségr�l beszélnek. Egy napon, 

rendel�szobájában, hat revolverlövéssel agyonlövi a feleségét és felvágja az 

ereit, kórházba viszik, mint �rültet: hetek múlva megszökik a kórházból, száz 

koronával a zsebében megindul Pest felé. Eléri a demarkációs vonalat: egy er-

d� szélén katonák állják el az útját.

És az egykori h�s, minden szépséges remények és lehet�ségek dédelge-

tett kedvence, ott áll most, lerongyolódva, lesoványodva, árnyéka önmagának, 

rimánkodik a katonáknak, hogy engedjék tovább, szelíden magyarázza, hogy 

dolga van Pesten – egyik tanárát emlegeti, akivel okvetlenül beszélnie kell. Es-
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teledik, hideg szépia felh�k sávozzák az eget. A katonák röhögnek és lökdösik 

visszafelé. Kitépi magát, futni kezd. Utána l�nek, nem találja golyó, de az em-

berek utolérik, leteperik. Megadja magát és megindul, a katonákkal visszafelé. 

Egy óvatlan pillanatban üvegcsét szed el� zsebéb�l és kiissza a tartalmát: ös-

szeesik és ott pusztul el harmincegy éves korában a szabad ég alatt az ország-

úton – a növekv� sötétben megdöbbenve, kíváncsian hajol szegény, szegény, 

megbékült arca fölé a két durva katonaarc.

Ezt a képet látom, élesen, sötéten, ezt a jelenetet, amelynél nem voltam 

jelen – és egy másikat, ami nem tudom miért kapcsolódik ehhez képzeletem-

ben, valahányszor eszembe jutsz majd Csáth Géza, boldogtalan, drága barátom, 

akit nagyon szerettem. Állunk együtt a tébolyda hideg folyosóján: túl a vasaj-

tón, mely hasonlatos ama sötét sziklához, hová a legszörny�bb tercinákat írta 

Dante látomása. Rendes napi körútjára kísértem el: fehér köpenyben áll, egyik 

kezével fogja a kilincset, indulni készült, de nem megy még. Egy n� tartja vis-

sza – a mellékszobából rohant ki, zilált hajakkal, melyekb�l csomókat tépett ki 

az öncsonkító düh. Évek óta dolgozik ez a megszállott lélek egy szörny�séges 

világrendszeren, melyben napok és holdak és csillagok születnek, iszonytató 

kozmosza a kétségbeesésnek, egy ismeretlen Lény akaratából, aki (az �rült n� 

kötetekre való értekezésekben fejtette ki ezt) az egész világot csak azért terem-

tette, hogy �t megkapja és ízenként kínozza halálra. Az utóbbi id�ben ez a Lény 

az �rült látomásaiban összezavarodott a kezel� orvos személyével: most is azért 

rohant ki, hogy arcába hörögje mániákus vádjait. Azzal vádolja, hogy meg akarja 

ölni, ráismer, hiába vette fel orvosi álruháját, hogy belopózzon hozzá – ráismer, 

� az, a Démon, minden borzalomnak és nyomorúságnak felidéz�je, teremt�je e 

szörny� világnak, melyb�l nincs menekvés. Csáth Géza szótlanul és türelemmel 

hallgatja végig, a kilincset fogja, nem mozdul. Én nyugtalankodni kezdek, nem 

mennénk-e inkább, attól tartok, hogy mindjárt ráveti magát az �rült.

De nem – az átkozódó n�t zavarba hozta ez a megadó hallgatás, összeku-

szálódnak a szavak, egyszerre minden átmenet nélkül kínosan és szégyenl�sen 

nevetni kezd, viccel� tónusba csap át, mint valaki, aki hirtelen megijedt és tré-

fásra szeretné fordítani a helyzetet. Meglepetve nézek Csáth Gézára és különös 

döbbenet villan át rajtam. Az orvos elborult szemmel mereven néz az �rült sze-

mébe: tekintetében furcsa, t�n�d�, szórakozott, fáradt kíváncsiság. Nem fi gyel: 

elgondolkodik, mintha meg akarna érteni valamit: – valamit, ami nem a tárgyra 

vonatkozik, amit vizsgálni és tanulmányozni lehet – hanem önönmagára, min-

den titkok megfejthetetlen titkára.

Most már tudom: abban a pillanatban a végzetét látta: az erd�t, a kései 

országutat, a két idegen katonát, elvégzett végzetét mindennek, ami ezen a 

Földön, ebben a világrészben és ebben az országban több és jobb és szebb és 

igazabb akart lenni a röhög�, durva közönynél – végzetét a halandó szeretet-

nek a halhatatlan gy�lölet világában.

  

Kosztolányi Dezs�: Csáth Géza betegségér�l és haláláról, részlet

„Bele kell nyugodnom, hogy az élet nem olyan, mint ahogy elképzeljük, de 

olyan, mint amilyennek mutatkozik. Csáth Géza, kiben egy volt a zene és az 
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értelem, a szín és a világosság, a költészet és a tudomány, csonka pályát mu-

tat. Tizenkilenc éves korában, mikor nálunk még nem is álmodoztak modern 

irodalomról, egy vidéki lapban egymás után jelenteti meg novelláit. Nyelveket 

nem tudott, egy magyar kisvárosban, elszigetelten minden hatástól, önnönma-

gának mélységes mélyeit búvárolta, és a lidércnyomás, melyr�l álmodott, ké-

s�bb valósággá vált. Gyönyör�en rajzolt, festett, hegedült, zongorázott, zenét 

szerzett, akárcsak lelki rokona, akit nem ismert, E. T. A. Hoffmann. Nyugodtabb 

korban biztosan visszatérnek még reá az irodalom történészei. Különös, fá-

radt és nemes hajtása � a magyarságnak. Anyai ágon leszármazottja azoknak 

a tolnai Decsyeknek, kik már a XVI. században emlékezetessé tették nevünket 

irodalmunk történetében.

Utolsó akarata az volt, mint a fönt közöltem levélb�l kit�nik, hogy agyát, 

szívét és máját vegyék ki testéb�l, és vizsgálják meg a klinikán. Ezzel a rendel-

kezésével az életen túl is az igazságot kereste, mivoltának a titkát. Úgy rémlik, 

én is a parancsának engedelmeskedtem, mikor itt le igyekeztem írni szenvedé-

sét, bajnoktestének megrokkanását és küzdelmét, fényes lelkének elfakulását, 

hogy megértve – és megértetve másokkal – tragédiáját, kisebbítsem azt az el 

nem múló fájdalmat, melyet korai és igaztalan halálán érzek.”

  

Epilógus (Csáth Géza: A kék csónak, részlet)

„Október – az a hervadó asszony, aki messze az országúton valahol gyászru-

hában ment, elküldte hozzánk legforróbb sóhajtását. Meleg volt a leveg�, akár 

egy májusi estén, és nedvesség nélküli.

De a nyári várakozás perzsel� vágyai messze szállottak t�lem. A nádasban 

gyulladtak ki talán, mint apró lidérctüzek. Húnyt szemekkel is láttam �ket. Igen, 

jól láttam a vágyaimat: a nyári várakozás forró, fehértest� leányait, akik messze 

a nádasban gázoltak hosszú, karcsú bokáikkal, és fáztak a vízben.

Mehettem a vasútra, könnyed és víg voltam, fütyültem. A kék csónakban 

ekkor nyithatta föl Chloe a szürke szemeit…

Amikor a vonat elhagyta a sz�l�skerteket, szakaszomba belépett egy sá-

padt, szürke árnyék: a Szomorúság – és leült velem szemben.

De ekkor már nem tudtam leszállni. A mozdony rohant velem.”

Szerkesztette és az összeköt� szöveget írta: Elek Szilvia


