
B2-páholy

A Csáth-följegyzésekb�l…

H
a Csáth, akkor napló, legfeljebb elmebeteg n�, coitusén-centrikus férfi , még 

madárboncolás, kisebb mértékben a varázsló kertje, ennél is kisebb mértékben 

Janika – esetleg, valamint: rokonság Kosztolányival. M�vek és személy, melyek, aki, 

valahogy mégsem kapcsolódnak-kapcsolódik a fölidézett személyhez. Ahogy egy 

ideig az irodalom is kényszer� koloncként akaszkodik bele a fi gurába (egy id� után 

persze, ahogy a legtöbb muszájság, ez is elhomályosodik). Ugyanis, koraifjúságától 

fest� akar lenni, de kiröhögik törekvéseivel és korai mázolmányaival együtt.

(Elfi ntorodom, furcsa párhuzam, én is fest� akartam lenni. Engem nem röhög-

tek ki. Magamon fi ntorodtam el, amikor kés�serdül� koromban ébredezni kezd-

tem a világra, s látván tanácstalanságtól tocsogó rajzpapírjaimat, abbahagytam. 

Kényszerb�l lettem tehát én is, író vagy a féle, bennem se volt nagyon máshoz, 

avagy, más m�vészethez készség.)

Hogy miért els�sorban a drogozó és éjjel-nappal koitálni szándékozó férfi  került 

az olvasói érdekl�dés központjába, nem nehéz megmagyarázni. A halála után jó 

emberölt�vel megjelent naplója robbant az akkor még olvasás-centrikus magyar 

glóbuszon. Els�sorban kíméletlen, magamutogató �szinteségével, mellyel, termé-

szetesen, meg is sértette a naplóírás alapkritériumát: az önportré fölsminkelését, 

a megörökített életben jelentkez� élek lesimítását, eliminálását. A napló ugyanis 

soha nem az �szinte önfeltárás, sokkal inkább az öneladás megnyilvánulása kifelé 

s befelé egyaránt.

A  kábítószer tabutéma a nyolcvanas évek legvégéig, a kapitalista rothadás 

egyik legjellegzetesebb betegségtünete, amelyt�l a szocialista társadalom atyai 

gondoskodása megóvta gyermeki öntudatlanságban megtartott alattvalóit. (Per-

sze, ez már nem a Coca Cola-mámorban fetreng� amerikai ifjúságról legendáriu-

mozott brutális ostobaságok ideje, sokkal inkább a politikai rafi néria fi gyelmének 

és fi gyelmeztetésének kitüntetett terepe.)

Csakúgy tabutéma volt a szexualitás, a promiszkuitás, mellyel szembe a szo-

cialista erkölcs és családmodell állítódott. Hogy valaki – ráadásul, egy fürd�orvos 

– sorban vadássza és dönti le a betegeit, a közelében megforduló beutaltakat, 

s�t, a fürd�szállodai alkalmazottakat is, s ezeket még meg is magyarázza, érthe-

tetlen, értelmezhetetlen magatartásnak min�sült, így üldözend� cselekményként 

tartotta számon a politikai kultúra, illetve, az azt kiszolgáló könyvkiadás, folyó-

irat-irodalom.

Újraolvasva a Naplót, az önpusztítás megállíthatatlanságának tragédiája, a mé-

reg és m�vészeti alkotóenergia egymásrautaltsága, a leépülés megrendít� stációi, 

a morfi nista magára maradása és elmagányosodási kényszere t�nnek föl. Nem a 

növekv� fecskend�-dózisok, a napi több baszás emlékké töpörödése a szenzáció, 

hanem a halálba tartás (lassú önelgyilkolás) brutalitásának mind vesz�bb tudatú 

felmutatása. Ett�l nem magán(ki)beszéd a kötetecske, hanem a létértelmezhetet-

lenség megrendít�en hiteles dokumentuma.

Zalán Tibor
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Csáth-szám

2009. AUGUSZTUS

E számunk színes melléklete két 

részb�l áll.

Csáth Géza-emlékek. Néhány kép 

Szabadkáról, arról a fenséges és 

hajdan Budapest után második leg-

nagyobb adófi zet� Szabad Királyi vá-

rosról, ahol a mai napig történelmi 

Magyarország kori címerüket hasz-

nálják. Csáth rengeteg rajzos, zenei 

vázlatos és festményekkel teli naplót 

hagyott ránk... ezek közül is bemu-

tatunk néhányat.

Vladár Csaba Csáth-rezonanciái. 

A  2008 tavaszán, a Nemzeti Szín-

házban bemutatott Elek Szilvia A va-

rázsló kertje cím� dokumentumdrá-

májához készült festmények Csáth 

Géza képz�m�vészeti alkotásaira 

reagálnak, hangolódnak és válaszol-

nak. (Dér Zoltán és Beszédes Valéria 

gy�jteménye; fotók: Vladár Csaba)és a Magyar Pszichiátriai Társaság

A Napút idei témái:

2009. szeptember Óbuda

2009. október A magyar nyelv éve

2009. november Kálvin 500

2009. december Hetvenesek évkönyve 

 (1940-es nemzedék)
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A varázsló halála
A 90 éve elhunyt Csáth Gézára emlékezünk

„Oh, de borzasztó ez az elhagyatottság. Az utolsó kutya boldogabb nálam. 

Irigylem a fákat, az állatokat, a felh�ket, mind élik a magok biológiai vagy fi zi-

kai életöket, csak nekem kell beszüntetnem mindent. Talán ölnöm kell!”

A haláltusáját vívó, iszonyatos kínok közt szenved� Csáth jegyezte fel ezeket 

a sorokat, néhány hónappal halála el�tt. És szinte az el�z�ek folytatásaként 

írta a következ�ket a bajai elmegyógyintézetben:

„Itt vagy gyilkolni, vagy megbolondulni kell a degenerált egyénnek. Én nem tudtam 

gyilkolni – tehát meg fogok bolondulni. Érzem, hogy Bajáról fognak temetni.”

Csáth Géza halála olyan volt, mint élete; tragi-

kus és átlagon felüli. Hiába talált rá korábban oly 

nagy szenvedéllyel elutasított Istenére, s a há-

borúban teljesített katonaorvosi szolgálat idején 

hiába tört fel egyre er�sebb hite, amelyr�l napló-

jában is tanúságot tesz:

„Valóban Isten kezét érzem. Isten segít� kezét. Va-

lami rajtam kívül álló nagy és jóságos er� hatását. 

Ó, jó Istenem, ha élsz, és létezel, add most tud-

tomra ezt, hogy otthagyva a b�nös és önz� élveze-

tek hajszolását, visszakerülhessek az igazi munkás 

és emberi életbe, amelyet olyan könnyelm�en és 

meggondolatlanul elhagytam. Ha segítesz rajtam 

és kivezetsz a labirintusból, ahol a fekete Minotaurusz talán már halálra kere-

sett engem, becsületesen meg fogom becsülni az élet szép kincseit, tehetsé-

geimet, és egyetlen célom lesz, hogy az embereket jobbakká, nemesebbekké 

és igazabbakká tegyem, s így hozzád közelebb hozzam �ket. Ezt fogom tartani 

életem legszebb és legdics�bb feladatának, és úgy gondolom, hogy akkor te 

meg fogsz engem ajándékozni a megelégedésnek és a reménynek isteni aján-

dékaival, amelyek felülmúlnak minden e földön elérhet� értéket és élvezetet. 

Ezzel a gondolattal és reménnyel indulok útnak, a Te szent fi adnak, Jézusnak 

a nevével ajkamon! Segíts engem! – és én sem fogom magam elhagyni.”

„Krisztus tanításait jobban bámulom és szeretem, mint valaha, és igyek-

szem dolgozni rajta, hogy ezen a földön a szeretet és jóság uralkodjék, és f�-

szabály legyen.”

Megtérése és az önmaga által választott vezeklés – amely talán betegei, s f�-

leg a háborús áldozatok önzetlen gyógyításában nyilvánult meg – azonban 

már nem tudták �t megmenteni a szörny� végt�l. Morfi umtól teljesen be-
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számíthatatlanná vált elméje, feleségével kapcsolatos téveszméi, egyre jobban 

elhatalmasodó féltékenysége felesége és önmaga gyilkosává tették.

Különös módon a kortársak leírásai számos eltérést mutatnak nemcsak a 

halálát megel�z� id�szakról, hanem még halálának napjáról is.

Karinthy a Nyugatban megjelent búcsúbeszédében hat pisztolylövést em-

lít (a valóságban három volt), amellyel Csáth meggyilkolta feleségét, Juhász 

Gyula szerint a bajai kórházban halt meg (valójában a szabadkai kórházból 

való szökése közben), Kosztolányi szerb katonaorvosnak tulajdonítja Csáth 

megmentését els� öngyilkossága után (a katonaorvos valószín�leg nem szerb 

volt), de a legmegdöbbent�bb az, hogy szintén Kosztolányi az, aki szeptem-

ber 12-re teszi Csáth halálának dátumát. A szabadkai Anyakönyvi Hivatal ha-

lotti bizonyítványában ugyanis ez áll:

„MKU knjiga br. 71, 1187/1919. bejegyzés 1919. szeptember 13-án:

Özvegy Brenner József 1919. szeptember 11-én délután 6 órakor halt meg, 32 

évesen.

Foglalkozása: orvos

Lakcíme: Szabadka I kör 84

Házastársa: néhai Jónás Olga

Szülei: Brenner József és néhai Decsy Etelka

Az elhalálozás helye: Szabadka tölgyfási erd�i között

A halál oka: önmérgezés”

A szokatlan események Csáth halálával még nem értek véget. Csáth holttestét 

– saját rendelkezésének megfelel�en – úgy boncolták fel, hogy szívét, máját 

és agyát egy külön dobozban Pestre szállíttassák el az Elme- és Idegkórtani 

Klinikára. Csáth azt szerette volna, ha szerveit halála után azon a klinikán vizs-

gálják majd meg, ahol � dolgozott. Viszont a három szervb�l csak az agyvel� 

jutott el Pestre, s sajnos – talán a rossz tárolásnak köszönhet�en – az is fel-

bomlott állapotban. Így aztán a vizsgálatra alkalmatlan agyvel�t Csáth egyik 

orvoskollégája, s egyben barátja a klinika kertjében temette el.

Csáth Géza teste ma jelöletlen sírban nyugszik szül�városában, Szabad-

kán, mivel valamikori egyszer� síremlékét már régen lerombolták. Testének 

egy másik darabja pedig, az agyvel� Budapesten pihen, a Balassa utcai klini-

ka kertjének árnyas fái alatt.

Az író pokoljárásáról, a halálát megel�z� id�szakról s tragikus haláláról a kö-

vetkez�kben álljanak itt a legszemélyesebb vallomások; magától Csáthtól, és 

kedves barátaitól, szeretett írótársaitól.

  

Csáth Géza: valószín�leg kórházi feljegyzés 1918-, vagy 1919-b�l, bet�h� közlés

„Desirének.

917 nyarán azt álmodtam, hogy meg kellett halnom. De még egy napot enged-

tek, hogy az életbe visszatérjek. Ekkor Omnibuszon érkeztem és O. várt engem 
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az Andrássy út és a Wörösmarty utca sarkán, hogy még egy napot jól eltöltsünk. 

Azonban (borús szeptemberi nap volt) én olyan borzalmasan éreztem magam, 

hogy csak róttuk az utcákat szótlanul – és elérkezett az este, válni kellett. El-

kísért még a Boráros-téri hidig (onnan kellett indulnom) a lépcs� alján megállt, 

hidegen megcsókolt, majd feljött 4 lépcs�t és forrón átölelt és fojtottan sírt, 

azt mondta fájt neki, hogy hidegen válok el t�le én azonban kibontakoztam és 

felszaladtam a hídra.”

  

Kosztolányi Dezs�: Csáth Géza betegségér�l és haláláról, részlet (Nyugat, 

1919.)

„Leírhatatlanul sokat szenvedett. Vértanútestén nem volt egyetlen fi llérnyi he-

lyecske sem, melyet föl ne tépett volna az oltót�. Tályogok keletkeztek rajta, 

és szíjakkal kötötte át a lábát, hogy valahogy vánszorogni tudjon. Így dolgozott 

évekig. Naponta ellátta orvosi teend�it a kis bácskai faluban, és míg lehajtott 

f�vel ballagott a biztos halál felé, sok-sok embernek adta vissza egészségét. 

Hogy milyen helyzetbe került, azt az utolsó hónapjáig nagyon jól tudta. Néha 

azt is, hogy nincs bel�le kivezet� út. Mint orvos, fi gyelte magát, és kísérletezett 

testével. Váltogatta a mérgeit, a morfi umot a pantoponnal és az ópiummal, de 

akár a hínárba került úszó, egyre jobban belebonyolódott. Hogy a soványító 

morfi umot ellensúlyozza, hízókúrát használt arzénnel, minek következtében a 

felismerhetetlenségig meghízott. Aztán, hogy lefogyjon, nyomban ebéd után 

hánytatót vett be. Évekig csak nyitott szemmel aludt, könny�, egészségtelen 

álommal. Annyira zavarta a legkisebb nesz, hogy lefekvéskor még a zsebórá-

ját is megállította. A t�rhetetlen fi zikai rosszullétt�l sarkallva egyszer-másszor 

elhatározta, hogy leszokik a szenvedélyér�l, és bezáratta magát egy szanató-

riumba. Ez azonban afféle jámbor öncsalás volt. Már bejövetelekor cip�b�re alá 

csempészte a morfi umot. Kijövet pedig újra rákapott a régi adagra.”

  

Csáth Géza levele Kosztolányi Dezs�nek 1919. június 25.

„Mindenekel�tt fogadd köszönetemet, hogy betegségemmel tör�dtél, és még a 

nyáron is minden módon rá akartál beszélni az elvonási kúrára. Ha több eszem 

lett volna, azaz, ha elegend� képzetem lett volna arról, hogy mire képes az as-

szonyi gonoszság – fölmentem volna Bécsbe. – Pedig ma már jól tudom, hogy 

Ti tudtátok, hogy micsoda ostoba baromságot követtem el házasságommal. 

Hogy egy legmagasabb rafi nériájú címeres szajhát vettem n�ül, aki rossz volt 

és ördögi. Rettenetes sors. Érdekes, hogy álmomban O.-t mindig mint rossz 

n�t láttam. Ébren mindig félre tudott vezetni. Sejtem, hogy 1914. aug.-ban és 

1915 �szén téged is elcsábított. Valódi gonosz n� volt, aki mesterien értett hoz-

zá, hogy félrevezessen. Ez azonban még erényszámba megy, ha elgondoljuk, 

hogy végül szándékosan leleplezte saját gonoszságát – oly rémes módon, hogy 

4 havi kutatás, kínlódás után a bolondokházába juttatott. Így most onnan kike-

rülve már egyáltalán nem intézhetem el ügyeimet, mint egy rendes ember. Még 

ki sem dobhatom �t. Rám fogják, hogy �rült, bolond, képzel�d� vagyok – fél-
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tékenységi téves eszméim vannak, stb., stb. Itt már nincs más elintézés, mint a 

pisztoly vagy a scopolamin. X.6-ig f�be kell magamat durrantanom.”

  

Kosztolányi Dezs�: Csáth Géza betegségér�l és haláláról

„Vajon meg lehetett volna-e valamiképp menteni? Alig hiszem. A fi zikai elkü-

lönítés, a szer föltétlen megvonása csak a testi épségét mozdította volna el� 

talán, és az utolsó véres tragédiát gátolja meg, de semmi esetre se lelki be-

tegsége kifejl�dését, melyet a morfi um eltakart pár évig, a maga forró és s�r� 

ködfátyolával. A morfi nizmus mindig okozat és nem ok. Mikor � ehhez a mé-

reghez nyúlt, öntudatlanul is tudta, hogy a kisebb veszély választja a nagyobb 

helyett. Menekülni próbált a melankólia el�l, mely túlvilágian – édes dallal zen-

gett írásaiban. Schumann fájó panasza hasonlít ehhez, annak a zeneszerz�nek 

a sírása, ki ugyanezzel a betegséggel volt terhes. Egy darabig átmenthette ezt 

a m�vészetébe, aztán már sok volt, a befogadó közeg nem vette át, és össze-

roppantotta a testét. Különben a tragédiája messze visszaágazik az életbe. Az, 

hogy elmeorvosnak készült, talán öntudat alatti kirezgése volt annak a meg-

ismerésnek, hogy beteg, és magán akar segíteni.”

  

Csáth Géza: feljegyzés

„Ha elj� az id�, hogy meg kell halnom: akkor befecskendezek el�ször 0,02 

g morfi nt. Elszívok egy cigarettát, várok 20 percet, de nem többet. Ezután 

3×0,06 g morfi nt. Mire egészen álmos leszek. Ekkor veszem a kloroformos 

üveget és egy zsebkend�t. Ezt rákötöm az orromra, a kezeimet pedig bedugom 

a nadrágszíjam alá szorosan. Ez után olvasok hangosan: 1, 2, 3, 4.

Ez elég gyáva halál, de haljon meg bátrabban (egy pisztolylövéssel) az, aki 

az élett�l teljesen megundorodott. Én azonban szeretném és imádnám az éle-

tet – és csak azért halok meg, hogy ocsmány szenvedések el�l meneküljek.”

  

Csáth Géza végrendelete, amelyet 8 db orvosi vénylapjára írt 1919. július 

2-án

(bet�h� közlés, az író elmeállapotát is tükröz� hibákat nem javítottuk ki)

Kedves Dezs�! VII. 2.

A leltárban (amely egy vörös Könyv) a rendel� fekete szekrény = fi ókban :

megtalálsz feljegyezve mindent, ami az enyém. Ami a lakásban van: minden az 

enyém, az én pénzemb�l lett véve, Kivéve O. kelengyéjét. Ezzel intézkedj apus-

kától kért tanács alapján. (Szeretném, ha mindent Mádinak adnál).

Másoké a következ� dolgok:

íróasztal a rendel�ben a Községé.

a fekete szekrény ” Lollocké
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a gyerekkocsi – Karácsonyi Loncié

a gyerek-szék – Aneréké

a rézágy – K. Loncié

a konyha és spájz állványok – a Községé.

Minden egyéb az enyém s ezekr�l igy rendelkezem.

Mádié a hálószoba és a Könyvtár és Kottatár fele ezt osszátok meg.

Ami fel�l én külön nem intézkedtem, hogy másé legyen, az mind a tiéd.

Kézirataim kiadási joga Kis Keresztfi amé Bandikáé.

A széles diván a tiéd. Ebédl� rendel�, konyha, stb tiéd, pianino, konyhaedény 

ott mind a tiéd.

Az apánál lév� gyémánt gy�r� Mádyé. A többi ékszert oszd fel Antika, Lujza né-

ni, Anyika között.

Az apánál van 6000 korona. Ennek fele tiéd, fele Bandikáé. Azonban rád hárul 

hogy kiegyenlitsd (ha muszáj) a következ� adósságokat:

Jónás papa: 2000 Kor és semmi több de csak akkor ha írást mutat.

Miklós bácsi 2000 kor és ennek 1914 XI 1t�l járó 6% kamatai

Keleti m�szerész: 600-700 kor

Garay ” 100-300 kor (?)

Ebb�l a névsorból láthatod : miért tettem hozzá ezt: „ha muszáj.”

Bella néninél egy vadászfenyverem van – ez Bikali Ferenczé volt t. szolgámé 

legyen (Utolsó posta : Böhönye) Szerenyér-i lakosé.

Édes apámnak add oda gyermekkori naplóim közül, amelyeket jónak látod.

(De add oda mindenesetre: a 897–900 éveket)

Mondd meg apukának, hogy nagyon szerettem �t, ragaszkodtam hozzá és igen 

fájt nekem hogy � nem viszonozta szeretetemet úgy, ahogy szerettem volna. 

Fájt, hogy már Palicson elejtett engem: a betegségem miatt és ellene volt Sza-

badkai letelepedésemnek. Holott ha akkor ott letelepszem: megmenekülök. De 

a legborzasztóbb hogy félbolond állapotomban ott hagyott Pesten házasodni 

és nem vitt haza.

Anyikának köszönöm jóságát és mondd meg neki, hogy különösen hálás va-

gyok, amiért Olgát helyesen diagnosztizálta már az els� alkalommal.

Apámnak, Anyikának és Lacinak adj egy-egy emléket t�lem, amit jónak látsz. 

Ezt jól gondold meg!!

Arcképeimet te gy�jtsd össze és Desirénél legyenek, szerelmes levelezésünkkel 

együtt, ha regényt ír rólam, utána azonban vedd vissza t�le. A levelezés úgy ál-

litandó össze, hogy az én levelem után O. válasza következzék.

A rokonok közül : Lálika néni, Lujza néni, Anta, Eötvös, Desiré, Árpi, Bella, Mar-

git, Lujza, Öreg Jóska mind kapjanak egy-egy emléket: képek, vázák, edények, 

szobrok közzül belátásod szerint. Légy gavallér.

A férfi  ruhák – a tiéid

A n�i ” (én vettem) Mádyé.

A kárhozatos zöld kend�t: add Lujzának, neki szerencsét fog hozni.
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Az irószoba a tiéd.

Szalon – Mádyé.

4 Perzsa közül egy a Mádyé, ezt � válassza ki. A két szerb sz�nyeg Mádié.

– A két takaró közzül – te választasz

A szebbik divánpárna a tiéd, a másik és a szerb tarisznya a Mádyé.

Órám a tiéd.

Nagymama volt órája – tiéd.

Olga órája – Gizi n�véréé, azzal az üzenettel, hogy tudom: � is keritette Olgát 

és el�segítette undok piszkos kalandjait.

Az összes neked szóló leveleket, amiket halálom után kapni fogsz olvastasd el 

D. -vel.

Neki mindenr�l kell tudni. Ezt kiegészíti: Walker naplóm, amit rakj össze (a 

Wertherin ládában Roth Kovácsnál) és egyéb szexuális naplóim. Ezeket ne bizd 

senkire és szállitsd el a Wertherin ládában, Kézirataimmal együtt. Amit D. nek 

átadsz – azt gondosan olvasd el: vannak dolgok, amiket � ne tudjon. (Ezt te 

meg fogod tudni itélni.)

Életem utolsó keserves esztendejének megírásához szükségesek azok a jegy-

zetek melyek a zöld csíkos rendel� könyvben és a Z. X. jelzés� könyvben van-

nak.

Az orvosi jelleg� jegyzeteket külön gy�jtsd az utóbbiból és egyéb helyekr�l. 

Ezek kiadandók nevem alatt, de Sch. Gyula kell hogy revideálja el�bb.

A Községben még künn van 1500-3000 kor. készpénz. Err�l jegyzet szól a zöld 

csíkos könyvben. Mint örökös hajtsd be a pénzeket. A  jan. 1 ig szóló adósok 

fehér papírra vannak írva bet�rendben. Az innen túl újra kell revideálni a köny-

vet: jól írta-e ki Olga az adósokat (I.1 – IV. 16ig) és törölte-e az el�bbi listáról 

azokat, akik fi zettek.

Két kívánságom van: ezzel szemben.

1.) Pókász menjen Rákospalotára évre elvonó kúrára és szüntesse be végkép az 

ivást mert �t nagyon roncsolja (abcens bénulása és reszketése van)

2.) Te add ki az útját n�cskédnek! Nem jó egy n�höz szokni. B�n mint a mor-

fi noznius.[!] Beidegezni az agyunkat valamire amit egy napon elveszthetünk az 

rémesen veszélyes dolog. (lásd. Andort). Soha csak egy n�vel ne foglalkozz. 

Legalább 2 n�vel állj állandóan viszonyban.

Ne házasodj! Ha egy n�t�l szép ha gyermeked született akkor a gyerekeket 

adoptálhatod és élvezheted az apai örömöket.

Ha intenziven akarod: büntetlenül felcsinálhatsz bármilyen úri (nem sz�z) lányt. 

Azután álld ki a család pressioját, de ne engedj a házassági ajánlatoknak, ha-

nem jelentsd ki hogy nem, vagy most nem. Szóval: nem. Ha nem lettem volna: 

buta, kényelmes és szerelmes – igy tettem volna O.val – Ma is egészséges len-

nék s � h� szeret� lenne. Legalább is annyira h� mint egy szeret�t�l elvárható. 

Légy bátor és határozott.

Ha egy n�be belészeretsz – menekülj t�le, mert a szerelem ha boldog is elpusz-

titja az egyéniséget. A szerelem túlságosan angazsálja az agyat a coitusoknál 
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mindenféle képzetekkel s igy rontja az akaratot. De f�leg rabság és a n� igá-

jába hajt.

Igazi férfi  ne türjön semiféle rabságot. Ezeket a tanitásokat színtén gy�jtsd ös-

sze és add ki.

Fontos pont: sohase vegyetek el n�t, aki odaadta magát a házasság el�tt, mert 

ez azt jelenti, hogy a bujasága nagyobb mint a szerelme.

A  menyasszony megismerésére szükséges, hogy n�k alaposan kérdezzenek 

utána, és véle soká társaságban legyenek. Olyanok, akikr�l a n�cske nem tudja 

hogy kémek. Ez egy okos el�vigyázat, de csak akkor alkalmazandó, ha az ins-

pectio / a megtekintés / kedvez�. Mert rendesen a szem játék, ruha, viselkedés, 

járás, látása elég, hogy felismerjük a született kéjn�t. Ez a felismerés – guoad 

coitus kedvez�, de guoad házasság kedvez�tlen.

Margit majdnem olyan buja (bár sokkal kevésbé gonosz) n� mint O. Vele sza-

kíts gyorsan!! Ez az utolsó kivánságom. Rendezkedj be Szabadkán és élj fi nom 

modaime életet. Foglakozz üzletekkel!

De itt ezekr�l nem irok többet.

Sokszor ölel 

��Joska

[A boríték hátlapján:]

A  levelek a vér rokonoknak otthon, mindenki másnak – csakis Cafeban vagy 

más nyilvános helen adandók át.

  

Kosztolányi Dezs�: Csáth Géza betegségér�l és haláláról, részlet

„Így történt, hogy feleségét július 22-én délután a rendel�szobájában három 

revolverlövéssel agyonl�tte. A  szerencsétlen asszonyt kislánya mellett érte az 

els� lövés, még volt annyi ereje, hogy a szomszédsághoz meneküljön, hol egy 

óra múlva meghalt. Utána Csáth Géza fölvágta karján az ereit, és nagy adag 

morfi umot is vett be, de egy szerb katonaorvos rögtön gyomormosást végzett, 

bekötözte �t, s megmentette az életnek. Még aznap este a bajai kórházba szál-

lították, hol többször meglátogatta az öccse, kinek nem akarta elhinni, hogy a 

felesége meghalt, habár a temetési számlákat is felmutatta neki. Baján szep-

tember els� napjáig ápolták �t, aztán az itteni kórház elmeosztályára hozatták. 

Szeptember 11-r�l 12-re virradó éjjel megszökött, és 12-én reggel hat órakor 

– kórházi nadrágban, csíkos kórházi sapkában és zsakettben – beállított gyógy-

szerész – nagybátyjához, kit�l morfi umot és antropint kért. Természetesen nem 

kapott. Félórai ott id�zés után távozott, és Budapest felé indult gyalog, a nagy-

bátyjától kért száz koronával. El is jutott a demarkációs vonalig, hol a katonák 

föltartóztatták, és visszafelé kezdték kísérni. �  könyörgött, hogy l�jék agyon, 

mert nem akart a kórházba visszamenni. Mikor a katonák nem teljesítették a 

kívánságát, a magánál lev� és – nem tudni hogyan és honnan szerzett – mérget 

lenyelte, és szeptember 12-én este hat órakor meghalt. Holttestét másnap hoz-

ták be kocsin a városba, és az itteni temet� halottasházában ravatalozták fel.”
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Juhász Gyula: Falusi idill (Délmagyarország, 1919. okt. 4.)

Csáth Gáza, a modern magyar irodalom egyik nagy reménysége, meghalt a 

bajai kórházban. Önmaga vetett véget tragikus életének, meghalt harminckét 

éves korában, mert az idegeit tönkretette a háború és a forradalom. Pedig ép-

pen orvosa volt az idegeknek, a nagynev� Moravcsik professzor egyik legkülönb 

tanítványa. Magyar tragédia az övé. A háborútól összetörve, falura menekült, 

körorvos lett a Bácskában. A magyar Maupassant; ezt mondotta róla régebben 

e sorok írója, akinek barátja volt Csáth Géza. És most Maupassant sorsa érte 

utol a magyar novella fi atal és kedves mesterét, aki utóbb a morfi umhoz fo-

lyamodott enyhülésért. Szabó Dezs� a falura küldi író-h�sét, hogy ott új er�t 

merítsen a hazai humuszból. Csáth Gézára nézve, íme, tragikussá vált a falusi 

idill. Hat éve egy névjegyen e sorok írójának, aki szinte súlyos idegbajba esett, 

azt üzente Csáth Géza, az orvos és barát, hogy a harmincadik éven túl csak 

javulhat az idegesség. Szegény jó Csáth Gézáé immár örökre meggyógyult. 

Délutáni álmát, amelyr�l a legszebb modern elbeszélések egyikét írta, most 

már zavartalanul és morfi um nélkül álmodhatja a csöndes vidéki temet�ben. 

Harmincegy évet élt, de ez a rövid élet nagy és mély szenzációkkal szolgált neki 

is, a magyar irodalomnak is.

  

Karinthy Frigyes: Csáth Géza (Nyugat, 1919. november)

Egy nagytehetség� íróról kellene írnom búcsúztatót: pillanatra se feledve hite-

met, hogy mikor íróról beszélünk m�vekr�l kell szólanunk – nagy regényekr�l, 

drámákról, költeményekr�l, amiknek a m�vész eszköze és edénye volt, amik-

hez a m�vész személye egy érdekes illusztráció csak, adalék és adat, példázat 

a tanulság mellé. A valódi m�vész ösztönszer� józansággal, nem álszerénység-

b�l tiltakozott mindig ama bizonyos émelyg�s és m�kedvel�s kritikai szemlélet 

ellen, mely a m� mögé szaglászva, egy „érdekes élet”, egy „izgalmas egyéni-

ség” hatásos beállítására használ fel minden alkotást.

Jól tudom és jól érzem ezt: és ha Csáth Gézát temetve, mégse tudok most 

egyebet tenni, minthogy végtelen szomorúsággal és megindulással idézem az 

� él� és ismer�s arcát, melynek immár minden vonását egy csodálatosan tra-

gikus végzet magyarázza meg, mint képírást a felfedezett szöveg: jól tudom 

azt is, hogy ez a tragédia nem kulcsa az � író munkásságának és ez a munkás-

ság se kulcsa az � tragédiájának. Sokkal mélyebb és �sibb gyökerek rándultak 

meg, mikor ez a ritka fatörzs kid�lt. Csáth Géza magyar író volt: Magyarország 

drámája el�tt érett meg és Magyarország drámájában esett el. Egy élet törté-

nete egyben önmagát példázó drámája és regénye is annak az életnek – az � 

élete magyar regény volt, romantikus és szertelen.

Magát a h�st is mintha Jókai fantáziája rajzolta volna meg: az a lelkes és 

gyermekesen rajongó képzelet, mely telhetetlenül halmoz föl minden tökéle-

tességet, akár szükség van rá a jellemzésben, akár nem. Kárpáthy Zoltánra 

kellett gondolnom, Innocentre, az Enyém, a Tied, az Övé boldogtalan h�sére, 
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Baradlayra, a k�szív� ember fi ára, a lélekidomárra és a többiekre. Csáth Géza 

valódi regényh�s volt, a szónak klasszikus és eszményi értelmében. Szép férfi  

volt, fest�i szempontból és intellektuális szempontból is: testi mivolta egy kü-

lönös és ritka szenvedély� léleknek ingerl� titkát sejtette: az a szépség, ami 

kifejez valamit, nem véletlen találkozása vonalaknak és színeknek. Kiváló volt 

testben éppúgy, mint lélekben. Minden képesség, ami a mai európai embert 

kifejezi, pazar pompában bontakozott ki benne. Költ� volt és m�vész és tudós. 

Rajzolt és festett, képzett muzsikus volt gyakorlatban és elméletben. Zenekriti-

káiban a legnemesebb irodalmi ízlés párosult komoly hozzáértéssel – modern 

volt, a szónak abban a valódi jelentésében, amivel az emberi kultúra ismere-

tének birtokában szólunk hozzá a kultúra fejl�déséhez: nem a futuristáknak 

kultúrák felületén dühöng� kánkán-tánca szerint. Mint orvost, a tudomány leg-

rejtettebb és leggazdagabb területe érdekelte: az a határterület, ahol test és 

lélek örök háborúja kell, hogy eld�ljön: az ideggyógyászat. Mint az ország egyik 

legel�kel�bb klinikájának asszisztense, szenvedéllyel merül el az új elemz� lé-

lektan elméleti és gyakorlati tanulmányozásában: szaktanulmányaiban gazdag 

ötletekkel gyarapítja a vajúdó, új tudományt.

Úr a gondolatok és m�vészetek világában, mint ahogy valódi úr az emberek 

között: választékos, m�velt és komoly ünnep volt beszélgetni vele: szinte atyai 

az az önzetlen jóság és melegség, amivel érdekl�dni tud minden dolgunk iránt, 

hogy megértse és tanácsot adjon, anélkül, hogy cserébe � is könnyítsen lelkén 

bizalmas vallomással – mert érdekl�désében nincs semmi mohó és tolakodó. 

Belletrista min�ségében – ami bennünket szorosabban érdekel – a kifogástalan 

formákban megnyilatkozó humanista típusához tartozik: egyébként azok közt 

t�nik fel el�ször, akik e század elején az új magyar irodalom – immár halványu-

ló – fénykorát képviselték. Színpadi m�veiben meleg és álmodozó, novelláiban 

álmodozó és okos, bírálataiban okos és bátor. Képességei, amiket felsoroltunk, 

végeredményben a valódi m�vészt határozzák meg, nem tehetségére jellemz�, 

hogy kit�n� író is volt: m�vészi egyéniségeit jellemzik egyéb tehetségei.

És ez a pompás élet, öröme mindazoknak, akikre átsugárzott és nyeresége 

az ország kultúrájának, tragikus és romantikus módon egyszerre összerop-

pan – s azon túl a Jókai regény drámai gyorsasággal rohan a katasztrófa felé, 

történelmi dimenziók hátterében. Kitör a háború: orvosi min�ségébe kerül a 

forgatagba, elt�nik és felmerül. Néhányszor Pesten látjuk: ha beszélsz vele, az 

aki volt: mély és okos. De hangulatában van valami elborult, komoly sejtelmek 

árnyéka. Váratlanul elhagyja állását, elhagyja a várost, ahová minden érdek-

l�dése és becsvágya kötötte. Feleségével és kisgyermekével elrejt�zik valahol 

vidéken – megszakít minden vonatkozást tudománnyal és irodalommal. Hozzá-

tartozói, akiknél érdekl�dünk, valami kedélybetegségr�l beszélnek. Egy napon, 

rendel�szobájában, hat revolverlövéssel agyonlövi a feleségét és felvágja az 

ereit, kórházba viszik, mint �rültet: hetek múlva megszökik a kórházból, száz 

koronával a zsebében megindul Pest felé. Eléri a demarkációs vonalat: egy er-

d� szélén katonák állják el az útját.

És az egykori h�s, minden szépséges remények és lehet�ségek dédelge-

tett kedvence, ott áll most, lerongyolódva, lesoványodva, árnyéka önmagának, 

rimánkodik a katonáknak, hogy engedjék tovább, szelíden magyarázza, hogy 

dolga van Pesten – egyik tanárát emlegeti, akivel okvetlenül beszélnie kell. Es-
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teledik, hideg szépia felh�k sávozzák az eget. A katonák röhögnek és lökdösik 

visszafelé. Kitépi magát, futni kezd. Utána l�nek, nem találja golyó, de az em-

berek utolérik, leteperik. Megadja magát és megindul, a katonákkal visszafelé. 

Egy óvatlan pillanatban üvegcsét szed el� zsebéb�l és kiissza a tartalmát: ös-

szeesik és ott pusztul el harmincegy éves korában a szabad ég alatt az ország-

úton – a növekv� sötétben megdöbbenve, kíváncsian hajol szegény, szegény, 

megbékült arca fölé a két durva katonaarc.

Ezt a képet látom, élesen, sötéten, ezt a jelenetet, amelynél nem voltam 

jelen – és egy másikat, ami nem tudom miért kapcsolódik ehhez képzeletem-

ben, valahányszor eszembe jutsz majd Csáth Géza, boldogtalan, drága barátom, 

akit nagyon szerettem. Állunk együtt a tébolyda hideg folyosóján: túl a vasaj-

tón, mely hasonlatos ama sötét sziklához, hová a legszörny�bb tercinákat írta 

Dante látomása. Rendes napi körútjára kísértem el: fehér köpenyben áll, egyik 

kezével fogja a kilincset, indulni készült, de nem megy még. Egy n� tartja vis-

sza – a mellékszobából rohant ki, zilált hajakkal, melyekb�l csomókat tépett ki 

az öncsonkító düh. Évek óta dolgozik ez a megszállott lélek egy szörny�séges 

világrendszeren, melyben napok és holdak és csillagok születnek, iszonytató 

kozmosza a kétségbeesésnek, egy ismeretlen Lény akaratából, aki (az �rült n� 

kötetekre való értekezésekben fejtette ki ezt) az egész világot csak azért terem-

tette, hogy �t megkapja és ízenként kínozza halálra. Az utóbbi id�ben ez a Lény 

az �rült látomásaiban összezavarodott a kezel� orvos személyével: most is azért 

rohant ki, hogy arcába hörögje mániákus vádjait. Azzal vádolja, hogy meg akarja 

ölni, ráismer, hiába vette fel orvosi álruháját, hogy belopózzon hozzá – ráismer, 

� az, a Démon, minden borzalomnak és nyomorúságnak felidéz�je, teremt�je e 

szörny� világnak, melyb�l nincs menekvés. Csáth Géza szótlanul és türelemmel 

hallgatja végig, a kilincset fogja, nem mozdul. Én nyugtalankodni kezdek, nem 

mennénk-e inkább, attól tartok, hogy mindjárt ráveti magát az �rült.

De nem – az átkozódó n�t zavarba hozta ez a megadó hallgatás, összeku-

szálódnak a szavak, egyszerre minden átmenet nélkül kínosan és szégyenl�sen 

nevetni kezd, viccel� tónusba csap át, mint valaki, aki hirtelen megijedt és tré-

fásra szeretné fordítani a helyzetet. Meglepetve nézek Csáth Gézára és különös 

döbbenet villan át rajtam. Az orvos elborult szemmel mereven néz az �rült sze-

mébe: tekintetében furcsa, t�n�d�, szórakozott, fáradt kíváncsiság. Nem fi gyel: 

elgondolkodik, mintha meg akarna érteni valamit: – valamit, ami nem a tárgyra 

vonatkozik, amit vizsgálni és tanulmányozni lehet – hanem önönmagára, min-

den titkok megfejthetetlen titkára.

Most már tudom: abban a pillanatban a végzetét látta: az erd�t, a kései 

országutat, a két idegen katonát, elvégzett végzetét mindennek, ami ezen a 

Földön, ebben a világrészben és ebben az országban több és jobb és szebb és 

igazabb akart lenni a röhög�, durva közönynél – végzetét a halandó szeretet-

nek a halhatatlan gy�lölet világában.

  

Kosztolányi Dezs�: Csáth Géza betegségér�l és haláláról, részlet

„Bele kell nyugodnom, hogy az élet nem olyan, mint ahogy elképzeljük, de 

olyan, mint amilyennek mutatkozik. Csáth Géza, kiben egy volt a zene és az 
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értelem, a szín és a világosság, a költészet és a tudomány, csonka pályát mu-

tat. Tizenkilenc éves korában, mikor nálunk még nem is álmodoztak modern 

irodalomról, egy vidéki lapban egymás után jelenteti meg novelláit. Nyelveket 

nem tudott, egy magyar kisvárosban, elszigetelten minden hatástól, önnönma-

gának mélységes mélyeit búvárolta, és a lidércnyomás, melyr�l álmodott, ké-

s�bb valósággá vált. Gyönyör�en rajzolt, festett, hegedült, zongorázott, zenét 

szerzett, akárcsak lelki rokona, akit nem ismert, E. T. A. Hoffmann. Nyugodtabb 

korban biztosan visszatérnek még reá az irodalom történészei. Különös, fá-

radt és nemes hajtása � a magyarságnak. Anyai ágon leszármazottja azoknak 

a tolnai Decsyeknek, kik már a XVI. században emlékezetessé tették nevünket 

irodalmunk történetében.

Utolsó akarata az volt, mint a fönt közöltem levélb�l kit�nik, hogy agyát, 

szívét és máját vegyék ki testéb�l, és vizsgálják meg a klinikán. Ezzel a rendel-

kezésével az életen túl is az igazságot kereste, mivoltának a titkát. Úgy rémlik, 

én is a parancsának engedelmeskedtem, mikor itt le igyekeztem írni szenvedé-

sét, bajnoktestének megrokkanását és küzdelmét, fényes lelkének elfakulását, 

hogy megértve – és megértetve másokkal – tragédiáját, kisebbítsem azt az el 

nem múló fájdalmat, melyet korai és igaztalan halálán érzek.”

  

Epilógus (Csáth Géza: A kék csónak, részlet)

„Október – az a hervadó asszony, aki messze az országúton valahol gyászru-

hában ment, elküldte hozzánk legforróbb sóhajtását. Meleg volt a leveg�, akár 

egy májusi estén, és nedvesség nélküli.

De a nyári várakozás perzsel� vágyai messze szállottak t�lem. A nádasban 

gyulladtak ki talán, mint apró lidérctüzek. Húnyt szemekkel is láttam �ket. Igen, 

jól láttam a vágyaimat: a nyári várakozás forró, fehértest� leányait, akik messze 

a nádasban gázoltak hosszú, karcsú bokáikkal, és fáztak a vízben.

Mehettem a vasútra, könnyed és víg voltam, fütyültem. A kék csónakban 

ekkor nyithatta föl Chloe a szürke szemeit…

Amikor a vonat elhagyta a sz�l�skerteket, szakaszomba belépett egy sá-

padt, szürke árnyék: a Szomorúság – és leült velem szemben.

De ekkor már nem tudtam leszállni. A mozdony rohant velem.”

Szerkesztette és az összeköt� szöveget írta: Elek Szilvia
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Kosztolányi Dezs� Csáth-versei
Kosztolányi Dezs� Csáth Géza unokatestvére, gyerekkori jópajtása, majd kés�bb igaz 

barátja volt. Alkotó barátság az övék, hiszen els�, gyermekkori irodalmi szárnypróbál-

gatásaiktól kezdve �szintén bírálták és ösztönözték egymást m�vészi munkáikban.

�Kosztolányi számos versében utal a gyerekként közösen átélt élményekre, Csáth 

halála után pedig szintén versekben emlékezik halott barátjára.

�E versek legszebbjeit közöljük az alábbiakban.

(Elek Szilvia)

A rút varangyot véresen megöltük
Ó iszonyú volt.
Vad háború volt.
A délután pokoli-sárga.
Nyakig a vérbe és a sárba
dolgoztunk, mint a hentesek
s a kövér béka elesett.
Egész smaragd volt. Rubin a szeme,
gyémántot izzadt, mérgekkel tele.
A lába türkisz, a hasa zafír,
a b�re selymek fonadéka
s regés kincsével elterült
a gazdag, undok anya-béka.
Botokkal nyomtuk le a földre,
az egyik vágta, másik ölte,
kivontuk a temet�-partra,
ezer porontya megsiratta,
s az alkonyon, a pállott alkonyon
véres szemével visszanézett.
Kegyetlenül, meredten álltunk,
akár a gy�ztes hadvezérek.

Most itt vagyunk. A tiszta kisszobában.
Szép harc után. A szájunk mosolyog.
Maró fogunk az undort elharapja
s g�ggel emeljük a fejünk magasra
mi hóhérok, mi törpe gyilkosok.

A szegény kisgyermek panaszai ciklusból (1910)

Érdemes megjegyezni, hogy minden bizonnyal ez a gyermekkori közös élmény lehetett az 

alapja Csáth Géza A béka cím� novellájának is.
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Sakkoztunk egyszer…
Sakkoztunk egyszer három nagydiákok
vörös t�znél, szigorú téli éjjel.
Az asztalon körz�, tuss-csésze állott
s latin könyvek, kinyitva, szerteszéjjel.
Künn a fehér fák vártak, félve, halkkal,
a szél alighogy néha fölsohajtott
s mi majszoltuk fiatal-lágy ajakkal
az édes és bíbor birsalma-sajtot,
melyben dió volt… 

Még alig tíz éve,
s szemem kutat az elborult határon,
megoldódott a kedves-régi kéve,
a nagydiák már eltünt, mind a három.

Az els� az, aki e verset írja,
a második az Isten tudja hol van,
s a harmadiknak púpos már a sírja,
fejfája elvész a sötét falombban.
Jaj, mit tudtuk, három diák, az este,
hogy térden állva nézni kell a szépet,
csak én látom a múlt falára festve,
mi nem láttuk még akkor ezt a képet.
Türelmetlen vér nyargalt ereinkben,
szerettünk volna mindig menni, menni,
mit is sejtettük, hogy ez itt a minden
és ami aztán jött, a semmi, semmi.

Ha pitypang kelyhét fújtuk, semmiség volt,
unottan vártuk az id�t, mely elj�,
hiába lángolt kellet�n az égbolt,
csak � kellett, a koldusi jövend�,
mert azt hittük, az élet, mint a tenger,
bejárhatatlan, nem lesz soha vége,
el�re néztünk nyugtalan szemekkel,
míg lábunknál hevert a csönd, a béke.

De én a tengerek végére értem,
vitorlámat fordítom újra vissza
s most megpihen e régi, téli éjben
szegény lelkem, a fáradt nihilista.

A bús férfi panaszai ciklusból (1924)

Gyerekkori naplóikban Kosztolányi és Csáth részér�l is találunk feljegyzéseket a rendszeres 

sakkpartikról, amelyek legkedvesebb id�töltéseik közé tartoztak.
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Csáth Gézának
Te sohase-jöv� és sohase-beszél�,
várlak ma is, halott, e hosszú és e kés�,
bús éjszakán.

Mert mészfehéren ég távolban a hegyoldal,
s befestve a falam a bandzsal, csorba holddal
oly halavány.

Nem kell-e szólnod, mondd? Nincs semmi hír amonnan,
hol fejfa és kereszt elvész a s�rü lombban
és sír a táj?

Én tudtam, hogy közöny s merev csönd van az éjben,
de hogy ilyen soká tart, azt most meg nem értem
és fájva fáj.

Alvó, emeld lassan nehéz és hosszu pillád
s a végtelen felé táguló nagy pupillád
szögezd felém.

Most a palicsi tó úgy fénylik, mint az ólom
és a beléndeken s a vad farkasbogyókon
alszik a fény.

Ah, jól siess. Szíved még egyszer megszakad tán,
ha hosszan bolygasz a cirillbet�s Szabadkán
s nem értenek.

És �znek majd tovább idegen, bús hazádban,
zsákutcán és közön, idegen és hazátlan
kísértetet.

Itt nyiss be csöndesen. Isméred a kilincsem.
Tudod, hogy portámon és a szivembe nincsen
semmi gonosz.

Mert nem feledtelek. A fülledt estbe úszó,
ablakból fölsíró, homályos heged�szó
eszembe hoz.

Így látlak mindig én, édes, fiatal orvos,
fehér köpenyben, a kavicsos és porondos
kertudvaron.
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De j�jj akárhogy is. Vérrel, sárral, te lélek,
férgek gy�r�ivel. Ha a láttodra félek,
eltagadom.

Szemedbe bámulok és csellel kényszerítem
kezedbe a kezem és a szivedre szívem,
ha nem merem.

Igen, eléd megyek és régi orvosomnak
csuklóm odanyujtom, hogy vizsgáld meg, mint szoktad,
üt�erem.

Oly jó az, aki ad s te élted odaadtad,
angyali gyilkosa n�dnek s tennen-magadnak,
szelíd barát,

ki végtelent ittál s a lelked égre lázadt,
majd összetörted a tébolyok és a lázak
szent poharát.

Lásd, itt leülhetnél. Nincs bontva még az asztal,
kávé, dohány és rum vár mérgez� malaszttal
s a múlt, a csend.

Halkan beszélgetnénk. Elmondanám, mi történt,
s fölfedném szótalan a fájó, néma örvényt,
a névtelent.

Síró Hungáriánk ma porba fekszik árván,
fölötte az átok, mint fekete szivárvány,
gyászt bontogat.

Anyáink, húgaink járulnának elébed,
kik éhesen rágják, elfáradott cselédek,
a csontokat.

Jaj, megmutatnám én a szívem is, e szörnyet,
mely nappal céltalan, halott vágyakra görnyed
s éjszaka sír.

Mert életem felén nem is vagyok, de látszom,
s reggel, ha öltözöm, csak játszom, egyre játszom
és vár a sír.

Ó, vad szerelmese az �rült morfiumnak,
adj ágyat most nekem és az éjféli búmnak,
akár a pap
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kérlek kiáltozván és íróasztalomra
fantasztikus lázban görbedek lehajolva,
hogy hívjalak.

Hisz a semmit tudod, gazdag, végzett, hatalmas,
ki célhoz értél már, kell, hogy valamit adhass
annak, ki él

s álomtalan éjjel kétségbeesve vár rád,
a múltnak koldusa és százszorosan árvább
a semminél.

Te a halálé vagy, zarándoka az árnynak,
ki bátran indultál, kapudat megtaláltad
az éj felé.

De én, jaj, itt vagyok a fényben és hitetlen
feledve önmagam, jajokba fúlva lettem
az életé.

1920, egy évvel Csáth Géza öngyilkossága után

Írás régi könyvben
Csáth Géza

Egy régi könyvben megtaláltam
halvány írásod.

S úgy rémlik, hallom a sírodból
fojtott sírásod.

Pár kóta volt csak, egynehány szó,
egy régi jegyzet,

de a szívem följajgatott rá,
és fájni kezdett,

Úgy ültem ott, hamut kaparva,
kihúnyt tüzednél.

Kísértet járt ma a szobámban,
miért üzentél?

1921
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Dobai Péter

A fürd�orvos
(Filmterv)

(Dr. Brenner József – Csáth Géza életér�l és nagyságáról és tragédiájáról)

(Kevés helyszínre összpontosított ún. „képsor- és jelenetvázlat”. Ez a fi lmalkotás 

nem a nagy író életrajza, hanem sorsának szabad fi lmi megjelenítése, ezért szá-

mos név, helyszín stb. meg lett változtatva, kegyeleti, illetve a még ma is él� ro-

konok, hozzátartozók iránti méltányosság okán. D. P.)

Csáth Géza írja 1913-ból való önéletrajzában:

„1887-ben születtem Szabadkán. Ügyvéd apám, aki szen-

vedélyes zenél�, heged�m�vészt akart bel�lem nevelni. 

Valóban gyorsan és jól fejl�dtem, de az alkotás vágya meg-

ölte bennem a gyakorlatozáshoz szükséges türelmet. Fest� 

akartam lenni. Bizarr színkeveréseimet és elnagyoló vázlat-

szer� rajzolási modoromat azonban rajztanárom kinevette, 

és elégségest adott… Ugyanígy jártam a dalaimmal is. 

Kezdett�l fogva szabad atonális harmonizálást, aszimmet-

rikus ritmuskombinálásokat alkalmaztam bennök. Apám 

kijelentette, hogy amit írok, az nem zene… Az írással simán 

ment a dolog. Tizennégy éves koromban mutatkoztam be 

el�ször a Bácskai Hírlap közönségének mint zenekritikus.

�Tizenhét éves koromig azonban nagyon keveset írtam. 

Mint nyolcadikos gimnazista elküldtem Bródy Sándornak, a 

Jövend� akkori f�szerkeszt�jének egy novellámat. A kályha 

volt a címe. Válaszolt rá. Azt írta, hogy küldjek mást is, jót, 

s�t felt�n�t vár t�lem. Ekkor kezdtem komolyabban foglal-

kozni az írással.”

A  felemelkedés – fényes meteori-üstökösszer� „start” – els� irodalmi sikerek 

– szakmai sikerek a Moravcsik-klinikán – jelent�s és új terápiás eredmények 

– napi tizennyolc órai munka – publikációk a Gyógyászat cím� tekintélyes or-

vosi szaklapban (Csáth = Dr. Brenner = Dr. Brandt), tanulmányát maga a híres 

Freud-tanítvány: Ferenczi Sándor adja közre! – novellák és zenekritikai írások 

(Puccinir�l, Bartókról, Kodályról, Debussyr�l etc.) – rajongó asszonyok és ha-

jadonok veszik körül, ám ekkor még h�sünk, Dr. Brandt József elme- és ideg-

kórtani gyakornok, nem süllyed bele az önpusztító, tékozló „promiszkuitásba”, 

amely kés�bbi, oly rövid életét (a mindegyre fokozódó morphium-abusus 

mellett) külön is „segít” majd összeroppantani, lelkileg-testileg elroncsolni, ki-

égetni, a teljes tudati-akarati leépülés lejt�jére lökni…
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A meteori-üstökösi start

Nyitó jelenet

Moravcsik-klinika, Prof. Dr. Moravcsik 

Emil udvari tanácsos, akadémikus 

(számos nemzetközi elme- és ideg-

kórtani intézet tagja etc.) szokásos 

reggeli nagyvizitjét tartja klinikájának 

idegkórtani szárnyában, ahol tehát 

még folyik gyógyítás, van terápia 

(ha csekély eséllyel is), szemben az 

elmekórtani részleggel, ahol csupán 

„eset-megfi gyelések” folynak. Morav-

csik mögött mintegy 12 f�s orvos-

csoport halad, ágyról ágyra, kórte-

remr�l kórteremre, méltóságos cere-

móniával.

Itt csak Moravcsik beszél, csak 

� kérdez, és az �t követ� adjunktu-

sok, docensek, tanársegédek, klinikai 

gyakornokok gyorsan és igen nagy 

tisztelettel adják meg rövid, szabatos 

válaszaikat, de Moravcsik rendszerint 

ezt sem hallgatja végig.

Vele van régi barátja is, akit egyik 

betegéhez hívott be, a híres tüd�spe-

cialista, Prof. Dr. Kuthy Dezs�, egye-

temi tanár, aki Moravcsikkal együtt 

tanulta a medicinát egykor; mellette 

halad az egész nagyvizit alatt, a többi 

kollégák két lépés távolból követik a 

két nagy hír�, nagy tekintély� tanárt, 

és csak Moravcsik hívására lépnek 

oda egy-egy betegágyhoz.

Dr. Brandt, klinikai gyakornok Dr. 

Anasztázy Konrád tanársegéd mellett 

megy a nagyvizit alatt.

DR. ANASZTÁZY KONRÁD�Na, még 

csak ez hiányzott… Ez a nagyvi-

zit hosszabb, mint egy nagymise 

az esztergomi bazilikában… leg-

alább addig el fog tartani, mint 

a Szent Jobb-körmenet! Már fél 

órája kint kellene lennem a ló-

versenypályán! Tudod, mire fo-

gadtam?! (Suttogva beszél Dr. 

Brandthoz) Az „Amazon”-ra! Tuti! 

�  a befutó! (Anasztázy idegesen 

pillant a zsebórájára, és mélyen 

fölsóhajt.)

DR. BRANDT�„Amazon”?! Lóver-

seny?! Konrád… Konrád… hiszen 

tele vagy adóssággal! A  lóverse-

nyen soha nem lesz szerencséd… 

se a kártyában, pedig tudsz csalni, 

cinkelt lapokkal játszol… Ha már 

tényleg meg akarsz gazdagodni, 

kis Konrádom, nos, akkor fogadd 

meg baráti tanácsomat: évre, fél 

évre menj el fürd�orvosnak egy 

el�kel� fürd�helyre, Karlsbadba, 

Marienbadba, Herkulesfürd�re, 

Bad Ischlbe vagy a Szász Svájcba, 

Bad Schandauba, gyönyör� fürd�, 

kastély, fehér pavilonok, hirtelen-

sz�ke szász szépasszonyok, mind-

ez az Elba-parton! Ott keress ma-

gadnak, Konrád, egy „Amazon”-t, 

egy gazdag amazont… vedd fe-

leségül és akkor sine cura életet 

fogsz élni, egy csapásra megsza-

badulsz az adósságaidtól… Vagy: 

akaszd fel magad! Az is megoldás, 

Konrád! Igaz… kisszer� megol-

dás, de legalább méltó hozzád, 

Konrád… Vagy d�lj kardodba, halj 

meg római módra…

PROF. DR. MORAVCSIK�Csend le-

gyen, uraim!

  

Egy külön kis kórterembe mennek, 

ahol csupán egy ágy van, azon fi atal 

n� fekszik. Hangosan köszönti a pro-

fesszort és fölül az ágyán.

Moravcsik meglep�dve hátrafor-

dul az �t kísér� stábhoz:

DR. MORAVCSIK�Mióta beszél a kis-

asszony? Ki bírta szóra �t, uraim? 

Mióta ül fel az ágyán? Mióta moso-

lyog? Mióta eszik?
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Látja ugyanis a b�séges reggelit.

DR. ANASZTÁZY KONRÁD�Dr. Brandt, 

miután Bécsb�l visszatért… új, 

analitikus módszerrel, nos… � bír-

ta szóra, mosolyra és mozgásra 

ezt az ifjú hölgyet, professzor úr!

DR. MORAVCSIK (Dr. Brandthoz) A vi-

zit után várom Önt az igazgatói 

szobába! Pompás! Hihetetlen! Ér-

dekes…

Valamennyi alorvos, orvos, tanárse-

géd, adjunktus, docens, köztük több 

orvosn� és f�leg fehér fi tyulás (több 

közülük irgalmas n�vér) fi atal ápoló-

n� leplezetlen csodálattal, rajongó 

tekintettel nézi a felt�n�en jókép�, 

atlétatermet� Brandt doktort – akit 

íme, Európa egyik leghíresebb el-

me- és ideggyógyásza, Moravcsik 

professzor hívatott.

  

Moravcsik professzor hatalmas, ele-

gánsan bútorozott, könyvekkel teli 

dolgozó- és igazgatói szobája az ál-

tala vezetett Elme- és Idegkórtani 

Klinikán.

DR. MORAVCSIK�Kérem, foglaljon 

helyet, kolléga! Nos? A  „Bécsi is-

kola” ilyen eredményekre képes? 

Freud… Jung… Adler… Tudom, 

Ön hallgatott néhány Freud-sze-

mináriumot. Álomfejtés? Olvastam 

tanulmányát a Gyógyászat cím� 

lapban… Ferenczi szinte az ege-

kig magasztalta Önt! Megvallom, 

arra még nem tudtam rászánni 

magam, hogy Jung professzor két 

vaskos kötetes munkáját is elol-

vassam, az Über Psychologie der 

Dementia Praecoxot… Ön nyilván 

olvasta, ugyebár?

DR. BRANDT�Olvastam, professzor 

úr. De, ami azt az ifjú hölgyet ille-

ti… �t els�sorban a pszichoanalí-

zis frissen és egyel�re távolról sem 

elsajátított módszereinek alkalma-

zásával kezeltem…

DR. MORAVCSIK�Summázza röviden 

a terápiát, amit alkalmazott az-

zal a n�vel! Hiszen az… amikor 

idekerült a klinikára, már két si-

kertelen öngyilkossági kísérleten 

volt túl… Nyilvánvaló tünetei je-

lentkeztek nála a gócos eredet�, 

eszméletvesztéses rohamoknak, 

több… egyel�re ismeretlen ere-

det�, degeneratív központi ideg-

rendszeri zavart diagnosztizáltam 

a viselkedésében, tompa reakci-

óiban… mensese szabálytalan, 

rendszertelen volt… semmi az ég-

világon nem stimulálta… A status 

praesens szerint, amit Anasztá-

zy kolléga adott, felállnak és jól 

diagnosztizálhatóak a következ� 

symptomák: 1. paranoia halluci-

natoria chronica, ennek súlyos for-

mája: elhúzódó érzékcsalódásos 

üldözési téboly… 2. a neuraszté-

nia sexuális, fokozott nemi vágy, 

amelyet maszturbációval küzd le… 

mármint Anasztázy kolléga véle-

ménye szerint… 3. beteges féle-

lem, iszony, egyszóval: phobia… 

4. pseudo-izgalmak, melyek kóros 

lehangoltsággal váltakoznak… 5. 

a psziché funkcionális astheniá-

ja… a lélek m�ködésének sorva-

dása, kezd�d� elbutulás… mely 

Anasztázy kolléga úr szerint… 6. 

képzetek megtapadása hosszú 

id�re, gondolatok, emlékek érte-

lem nélküli ismételgetése, vagyis: 

perseveratio… Továbbá érzékelé-

si zavarok… a külvilággal való 

korábbi súlyos összeütközésekb�l 

származó funkcionális és úgyszól-

ván teljes kör� ideggyengeség… 

7. ingerlékenység, fáradékonyság 

és álmatlanság… 8. olykor keta-
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lepsiás symptómák is megfi gyel-

het�ek, súlyosan passzív állapot, 

merevség, dermedtség, végtagjait 

csak fölszólításra, csak segítség-

gel mozgatja… fekv� testhelyze-

tén változtatni nem akar… etc… 

et cetera… 9. a katatonia el�jelei, 

amennyiben a tudathasadás egy 

megjelenési formáját észlelte nála 

Anasztázy Konrád kolléga… Kicsit 

túl sok symptoma ez, ugyanannál 

a betegnél…

Moravcsik professzor még tovább ol-

vassa Anasztázy doktor jelentését.

DR. MORAVCSIK�10. három dolgot 

állít egyszerre, ha egyáltalán be-

szél: – terhes, de nem tudja, ki-

t�l… – sz�z, habár anyai nagy-

bátyja „játszott vele”, mikor � még 

kamasz lány volt… alig 12 éves… 

– nem akar bevenni gyógysze-

reket, se altatót, noha képtelen 

aludni, mert fél az álmaitól, se 

nyugtatókat… És: kolostorba sze-

retne vonulni, „csak el�bb meg 

akar tanulni írni-olvasni magyarul 

és latinul és énekórákat akar venni 

– így írja Anasztázy kolléga…

Ekkor – kopogtatás és „Tessék!” után 

– benyit prof. Dr. Kuthy Dezs� egye-

temi tanár, Moravcsik hellyel kínálja, 

de folytatja Dr. Anasztázy diagnózisá-

nak, anamnesisének felolvasását.

DR. MORAVCSIK�…pedig hát ugye, 

írni-olvasni éppenséggel tud… 

érettségizett… latinból is érettsé-

gizett és korábban kórusban éne-

kelt… 11. kéztremor… 12. hys-

teria, indulatkitörésekkel, f�leg: 

a hysterikus állapotokat követ� 

félelmi állapotokkal… Anasztázy 

kolléga úr elmulasztotta terjedel-

mes anamnesisében kidolgozni a 

differenciál diagnózist, az egyes 

kórisméket, az egyes leírt symptó-

mákat egymástól nem elkülönítve 

summázta, az egyes betegségeket 

egymástól el nem különítve vizs-

gálta a hasonló tünetekkel járó 

betegségekt�l… 13. …itt azután, 

mármint a hystériáról szóló „diag-

nózisában”, Anasztázy kolléga úr 

b�ven idéz Breuer könyvéb�l, a 

Tanulmányok a hysteriáról-ból… 

À  propos, Brandt kolléga… Ez a 

Breuer, aki eredetileg belgyógyász 

volt… ha jól tudom, ezt a m�vét a 

maga által oly zseniálisnak tartott 

Freuddal közösen írta?

PROF. DR. KUTHY (közbeszól)�Ja… 

ja… közösen, de minek? Kinek? 

Az idegbeteg bécsi zsidó n�knek?! 

Ah!

Moravcsik odébb löki Dr. Anasztázy 

Konrád anamnesisét.

DR. MORAVCSIK�Ennyi betegség? 

Ennyi degeneratio? Ennyi defec-

tus? Ennyi trauma? És egyugyan-

azon páciensnél?! Ez egy egész 

ideggyógyászati osztálynak elég 

volna!

DR. BRANDT (nevetve) Ahogy monda-

ni méltóztatott, professzor úr! De 

nincs kizárva, hogy Anasztázy kol-

léga úr még néhány, persze „kép-

zelt” saját betegségét is beleírta a 

kisasszony anamnesisébe…

Moravcsik jót nevet, Kuthy tanár szin-

tén.

Ekkor Dr. Brandt egész testét 

könnyebb, majd egyre er�sebb köhö-

gés rázza, egész a fullasztó, agresszív 

köhögési rohamig. Amikor leküzdi, 

arca halottsápadt, de ekkor már mel-

lette áll Kuthy egyetemi tanár úr.

DR. KUTHY�Ejnye-ejnye… kolléga úr, 

csak nem köhögünk? Na, vetk�z-

zön le derékig! Szerencséje van, 

hogy itt vagyok… Megkopogtatjuk 

a mellkasát.
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Amikor ez megtörténik, Kuthy tanár 

úr látszólag der�s arccal, mégis vala-

mi „rejtett” komorsággal közli:

DR. KUTHY�…Semmi… semmi! Egy 

kis jobb oldali apicitis… ja, hallot-

tam a köhögésb�l… semmi… he-

gyi leveg�re van szüksége, utaz-

zon Svájcba, Ober-Engadinba… 

Ózon!1

Moravcsik, aki ügyet sem vetett  Kuthy 

tanár mellkaskopogtatására és villám-

gyors diagnózisára, máris visszatér az 

el�z� témához. Dr. Brandt közben fel-

veszi ingét, nyakkend�jét, zakóját.

DR. MORAVCSIK�Én ezt az Anasztá-

zy kolléga úr által oly súlyos be-

tegnek tartott kisasszonyt átadom 

Önnek, Brandt kolléga! Summáz-

za röviden: miképpen bírta �t szó-

ra egyáltalán? Miféle befolyással 

mozdította ki ebb�l a „rémes álla-

potból”, amit Anasztázy anamnesi-

se tárt elénk…?

Dr. Brandt nyugalmat er�ltet magára.

DR. BRANDT�Analízissel! Ugyanis 

Anasztázy kolléga úr velem még 

többet közölt: � még logoschi-

sist is megállapított a kisasszony-

nál, igen komoly manifesztáció-

ban: szóhasadást, beszédhasadást 

egyfel�l… másfel�l: túlságos sze-

mérmességet szexuális vonatko-

zásban, amelyet az ifjú hölgy, bi-

zonyos vizsgálatok elvégzésekor 

úgyszólván közönséges exhibicio-

nizmussal, testének mutogatásá-

val, saját testrészeinek tapoga-

1 Nota bene: ez abban a korban tk. a tbc igazi 

tünete lett volna, mármint a „kis apicitis” 

a. m. tüd�csúcshurut, és akkoriban a tbc 

még gyógyíthatatlan volt! Plusz: tudjuk, 

hogy Csáth Géza (Dr. Brenner József) édes-

anyja tbc-ben halt meg!!!

tásával „igyekezett kompenzálni”, 

Konrád szerint legalábbis… Ami 

az analízist illeti, én a kisasszonyt 

eleinte édesapjáról, édesanyjáról, 

fi véreir�l, tanárairól és f�leg gyer-

mekkoráról, kamaszkoráról kezd-

tem kérdezni… majd egyik-másik 

álmát mondattam el vele, eleinte 

terhére voltak ezek a beszélgeté-

sek, de amikor az elsötétít� füg-

gönyt behúztam és saját gyermek-

koromról, saját szüleimr�l kezd-

tem beszélni neki, lassan felenge-

dett, és minden „beszédhasadás”, 

„szóhasadás”, „logoschisis” nélkül, 

rendezetten kezdett felelni kérdé-

seimre, majd néhány hét múlva 

már közbevágó vagy segít�, „kész-

tet�” kérdezés nélkül, bizonyos 

dolgokról önmagától beszélt, fo-

lyamatosan, ha nem is teljesen 

zavartalanul… ezeket én mind föl-

jegyeztem.

DR. MORAVCSIK�Helyes! Majd gépel-

je le a jegyzeteit! Ja, gratulálok 

a Puccini-tanulmányához! És az 

Ópium cím� novellájához! Most 

elmehet, Brandt kolléga, köszö-

nöm.

Majd halkan magának mondja: 

„ Freud? Jung? Adler? Lehet, hogy 

övék a jöv�?”

Dr. Brandt meghajlással vesz bú-

csút a két egyetemi tanártól és egye-

nesen a klinikának abba a szárnyába 

siet (rohan), ahol az orvosok szolgá-

lati lakásai vannak. Beront az ajtón, 

hanyatt lerogy a díványára.

Dr. Brandt sokáig, mer�en néz 

egy festményt, mely szobája falán 

függ: anyja képe, ifjúkorából. Igen 

szép n�, és a fi atal orvos arcvonásai 

fölt�n�en hasonlítanak az anyai arc-

vonásokra.

Kés�bb csenget. Kisvártatva ápo-

lón�vér lép be a szobájába.
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DR. BRANDT�Dominica! Hozzon ne-

kem lázmér�t… meg brómot… 

meg valeriánát… Aludnom kell, 

fáradt vagyok. Lehet, hogy van né-

mi h�emelkedésem… talán meg-

fáztam… Kérem!

DOMINICA N�VÉR�Máris, doktor úr!

  

Dr. Brandt fel s alá járkál könyvekkel 

teli szobájában és hangosan gondol-

kodva beszél:

DR. BRANDT�Így vagyunk…?! Utaz-

zunk Svájcba? Ober-Engadinba? 

Anyám! Tehát mégis elért az, 

amit�l legjobban rettegtem. Er�t 

fogok venni magamon, azért is! 

 Kuthy Dezs� is tévedhet… hiszen 

mit m�velt, alig kopogtatott meg, 

már is kész volt a tbc-diagnózissal, 

máris Svájcba küldött a vén hülye! 

�  talán csalhatatlan, mint a pápa 

�szentsége?! Ugyan… Vén szok-

nyavadász! Nem szabad félni… 

A  félelem nem segít! Dolgoznom 

kell tovább, mintha mi sem történt 

volna! És ha fi atalon halok meg?! 

Mint anyám… tüd�bajban… akkor 

kiírja meg a drámákat? Az ope-

rákat?! Ki írja meg a disszonáns 

zene esztétikáját?! Ki írja meg a 

VARÁZSLÓ HALÁLÁT?! A nagy no-

vellaciklust?! Ki gy�jti össze és ki 

foglalja rendszerbe az új analitikus 

gyógyítását a neurózisoknak, a ví-

zióknak, a hallucinációknak, a hys-

teriás neurózisoknak, a pszichikus 

depresszióknak, a mániákus de-

presszióknak…? A  mélakórnak… 

a búskomorságnak…? És ha fi ata-

lon halok meg, ki vezekel és ki kér 

bocsánatot b�neimért, gyerekko-

ri, kamaszkori súlyos vétkeimért, 

amiket Szabadkán követtem el, 

gátlástalanul, skrupulusok nélkül 

a kis Kató, Lyca és a sz�ke Irénke 

ellen?! Adieu, medicina? Adieu, 

irodalom? Adieu, világsiker?

Dominica n�vér hozza a lázmér�t és 

a kért gyógyszereket, azután nesz-

telenül távozik a magában beszél� 

Brandt doktor szobájából. Aki éppen 

leakasztja a falról az édesanyját áb-

rázoló festményt és a falnak fordítja 

a szoba sarkában.

Dr. Brandt magához veszi az els� 

brómadagot. Kedélye nem nyugszik, 

újra brómot vesz be, aztán csaknem 

egy fél marék valeriánát. Verejtékez� 

arcát nem törli meg. Hideg rázza.

Dr. Brandt jamaicai rumot vesz 

el� a szekrényéb�l, jó nagy kortyot 

húz bel�le.

DR. BRANDT�Aha! Ady Endre úr, a 

szilágysági dzsentri… he! � egész 

éjszaka issza a kocsisborokat, dél-

el�tt persze fáj a feje, görcsöl az 

agya és akkor valeriánát töm ma-

gába… Nem! Az én utam nem le-

het ez! Ady tíz évvel id�sebb, mint 

én, és szifi liszes, vérbajos… csinál-

jon, amit akar! Mit érdekel engem 

Bródy Sándor dicsérete?! Pucci-

ni? Csak komponáljon… Wagnert 

pedig vezényeljék �rjöng� diri-

gensek… Engem ne veregessen 

vállon Móricz Zsigmond a szer-

keszt�ségekben! Én más vagyok, 

én több vagyok, mint �k! Bartók? 

Kodály? Debussy? Túl fogom szár-

nyalni �ket!

Újabb hatalmas kortyot iszik a mé-

reger�s jamaicai tengerészrumból.

 …és ha már „verseny” – hát legyen 

verseny! Elfogadom, uraim, a ki-

hívást, mind az irodalom, mind a 

muzsika, mind a medicina terüle-

tén! Nem Ober-Engadinba utazom, 

hanem Bécsbe! Egon Schiele kiál-

lítására, és jó néhány festményt és 

rajzot vásárolok t�le, miel�tt dús-
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gazdag m�gy�jt�k föl nem fede-

zik Schiele géniuszát! Mit is mon-

dott Ferenczi, a Freud-rajongó, 

miután cikkét dedikálva átadta ne-

kem, amit tanulmányomról írt…? 

Ja… ja! Azt, hogy „hagyja itt Ön 

a klasszikus-konzervatív Morav-

csik-klinikát és utazzon Bécsbe, 

hallgassa, jegyzetelje Freud, Ad-

ler, Jung, Breuer szemináriumait, 

és legyen Ön pszichoanalitikus, 

legyen Ön az Unterbewusstsein 

kutatója, legyen Ön lélekbúvár, 

döntse halomra Krafft-Ebing el-

avult szexuálpathológiáját, dol-

gozza ki a szexuálpathológia mo-

dern therápiáját!”… igen, igen, ezt 

akarja belém szuggerálni Ferenczi 

Sándor! És igaza is lesz! Bízom a 

tehetségemben!!!

Dr. Brandt egy újabb korty jamai-

cai rum után Uppman szivarra gyújt, 

az els� szívás után köhögési roham 

görnyeszti le a díványára, elnyomja 

a szivart, helyette King cigarettára 

gyújt, sötét mephistói vigyor jelenik 

meg és marad az ajkán.

(Monológ folytatása):

 Talán nem is kell itt semmiféle 

„ózon”… Ober-Engadin, mire való 

nyolcvan-kilencven sorvasztó évig 

élni, végül elhülyülni?! Morphium! 

Lehet… hogy csak tíz évig élek, ha 

kábítószerhez folyamodok! Lehet! 

De micsoda tíz év…. Micsoda tíz… 

Én! Micsoda tíz ego lesz az!!! In-

tenzív, elsöpr�, totális, mint Nagy 

Frigyes brandenburgi gárdájának 

szuronyrohama!

Jól hat már a rum, Dr. Brandt foly-

tatja:

DR. BRANDT�…Micsoda wagrami, jé-

nai, austerlitzi roham! Irodalom-

ban, medicinában: egyaránt! So-

káig élni? He… Mozart alig élt… 

Pergolesi, aki tán a legszebb Sta-

bat Matert írta, Pergolesi huszon-

hat évet élt! És Schubert harminc 

évet élt… Ha megfelel� kontrollal 

és szigorú diszciplínával csinálom 

végig kísérletemet a morphium-

mal, ópiummal, márpedig én ké-

pes vagyok kontrollra és akarat-

er�m, önfegyelmem mindenki fi -

gyelmét fölkeltette, akkor ugyan 

lehet, hogy csak tíz évet élek, de 

ebben a tíz évben olyan extázis-

ban, kreatív extázisban, ahogyan 

Nietzsche írta, olyan alkotó eupho-

riá ban, ami azt jelenti, hogy na-

ponta én: ötezer esztend�t élek… 

azaz egy esztend� alatt cirka két-

millió évet, tíz év alatt húszmillió 

évet… ezt persze pontosan ki fo-

gom számolni!

Újabb rum, újabb cigaretta.

 …És akkor… (felnevet) …már iga-

zán nem fog kelleni Ober-Enga-

dinba utaznom… Ózonért… Már 

csak azért sem, mert húszmillió 

év múlva egyszer�en nem lesz 

Ober-Engadin, nem lesz Svájc, 

nem lesz „egy kis jobb oldali api-

citis”… tengerek sem lesznek, he-

gyek sem, n�k sem, mi lesz? 

Teremtés el�tti nagy, kozmikus 

csend lesz…

Újra csönget, kisvártatva megjelenik 

Dominica n�vér. (Ekkor már hajna-

lodik, az áprilisi-tavaszi napsugarak 

fénnyel árasztják el Dr. Brandt szo-

báját.)

DR. BRANDT�Carissima, Serenissima 

Dominica! Animula, Vagula, Blan-

dula… Mia cara Dominica, most 

már alvásra nincs id�m, Gizella 

kisasszonyt kell megvizsgálnom, 

kérem statim! hozzon föl nekem 

morphiumot… és pantoponam-

pullákat és persze injekciós t�t is!
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Odaadja a gyógyszerszekrény kul-

csát Dominicának.

Mikor Dominica kimegy, Dr. 

Brandt „régi vétkeinek” áldozatait so-

rolja név szerint – igen kábult állapot-

ban, a rumtól, a brómtól.

DR. BRANDT�…Szabadka, Palicsi-tó, 

kis Kató, Lyca… hogy könyörgött, 

mégis megtette… és a sz�ke Irén-

ke… vajon milyen sors jutott ne-

kik osztályrészül, azok után, hogy 

engem megismertek? Bizonyára 

rémes…

Dominica hozza, amit Dr. Brandt 

„rendelt”, a szép n�vér mit sem sejt, 

egyáltalán nem gyanakszik a furcsa, 

szokatlan „hajnali rendelésre”. Sietve 

elhagyja az orvos lakását, az pedig 

(subcutan) b�re alá fecskendezi élete 

els� morphiumadagját, mely a ké-

s�bbi dózisokhoz mérten, minimális: 

0,002 cg.

  

Ezek után (azonnal hat a morphium) 

olyan tempóban, mint aki újjászüle-

tett, elindul a még üres folyosókon, 

abba a külön kis kórterembe megy, 

ahol a reá bízott beteg, a „Kisas-

szony” fekszik, és amikor az orvos 

belép, a fi atal leány oly kitör� öröm-

mel üdvözli �t, hogy Dr. Brandt egy 

pillanatra meghökken, hátralép, de 

azután a fi atal n� ágyához megy, leül 

ágya szélére.

  

ZEITSPRUNG

I.

Ma közösülnöd kell. Felírtad tegnap 

az Agenda füzetbe. Kivel? Mindegy. 

Mondjuk Médivel, aki a folyosókat, 

lépcs�házakat, WC-ket mossa… Igen, 

Médivel! Vagy…?! Hortenzia f�n�-

vérrel. � mindig kész a közösülésre, 

akár ruhában, hátulról, állva, guggol-

va és orgazmusa: totális! Különben is 

szerelmes beléd. Ez kellemetlen, de 

mellékes körülmény.

Vagy: Amadeával, a prof. as-

szisztensn�jével, aki frigid n�, de 

ezt leküzdend�, ennek ellenkez�jét 

bizonyítandó, valószín�leg odaadja 

magát.

Vagy: az emdeni fríz-német colle-

ginával, akit a prof most vett fel a kli-

nikára… Ó! Igen! Silke… Silke! El�bb 

is eszedbe juthatott volna, kedves 

Don Giovanni! Silke sz�ke, mint a val-

k�rök, mint a Rajna sell�je, Loreley!

Ma közösülnöd kell! Hajnalban, 

reggel, még a nagyvizit el�tt! Igen… 

de hát megittál egy fél üveg Napo-

leon konyakot. Elszívtál egy… nem, 

másfél doboz Memphist… Ett�l van a 

fejgörcsöd, carissimo Casanova dok-

tor… És a két adag? Egyik éjfél el�tt, 

a másik két óra múlva! Igaz, na-

gyon enyhe adagok voltak… de még-

is pusztítják a szexuális potenciát, 

esetleg gátolják az erectiót vagy mi-

nimum túl gyors ejaculatiót idéznek 

el�, ami azután napokra, s�t hetek-

re depresszióba dönt, barátocskám! 

Mindegy.

Ma közösülnöd kell. Szeresd ma-

gad, egy végs� méltóság szégyené-

vel akkor is, ha nem is sikerülne a ma 

hajnali coitus… Este koncert! Elmen-

ni! Ho-hó! Hát harangozó Dominica 

n�vér eszedbe se jutott! F� szövetsé-

gesedet, cinkosodat már kihagyod az 

Agendából!? Hiába… sok konyakot 

ittál, barátocskám! Ma már kétszer is 
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hozta az ampullákat… Milyen szépen 

énekel… Megígérted neki, hogy el-

viszed Abbáziába! A tenger: therapia! 

A  tér, a horizont: therapia! Mennyire 

tetszett err�l írt dolgozatod a prof-

nak! Persze, az lehet, hogy a tenger: 

tragédia, mint a part, mint a száraz-

föld, mint a város, mint egy éjszakai 

ügyeletes orvos ügyeleti szobája… 

És még az ampullákat sem tüntetted 

el! A fi umei gyors! Irány: az Adria, Ab-

bázia! Dominicával! Szabadságot kell 

kérned a proftól… Indoklás? Megírod 

a dolgozatot: „Tér-therapia”. Boldog 

napok lesznek… Ó, az a promenád, a 

pálmák, az oleánderek, bécsi, prágai, 

müncheni úrin�k, akik megunt férjeik 

el�l menekülnek, telítve hisztériával, 

akik a tenger látványától euphoriába 

esnek… Mind a melankóliából meríti 

az er�t, a vitalitást, a férfi akat, külö-

nösen a haditengerészet kadétjeit és 

tisztjeit, n�stény párducok zöld sze-

mével nézik, miközben testük, mint 

az antilopé, impaláé…

Abbázia! Souvenir avant et après 

ma mort! Vitorlás jachtot bérelni, és 

kifutni a quarnerói öbölbe! Borozni 

olasz pergolák árnyékában. Márvány-

szobrokkal díszített teraszokról, vil-

lásreggeli közben, tanulmányozni a 

tenger fényeit! Pénz? Kölcsön!

Ma közösülnöd kell, fi am! Ezzel 

tartozol a n�i nemnek! Közösülni, és 

ha másképp nem megy, akkor hát: 

per os!

Halk kopogás veti ki a nagyszabású 

tervezésb�l az ügyeletes orvost. Domi-

nica n�vér lép be, nesztelenül becsukja 

maga után az ajtót, azonnal összeszedi 

az ampullákat, injekciós t�ket, eltünteti 

a konyakot, a cigarettát, kiüríti a ha-

mutálat. Arca riadt, mozdulatai azon-

ban határozottak és gyorsak.

Dr. Brandt kiissza poharából a 

maradék konyakot, és rá akar gyúj-

tani egy cigarettára.

DR. BRANDT�Mi történt, Dominica?

DOMINICA N�VÉR�Skandalum van! 

Ne igyon! Tessék, mentolos cu-

korka, egye meg az egész doboz-

zal! Hátha nem érz�dik a konyak 

szaga… Ne gyújtson rá, az isten 

szerelmére! Az ampullákat se volt 

képes eltenni! Bejött a prof…

DR. BRANDT�Éjszaka?

DOMINICA N�VÉR�Ahogy mondja. Éj-

szaka. Tessék. Egy cédulát küldött 

magának: Raportra hozzám 6 óra 

15 perckor! – és az aláírása…

Dominica átadja az orvosnak a cédu-

lát. Elolvassa, de az alkohol okozta 

mámor kiolt benne minden félelmi 

gátlást, olyannyira, hogy újra el�-

veszi a konyakos üveget, nagyot húz 

bel�le, azután rágyújt. Majd eldobja 

a cigarettát, megragadja Dominica 

n�vért, er�vel a fehér, vasvázas ágy-

hoz vonszolja, maga alá gy�ri, föl-

gy�ri a lány combján a köpenyt, az 

alsószoknyát, eltépi harisnyaköt�jét, 

harisnyáját, � maga is szabadulni 

igyekszik nadrágjától, amikor kopog-

tatás nélkül kivágódik az ügyeleti 

szoba ajtaja, Zsablyay Amadea, a kli-

nika igazgató professzorának vezet� 

asszisztensn�je lép be.

AMADEA�Milyen szép pár! Magát, Do-

minica, még ma elbocsátom! Új 

munkahelyet hamar fog találni, at-

tól nem félek… ha nem is a medi-

cinában, de a Magyar utcában vagy 

a Conti utcában, vagy valamelyik 

tabáni, óbudai kuplerájban bizto-

san… és oda még ajánlást sem 

kell írnom, kis ringyó! Öltözzön fel! 

A professzor úr bent van! Önt, dok-

tor úr, raportra hívatta, pontosan 

hat óra tizenöt perckor jelentkez-

zen nála! Valaki föltört, fölfeszített 

két szekrényt… fájdalomcsillapítók, 

altatók hiányoznak, és f�leg két 

ampulla morphium! Én sejtem, ki 
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tette. Ne féljen, Brandt doktor, nem 

fogom elárulni. Én nagyra tartom 

Önt, én zseninek tartom Önt…

Hirtelen sírás szakítja meg Amadea 

szavait, er�s zokogás rázza egész 

testét. A helyzetet kihasználva, Brandt 

doktor ismét konyakot iszik, és a leg-

nagyobb nyugalommal cigarettára 

gyújt. Eközben Dominica lázas siet-

séggel, kapkodva öltözik, rendbe sze-

di harisnyáját, kibomlott hajfonataiba 

visszat�zi a csatokat, aztán Amadeá-

hoz megy, vigasztalja, nyugtatja, de 

az egyre csak zokog tovább.

AMADEA�Egy zseni… igen, azt mond-

ta a professzor úr, hogy Ön egy 

zseni… és milyen fi atal még! Azt 

is mondta, hogy talán még egy 

utolsó lehet�séget ad Önnek! Ó, 

bárcsak adna is…

DR. BRANDT�Igyon egy kis konyakot, 

Amadea! Jót tesz… vegye úgy, 

hogy orvosi utasításra teszi, kiváló 

és �si therapia a szesz! Még hogy 

én iszom? (És iszik is közben.) 

Tudják maguk, hölgyeim, hogy 

mennyit ivott Rembrandt? Mennyit 

ivott Frans Hals? Vagy Caravag-

gio? Mozartról, Schubertr�l nem 

is szólva… Beethoven pedig máj-

cirhosisban halt meg!

Mindezt harsány hangon mondja Dr. 

Brandt és élvezettel nézi, hogy issza 

üvegb�l a konyakot Amadea. Domi-

nica eközben észrevétlenül elhagyja 

az ügyeleti szobát.

DR. BRANDT (sötét arccal)�Ki hívta 

be a professzor urat éjszaka?

AMADEA�Én nem, az hétszentség… 

Csak úgy magától jött be… azt 

mondta, egész éjszaka nem tudott 

aludni, ezért aztán bejött. Már volt 

erre példa. Szereti magát… Csak 

azt a kurva szekrényt ne törték 

volna fel!

DR. BRANDT�Már arra is volt példa… 

Megtiltom, hogy Dominicát bele-

keverje ebbe az ügybe! Megtiltom, 

hogy elbocsássa a klinikáról! Min-

denért én vagyok a felel�s. Vilá-

gos?

AMADEA�Világos… doktor úr… nem 

teszek semmit, nem mondok sem-

mit, Dominica marad…

DR. BRANDT�Helyes. Ezt megbeszél-

tük. Néhány nap múlva Abbáziába 

utazunk! Az Adriára! És ne felejtsd 

el, Amadea, hogy te hányszor sze-

reztél nekem ampullákat! Igaz?!

AMADEA�…igaz… igen, de én nem 

tudtam, hogy Ön saját magának 

adja be… én…

DR. BRANDT�Eh! Ugyan már! Eredeti-

leg Dominicával akartam Abbáziá-

ba utazni, de tiszta, sebezhetetlen 

intuícióm most azt súgja, hogy 

veled kell Abbáziába, az Adriához 

utaznom! Szent intuíciók! Eljössz 

velem Abbáziába? (Hol tegezi, hol 

magázza a kisasszonyt.)

AMADEA�El! Boldogan!

DR. BRANDT�Nos, akkor ma délután 

naperny�t veszünk neked, japán 

legyez�t, pompás olasz szalmaka-

lapot, fehér vagy berlini kék szín� 

szalaggal!

AMADEA�Jó! Milyen gyönyör� cikket 

írt Ön az Estben Wagner Richardról!

DR. BRANDT�Cikket! Hogyan? Cik-

ket? Hamarosan operát fogok írni. 

Bemutató: Bayreuthban!

Amadea rajongó csodálattal kérdi:

AMADEA�Operát?

DR. BRANDT�A  librettót már megír-

tam. Egy gyilkosról szól, aki törté-

netesen orvos…

AMADEA�Kit öl meg? Ki az áldozat?

DR. BRANDT�Még nem tudom… Ta-

lán az anyját fogja megölni…

AMADEA (�szinte rémülettel)�Miért? 

Miért az anyját?!
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DR. BRANDT�Miért? Egy ok elég. 

Azért, mert megszülte! Azért, 

mert a világra hozta! Mondd csak, 

de �szintén, Amadea, te szoktál 

maszturbálni?

A  lány erélyes fölháborodással vála-

szol:

AMADEA�Nem! Soha!

DR. BRANDT�Hazudsz. Na és koráb-

ban? Kamaszkorodban? Akkor se 

maszturbáltál?

AMADEA�Lehet. Játszottam… Mint 

minden lány… Az nem b�n.

DR. BRANDT�Nem hát! Önmagunk 

fölfedezése! Kutatómunka! És… 

amikor kamaszkorodban masz-

turbáltál, mire gondoltál közben? 

A  Göncölszekérre? Vagy valakire, 

egy férfi ra…

AMADEA�Igen… az unokaöcsém tes-

tére gondoltam közben. Fantázi-

áltam….

DR. BRANDT�Orgazmusig eljutottál?

AMADEA�Néha… de nem mindig. 

Sokszor egyszer�en elaludtam 

közben.

DR. BRANDT��szinte beszéd. Én is 

hasonlóképpen voltam ezzel… 

persze mutatis mutandis…

AMADEA (�szinte aggódással)�Nem 

fél a reggeli raporttól?

DR. BRANDT�Nem. Mondja, hogy le-

het egy n�nek ilyen vörös haja?! 

Jobb évszázadokban, amikor még 

bölcsek irányították a világot, az 

ilyen vörös hajú n�ket azonnal!…

érti? azonnal máglyára lökték!

Dr. Brandt harsogó hangon beszél, 

egész teste remeg, csak soká, hosszú 

percek múlva, minden akaraterejével 

és intelligenciájával képes úrrá lenni 

a hirtelen rátört, egész valójára rázú-

dult dührohamon. Amadea rémületé-

ben a siváran berendezett inspekciós 

szoba egyik sarkába húzódik.

DR. BRANDT�Pardon…

– morogja, a vízcsaphoz megy, hideg 

vízzel sokáig mossa arcát, halánté-

kát, azután markából vizet iszik, amit 

nyomban azután ki is öklend.

 …pardon, kisasszony! Hát ez a tu-

domány! Csak ilyen áldozatokkal, 

amilyeneket egyes bátor emberek 

hoznak meg… önfeláldozással, 

érti?… csak ezen az áron halad 

a tudomány… Ez a fejl�dés ára! 

De hát hová az isten poklába 

akar „fejl�dni” még az emberi-

ség?! Hová?! Én már nem akarok 

tovább fejl�dni, kisasszony! Még 

van mersze megijednie t�lem, 

mikor én magam vagyok a féle-

lem! Vörös haj… Aha! Mozdony-

kazánba az ilyen vörös hajú bo-

szorkányokkal!

AMADEA�Így akar a professzor úrhoz 

raportra menni? Ilyen állapotban? 

Vizes ingben, leszakadt inggom-

bokkal? Jöjjön, fölvarrom, kérem, 

vegye le az ingét…

DR. BRANDT�Így megyek! Egész éj-

szaka dolgoztam! Rembrandt is a 

ruhájába törölte a festéket, nem 

volt ideje mosakodni… Hogy is lett 

volna? Van magának vasúti me-

netrendje, Amadea? Mikor indul a 

fi umei gyors?

AMADEA�Délután megérdekl�döm… 

ha még Ön egyáltalán komolyan 

gondolja az utazást, uram.

DR. BRANDT�Csak ne lenne a haja 

t�zvörös! Maga még virgo?

AMADEA�Nem… nem, uram…

DR. BRANDT�Sejthettem volna. 

Emancipáció! Fejl�dés! Visszafelé, 

vissza a matriarchátusba… Maga 

amazonnak képzeli magát? Vagy 

Saloménak? Juditnak?! Maga a 

professzor besúgója!

AMADEA�Kikérem magamnak ezt a 

hangot, ezt a vádat, uram!
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DR. BRANDT�Vád? Ez tény. Magának 

a szeméremsz�rzete is ilyen vö-

rös, mint a haja?

AMADEA�Igen, uram. „Ez tény”

– ismétli gúnnyal az orvos iménti sza-

vait Amadea.

Az orvos elt�n�dve mondja:

DR. BRANDT�Különben Rembrandt 

felesége… Saskia is vörös volt…

AMADEA�Milyen szerencse… Leg-

alább igazítsa meg az ingét, két 

gombját is leszakította.

DR. BRANDT�Bagatell! „Raport”… Hol-

napután osztrigát, homárt eszünk 

Abbáziában és rajnai borokat iszunk, 

és kutatunk, kutatunk, kísérletezünk 

tovább, mert ez a fejl�dés követel-

ménye, ez a haladás ára, Amadea 

kisasszony! Áldozat? Meghozzuk!

Dr. Brand kifulladt. Mély sóhajjal, 

ezúttal idegesség nélkül, elegáns 

mozdulattal vette el� arany zseb-

óráját, fölkattintotta a monogramos 

fedelet és sokáig nézte az aranymu-

tatókat. Mintha az id� látható múlá-

sa, a másodpercmutató gyors körbe-

ívelése megnyugtatta volna, ajkán 

magabiztos mosoly jelent meg, és ez 

a mosoly visszaadta, rövid pillanatra 

bár, a fi atal férfi  elgyötört arcvonásai-

nak az ifjúságot, életer�t, a készen-

léthez szükséges feszültséggel telítve 

az imént még oly zavaros tekintetet.

DR. BRANDT�Egy szép, pontos óra… 

igen, kisasszony, egy arany óralap, 

arany római számjegyek, arany-

mutatók nézése, szintén therapia! 

Err�l is írok majd, mármint az id�-

r�l, egy dolgozatot! Remélem, lesz 

hozzá id�m…

Hirtelen újabb dühroham zúdult alig 

lecsillapult kedélyére.

 …Raport! Eh! Hát aztán?! Még arra 

is van id�m, hogy átöltözzek! Prof. 

Dr. Moravcsik Ern� Emil orvos-

tanár… félelmetes az önfegyelme, 

a munkabírása! Micsoda karrier! 

Pedig els� stalluma nem ígért va-

lami nagy ív� pályát, kedves kis-

asszony… a pesti egyetem… a 

gyógyszertani tanszéken volt ta-

nársegéd… de aztán! Mekkora vál-

tás! A Szent Rókus Kórházban már 

a b�r- és bujakórtani osztályon 

t�nt fel… aztán segédorvosként 

m�ködött a szülészeti és n�gyó-

gyászati osztályon, minden reg-

gel ötkor ébredt: uszoda, aztán 

reggeli, aztán irány a kórház, ott 

kés� estig munka, belemenekült a 

munkába… semmi „morbidezza” 

nem volt benne… mely oly szép 

energiákkal jelenik meg Coreg-

gio festményein… Nem, � nem 

vette észre, hogy egy totálisan 

beteges korban él, � hitt a gyó-

gyításban, és mindig cum grano 

salis… igen mértéktartóan élt… 

Eredmény? Fényes: otthagyja a 

szülészeti és n�gyógyászati osz-

tályt, már nem izgatja a bujakór-

tan, a szifi lisz, új utakra lendül, az 

egyetemi elmekórtani tanszéken 

bukkan fel, újra és újra: tanul! És 

dolgozik, éjt nappallá téve, mint 

egy Balzac, mint egy Rembrandt, 

igen, mint egy Bismarck! Így az-

után hamar ki is nevezik az elme-

kór- és gyógytan magántanárává! 

Alig kés�bben a Budapesti Királyi 

Törvényszék elmeorvos-szakért�je 

lett! 1895-ben…

Dr. Brandt már extázis-határig foko-

zódó hévvel-lázzal folytatja mono-

lógját, Amadea hallgatja, noha az or-

vos láthatóan csakis magának beszél, 

hangosan gondolkodik.

DR. BRANDT�…már 1895-ben a csú-

csokra jut: a letartóztatottak és a 

legsúlyosabb elítéltek megfi gyel� 
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osztályának vezet�jévé nevezik ki! 

Kisvártatva Moravcsik Ern� Emil 

nagy visszhangot tartó el�adást 

tart egy brüsszeli kongresszuson. 

Tudása elsöpr�, kinevezik, egy-

hangú, titkos választással a Nem-

zetközi B�nügyi Embertani Kong-

resszus tiszteletbeli elnökévé… 

ugyanakkor itthon kinevezik az 

elmekór- és gyógytan nyilvános 

rendes tanárává, és ezzel a rang-

gal átveszi a Szent János Köz-

kórház ultramodern berendezés� 

Elmebeteg-megfi gyel� osztályá-

nak vezetését… El�adások: Bécs-

ben, Münchenben, Heidelbergben, 

Freiburgban, Berlinben, Párizsban! 

Az � utasításai szerint építik fel 

az építészek a budapesti Elme- 

és Idegkórtani Klinikát, és annak 

igazgatója: maga Moravcsik Ern� 

Emil professzor úr lesz. Ki más 

lehetne? Megkapja mindezekért 

az udvari tanácsosi címet! Vagy-

is cs. és k. udvari titkos tanácsos 

lesz… Ezzel egy id�ben kinevezik 

– vagy jobban mondva: � maga 

kinevezi magát… – az Igazságügyi 

Orvosi Tanács elnökévé… Rendes 

és nyilvános tagja lesz az Orszá-

gos Közegészségügyi Tanácsnak 

és a Törvényszéki Orvosi Vizsgá-

lóbizottságnak, ezzel egy id�ben 

titkos szavazással megválasztják 

Moravcsik Emil Ern� urat a Nem-

zetközi Büntet�jogi Egyesület ma-

gyar tagozata elnökének!

Közben tanulmányok sorát 

publikálja a legexkluzívabb né-

met, brit, francia szaklapokban, 

csak úgy mellesleg egy sor szak-

munkát fordít franciából, német-

b�l, egy sor egyetemi tankönyvet 

ír… lefordítja magyarra báró Dr. 

Prof. Krafft-Ebing Psychopathia 

Sexualis cím� korszakos m�vét, 

különös tekintettel a Rendellenes 

nemi érzésre, a Törvényszéki Or-

vostudomány eddigi eredményei-

re, a Szerelem élettanára, és f�leg: 

A kóros nemi élet a törvény ítél�-

széke el�tt! És a Nekrophilia… a 

holtakkal való közösülés… a n�i 

alsónem�k fetisizálása… az oná-

nia és a masturbatio! A  sexuális 

b�ntettek módszeres elemzése… 

Az állatgyalázás… A  promiszkui-

tás… A Päderastia. N�knél… Hall-

ja, Amadea kisasszony?! Leszbikus 

kapcsolatok, fi atal leányok között, 

svájci apácák által vezetett zárdák-

ban! Micsoda fényes téma! Aber-

rációk végtelen sora… „A  n�gy�-

löl�k bálja Berlinben” – ez az én 

legkedvesebb fejezetem! No meg 

az Amor Lesbicus… Természete-

sen… És közben maga is közread-

ja híres tankönyvét, amelyet majd 

minden világnyelvre lefordítanak, 

egymás után több kiadásban: Gya-

korlati elmekórtan és az ideg-

betegségek gyógyítása… És mit 

m�velek én? Debilek vérnyomá-

sát mérem… a kifolyó nyálat tör-

löm a hülyék szájáról… De egyet-

len írásommal többet lendítettem 

az egész elmekórtan fejl�désén, 

mint a mindenható Moravcsik Er-

n� Emil udvari tanácsos úr… Én, 

kisasszony, mindössze egy nyár… 

egyetlen nyár leforgása alatt írtam 

meg munkámat: Az elmebetegsé-

gek psychikus mechanizmusáról… 

Közben novellák sorát publikál-

tam, heged�koncertet adtam a ba-

rátaimnak… beléptem a Szabad-

k�m�ves Páholyba… fölfedeztem 

Bartók Béla géniuszát… Bécsbe 

utaztam, hogy Freud analízisével 

és álomfejtésével megismerked-

jek… Megírtam egy elmebeteg n� 

– persze fi ktív – naplóját! Egy nyár 

alatt túlszárnyaltam Moravcsik ud-

vari tanácsos úr �excellenciáját!
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Na, mit szól ehhez a leistung-

hoz, Mademoiselle Zsablyay?! Puc-

cini operáiról írt tanulmányomat 

német nyelven is kiadták, óriási 

visszhangot keltett Bécsben, Mün-

chenben! Most majd olaszul is meg 

fog jelenni! Ampullák…! „Raport”… 

Tudja maga, Zsablyay Amadea kis-

asszony, mi a morfi nizmus?! Tudja, 

mi a morfi um?! Én most elárulom 

magának: A  MORFIUM A  BÁTRAK 

DESSZERTJE! Megjegyezte?

A  szép fi atal leányzó alázattal, meg-

adással és rajongó tekintettel felel.

AMADEA�Meg, doktor úr. De most 

mégiscsak át kellene öltöznie, így 

mégsem mehet Moravcsik pro-

fesszor úrhoz raportra… Kérem, 

nagyon kérem!

DR. BRANDT�Morfi um? Tapasztalati 

képlete: C
17

H
19

O
3
! Sertürner állítot-

ta el� els�ként, 1816-ban! Egysavú 

tercier bázis! A  hidrált fenantrén 

magszármazéka, amely két hidro-

xilcsoportot tartalmaz, a harmadik 

oxigén különös, híd alakú kötésben 

van benne… A  morfi um az ópi-

umnak, a papaver somniferumnak 

éretlen tokjaiból kicsorgó, beszá-

rított tejnedvnek f� alkotóeleme… 

Tény, hogy kiválóan bódítja a köz-

ponti idegrendszert. Kiválóan csil-

lapít minden fájdalomérzetet! Más 

dózisokban általános jó érzést vált 

ki, aki merészeli, eljuthat általa az 

eufóriáig. Ezért mondtam Önnek, 

Frauläin Zsablyay, hogy a morfi um 

a bátrak desszertje! Megszünteti a 

fáradtságot, az éhségérzetet, az ál-

matlanságot! Fokozza – persze csak 

a zsenik esetében – az alkotó intel-

ligencia teljesítményét, úgyszólván 

korlátlanul… Hiszen a psychét meg-

szabadítja a mindennapi gondoktól, 

ny�gökt�l, kisszer� feszültségekt�l, 

aggályoktól, ezáltal a lélek, a tudat 

tisztultan törhet magas célok felé! 

Tény, hogy magamon, mint kutató, 

kísérletezve, lesújtva tapasztaltam, 

hogy a morfi um a fönti el�nyök 

mellett, az akaratlagos tevékeny-

ségre nézve bizonyos fokú iszonyt, 

gátlást fejlesztett ki, de ez kontroll 

alatt tartva: kivédhet�! Magam kí-

sérleteztem ki saját magamon, pe-

dig hát itt… ugye… ezen a „híres” 

klinikán lett volna épp elég idióta, 

hogy azokon végezzem el kísérle-

teimet, ám én magamat választot-

tam kísérleti alanynak.

Zsablyay Amadea közbeszól:

AMADEA�Milyen kár, milyen kár!

DR. BRANDT�Kár?! Vannak veszélyei a 

morfi umnak… ugye a súlyos mor-

fi nistáknál nagyon súlyos függés, 

dependentia alakulhat ki… min-

den alapot nélkülöz� tervezgetések 

szintén a tünetei közé tartoznak… 

bizonyos infantilizmus is felléphet… 

amely cselekvési képtelenséggel jár 

együtt, el�bb-utóbb… Jól felismer-

het� szervi tünetek: sz�k pupilla, 

szívverés-ritkulás, de ezeket lehet 

ellensúlyozni, kisasszony, és én ép-

pen ezekkel kísérletezem! Atropint 

használok mint ellenmérget… ká-

vét iszom, kámfort szagolok, ezek 

is csökkentik a morfi ummérgezés 

veszélyét… amely már 20 cg dó-

zisnál fölléphet, ha ilyen adagot 

valaki mondjuk háromórás közök-

ben fecskendez a b�re alá: coma, 

halál, megáll a légzés… A  függés 

veszélye abban rejlik, hogy a szer-

vezet, ha hozzászokik, akkor mind 

nagyobb, egyre nagyobb adagokat 

kíván, mivel a kívánt hatás küszöbe 

emelkedik… A  morfi néhség �rjön-

gést, tébolyt, halált okozhat… de 

uralható, szabályozható, lényeg a 

ciklusok kontrollja… Kontroll hi-

ányában ugyanis a morfi um, nap 
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nap után növekv� adagokban… 

ugye… a munkaképesség teljes 

összeomlásához, megsz�néséhez 

vezet. A baj az, hogy a morfi um po-

zitív hatásának szinten tartása igen 

nehéz, nagyon precíz adagolást, a 

ciklusok beállítását és betartását 

követeli meg, mivel, mint azt én 

megállapítottam, a morfi umtól való 

függés, a morfi ummegszokás oka 

az emberi szervezet fokozódó mor-

fi umelbontó képességében rejlik! 

Gondolja meg, Amadea: a b�r alá 

fecskendezett morfi um, mondjuk 

akár mindössze 5 cg, ugye… két-

szer hat: els� hatása szinte azonna-

li, a befecskendezés után és hamar 

kiváltja az eufóriát… a második 

hatás akkor megy végbe, amikor a 

szervezetben lév� morfi um a gyo-

morból és a belekb�l fölszívódik… 

ekkor kis hányinger mellett, meg-

kezd�dnek az olykor elviselhetetlen 

absztinenciális tünetek: étvágyta-

lanság, halálfélelem, üldözési má-

nia, féltékenységi rohamok, akár 

fuldoklás, ájulás… akár kollapszus 

is… Figyelni kell tehát a székle-

tet! A defecatiót pontos ciklusokban 

kell végrehajtani, mivel a bélsár 

rátapad, ráragad a belekre, kínló-

dás ilyenkor a WC-n üldögélni, ez a 

morfi um és az ópium egyik mellék-

hatása… kínszenvedés ilyenkor a 

WC-n ülni… fájdalmas székrekedés, 

vérzés, aranyérfájdalmak, és nem 

és nem tisztul a bélsár… na de er-

re vannak ugye olajos hashajtók, 

a bélm�ködés renyheségét és az 

étvágytalanságot részben enyhít� 

szerek, egyszóval, bármily gyilkos 

méreg is az M! és a hozzá ada-

golt különféle morfi nszármazékok, 

és a legveszedelmesebb, még a 

morfi umnál is gyilkosabb: panto-

pon! Most készül� és e témában 

új korszakot nyitó m�vemben ki-

dolgozom a Narcotica klasszikus 

és modern elméletét és praxisát! 

Kísérleti alany: én magam! A  sz�k 

pupilla atropincseppekkel gyógyít-

ható… a fénymerev pupilla, amit 

az alkohol-abusus okoz és annak 

tünete, gyógyítható! Ezt a Kapitelt 

már meg is írtam! Elég volt látnom 

Cholnoky Viktort és Cholnoky Lász-

lót! De a fejgörcs, az izomgörcsök, 

a hidegrázás, a verejtékezés, a has-

menés, hányinger, a cselekvésre 

való minimális alá süllyed� kész-

ség… az alkotásról, a kreativitás-

ról nem is szólva… a gyér pulzus, 

a b�rerek kitágulása, az extrém, 

már-már suicid depressio, a jég-

hideg verejték a kiszáradt b�rön, 

a színvakság, a bélsár ráragadá-

sa a belekre, a simaizom-görcsök, 

aluszékonyság, halálfélem, üldö-

zési mánia… légzés-depresszió… 

ólomkólika… bél-spasmus… szóval 

a bélsár beleragadása a belekbe, a 

szédülés, a hányinger, a hasmenés, 

a psychés, valamint az önfegyelme-

z� akarati cselekvés hanyatlása, a 

teljesítmény csökkenése, a helyes 

célkit�zés és a célhoz szükséges 

eszközök kiválasztásában gátolt 

morfi nista, ópiumev�, bármilyen 

más narkomániával összefügg� 

mellékhatások, szöv�dmények!!!!

Igenis, Mademoiselle Zsablyay: 

mind kontroll alatt tarthatóak, el-

lenszerekkel egyensúlyba hozható-

ak, és a megszokás, a dependetia 

is: leküzdhet�, Fräulein Amadea! 

Nos, most már tudja, min is dol-

gozom én. Egyszer�en nincs id�m 

arra, hogy mindezt állatkísérletek 

végtelen sorozatán kutassam vé-

gig, nem! Én magamat találom oly 

optimális fi zikai-pszichikai kondí-

cióban, hogy magamon kísérletez-

zek! Ez az én küldetésem! Misszi-

óm! Érti, szép kisasszony?!
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AMADEA�Értem, uram…

Dr. Brandt ezt a halk és aggódással 

teli választ nem hallja meg. Föl, s 

alá sétál a sivár ügyeleti szobában 

és el�bb Puccini Cavaradossi-áriáját 

(Tosca) dúdolja, majd énekli: „Ó, meg 

kell halnom, bár úgy vágyom élni…” 

Azután, mintha teljesen egymaga len-

ne, folytatja a dúdolást, az éneklést, 

ezúttal Claude Achille Debussy Bau-

delaire-dalciklusából.2

Majd miután ismét konyakot iszik, 

Vincenzo Bellini Norma c. operájából 

énekel… – különben szép bariton-

hangja megcsuklik, olyan köhögési 

roham rázza egész testét, vonagló ál-

latot rejt� zsákként zuhan le, leroskad 

egy székbe. Amadea vizet visz neki, 

de Dr. Brandt már képtelen visszatar-

tani agresszív hányingerét, lehányja 

saját ruháját és Amadea hozzá hajló 

arcát is, és a lány ruháját is. Mikor 

végre valamit csillapodik a köhögé-

si roham, akkor Amadea lemossa az 

orvos arcát (sír közben a szép lány) 

és igyekszik vízzel itatni, de az újabb 

öklendési rohamot vált ki.

AMADEA�Még nem kés�, alorvos úr! 

Átmehet… (hirtelen az órájára 

néz) …a másik szárnyba, ahol a 

lakása van.3 Átkísérem a lakásá-

2 Egyébként Debussyr�l is Csáth írta a honi 

els� zenekritikákat, méltatólag, csakúgy 

mint Bartókról és Kodályról, itt majd a fi lm 

zenéjében megjelenhet ez a vonzalom a 

XX. század eleji, úttör� (disszonáns) zenék 

etc. iránt Csáth, azaz Dr. Brandt részér�l.
3 Ti. abban az id�ben – nemcsak a híres 

Moravcsik-klinikán, hanem általában is – 

az orvosok, a gyakorló medikusok (Csáth 

pl. az volt, alorvosi rangra emelése most 

volt éppen várható) bent laktak, ún. „or-

vos-szolgálati” lakásokban, a klinika külön 

e célra épített szárnyában. F�leg a vidékr�l 

jött orvosok, és Csáth a Bácskából jött.

ba! Vesz egy gyors fürd�t, tiszta 

inget, nyakkend�t, másik ruhát, 

senki nem fog észrevenni min-

ket… Siessen, elkísérem… segítek 

az átöltözésben! És még odaér a 

professzor úrhoz, a raportra! Csak 

ne igyon többet és most ne éne-

keljen… Jöjjön!

Dr. Brandt alorvos szédelegve, meg-

adóan követi Zsablyay Amadeát a 

klinika lakószárnyába, át újabb és 

újabb folyosókon, ha lépéseket hal-

lanak, akkor behúzódnak egy ablak-

mélyedésbe. Az alorvos lakásában 

Amadea pillanatok alatt megnyitja 

a zuhanyt, mezítelenre vetk�zteti a 

magatehetetlen férfi t, megmosdatja, 

megtörli testét és a szekrényhez siet, 

tiszta fehérnem�t, inget, nyakkend�t, 

öltönyt, egy másik cip�t keres, zok-

nit is, és úgyszólván � maga, Zsab-

lyay kisasszony öltözteti fel tet�t�l 

talpig az egyébként atlétatermet�, 

kisportolt, izmos, fi atal férfi t, aki t�ri, 

hagyja, engedi, mivel jómaga szinte 

tehetetlen, de azért annyira mégsem, 

hogy az öltöztetés közben a vele el-

foglalt Amadea melleit, s�t ágyékát 

is, meg ne fogdossa – ha csak ruhán 

át is –, és az asszisztensn�, mivel 

siet, most nem háborodik fel, t�ri, 

engedi, hagyja az alpári, tökrészeg 

viselkedést, hogy miel�bb rendbe 

hozza azt a férfi t, akir�l tudja, kicso-

da:  lángész.
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II. A „raport”.

Brandt doktor pontos id�ben érkezik, 

öltözete kifogástalan, hála Amadea 

villámgyorsan végrehajtott mosdatá-

sának, er�s dörzsöléssel végrehajtott 

törölköz� „tevékenységének” (köz-

ben az orvos kétszer is megrogyott, 

de Amadea magához ölelve a csu-

romvizes testet, megtartotta a férfi t), 

azután gyorsan és mégis gondosan 

tiszta ruhába öltöztette. A  nyakken-

d�t el�bb magán kötötte meg, laza 

csokorra, majd áttette a férfi  nyakába 

és ott igazította szorosra a csokrot. 

Hirtelen lehajolt és gézzel letörölte az 

orvos poros és f�leg: sáros szegély�, 

sáros sarkú, egyébként igen elegáns, 

drága cip�jét.

Dr. Brand – hiszen nem frissült fel 

teljesen még a fürd�t�l sem – me-

reven néz a klinikaigazgató-udvari 

tanácsos etc. professzor szemébe, 

az der�s tekintettel viszonozza ezt 

az egzaltált, mégis – habár kínnal – 

fegyelmezett, fi x és üres, csaknem 

bárgyú nézést. Int, hogy üljön le. Dr. 

Brandt állva marad. A prof is.

DR. MORAVCSIK�A fi am lehetne… Dr. 

Gorove Gábor, a vezet� ügyeletes 

telefonált nekem éjszaka… bent 

járt Önnél az ügyeleti szobában… 

Ön a padlón feküdt, eszméletlenül 

vagy önkívületben. Gorove kolléga 

megijedt, Perneszi doktort riasz-

totta, de az csak annyit mondott: 

„Dr. Brandt? Dögöljön meg ott, 

ahol van…” – azzal tovább aludt. 

Ekkor hívott engem. Ezért jöttem 

be. Láttam abban az állapotában, 

beadtam magának egy injekciót, 

azután magára hagytam… Kés�bb 

rendelkeztem a raportról. Ezt csak 

azért bocsátottam el�re, fi am, ne-

hogy azt higgye, hogy a n�vérek 

vagy az asszisztensn�k besúgók… 

hogy maga után kémkednek, az 

én megbízásomból. Ellenkez�leg: 

mind rajonganak magáért! Hm. 

Ifjúság… Meg�rült maga? Mit m�-

velt? Föltöri a klinika patikáját, 

a gyógyszeres szekrényt…? Ko-

nyakot vedel, miközben maga az 

ügyeletes… És vágni lehetett a ci-

garettafüstöt abban a szobában… 

Mondja, fi atalember, mikor szúrt 

el�ször a b�re alá morfi umot és 

ahhoz még pantopont is?

DR. BRANDT (halkan, szórakozottan) 

Egy éve, professzor úr…

DR. MORAVCSIK�Els� adag?

DR. BRANDT�0,002 cg. Ismételten 

ugyanez este… és elalvás el�tt is… 

illetve délben is… és éjfélkor is…

DR. MORAVCSIK�Jelenlegi dózis?

DR. BRANDT�3,2 cg morfi um és 3,8 

pantopon…

DR. MORAVCSIK�Brávó! Maga máris 

halott, csak még nem temették el. 

A  végrendeletét, remélem, azért 

már megírta, Brandt doktor úr?

DR. BRANDT�Még nem… Mir�l? Nincs 

vagyonom.

DR. MORAVCSIK�Magánügy. Azonban 

két fontos m�vet alkotott, az már 

nem magánügy. Az elmebetegsé-

gek pszichikus mechanizmusára 

és az Egy elmebeteg n� napló-

jára gondolok. Ez utóbbiban már 

érezni véltem a morfi um okozta 

eufória csapongását, de még ura 

a tárgyának. Ez a két elaborátum: 

nem magánügy.

Dr. Brandt gúnnyal és öngúnnyal 

mondja:

DR. BRANDT�Az Ön klinikájára ha-

gyom… az Ön máris híres tanítvá-

nyaira hagyom…

DR. MORAVCSIK�Csak ne legyen cini-

kus, Brandt! Ismeri a porosz böl-

cs�dalt? Nincs még egy olyan nép, 

mint a porosz! Már a bölcs�ben is 

ilyen dallal ringatják a kisdedeket:
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„Schlaf, schlaf ein,

Mein Kinderlein…

Pommerland, Pommerland…

Pommerland ist ausgebrandt…”

 …Nos? Brandt sind Sie schon 

aus-ge-Brandt? Kiégett? Kapitulált 

egy méreg el�tt? Olvastam néhány 

novelláját is: csupa gyilkosság… 

Anyagyilkosság! Ópium… Halál. 

Halál. De olvastam zenei kritikáit is, 

Debussyr�l, Puccinir�l, Bartókról… 

azokban ott szikrázik még a maga 

elvitathatatlan kreatív intelligenciá-

ja! El fog butulni… Mik a tervei? Mi-

ben segíthetek? Én ragaszkodom 

magához. Bízzon meg bennem!

DR. BRANDT�Hálásan köszönöm, 

professzor úr… de… én…. már… 

döntöttem… én… megpályázok 

egy jól dotált fürd�orvosi állást, 

elhagyom az Ön klinikáját, ahol 

annyit tanultam, els�sorban Ön-

t�l, természetesen! Mindig hálával 

fogok gondolni Önre!

DR. MORAVCSIK�Nyilván eufóriás álla-

potában döntött így! Morfi um, ópi-

um, pantopon hatása alatt. Vagy: 

alkoholhatás alatt, más szóval 

részegen. Esetleg delíriumban… 

De én, mindaddig, amíg maga, 

Brandt, „csak” önveszélyes, meg 

fogom próbálni, hogy megvédjem 

magát önmagától. Tudja jól, hi-

szen ismeri a kábítószer-élvezet, a 

gyógyszermegszokás, a droghatá-

sú anyagoktól való dependencia, 

az alkohol-abusus minden mellék-

hatását és következményeit a köz-

ponti idegrendszerre, a pszichés 

leépülésre, a fi zikum összeomlá-

sára nézve, etc… et cetera… igen, 

sajnos, nagyon is jól ismeri… ez 

ugyanis kiderül e tárgyú orvosi ér-

tekezéseib�l, méghozzá szakmai 

szempontból: fényes, úttör� rezul-

tátumokkal!… Nos, amíg Ön csak 

önveszélyes, addig számíthat vé-

delmemre, én képes vagyok Önt, 

kedves Brandt, persze csak az 

Ön maximális együttm�ködésével: 

megmenteni az orvostudomány 

számára és a m�vészet, az írás, 

a zene és f�leg: az élet számára. 

Ha ellenben közveszélyessé vál-

na az állapota, akkor adieu! Akkor 

elbocsátom, még akkor is, ha ez 

a saját kudarcom beismerésével 

lesz egyenl�!

DR. BRANDT�Hálásan köszönöm, 

professzor úr… Mint mondtam, 

már döntöttem. Nekem, aki m�-

vész vagyok, innen sine mora 

mennem kell! Nekem: Sine cura 

élet kell, pontos napi munkaid�-

vel nem együtt járó, gond nélküli 

élet, úgyszólván ellenszolgáltatás 

nélküli jövedelem, hogy szabadon 

alkothassak, írjak, komponáljak, 

fessek, ami tetszik, azt, ahogy tet-

szik, úgy! Egy jól dotált fürd�orvosi 

állással mindezt hamar elérhetem! 

Festményeket, szobrokat akarok 

vásárolni, elvégre m�gy�jt� va-

gyok… hatalmas, tízezer kötetes 

könyvtárra van szükségem, ha má-

sért nem, hát azért, hogy egy szép 

napon porig égessem a klasszi-

kusokat, és én magam írjam meg 

az új „emberi színjátékot”, mert 

bennem balzaci energiák vannak! 

Elegáns rendel�, néhány el�kel� 

n�… aztán váratlanul egy opera-

bemutató: Bécsben, Münchenben 

vagy Milánóban, az én… az én 

operám!

DR. MORAVCSIK�Ami Balzacot illeti, 

nos, � napi 16-18 órát dolgozott, 

nem élt sine cura!

Dr. Brandt elt�n�dve, esze, bódult 

agya máshol, messze jár:

DR. BRANDT�Eleinte persze dolgozni 

kell…



 

3737

Moravcsik fel s alá járkál a tágas, 

elegánsan berendezett szobájában. 

Hosszan nézi egy fi atal n� portréját, 

egy szép rokokó festményt.

DR. MORAVCSIK�Nos, ha így van… 

Legyen! Holnap, nem is… még ma 

elintézek magának egy hosszabb, 

mondjuk egy- vagy kétéves bécsi 

és müncheni stipendiumot, persze 

a medicina területén, de az ösz-

töndíj szabad lesz, Bécs, München 

tele van képtárákkal, koncertter-

mekkel, operaházakkal, egyik kiál-

lítás a másikat éri, írhat és kompo-

nálhat és f�leg: látogathatja Freud 

tanár úr szemináriumait. Tudom, 

ismeri Freud most divatba jött új 

tanait, elméleteit, én nem. Kiuta-

zik? Itteni klinikai állását nem töl-

töm be mással, megvárja Önt, dr. 

Brandt. Rendben?

Dr. Brandt is a rokokó festményt né-

zi, mintha a régen élt, szépséges, ifjú 

hölgyhöz beszélne.

DR. BRANDT�Köszönöm, hálásan kö-

szönöm, professzor úr! De már 

döntöttem! Elutazom! Talán Karls-

badba, talán Marienbadba, ahová 

Goethe járt, Arany János járt… ta-

lán Batiz fürd�be, a szül�földemre, 

Bácskába, vagy Herkulesfürd�re, 

Bártfafürd�re, vagy Ó-Tátrafüred-

re… esetleg Bad-Ischlbe… és ott 

mint fürd�orvos, mellesleg m�-

ködni fogok mint idegorvos, mint 

pszichiáter, mint lélekbúvár, mint 

analitikus… persze csak „Parer-

ga und Paralipomena”, ahogyan 

Schopenhauer fi lozofált… Közben 

modern fest�k m�veib�l gy�jte-

ményt hozok létre, régi hangsze-

reket vásárolok, régi, szép empire 

és reneszánsz bútorokat, kínai és 

japán porcelánszervizeket… (ne-

vet) …középkori aranyholmikat… 

régi fegyvereket, mellvérteket, lo-

vagi sisakokat, mint Rembrandt 

van Rijn!

Moravcsik gondterhelten, mégis va-

lami fatalisztikus fl egmával, szórako-

zottsággal jegyzi meg:

DR. MORAVCSIK�Rembrandt is nyo-

morban, magányban, éhségben 

halt meg… Még csak morfi um se 

kellett hozzá, elég volt a „vállal-

kozó kedve” és tékozló, könnyel-

m� életmódja… Most elmehet, 

Brandt. Én, a maga helyében még 

gondolkodnék az ösztöndíjon… 

Menjen!

III.

Dr. Brandt azonnal a klinika la-

kás-szárnya felé tart, szolgálati la-

kásába belépve sürg�sen (subcutan) 

b�re alá szúr egy adag morfi umot, 

kezét összevérzi a lázas sietséggel 

föltört ampulla. Leül, várja a hatást, 

az eufóriát.

Magában beszél, öngúnnyal, még-

is mintha valami utolsó, végs� méltó-

ság szégyenével, szeretné önmagát.

DR. BRANDT�A kocka el van vetve! El-

végre is: ha nem mi lépünk át a Ru-

biconon, akkor Rubicon lép át mi-

rajtunk… Ez az! Ha mi nem lépjük 

át a Rubicont, akkor Rubicon lép át 

rajtunk! Ez mától a vezéreszme! Az 

ópium? Morfi um? Csak segédesz-

közök! Még ma elutazom!

Már hat a kábítószer, már ível föl – 

csúcsig – az oly nagyon várt eufória. 

Ekkor kopogtatnak az orvos szolgá-

lati ajtaján.

DR. BRANDT�Tessék!? Ki az? Az ajtó-

mat én soha nem zárom kulcsra… 

Herein!
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Magas termet�, sz�ke hajú – konty-

ba font, dús haj –, kék szem�, telt, 

már-már rubensien robusztus idomú, 

fi atal n� lép be.

Dr. Brandt fölugrik karosszékéb�l:

DR. BRANDT�Ó… oh! Totus fl oreo… 

Totus ardeo! Ön az? Ön, Gräfi n 

Catherina von Dohna zu Schlodien 

doktorn�? Med. Univ. Oh! Micsoda 

eredménye Ön az emancipációnak! 

Egy porosz… egy brandenburgi 

grófn�, aki hagyja a birtokait és or-

vosnak tanul, és milyen orvosnak 

ráadásul?!!! Oh! Hol vagyok én ma-

gától, grófn�… pardon… doktorn�, 

a tudásban, a modern mediciná-

ban! Sehol. Kér konyakot?

DR. CATHERINA VON DOHNA ZU 

SCHLODIEN� Nem kérek. Hallot-

tam, hogy itt hagyja a klinikát. Kár. 

Sajnálom. Önben láttam a modern 

elmekórtan ígéretét… És maga 

most fürd�orvosnak megy… Az 

eszem megáll!

Dr. Brandt nevet, konyakot tölt ma-

gának, iszik.

DR. BRANDT�Igen. Elmegyek err�l a 

klinikáról, mert maga frigid! Nem 

viszonozza �rült szenvedélyemet, 

amit Ön iránt érzek!

DOKTORN� (leül egy karosszékbe) Én 

frigid? Maga inkább a n�vérek és a 

mosón�k iránt érez lángoló szen-

vedélyt… De ez privát ügy, meg 

ízlés dolga is. Azért jöttem, mert 

Moravcsik professzor úr három 

ajánlólevelet írt Önnek, Karlsbad-

ba, Marienbadba és még egy har-

madik fürd�be, annak igazgató f�-

orvosaihoz! Azonkívül pedig a kli-

nika kutatási keretéb�l vissza soha 

nem térítend� összegre állított ki 

csekket az Ön számára, már ma 

felveheti az Osztrák–Magyar Ke-

reskedelmi és Hitel Banknál vagy 

az Angol–Magyar Banknál, ahogy 

tetszik. Hogy… amint a professzor 

úr mondta, már mindjárt az ele-

jén vásárolhasson néhány modern 

festményt, mondjuk Egon Schiele 

festményei közül… Tudom, hogy 

Ön nagyra tartja Egon Schiele m�-

veit. Én is.

El�veszi a csekket és az ajánlólevele-

ket és átadja Brandt doktornak.

 …Kár, nagy kár, uram… kár, Dr. 

Brandt, hogy elmegy a klinikáról!

DR. BRANDT�A  maga frigiditása az 

oka! Grófn�… boruljak a lábai kö-

zé? Legalább plátói szerelemmel 

viszonozná testi kínokat okozó 

szenvedélyemet, amit az Ön pusz-

ta látása azonnal indukál…

Végtelen gúnnyal és mégis: bájjal 

mondja ezt a férfi , miközben újabb 

pohárka konyakot hörpint fel, rágyújt 

egy cigarettára, beleolvas az ajánló-

levelekbe és hosszan tanulmányozza 

a csekken látható összeget.

 …Nem tart velem, grófn�? Mehe-

tünk akár a maga hazájába, egy 

porosz… egy brandenburgi… egy 

mecklenburgi… vagy pommerlan-

di fürd�helyre is?! Nos? Nincs hon-

vágya ridegségében is szépséges 

hazája után? Ó, hogy szeretem én 

Theodor Fontane regényeit… Hajó 

Koppenhága fel�l… Effi e Briest… 

Hogy szeretem Theodor Strom 

verseit, amit a balti partok d�néir�l 

írt… Ó, hogy szeretem én Friedrich 

festményeit Rügen szigetér�l, Kap 

Arkonáról, a mészk� szirtekr�l, a 

temet�kr�l, a templomromokról, 

Ulrich von Hutten sírjáról… és a f� 

m�vét: A szerzetes a tengerparton! 

Istenem, észak! Észak! Köd, pára, 

hideg, kék szem�, sz�ke hajú, 

hatalmas n�k! És mindennap tér-

zene, rézfúvók, katonazenekarok, 
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és az �rségváltás Nagy Frigyes 

sírjánál Potsdamban, a Hely�rségi 

Templomban! Igen! Velem jön?

DOKTORN��Nem megyek magá-

val. Hiányozni fog, nem tagadom. 

Mondja, maga már eszi az ópiu-

mot? Per os… Már nem is tudja 

kivárni a hatást, ha csak a b�re alá 

szúrja a mérget?!

DR. BRANDT�Enyhe semmi adagocs-

ka… extractum opii aquosum… 

naponta 2 cg maximum… Persze 

az is pontos ciklusok szerint el-

osztva, és ekképpen mint Treibs-

toff funkcionál… nem mint kábító-

szer. Fokozza az agy asszociációs 

teljesítményét! A  maga helyében 

kipróbálnám…

– mondja sötét, baljós mosollyal 

Brandt.

A német orvosn� lehúz az ujjáról 

egy szép, régi, családi gy�r�t. Át-

nyújtja az orvosnak.

DOKTORN��Ezt magának szeretném 

ajándékozni, Brandt doktor. Le-

gyen a talizmánja! Óvja, védje ma-

gát, bárhová is megy „fürd�orvos-

nak”… Kérem szépen, fogadja el.

Dr. Brandt fi gyelmesen tanulmányoz-

za az �si, családi gy�r�t.

DR. BRANDT�Egy föltétellel elfoga-

dom. Tessék: ez legyen a magáé!

Átadja az orvosn�nek arany zseb-

óráját.

DR. BRANDT�Id�-terápia… jót tesz 

néha, tapasztaltam, ha az em-

ber sokáig nézi, fi gyeli a mutatók 

körbeforgását, f�leg a másodperc-

mutató rohanását…

DOKTORN��Elfogadom. El. A  vi-

szontlátás, mégpedig a miel�b-

bi viszontlátás reményével! Most 

mennem kell. Kezd�dik a nagy-

vizit! Isten vele! (Elmegy.)

DR. BRANDT�„Nagyvizit”. Itt… a de-

bilek osztályán. Itt… ahol nincsen 

gyógyítás, se gyógyulás… Menj 

csak, te emancipált porosz ném-

ber… te frigid szukája Nagy Fri-

gyes hadseregének… Én átlépem 

a Rubicont!

Hirtelen utána rohan a német orvos-

n�nek, még a folyosón utoléri.

DR. BRANDT�Kérem… kedves Cathe-

rina… ha megtenné… rendeljen 

nekem azonnal egy fi ákert! Nyi-

tottat!

DOKTORN� (kedves mosollyal)�Zum 

Befehl, Herr Brandt! De miért nyi-

tottat? Nem vette észre, hogy tél 

van, hogy odakint zuhog a hó, 

hófúvás van, gyönyör�, fehér hó-

örvények… mint drága porosz ha-

zánkban, fent északon?!

DR. BRANDT�Hófúvás! Hát akkor még 

inkább nyitottat!

DOKTORN��Ahogy akarja… Nyitott 

fi ákert rendelek magának, hófú-

vásban…

Elindul a hosszú, homályos folyo-

són.

IV.  Karlsbad (v. Marienbad – Cseh-

ország)

Fehér pavilonok, szök�kutak, faso-

rok, ivókutak, gyógyfürd�- és ther-

mál-márványkádak, elegáns hotelek 

és panziók, villák, amelyek fekete 

fenyvesek övezte völgyben épültek. 

A  Monarchia, a „boldog békeid�k” 

ismert (és oly hamar majd elt�n�…) 

fürd�városi atmoszférája.

Dr. Brandt (= Dr. Brenner József = 

Csáth Géza író) ebben az idillikus-me-

lankolikus (preraffaelita) „k. u. k.” mi-

li�ben, miközben valóban lázasan 

dolgozik, éspedig ajzószerek segít-
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ségével, egyre nagyobb morfi um-

adagokkal, amelyeket még kiegészít 

pantoponnal is (olykor alkoholizál is), 

„ezalatt”: önpusztító promiszkuitás-

ban (ahogy � írja: promiscuitas) él, 

és ehhez hölgypartnerei – leányok, 

asszonyok, özvegyek – b�ven adód-

nak – többnyire önként! – (némelye-

ket pedig Dr. Brandt fortéllyal, találé-

konysággal, naivitásukkal éppen úgy 

visszaélve, mint visszaélve az � orvo-

si pozíciójával: egyszer�en „rávesz” 

arra, hogy neki odaadják magukat, 

pl. n�orvosként is „praktizál”, jóllehet 

ilyen szakképzettsége éppenséggel 

nincsen…).4

Ne feledjük, h�sünk ekkor még 

vonzó, atléta-testalkatú, szuggesztív 

beszéd� és tudásának, nagy m�velt-

ségének birtokában lév� férfi . Kevés 

n� áll ellen olykor drasztikus, brutális 

(deviáns, perverz) „óhajainak”. Estén-

ként olykor zongorakoncerteket ad, a 

fürd� igazgató-f�orvosának feleségét 

is sikerül elcsábítania. Közben el�-

adásokat tart a narkózis veszélyeir�l 

(kár, hogy � maga nem tanult saját, 

e téren szerzett nagy tudásából…), 

továbbá: az ópiumevés és az ópium-

szívás közötti különbségr�l, vagy: 

A gyógyszerek kiürülése a szervezet-

b�l cím alatt, etc. Az orvoskollégák 

(legalábbis eleinte) minden gyanak-

vás nélkül hallgatják el�adásait, kü-

lönösen a freudi álomfejtésr�l, „ana-

litikus lélekfelszabadításról”, a gyer-

4 A Csáth Géza: Napló és a naplószer� csa-

pongó feljegyzések, töredékek ez id�kb�l 

erre nagyon sok (gyakran már pathologi-

kus) motívumot, helyzetet, jelenetet tar-

talmaznak. (Mindezekre pontos, tragikus 

adalékokat meríthetünk a forgatókönyvhöz 

és a fi lmhez Csáth Naplójából, ám erre a 

fi lm-novellában nincs szükség, mivel ez a 

dráma csak fi lmi jelenetekben, nem telje-

sül� fogadalmakban stb. ábrázolható.)

mekkori primer sexuális élményekr�l, 

az apa-komplexusról, (pl. a kasztrá-

ció-elmélet), az Oedipus-komplexus-

ról az ún. „Unterbewusstsein”-ról, a 

„tudatalatti”-ról, etc. etc.

Ezen dolgok, ill. el�adások for-

gatókönyvi leírása és fi lmi megje-

lenítése egészen speciális, gyorsan 

perg� id�sík-váltás technikát kíván, 

s�t: én odáig is elmennék, hogy 

ezeket a fent sorolt „boldog”, min-

denesetre még háború el�tti, Ferenc 

József-i fürd�városi és fürd�orvosi 

el�adásokat (koncerteket, el�kel� 

hotelek drága zongoráin adott, sz�k 

kör� koncerteket) lehet nem krono-

logikusan, hanem: retrospektív áb-

rázolni, pl. amikor az író-orvos már 

mint feleségének gyilkosa a bajai 

(rémes) tébolyda falai-rácsai között 

van, és olykor, tisztább pillanataiban: 

az orvos visszaemlékezik e „fényes 

id�kre”. Mindaddig, amíg azután a 

bajai �rültekházából meg nem szö-

kik (utolsó életerejével), mert bizony 

megszökött, habár csak a halálba, az 

öngyilkosságba szökhetett onnan…

Miközben – és talán éppen ezért 

– a morfi um- és pantopondózisok 

egyre fokozódnak, Dr. Brandt még 

fokozza a promiszkuitást, amit siker-

rel terjeszt ki az el�kel� gyógyintézet 

n�véreire is. De lényegesebb, hogy 

a fürd�városban az Osztrák–Magyar 

Monarchia (de jönnek ide Bajoror-

szágból is szép n�k, és talán még 

szebbek: Itáliából, Franciaországból, 

s�t: Skandináviából is) szinte minden 

rétegének unatkozó, el�kel� (oly-

kor kevésbé el�kel�) hölgyei: anyák, 

hajadon leányaikkal, „vígözvegyek”, 

operai, teátrumi dívák, emancipált 

úrin�k, arisztokrata (nemegyszer f�-

rendi) hölgyek, dúsgazdag polgárok 

feleségei, bankárok, könyvkiadók, 

lapkiadók (s�t: k. u. k. katonatisztek 

és tengerésztisztek) feleségei, leá-
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nyai, Magyarország vidéki városai-

ból, Budapestr�l, Erdélyb�l, Bécsb�l, 

Prágából, Fiuméb�l etc., és jönnek 

persze kevésbé tehet�s hölgyek is, 

ám a promiszkuitás itt sem válogat, 

aminthogy az érintett n�k életkorá-

ban sem válogat Brandt dr. – teszem 

azt, délel�tt az anya és délután a 

leánya a partner… Vagy: egy leány 

ikerpár… Azután korosodó dámák 

is belépnek ebbe a fényes, el�kel� 

„Szodomába”, amelynek Lótja: maga 

dr. Brandt. A  fürd�orvos – noha az 

emelt dózisok testi erejét rohamosan 

aláássák és ezzel együtt szexuális 

potenciája is gyorsan hanyatlik – ter-

veket kovácsol, egy igen el�kel�, és 

f�leg nagyon gazdag n�re „vár” (an-

nak életkora �néki éppenséggel nem 

számít…), akit feleségül vesz és aki-

vel bejárja a világot, eljut Polinéziába 

vagy a Tokelau-szigetekre, ahol ter-

vei szerint, „új életet kezd” és „tabula 

rasá”-t csinál, sorselemzésekkel fog 

foglalkozni, és f�leg: regényeket, no-

vellákat, drámákat, operákat fog írni! 

(Ezek már a morfi nizmus jellegzetes 

tünetei: ti. az úgyszólván minden ala-

pot nélkülöz� tervezések etc.)

Dr. Brandt „aranykora” ez még, 

sok asszony és leány viszonozza a 

szerelmét. Egy Schärding-a. – Innb�l 

Karlsbadba érkezett dúsgazdag öz-

vegy pl. öngyilkosságot kísérel meg, 

ami Brandt doktornak újabb életer�t 

ad, ha csak röpke órákra is…

Ezekben a „fürd�orvosi” orgiák-

ban, amelyeket olykor kemény tudo-

mányos, máskor szépírói munkával 

szakít meg, habár egyre rövidebb 

id�kre – sajnos –, Dr. Brandt hatal-

mas harcot folytat a morfi um okozta 

testi hanyatlás ellen (lásd: Cs. G. Nap-

ló), ám a harcot elveszíti. Egy véletlen 

eset szolgáltat arra lehet�séget, hogy 

a fürd�hely igazgató-f�orvos profes-

szora végre megszabaduljon a mind 

több botrányt okozó fi atal doktortól: 

Brandt ugyanis egyszerre két n�t – 

anyát és leányát… – vesz rá a kábító-

szerek élvezetére (mintegy „játékkép-

pen”), ám a két hölgy igen rosszul 

lesz, nyomozás (rend�ri!) kezd�dik, 

és Dr. Brandtot elbocsájtják Karls-

badból. Éppen akkor, amikor kitör a 

világháború… Szarajevói merénylet, 

kett�s „királygyilkosság”…! – harsog-

ják az újságárusok.

V.

Dr. Brandt Pestre érkezve hirtelenül, 

váratlanul (senki ismer�st tanúnak fel 

nem kérve, vendégül meg nem híva) 

megn�sül. „Kispolgári életre vágyik.” 

(Csáth azt mondta unokatestvérének, 

Kosztolányinak: „Nem érdekel az írás. 

Sem a tudomány. Egyszer�en bol-

dog akarok lenni.”) Nászút helyett 

azonban (és ez éppoly váratlan akció, 

mint a házasságkötés volt) dr. Brandt 

önként jelentkezik katonaorvosnak. 

Jóllehet ugyanezt a munkát Buda-

pesten is végezhetné, a keleti frontra 

vezénylik, ún. „tábori kórházba”, ún. 

„mozgó tábori kórházvonat” ez, tk. 

sebészeti m�tétek végzésére alkal-

massá tett két-három vasúti vagon, 

a „véres szerelvény” közvetlenül az 

arcvonal, a front mögött van, a se-

bészek úgyszólván csak amputálnak 

itt. (Munkahipotézis: dr. Brandt itt a 

kórházban ismerkedik meg Georg 

Trakl /salzburgi patikus/ költ�vel, aki 

morfi nista.)

Ez a forgatókönyvben lesz kidol-

gozva. Trakl ott is hal meg a galíciai 

tábori kórházban, miután (alighanem 

öngyilkossági szándékkal) túladagol-

ta a morfi umot. Szintén munkahipo-

tézis: dr. Brandt itt ismerkedik meg 
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Oska Kokoschka fest�vel, aki súlyos 

fejsebbel fekszik a tábori kórházban. 

Ennek kidolgozása jelenetben és dia-

lógusban: a forgatókönyvben lesz, 

föltéve ha nem vetjük el ezt a „hipo-

tézist”.

  

A fürd�orvosi „stáció”, Dr. Brandt 

oly igen remélt aziluma („asylum”), 

menedéke: KARLSBAD-ban.

Ápolón�vér kopogtat csendesen – 

és jó id�be telik, amíg morfi um-eufó-

riájából Dr. Brandt annyira magához 

tér, hogy azt kiáltsa vidáman: „he-

rein!” – ekkor a szepl�s, pisze, mégis 

bájos arcú, csinos n�vér halkan szól a 

diadalittasan el�tte álló férfi hoz:

N�VÉR�Doktor úr… bocsásson meg 

a zavarásért, de… a fürd�nk egyik 

legel�kel�bb vendége óhajt… sze-

retne Önnel beszélni, konzultál-

ni… Friderike Wilhelmine Wenck-

heim von und zu Schweidnitz 

baro nesse… Sürg�sen…

DR. BRANDT (der�sen)�Soha jobbkor, 

soha jobbkor! Mankón jött? Vagy 

tolókocsin? Mototerápiára…?

N�VÉR�De doktor úr! Hiszen a baro-

nesse tökéletesen egészséges, csak 

az idejét tölti itt a fürd�kben…

DR. BRANDT�Um so besser! Küldje 

be! Várom!

Leül a pianínóhoz és szép futamo-

kat játszik, ezúttal Schumanntól, a 

„ Papillon”-ból, de itt-ott „beleimpro-

vizál” a klasszikus m�be, igen nagy 

élvezettel. Meg sem hallja, hogy a ba-

ronesse már belépett a szobájába és 

élvezettel hallgatja az orvos játékát. 

Az azonban hirtelen lecsapja a pianí-

nó fedelét, megfordul, a pianínó tete-

jén csillogó cseh metszett kristálypo-

hárból kis konyakot hörpint, rágyújt, 

ekkor veszi észre a hölgyet.

DR. BRANDT�Ó! �rült volt Nietzsche! 

Még hogy „Übermensch”… Egyet-

len a jöv�: Üverwiblichkeit!!!! Kér 

konyakot, Hortenzia?

Az el�kel� hölgy mosolyogva mond-

ja:

BARONESSE�Az én nevem, uram, a 

keresztségben: Friderike Wilhelmi-

ne… sajnos nem Hortenzia…

DR. BRANDT�Bocsásson meg… A n�-

vérke biztosan eltévesztette, meg-

engedi, hogy én mégis Hortenziá-

nak nevezhessem?

A baronesse az el�bbi kedves, maga-

biztos mosollyal mondja:

BARONESSE�Nihil obstat, uram! 

Tényleg, uram, részemr�l semmi 

akadálya…

DR. BRANDT�Madame! Ön olyan 

szép, olyan intenzíven szép, mint 

egy ultimátum! Gnädige Frau! Ön 

olyan szép, mint egy hadüzenet, 

amire azonnali mozgósítással kell 

reagálni!

BARONESSE�Ó! Uram, micsoda bók!!! 

Ön költ�! Szóval úgy hatok Önre, 

mint egy ultimátum?!… mint egy 

hadüzenet?! Ezt nevezem merész 

bóknak! Köszönöm!

Dr. Brandt hirtelen komor, nyers 

hangra váltva kérdi:

DR. BRANDT�Mit akar t�lem? Moto-

terápiás kezelést? A  beteg test-

részek mozgatással történ� gyó-

gyítását? Vagy masszázs-kúrát? Itt 

most morte saison van… tényleg: 

holt szezon! Szerencse, hogy Egon 

Schiele néhány festményét, rajzát 

megvettem Bécsben… azokban 

gyönyörködöm… Itt annyi a rút 

n�, hogy az ember bujkál a bete-

gek el�l… Itt, Madame, nem folyik 

gyógyítás… Persze ezt a betegek 

nem tudják. S�t…
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BARONESSE (igen kedvesen) Tudom, 

doktor úr… És én, hála Istennek, 

nem is vagyok beteg! Nincs szük-

ségem mototerápiás kezelésre, se 

masszázsra, se lelki vigaszra, és a 

refl exeim is prímák!

DR. BRANDT�Ön gazdag, ugyebár? 

Én… mint Balzac is… mindig egy 

nagyon gazdag n�r�l szoktam itt 

álmodozni, aki szép, mint egy ul-

timátum, fatális, mint egy hadüze-

net, bref: aki nagyjából olyan, mint 

Ön, Signora! Silány munkámat à 

jour elvégzem ugyan, és szeren-

csére fölbukkant itt azért egy-két 

igazi narcisztikus hajlamú hölgy… 

és ez jó, mert a narcizmus, f�leg 

a férfi aknál: gyakran vezet öngyil-

kossághoz! Így azután mi is pro-

dukálunk hullákat… úgyhogy itt 

is van… persze fehér márványból: 

hullaház, van halottkém… Oh, Ön, 

Gnädige Frau, úgyszólván arche-

típusa Narcissusnak, n�ben! Tu-

dom… soha nem lesz öngyilkos, 

ahhoz Kegyed túlságosan is frigid, 

és jól fejlett világnézete van, va-

lószín�leg atheista hív�… netán 

titkos n�i szervezet tagja… esetleg 

irodalmi szalont vezet egyik szép 

kastélyában, ahol oly sok hülye 

író és költ� gy�lik össze kaviárt 

zabálni és rajnai bort inni, hogy 

Ön már unja a fölolvasásokat, a 

„szenvedélyes vitákat” a modern 

irodalomról, két kaviáros szend-

vics között… kérem, üljön le! Vagy 

feküdjön oda a díványra… tudja, 

mi a legjobb terápia, kedves Ulti-

mátum, kedves Hadüzenet? Nos, a 

hanyatt fekvés a legjobb terápia… 

Ezen állapotban személyiségünk 

végre fölszabadul és nem a világ, 

nem a társadalmi rend amúgy sem 

létez� logikáját követi, hanem a 

Semmi logikáját, fölismerve, hogy 

a Semmi, a Nihil: szintén teljesen 

logikátlan, amiképpen az a min-

dennapi valóság is, a „hétköznapi 

élet” is, a sok kis hülye tennivaló, 

és a többi…

A baronesse hanyatt d�l a díványon, 

két karját feje alá teszi, kedves mo-

sollyal nézi az orvost, aki cigarettá-

zik, konyakozik, mintha � ott se len-

ne nála, az � díványán hanyatt fekve, 

ahogy az orvos tanácsolta mint „te-

rápiát”. Elegáns cipell�jét minden-

esetre lerúgja lábáról. A  férfi  észre 

sem veszi.

DR. BRANDT�Szóval van itt minden, 

Madame! Hullaház, annak egyik 

termében igazi morgue, vagyis 

tetemnéz�… ahol az elhunyt sze-

mélyazonosságának megállapítá-

sa végett az ismeretlen tetemeket 

szemlére teszik ki… Ha adódik 

olykor ilyen eset, szólnak nekem, 

a kollégák tudják, hogy szívesen 

id�zöm ott a tetemnéz� kamrá-

ban… Sajnos, mostanában ritkán 

adódik ilyen kikapcsolódás a szá-

momra…

BARONESSE�Oly sok érdekeset hal-

lottam Önr�l, doktor! Mondják, 

hogy Ön híres író, prózát is és 

operát komponál… elméleti m�-

veket ír… Mondják, hogy… nos, 

hogy morfi nista… Én jobban sze-

retem a heroint! És ismerek né-

hány olyan izgatószert, amit vízi-

pipával lehet beszívni… Pompás a 

hatásuk… Állítólag George Sand is 

ezzel élt… Fölolvasna nekem vala-

mit egy éppen most készül� m�-

vének kéziratából, kedves, szép 

uram?! Kérem! Megteszi?

Dr. Brandt keres pár papírlapot a ren-

detlen, poros íróasztalán, aztán bele-

olvas az egyikbe.

DR. BRANDT�Ha óhajtja, Gnädige 

Frau… Nos, ez még egy készül� 
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írás… Novella lesz? Elbeszélés? 

Vagy egy drámában használom fel 

mint monológot? Meglátjuk. Az a 

legvalószín�bb, hogy kidobom a 

szemétbe…

Dr. Brandt az íróasztal szélére ül, iszik 

egy korty konyakot, rágyújt egy ci-

garettára, éles, kutató pillantást vet a 

díványon hanyatt fekv� n�re, azután 

olvasni kezd.

BARONESSE�Semmit nem hallok, 

uram! Kérem, olvasson egy kicsit 

hangosabban, ha nem túl terhes 

Önnek…

DR. BRANDT (teljes hanger�vel – 

majdnem) Ahogy kívánja! Maga 

megkésett ultimátuma az én ki-

siklott életemnek!

– Kolostorban szeretnék élni – 

mondja türelmetlen önismerettel 

a lány –, férfi kolostorban. Velencé-

ben láttam, a San Giorgio hatvan 

méter magas harangtornyából 

egy régi kolostor két négyszög� 

udvarát: a bels� udvaron négy 

sötétzöld ciprus áll, phallikus szo-

morúsággal, mozdulatlanul. Zárt, 

fegyelmezett, egyszer� oszlopsor 

keretezi az udvart: in more geo-

metrico, középen kút. Nincs moz-

gás, nincs hang. A  színek: zöld, 

barna és fehér. A  második udvar 

kés�bb épülhetett: a négyszöget 

itt páros oszlopsor alkotja, szi-

gorú, de mégsem olyan kemény 

rendben, mint a bels� udvarban. 

Egy ilyen világ létrehozásáért ér-

demes volt hinni és tudni. A  két 

kolostorkert a magasból széles, 

bíborszín� tet�k mélyében látszik. 

Körülötted a száraz, kék ég olyan 

közelr�l-végtelen, annyira a sze-

mednél, a szédületednél kezd�-

dik, mintha a koponyád foglalata 

volna, és a horizont csak egy har-

madik négyszög: úszómedence. 

Éles kék villogása annyira elüt a 

két kolostorudvar tompa, fényte-

len színeinek mozdulatlanságától, 

mint amennyire hasonló hozzá-

juk a négyszögletes, geometrikus 

formában. A  medence körül na-

rancssárga, kék, vörös, lila nap-

erny�k duzzadnak a szélt�l. Túl a 

kereng�k és a két udvar mértanán 

a medence négyzete csupa moz-

gás, vibrálás, feszültség és sugár, 

tele fénnyel, rezgéssel. A kolostor 

túlvilági egyensúlyával szemben 

a medence és környéke aszim-

metrikus, labilis: a profán, érzéki 

világ ultramarin játéka az eksztá-

zis és a transzcendencia közvet-

len közelében.

Közben, amíg az orvos felolvas, a 

hanyatt fekv� hölgy könnyít szoros 

ruházatán, két melle hamar mezítelen 

lesz, azután combja is, de a férfi  sem-

mit nem vesz észre. Olvas, monoton 

hangon.

A hanyatt fekv� német nemesn� a 

felolvasás közben két mellbimbójával 

játszik, a mellbimbói az ujjakkal tett 

izgatástól keménnyé, nagyra mered-

nek, sötétbarna színükkel elütnek a 

hölgy hófehér b�rét�l. Amikor a férfi  

abbahagyja a felolvasást, rászól, igen 

nyersen:

DR. BRANDT�Öltözzön fel! Azt hiszi, 

hogy én semmit nem tudok magá-

ról, Hortenzia?! He-he-he… (sötét, 

baljós nevetéssel folytatja) …ma-

ga itten a szép, fi atal ápolón�ket 

nézegeti és egyiket-másikat már 

rá is vette, hogy a szobájába men-

jenek, de mondja meg nekem, hát 

olyan érdekes az?

Baronesse hanyatt fekve szedi rend-

be a ruháját.

BARONESSE�Rosszul tudja, kedves 

doktor! A  dolog fordítva igaz! Úgy 
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ám! Az a kis ápolón�, aki az imént 

jelentett be magának engem, nos, 

� volt az, aki a fürd�ben simogatni 

kezdett engem… a mellemet, az 

ágyékomat, és minthogy én hagy-

tam, engedtem, akkor a kisasszony 

a szeméremajkaimat kezdte simo-

gatni, kés�bb meg harapdálni… és 

láttam rajta, amikor elérte az or-

gazmust, mármint �… Én nem…

Hirtelen felül a hanyatt fekvésb�l.

 …Van egy villám Itáliában, a Gar-

da-tó partján, Riva sul Garda vá-

roskában. A  terasza a tóra néz. 

Volna kedve eljönni velem oda? 

Pihenne, írna, komponálna, ha ra-

gaszkodik hozzá: szerzek magá-

nak pácienseket is… Elutazunk 

Sirmionéba, Catullus villájának 

romjaihoz… s�t, oda vitorlás hajó-

val megyünk, a tó déli öblében van 

Sirmione félszigete… Onnan Vero-

nába utaznánk… Onnan? Onnan: 

Ravennába! Nos, mit szól hozzá, 

doktor?

DR. BRANDT�Sirmione! Catullus… 

Verona! Ravenna! Mikor induljunk? 

Én útra kész vagyok, Hortenzia!

BARONESSE�Ó, ezt reméltem! Hol-

nap indulunk, Bécsen, Klagenfur-

ton, Velencén át… gyorsvonattal…

DR. BRANDT (elkomoruló kedéllyel) 

Talán mégse mindjárt holnap, 

Hortenzia… van itt egy id�s n�… 

lehet, holnap exitál… annak a 

boncolásánál szeretnék jelen len-

ni… Ugye megérti, Hortenzia?

BARONESSE�Érthet�. Jó. Akkor ki-

várjuk az id�s hölgy halálát, és utá-

na azonnal indulunk! Ha örömet 

szerezne Önnek, doktor, Veroná-

ban, vagy már Riva sul Gardában 

el�adatom valamelyik színm�vét! 

Csodálatosak az olasz színtársu-

latok! „Teatro mobile…” De nem 

muszáj okvetlenül dolgoznia, nem 

fontos a kultúra, kérem, nehogy 

félreértsen engem! Ha jobb sze-

retne egész nap hanyatt feküdni, 

hát azt fogja tenni. Szabad lesz. 

Vendégül látom Önt, de ez Önt 

semmire nem fogja kötelezni. Kö-

zösülnie sem lesz kötelez� velem, 

de ha mégis akar engem, én ott 

leszek mint egy testi „alkalmatos-

ság”, egy „talált tárgy”, szexuális 

objektum… és akkor maga a ma-

ga kénye szerint használ engem… 

Ennek fordítottjára soha nem fo-

gok igényt tartani, ne féljen ett�l… 

De minden kívánságát teljesíteni 

fogom. A legextrémebbet is. „Bar-

barizálhatja”, „konzumálhatja” a 

testemet, és az én reakcióim igen 

aktívak, hevesek, extatikusak lesz-

nek, ha úgy ideális, ha úgy izgató 

magának; vagy: passzív leszek, 

mint egy „dolog”, egy „tárgy”… 

puszta, csupa hús, ha magának 

az lesz az izgatóbb, az érdeke-

sebb. De lehet kapcsolatunk telje-

sen platonikus is. Sie werden alles 

bestimmen, mein lieber Doctor! 

Van két szép unokahúgom is! Ró-

luk majd elfeledkeztem! Ó, hogy 

fognak azok a leánykák tetszeni 

magának! És Ön is nekik… Meg-

mutatom magának a versenylo-

vaimat! A  vadászagaraimat! És a 

fenséges vadászsólymomat!

  

Fenti jelenetet a maga teljességé-

ben (a dialógust, a színészek játé-

kát, az egész novellarészlet-felolva-

sást, minden egyéb „apró” részletet) 

úgy kell fi lmileg megjelenítenünk, 

hogy a néz� képtelen legyen arra, 

hogy eldöntse: mit lát. A  morfi nista 

Brandt doktor vízióját és halluciná-

cióját, amelyben ez a n� megjelenik; 

ez az egész jelenet és beszélgetés és 

felolvasás etc. mint vizionált „vágy-
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képzet” min�síthet� – avagy: valóban 

reális az egész szcéne! Vagyis: így 

történt valóságosan mindez akkor és 

ott, Karlsbadban, Dr. Brandt és Fride-

rike Wilhelmine Wenckheim von und 

zu Schweidnitz baronesse között, és 

szólt, szól a m�vész-orvos pianínóján 

Schumann „Papillon”-ja.

  

Amikor a szepl� sarcú, sz�ke hajú, pi-

sze ápolón�t Dr. Brandt dolgozó- (és 

egyben háló-) szobájában, elegáns 

karslbadi lakásában ismét megjelenni 

látjuk, akkor a férfi  hanyatt fekszik a 

drága sz�nyegen, mellette üres ko-

nyakosüveg, ólomkristály hamutartó, 

tele szivar- és cigarettacsikkekkel, 

nincs ruha rajta, csak egy fehér fürd�-

leped�, haja nedves, kócos, álmában 

beszél, ám magyar nyelven, amit a 

cseh kisasszony nem ért meg. Szes-

szel, aetherrel dörzsöli az orvos hom-

lokát, halántékát, fölsegíti a sz�nyeg-

r�l a díványra, közben a fehér fürd�le-

ped� lecsúszik az anyaszült mezítelen 

férfi testr�l. Dr. Brandt, noha lassan 

magához „eszmél”, aztán mégsem 

tudja egészen „egzaktul”: mi történt 

vele? hol van? és a többi. Éppen ezért 

a csinos n�vérkét Hortenziának ne-

vezi, mint alig-imént a baronesse-t 

nevezte – akár valóságos történésben, 

akár a morfi um és konyak okozta ví-

ziókban, látomásokban, „vágyképze-

tekben” jelenítjük meg a fi lmen a fent 

leírtakat.

DR. BRANDT�Hortenzia! Ó, Horten-

zia, Hortenzia…

Az ápolón�vér az orvos er�szakos 

kérdéseire engedelmesen, alázatosan 

mondja:

N�VÉR�Igen, igen, doktor úr… igen, 

Hortenzia a nevem! Nevezzen a 

nevemen: hívjon Hortenziának!

Közben a leányzó azon fáradozik, 

hogy a mezítelen férfi nak legalább a 

hímvessz�jét betakarja, e célra saját 

kicsiny selyemkend�jét veszi le a nya-

káról és azt teszi rá, fi nom, de igen 

biztos kézmozdulattal a férfi  nemi 

szervére. Aztán szépséges altatódalt 

kezd énekelni – cseh nyelven –, és Dr. 

Brandt, aki nemrégen még Riva sul 

Gardában, Sirmionéban, Catullus vil-

lájának romjainál „id�zött”, mélységes 

álomba merül, ajkán mosoly marad, 

mint a kisgyermekeknek, oly szép az 

altatódal… „Hortenzia” ápolón�vér ki-

várja, amíg a férfi  elalszik, és gyorsan 

rendet csinál a feldúlt szobában.

  

Dr. Brandt olykor odáig süllyed (csak 

nagyon ritkán!), hogy egy súlyo-

san sebesült – tk. haldokló – fi atal 

magyar tisztt�l, aki morfi umért kö-

nyörög neki (még inkább azt kéri, 

hogy ölje meg! – „auf der Stelle tö-

ten Sie Mich!”), egyszer�en elveszi 

a már odakészített morfi umadagot 

és elrejt�zve azt magának adja be. 

Rosszul lesz, rövid id�re elveszíti esz-

méletét is. A  vagonkórház magas 

rangú f�sebésze ekkor proponálja Dr. 

Brandtnak, hogy kérelmezze azonna-

li leszerelését, s�t: kés�bb paranc-

csal le is szerelteti az egyre hanyatló 

idegállapotokba (néha sírásrohamok 

verik le lábáról, máskor hisztériás 

dührohamba esve, azt követeli, hogy 

azonnal vezényeljék ki �t a lövész-

árkokban harcoló els� lépcs�s ala-

kulatokhoz) zuhanó (hadnagyi rangú) 

orvost. Ekkor szerzi meg a Frommer 

pisztolyt, amellyel kés�bb féltékeny-

ségb�l – amely teljesen alaptalan – 

két lövéssel meggyilkolja a feleségét. 

(Ez az állapot, mármint a leszerelés, 

esetleg egybeeshet Georg Trakl mor-

fi um-túladagolással végrehajtott ön-

gyilkosságával.)
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VI.

A  harctérr�l hazatérve dr. Brandt 

egyenesen egy irodalmi lap szer-

keszt�ségébe rohan be, senkit nem 

üdvözöl, azonnal – hisztérikusan – 

visszaköveteli egyik írását (és több 

más tudósítását is), amelyet még a 

frontról küldött a lapnak.

Terve most az: vidékre utazni, és 

ott boldogan élni, ott: „pontos prog-

ram szerint, számolva a várható sú-

lyos elvonási tünetekkel, leszokni a 

morfi umról”.

Ez – sajnos – nem sikerül, de a 

leszokás oly er�szakos, az elvonási 

tünetek annyira kínzóak és agres-

szívek, hogy ez a periódus minimum 

két-három külön jelenet lesz a for-

gatókönyvben. Ez id� alatt fi gyeli és 

fi gyelteti a feleségét, hogy az kivel 

csalja meg �t… És – sajnos – ez kö-

ti le úgyszólván minden energiáját. 

Minden éjszaka rémálmokból riad föl, 

és nappal is: víziói és hallucináci-

ói vannak, rémképeket lát, IDEGEN 

FÉRFIAKKAL „LÁTJA” COITÁLNIA FE-

LESÉGÉT, rendkívül obszcén „állati” 

pozitúrákban, etc.

�  maga – ha ereje, ideje enge-

di – a lakásukban szolgáló fi atal sváb 

cselédlánnyal szeretkezik, és egyben 

– egy monológban – a promiszkuitás 

„terápiájáról” beszél. (Mármint: hogy 

számára terápiás hatása van a pro-

miszkuitásnak.)

VII.

Fordulat áll be. Megjelenik abban a 

kávéházban, ahol Dr. Brandt az új-

ságokat szokta kiolvasni (és amely-

nek WC-jében a ciklusokra osztott 

morfi umadagokat adja be magának) 

a Moravcsik-klinikán megismert po-

rosz orvosn�, Catherina von Dohna 

zu Schlodien grófn�. Nem véletlenül 

jön. Hosszan beszélgetnek (jelenet 

és dialógus kidolgozása a forgató-

könyvben), mely beszélgetés ered-

ményeképpen a doktorn�nek sike-

rül rávennie – igen nehezen – Dr. 

 Brandtot, hogy önként vesse magát 

alá egy jól felügyelt kényszer-elvo-

nókúrának.

Eleinte jól halad a dolog, az „el-

vonást” azonban (amelyet az orvosn� 

maga vezet, más kollégák segítségé-

vel) Dr. Brandt eleinte kijátssza, újra 

morfi umot szerez, ha nem sikerül, 

akkor igen sok konyakot iszik, végül 

pedig a SAJÁT FELEL�SSÉGÉRE – 

nem kis botrány közepette – elhagyja 

az intézetet és vidékre menekül.

Feleségére továbbra is féltékeny 

– továbbra is teljesen alaptalanul –, 

és ezért � maga is fi gyeli (követi) a 

szerencsétlen asszonyt, de n�kkel és 

férfi akkal, akiket ezért fi zet, fi gyelteti 

is a hitvesét. Bármit lát, kombinációi 

egyre vadabbak abban a tekintetben, 

hogy a felesége „zseniálisan becsapja 

�t… a házban csalja meg… a ház-

mesterrel vagy… a suszterrel vagy a 

suszterinassal…” (etc.).

A hölgyfodrászokat (azok boltjait) 

külön el�szeretettel kémleli… de so-

kat id�zik manik�r-, pedik�rszalonok 

el�tt is (kérdez�sködik…), és cuk-

rászdákban, etc.

Nagyon ritkán – amikor egy-egy 

délel�ttre kitisztul tudata – ír, kom-

ponál, de délután, este, leginkább 

éjszaka, jól id�zített eufória-csúcs-



 

4848

pontokon MEGSEMMISÍTI EZEKET 

A  MUNKÁKAT, méghozzá látható él-

vezettel. Fontosabb ugyanis számá-

ra: a feleségének érkez� levelek föl-

bontása, elolvasása, visszaragasz-

tása. Hiába jönnek a levelek régi 

barátn�kt�l, nagynénikt�l (etc.), Dr. 

Brandt „tudja jól”, hogy ezek csak 

közvetítenek (titkos üzeneteket, ta-

lálkahelyeket biztosítva) a felesége 

és „mintegy tucatnyi szeret�je” kö-

zött. Mit tehet? Fokozza a fi gyelést, 

és a fi gyeltetést! És mivel nem talál 

semmi terhel� bizonyítékot, hihetet-

lenül ravasznak, zseniálisnak kezdi 

tartani a különben rendkívül szimpla 

n�t, aki a felesége. Még egyszer föl-

bukkan Dr. Brandt életében a Morav-

csik-klinikáról a német orvosn�. Ám 

e rövid beszélgetésben Dr. Brandt a 

szemébe vágja az orvosn�nek, hogy 

� is a feleségének a „cinkosa”, ezúttal 

azonban fantáziája még merészebb 

társítás hamisképzet-terébe röpíti Dr. 

Brandtot: ugyanis azt állítja, hogy a 

német collegina nemcsak „cinkosa” 

az � feleségének, hanem a szeret�-

je is, hogy „leszbikus” kapcsolatban 

állnak egymással, éspedig már rég-

óta… � ugyan szintén régóta sejtette 

ezt a n�-n� vonzalmat, de csak most 

tudott bizonyítékokat is szerezni erre 

vonatkozólag. Bizonyítékai: megcá-

folhatatlanok. (Bár egyet sem említ 

közülük, csupán annyit mond a szá-

nalomtól megrémült német orvos-

n�nek, hogy „majd eljön az ideje a 

bizonyításnak is”.)

  

Dr. Brandt mindenesetre néhány na-

pig elrejt�zik egy kibérelt garzon-

lakásban, hogy ezúttal „végleg meg-

szabaduljon a morfi umtól”. Újabb – 

összeroppantó – kudarc.

  

A rezultátum kétségbeejt�:

1.  A  feleségét rendszeresen állatias 

aktusokra kényszeríti, de mivel a 

morfi um nemi potenciáját a mi-

nimumra csökkentette (erekció 

nem a kívánt id�ben), ezek a fe-

leségével er�ltetett szeretkezések 

újabb frusztrációt, félelmet, szo-

rongásokat és totális kisebbren-

d�ségi érzést (etc.) eredményez-

nek.

2.  Hogy ezekt�l a szorongásoktól, 

félelmekt�l, hisztériás dühroha-

moktól, önmegvet� érzésekt�l 

(etc.) „szabaduljon”, egyre fokoz-

za a b�re alá fecskendezett mor-

fi ummennyiséget. Egész lábszá-

ra, combja: csupa szúrásnyom, 

elfert�z�dött kelések, fekélyek 

borítják; hogy járni tudjon, er�s 

bandázzsal és b�rszíjakkal köti be 

a lábát.

És mint egy utolsó – ha ugyan 

nem a legutolsó – esély, hosszú szü-

net után (ezúttal valóban utoljára, 

és már nem Moravcsik professzor 

kérésére vagy egyenes utasítására) 

megjelenik – önként, önszántából – 

a német orvosn�. Egyszer�en be-

csönget Dr. Brandt „rejtettnek vélt” 

kis legénylakásába. Az orvos – arcán 

többnapos borosta – el�ször megfe-

nyegeti, hogy „auf der Stelle” lelövi, 

ha nem távozik azonnal. Nyomban 

utána az orvosn� lábai elé veti ma-

gát és összevissza beszél neki, kér-

lelve, hogy költözzön hozzá. Némi 

habozás után a német n� még ezt 

is megígéri, miközben gyorsan ki-

takarítja a rendetlen, poros, piszkos, 

elhanyagolt legénylakást, Dr. Brandt 

„rejtekhelyét”. Amikor lehajol – mé-

lyen –, a szoba sarkát söpri, akkor a 

morfi um-mámorban – eufóriában – 

leledz� férfi  hátulról ráveti magát, föl-

nyomja a szoknyát, letépi a harisnya-

köt�t, a harisnyát, a csipkés szegély� 
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fehér nadrágot, és az eufória erejével 

azon van, hogy er�szakkal, hátulról 

a magáévá tegye a doktorn�t. És az: 

hagyná, engedné, mindenesetre és 

minimum: t�rné, de az egyesülés, a 

közösülés még er�szakkal sem megy 

végbe, legalábbis nem teljesen. Dr. 

Brandt képtelen arra, hogy a magá-

évá tegye az el�tte el�rehajló, fejjel 

a falnak szorított n�t. Az türelmesen 

vár. Nem megy. Hisztérikus tombolás 

tör ki Dr. Brandtból, akit a doktorn� 

csak nagy nehézségek árán tud a dí-

ványhoz vonszolni, ahol azután bead 

neki egy kis adag morfi umot.

A  férfi  lassan megnyugszik. Sír. 

Aztán nevet. „Megölöm… holnap 

megölöm…” – ezt hajtogatja egyre, 

de nem mondja meg annak nevét, 

akit meg akar ölni. A német orvosn�, 

miután megnyugtatja valamennyire 

a férfi t, led�l mellé a díványra, mivel 

Dr. Brandt azért könyörög neki: „Ne-

hogy eszébe jusson most elmenni! 

Most és így itt hagyni engem!” Mind-

ketten elalszanak.

(Reggel, miel�tt távozna, az or-

vosn� a férfi  pulzusát tapintja, kávét 

f�z, reggelit készít.

Pár soros levelet hagy a férfi nak: 

azt a lakáscímet, ahol bármikor ke-

resheti, ahol � várja, kész mindenre 

érte, stb. Név, aláírás.)

VIII.

Dr. Brandt egy megszokott, „ked-

venc” fi gyel�állásában tartózkodik, 

feleségét lesi, aki a hölgyfodrásznál 

ül. (El�z�leg azonban: injekció jobb 

combba, hatáskivárás, könnyebb – 

„els�fokú” – eufóriaszint elérésekor, 

vigyorogva darabokra tépte és a vas-

kályhában elégette a német orvosn� 

üzenetét, lakáscímét és üdvözletét 

�rz�, gondosan, precízen hajtogatott 

kis levelet.)

Arcát hetes borosta borítja, haja 

fésületlen, életkora jóformán meg-

határozhatatlanná vált, magas alakja 

megtört, vázizomzata már-már cson-

tig elpetyhüdött, vékony, formátlan 

lett, hasa megn�tt, járása bizonyta-

lanná vált, öltözete teljes mértékben 

elhanyagolt, ingujja, gallérja kiroj-

tosodott, egyik cip�jének talpa lóg. 

Amikor ezt észreveszi, be is megy 

nyomban a suszterhez, hiszen ez ki-

váló ürügy, hogy „jobban, közelebb-

r�l szemügyre vehesse a szép susz-

terinast, aki a felesége szeret�je…” 

A  susztert�l fi zetés nélkül távozik, a 

cipész utána szól, a távozó nem hallja 

meg, a suszter legyint, kiköp utána.

Dr. Brandt elhalad egy utcasarkon, 

ahol egy hasadozott autókerék fekete 

gumiköpenyén ül� – t�b�l mindkét 

lábát amputálták – hadirokkant, ka-

tonakoldus hegedül, rémesen hamis 

hangokat csalva ki hitvány hang-

szeréb�l. Dr. Brandt megáll, befogja 

a fülét. Aztán odamegy a koldushoz, 

rákiált: „Miért játszik ilyen hamisan?!” 

A hadirokkant tovább játszik: „Estére 

indul az ezred…” Aztán:

…ahová le fognak tenni,

Síromra nem borul senki,

…senki… aki él…

Tavasz sem köszönt rám zöldet,

��Lemossa rólam a földet…

Az es�… a szél…

��Elesett katonák teste

Lesz a vánkosom…

Dr. Brandt kiragadja a heged�t 

a hadirokkant, amputált lábú koldus 

kezéb�l. Gondosan, húrról húrra föl-

hangolja a heged�t, fi noman csavar-

va a húrok feszít� kulcsait. Közben 

a fi atal koldus egyre azt kiabálja: 

„Tolvaj! Tolvaj! Kirabolt egy koldust!” 
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Egyetlen járókel� sem fi gyel rájuk. 

Dr. Brandt végre felhangolta a hege-

d�t. (Nota bene: tudjuk, hogy Csáth 

hegedülni, zongorázni tanult már 

gyermekkorában és apja eredetileg 

heged�m�vésznek szánta.) Játszani 

kezd. Tk. „improvizál”, amennyiben 

Beethoven (vagy egy másik klasszi-

kus, „nagyromantikus” mester) he-

ged�versenyét játssza, amennyire a 

hangszer min�sége ezt „engedi” – de 

„kádenciákkal”, saját „hozzátétellel” 

játssza a végtelenül szomorú melódi-

át. A koldus abbahagyja a kiáltozást, 

sírva hallgatja a heged�játékot. Né-

hány járókel� – köztük egy igen ele-

gáns hölgy – megáll, �k is felfi gyel-

nek a szépséges, keser� dallamra és 

pénzt dobnak a koldus aszfaltra tett, 

kopott, kirojtosodott szegély� csákó-

jába. Amikor Dr. Brandt abbahagyja 

a játékot és visszaadja a hangszert a 

hadirokkantnak, az vadul megragad-

ja a karját:

HADIROKKANT�Hol szolgáltál, paj-

tás? Hol l�ttek meg? Nagyon szé-

pen játszol! Kolduljunk együtt!… 

Ez az utcasarok az enyém! Itt fo-

gunk játszani, te hegedülsz, én 

meg énekelek és koldulok, el�re-

tartom a csákót, a pesti madámok 

bokájához nyomom átl�tt huszár-

csákómat… Én Galíciában sebe-

sültem meg… egy orvos levágta 

t�b�l mindkét lábamat, pedig én 

még az eszméletemet sem ve-

szítettem el… Könyörögtem neki, 

hogy legalább az egyik lábamat 

hagyja meg, hogy hát… ha már a 

hazáért adtam az egyiket… a má-

sikkal, mankóra támaszkodva, leg-

alább haza tudok menni a falum-

ba… De nem, az az orvos levágta 

mind a két lábamat… Kitüntettek, 

vitézségi nagy ezüstéremmel, Ká-

roly csapat-kereszttel, hogy a ros-

seb egye meg… Így félbevágva 

már én mégse megyek haza, paj-

tás… A menyasszonyom várt… De 

megtudtam, hogy azóta felbontot-

ta a jegyességet, férjhez ment egy 

részeges molnárlegényhez… Hát 

én már maradok Pesten, ezen az 

utcasarkon, a kincstártól kapott 

vasútjegy árán vettem ezt a hege-

d�t… Te hol harcoltál? Maradj itt, 

pajtás! Együtt fogunk koldulni, na-

gyon szépen játszol, pajtás!

Dr. Brandt pénzt ad a hadirokkant ka-

tonakoldusnak, szó nélkül otthagyja.

Egy fi atal n� (mintha Harango-

zó Dominica lenne – vagy Zsablyay 

Amadea? –, az orvos képtelen azono-

sítani, a kisasszony arca elmosódik, 

elhomályosodik a szemében) áll Dr. 

Brandt útjába.

KISASSZONY�Uram… Dr. Brandt! 

Jöjjön velem! Kérem! A ruhája! Az 

inge csupa… csupa kosz, hányás, 

az ajka cserepes… Talán láza van! 

A cip�je nincsen bef�zve… Jöjjön 

velem, kérem!

Dr. Brandt válaszra se méltatja a 

jól öltözött, csinos, vele csaknem 

egymagas, karcsú termet� ifjú höl-

gyet. S�t, amikor az újra könyörgés-

sel elébe áll, félrelöki az útjából, és 

amennyire erejéb�l telik, kilép, sietve 

távozik az utcasarokról, de még hall-

ja, hogy a hadirokkant katonakoldus 

újra játssza és énekli (hamisan) a 

katonanótát:

Estére indul az ezred…

��…ahová le fognak tenni,

Síromra nem borul senki,

��Senki, aki él…

Az ifjú hölgy – nem tör�dve az iménti 

durva félrelökéssel – szorosan követi 

a férfi t, szinte a sarkában jár, no-

ha annak tempóját alig-éppen képes 



 

5151

tartani. A  férfi  hirtelen fordul hátra, 

meghallva a kemény, magas sarkú 

n�i cip�k rohanó kopogását az asz-

falton.

DR. BRANDT�Mit akar t�lem? Kicsoda 

maga, Mademoiselle? Netán hege-

d�leckéket akar venni t�lem?

Nevet, de ez a nevetés nem mosoly, 

ez csak gyilkos, kegyetlen vigyorra 

széthúzott száj, a kiszáradt, berepedt, 

herpeszes ajkakból vér szivárog.

 …Én nem adok heged�leckéket, 

én… tudja, Mademoiselle, én… 

négyszáz éves vagyok már…5

KISASSZONY�Én nem akarok hege-

d�leckéket venni, Brandt doktor 

úr! Én… én tudom, kicsoda Ön: 

Magyarország legjobb írója! Én 

magam énekesn� vagyok… a híres 

(Dr. Brandt felröhög, nem halljuk 

a „híres” n�i kórus nevét) …�kórus 

mezzoszoprán szólistája!

Dr. Brandt egész elroncsolt testét 

gyilkos-hisztérikus kacagás rázza, 

szeméb�l könnyek csorognak le bo-

rostás arcára.

DR. BRANDT�Igazán?! Ó! Miért nem 

ezzel kezdte?! Um so besser! Men-

jen szépen vissza ahhoz a t�b�l 

amputált lábú hadirokkanthoz… 

ahhoz a katonakoldushoz, ahol az 

el�bb én Beethovent játszottam… 

5 Lásd az ismert Csáth-Napló e tárgyú be-

jegyzéseit és Csáth ifjúkori írását, amelynek 

címe: Ópium. (Itt vetem közbe: számos 

Csáth-novellából integrálhatunk epizódokat 

a fi lmforgatókönyv jeleneteibe, ill. dialógu-

saiba, aminthogy /számos/ naplójából és 

levelezéséb�l is. Ez mérlegelend�, majd a 

fi lm rendez�jével folytatott elemz� konzul-

tációk után, amelyek a fi lm kompozícióját, 

dramaturgiai struktúráját, id�rendjét etc. 

célozzák meg, kell tisztázni! D. P.)

Menjen és énekelje: „Estére indul 

az ezred…” Menjen! Akkor a nyo-

morult közvitéz biztos több pénzt 

fog kapni az átl�tt huszárcsákójá-

ba, ha egy ilyen szép kisasszony 

énekel katonanótákat… egy mez-

zoszoprán… Menjen! Énekeljen a 

koldussal! Különben lelövöm!

KISASSZONY�Rendben. Megyek. Ha 

maga kéri, Brandt doktor úr, akkor 

megyek… egy feltétellel. Megyek, 

éneklek, de csak akkor, ha meg-

vár! Megígéri?

DR. BRANDT�Meg.

  

Nemsokára felhangzik a fi atal hölgy 

gyönyör� hangja: „Estére indul az 

ezred…”

Dr. Brandt egy darabig hallgatja, 

azután nyomtalanul elt�nik a járóke-

l�k tömegében.

(Egy kapu alatt letolja nadrágját: 

morfi umot fecskendez a t�szúrások-

tól, fekélyekt�l, tályogoktól sebzett 

lábszárába.)

Id�sík-váltás („éles vágással”)

ZEITSPRUNG

Vidéki (alföldi) kisváros plébánia-

temploma, zsúfolásig telt padsorok, 

csak leányok, asszonyok vesznek 

részt a szertartáson, a kövér, tes-

tes pap a szószékr�l beszél, egyszer 

harsogó, másszor suttogó hangon 

emlegeti a háborúban elesett h�sö-

ket, a magukra maradott özvegyeket 

és árvákat, a békéért könyörög, az 

Újszövetségb�l azt emlegeti, hogy 

a háborút gonosz emberi er�k idéz-

ték el� és a jóságos Jézus Krisztus-i 

mindenható er� vethet csak véget a 

vérontásnak, a tömeggyilkosságnak, 
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a nyomorúságnak, éhínségnek, fagy-

halálnak, járványoknak és a gy�lölet-

nek (etc.).

Dr. Brandt belép a fekete ruhá-

ba öltözött n�kt�l zsúfolt kis falusi 

plébániatemplom f�hajójába. Egy 

percig hallgatja a dörgedelmes-áhí-

tatos prédikációt. Miel�tt a totális 

kimerültségt�l lerogyna egy ima-

zsámolyra, Frommer pisztolyából 

tüzet nyit a prédikáló papra. A lövé-

sek két, festett gipszangyal fejét és 

szárnyát lövik porrá. A pap lerohan 

a szószékr�l, a sekrestye felé ira-

modik, de elesik – a n�k tébolyultan 

a rémülett�l, rohanva hagyják el a 

templomot.

Dr. Brandt már az imazsámolyra 

rogyva kiáltja a papnak:

DR. BRANDT�Te… Te hitvány kenyér-

pusztító! Te prédikálsz a békér�l?! 

A Megfeszített Megváltó, a Salvator 

Mundi szavaival a mocskos szá-

don? Mit zabáltál ma? Csülköt? 

Töltött csirkét? Libamájat!? Netán 

orosz kaviárt?! Francia osztrigát? 

Homárt? Langusztát!? Pisztrán-

got?! Vagy vért vedeltél?! Kot-

ródj Krisztus közeléb�l, kenyér-

pusztító!

A templom már teljesen üres, népte-

len, a fekete ruhás, fekete fejkend�s 

n�k mind kirohantak a pisztolylö-

vésekt�l annyira megijedve, hogy a 

csak fél kapuszárnyra nyitott ajtóban 

majdnem eltapossák egymást. Né-

hány id�sebb n� össze is esik, de 

a fi atalabbak magukkal vonszolják 

�ket, egy darabig még kintr�l hal-

latszanak a sikolyok, a segélykiáltá-

sok, azután néma csend támad. Dr. 

Brandt a f�oltárt nézi, Sz�z Mária 

képe – víziók ezek – többször „arcot 

cserél”, amíg nézi: egyszer anyját lát-

ja, kés�bb a német orvosn�t, azután 

a feleségét, majd a Moravcsik-klinika 

n�véreit, asszisztensn�it: mind Sz�z 

Mária, Magyarország Nagyboldogas-

szonya képében. Lassan az oltár felé 

vonszolja magát. Ott visszafordul: az 

üres padsorok megtelnek n�kkel – az 

orvos vízióinak képeivel –, a karlsba-

di, marienbadi, ó-tátrafüredi, bártfa-

fürd�i úrin�k, úrleányok, csillagke-

resztes udvari dámák, „vígözvegyek”, 

bankárfeleségek, katonatiszt-felesé-

gek, gazdag polgárasszonyok és -ha-

jadonok „népesítik be” az üres ima-

padsorokat. A  vízió teljesen reális 

és tiszta, ezeket a n�ket „kezelte” és 

„gyógyította” Dr. Brandt egykoron 

mint fürd�orvos.

Valamennyi n� imára kulcsolt kéz-

zel ül és imát mormol, azután énekel-

nek (Dr. Brandt hallucinálja az éne-

küket). A  férfi  lassan fölkapaszkodik 

a sz�k csigalépcs�n az orgonához. 

Játszani kezd. (Pl. Anton Bruckner va-

lamelyik egyházi m�vét.)

Megjelenik a templom kapujában 

(mivel ez lehet vízió is, de lehet való-

ság is, Dr. Brandt egy pillanatra abba-

hagyja az orgonajátékot) az a magas, 

karcsú kisasszony – a „mezzoszoprán 

szólista” –, aki a hadirokkant kato-

nakoldusnál állt – könyörögve – dr. 

Brandt útjába, közeledik – két padsor 

között – az orgonához vezet� csiga-

lépcs�höz. Dr. Brandt elveszíti az 

eszméletét, arccal rázuhan a billen-

ty�kre, egy pillanatra fölzúg (immár 

melódia nélkül, mint harci riadójel…) 

az összes orgonasíp. A  templomhoz 

csendbiztos és katonai jár�r közele-

dik, a megrémült n�k riasztották �ket 

az �rsön.

A  „mezzoszoprán kisasszony” 

minden erejét megfeszítve, a lassan 

magához tér� férfi t levonszolja-letá-

mogatja a sz�k csigalépcs�n, és egy 

kis oldalajtón kimennek a templom-

ból, miel�tt a katonai jár�r belépne.



 

5353

Id�- és helyszínváltás

ZEITSPRUNG

Dr. Brandt maga elé motyogva magá-

ban beszél:

DR. BRANDT�Kolostorban akarok él-

ni… vezekl� szerzetesként… a leg-

szigorúbb kolostorban van a he-

lyem… én fogom fölmosni a folyo-

sókat, én fogom fölmosni a vért…

Lassan halad fölfelé a lépcs�kön, haza, 

az otthonába, alig képes vonszolni a 

testét, arca borostás, szemében azon-

ban gyilkos, �rült harag fénye vágja át 

a téboly homályát. A lakásajtó zárjába 

beletöri a kulcsot, ezért egy pisztolylö-

véssel nyitja ki a zárat. Lakók jelennek 

meg – rémülten – a gangon.

Dr. Brandt végigmegy a lakáson.

DR. BRANDT�Olga! Hol vagy?! Ki van 

nálad?!

Hamar meglátja a szalonban ül� fele-

ségét, aki éppen szoptatja kisdedét.

DR. BRANDT�Aha! Még fel is csinált a 

suszterinas!

Azonnal tüzet nyit a feleségére, két 

lövéssel megöli. Amikor a pisztolyt 

a saját halántékához szorítaná, hogy 

végezzen magával, akkor rontanak 

be a szomszédok, rávetik magukat, 

a földre gy�rik, kicsavarják kezéb�l a 

pisztolyt. Rend�rért, orvosért rohan-

nak néhányan.

  

A rend�rorvos levetk�zteti a férfi t. Le-

gyint. Látja a rengeteg (elfekélyese-

dett) t�szúrás nyomát. Megparancsol-

ja a ment�söknek, hogy húzzanak rá 

kényszerzubbonyt. Azután a megl�tt 

asszonyhoz megy, megállapítja a ha-

lált. Dr. Brandtot kényszerzubbony-

ban szállítják el, közben ütlegelik.

X.

Baja. Tébolyda.

Igazi „Inferno”, túltesz Csehov 

„6-os számú kórtermén” és a f�ápoló 

túltesz a Csehov által leírt Nyikita f�-

ápolón.

A  f�ápoló alacsony, szinte törpe 

termet�, ám brutális erej�, izomzatú, 

bikanyakú férfi .

Itt már nincsen az a „kollegiális 

légkör”, mint ama els� önkéntes elvo-

nókúrán, ahonnan Dr. Brandt a „saját 

felel�sség” jogán oly hamar távozott.

Cella.

A f�ápoló vigyorog:

F�ÁPOLÓ�Ez valamikor orvos volt 

ám… úgy bánjatok vele!

Ezt három n�nek mondja, akik idét-

lenül vigyorognak, fehér köpenyük 

koszos, véres, és látszik, hogy éppoly 

részegek, mint maga a f�ápoló. A há-

rom n� – a f�ápoló parancsára – le-

veszi a férfi ról a kényszerzubbonyt. 

Ekkor a f�ápoló egy sorozat ököl-

csapással – állcsúcsra, gyomorszájra 

mért hatalmas ütések ezek – a földre 

teríti Dr. Brandtot. Ott még a fekv�, 

fetreng� testbe belerúg Ötször-hat-

szor. Megparancsolja a három részeg 

„n�vérnek”, hogy vetk�ztessék le a 

„doktor urat”, anyaszült meztelenre. 

A n�k hamar elvégzik ezt a munkát – 

és igen nagy élvezettel teszik –, a ma-

gatehetetlen, összevert, összerugdalt 

férfi  nem képes ellenállni.

I. ÁPOLÓN��Milyen kicsi, töpörödött 

pöcse van…

– mondja az egyik – igen részeg – 

„ápolón�”. A f�ápoló újabb parancsa:

F�ÁPOLÓ�Állj négykézlábra, te disznó!

Belerúg a férfi ba. Az lassan – félig ön-

tudatlanul – négykézlábra áll.
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F�ÁPOLÓ�Na, úgy… Most ugass, ku-

tya! Ugass! Különben kiheréllek! 

Kinyomom a szemedet, kiverem a 

fogaidat!

Olyasféle „pozíció” ez, mint amilyen 

pozitúrákba Dr. Brandt „kényszerítet-

te” (persze más módszerekkel) azo-

kat a n�ket, akiket mint fürd�orvos, 

Karlsbadban, Marienbadban elcsábí-

tott és magáévá tett.

Lassan mászik négykézláb, a há-

rom részeg ápolón� és a még része-

gebb f�ápoló lábai el�tt, és ugat.

F�ÁPOLÓ�Nem hallom! Nem hallom, 

professzor úr, az ugatást!

Hatalmasat rúg a férfi  farába, aztán a 

fejébe. Dr. Brandt mind hangosabban 

ugat. A  három „grácia” kacag, majd 

megszakadnak a nevetést�l. Pálin-

kát isznak közben és folytatják a férfi  

kínzását, a legváltozatosabb eszkö-

zökkel, amíg csak az el nem veszíti 

az eszméletét.

  

Cella.

Egyetlen vaságy. Egy vödör: vizelni 

és üríteni. Dr. Brandt színlelt ájulás-

sal fekszik a vaságyon, akárhányszor 

benyit hozzá a f�ápoló, vagy a há-

rom „ápolón�” közül az egyik vagy 

olykor mind a három. Amikor ma-

gára hagyják, iszonyú fájdalmán (és 

morfi uméhségén) minden erejének 

megfeszítésével igyekszik úrrá lenni. 

A cellát tanulmányozza. Az ablakon: 

vasrács. Az ajtó nagyon masszív, 

mintha börtönajtó lenne. Kintr�l oly-

kor n�i sikolyok, férfi ak kiáltása hal-

latszik be: ezeket éppen most „keze-

lik” a f�ápoló utasításai és módszerei 

szerint.

  

Dr. Brandt nem tudja, éjszaka van-e 

vagy nappal, nem tudja, mennyi az 

id�. Hanyatt fekszik a vaságy drót-

sodronyán, mert „büntetésb�l” a 

matracokat, a leped�t, párnát, a dur-

va lópokrócot, mindent megvontak 

t�le. Öltözete: csak egy n�i – csipkés 

szegély� – kombiné, ezt is kényszer-

rel adták rá, ezt is a f�ápoló találta ki, 

és az öltöztetésben a három (mindig 

részeg) „n�vér” segédkezett…

Kintr�l hirtelen kiáltás hallatszik: 

„T�z! Emberek! T�z van! Grossmann 

úr lakása ég!” (Grossmann a törpe 

termet�, bivalyer�s f�ápoló neve.)

A  f�ápoló éppen ekkor nyit be 

Dr. Brandt cellájába, vele az egyik 

„n�vér”, ekkor hallja meg a kiáltást: 

„Grossmann f�ápoló úr lakása ég! 

T�z van!” A f�ápoló nyomban kirohan 

a cellából, ekkor ugrik fel – minden 

erejét összeszedve – Dr. Brandt a 

vaságy drótsodronyáról, és a részeg-

ségt�l lábán alig álló „n�vérrel” (aki 

Grossmann f�ápoló kedvenc szere-

t�je) hamar végez, két ütést�l ájul-

tan esik össze az ittas n�. Dr. Brandt 

elveszi a n� zsebéb�l a kulcscsomót, 

lerángatja róla a koszos fehér kö-

penyt és fejér�l a fehér fi tyulát is, ezt 

veszi magára, és kiles a folyosóra, 

mely teljesen néptelen. A  megszer-

zett kulcscsomóval minden egyes 

vasrácsos ajtónál sokat kell vesz�d-

nie, amíg a zárba ill� kulcsot megta-

lálja. De nem üldözi senki, mindenki 

Grossmann (a tébolyda egyik „szebb” 

szárnyában lév�) ég�, lángoló laká-

sában van, tüzet oltanak.

Dr. Brandt végre bejut a „ruha-

�rz�be” is, saját ruháját persze nem 

találja, de a n�i kombinétól, a fehér 

köpenyt�l, a fi tyulától meg tud sza-

badulni és egy igen ócska, rongyos 

férfi ruhába öltözik, fehérnem�t nem 

talál, csupasz testére húzza fel a nad-

rágot, az inget, a szakadt felölt�t. 
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Behatol a f�ápoló szobájába, pénzt 

keres, nem talál. Letolja a nadrágját 

és kínlódva egy ampullát kotor ki a 

végbeléb�l. Cián az, amit még koráb-

ban szerzett be, és azt még a bajai 

tébolydában, minden ütleg, minden 

megaláztatás közepette is sikerült 

meg�riznie. Benzint, alkoholt és pet-

róleumot azonban nagy mennyiség-

ben talál, s�t más gyúlékony anya-

gokat is, hamar talál gyufát is, s�t: 

cigarettát is, és arra olyan hidegvérrel 

gyújt rá, mintha máris szabad lenne… 

Pálinkát is talál, abból – épp csak 

szíver�sít�nek – két-három kortyot 

iszik, azután azt is a padlóra locsol-

ja, a petróleum és más t�zveszélyes 

anyagok közé, majd odadobja a még 

lángoló gyufaszálat. A ciánampullát a 

zsebében rejti el.

Grossmann-Zwerg f�ápoló „dol-

gozószobája”, irodája lángokba borul.

XI.

Dr. Brandt a részeg n�vért�l szerzett 

kulcscsomó legnagyobb kulcsával ki-

nyitja a f�kaput. Itt sem állja senki 

az útját, mert mindenki Grossmann 

f�ápoló lakásában segít a t�zoltás-

ban. A tébolyda Baja város szélén áll, 

ahonnan hamar elérhet� az országút. 

Ám Dr. Brandt egy szekérnyomokkal 

barázdált, sáros mellékúton halad 

– vonszolja magát –, ez a mellék-

út nagyjából párhuzamosan fut az 

országúttal, de bokrok, cserjék, fák 

rejtik, ez biztonságosabb útja a szö-

késnek.

Dr. Brandt, mintha teljes, régen 

eltékozolt-elroncsolt géniuszának 

minden fortélyát, találékonyságát, 

fantáziáját, rögtönz�készségét, intel-

ligenciáját visszanyerte volna, magá-

ban-magához beszélve, tervez:

DR. BRANDT�Most?! Hová? Haza! 

Haza! Kimegyek a Palicsi-tóhoz… 

Hazatérni Szabadkára… ott? Ki-

megyek anyám sírjához, a régi, 

akácos temet�be…

Egy szekerez� fuvaros fölveszi.

FUVAROS�Bácsalmásig tán el tudom 

vinni… hogy onnan hogyan megy 

tovább és hogy hová megy, nem 

az én dolgom… ott már szerb pat-

rujok mozognak, szerb el��rsök 

jár�röznek… és mögöttük meg 

már ott van a demarkációs vonal, 

hogy az isten verje meg, az egész 

családom odavaló… Mi lesz itt?

A  fuvaros egész úton iszonyatosan 

káromkodik, utasával nem is tör�dik.

Mindez a Csávoly és Bácsbokod 

közötti, alig járható földúton történik. 

Azután a fuvaros rászól az utasára:

FUVAROS�Na! Szálljon le! Én nem 

megyek tovább… de az úrnak se 

tanácsolom, hogy továbbmenjen.

Dr. Brandt leszáll a szekérr�l, in-

kább leesik a gödrös, hitvány alföldi 

földút porába, és sokáig ott is ma-

rad, a földnek arccal esve. A  fuvaros 

megindítja a két sovány lovat, hátra 

se nézve továbbdöcög, egy faluvégi, 

zsúptet�s tanya felé.

XII. Az utolsó STÁCIÓ

Brandt doktor egy keresztútnál ki-

döntött keresztre és corpusra talál. 

Hátára veszi a keresztet a corpusszal, 

úgy halad tovább elroncsolt testét 

vonszolva.

DR. BRANDT�Haza. A Palicsi-tó part-

jára… ki, a szabadkai, régi, akácos 

temet�be, anyám sírjához… hogy 

is szól az a vers?… Dezs� verse: 

…várnak ránk akácos temet�k… 
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Jó ott, édesanyám? Oda megyek. 

Kialszom magam melletted, mint 

régen, gyerekkoromban… Szép 

voltál, Anyám! Szép voltam én is… 

The game is over… Ehhez már 

nem kell cigány jósn�höz men-

ni… (nevet) …Meghalok? Igen. 

De ez… ez, hogy meghalok, azt 

bizonyítja, hogy éltem! Létezem, 

mert meghalok… Még mindig van 

úti célom: az az akácos temet�… 

a régi, Szabadka… visszatértem… 

A  visszatérés, a viszontlátás: az a 

bátor alázat! Minden könyv, min-

den könyvtár úgyis porig fog égni, 

mint „dr.” Grossmann-Zwerg f�-

ápoló „dolgozószobája”…

  

Katonai vezényszó: „Állj!” Jár�r jele-

nik meg, élén szerb tiszt. „A  papíro-

kat!” „Hová tart?!”

Dr. Brandt futni kezd a ritka, kön-

ny� lombú ligeterd� felé, de a kato-

nák utolérik, karját hátracsavarják, a 

szerb százados elé vonszolják.

DR. BRANDT�Szabadkára megyek… 

anyám sírjához… magyar orvos va-

gyok… magyar író vagyok, kérem, 

kérem, uram, engedjen tovább…

SZERB SZÁZADOS�A papírjait!

DR. BRANDT�Szabadkán tudom ma-

gam igazolni, uram…

TISZT�Itt nem léphet át szerb terü-

letre! Ez a demarkációs vonal. For-

duljon vissza!

A tiszt int a két katonának, hogy en-

gedjék el a fogoly hátracsavart kar-

jait.

Ekkor Dr. Brandt utolsó életerejé-

vel futni kezd, el�re, inkább vissza: a 

múltba, a gyermekkorba, a kamasz-

korba, az ifjúságba… az „akácos te-

met�k” felé.

Az árok partján rohan, meg-meg-

roskadva. Az egyik szerb katona váll-

gödrébe emeli puskája tusát, céloz, 

de a tiszt lenyomja a fegyvert.

TISZT�Hagyd! Ne l�j! Elesik mindjárt 

magától is…

A  jár�r, élén a tiszttel utoléri Dr. 

Brandtot. A  menekül� férfi  ekkor 

dulakodni kezd a katonákkal, ám 

miel�tt azok legy�rik �t az árok szé-

lén, hirtelen kirántja zsebéb�l a mé-

regampullát és szétharapja maradék 

fogaival. Belezuhan az árokba, ful-

doklik, nyál és vér folyik ki szájsar-

kán, egész teste iszonyú görcsökben 

ráng, azután hátáról a hasára fordul, 

a görcsös rángás enyhül, majd meg-

sz�nik. Arccal fekszik az árokban, 

arca a vadvirágokra, a f�szálakra 

nyomódik.

SZERB TISZT�Vége van. Bevisszük 

Suboticára. Emlékszem, apám 

mondta mindig, hogy a magya-

rok mennyire szeretnek végezni 

magukkal, szívesen választják az 

öngyilkosságot… akár egy kis kár-

tyaadósság miatt is… Érdekes…
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A  fürd�orvos cím� fi lmforgatókönyvet András Ferenc fi lm-

rendez� felkérésére írtam a DIALÓG fi lmstúdiónak. Az els� 

változatot a kilencvenes évek elején írtam, kés�bb még két 

rövid változatot írtam, pl. Csáth katonaorvosi m�ködésér�l, 

ekkor � már Olgával élt és már igen súlyos morfi umfügg� 

volt, ezért egy év szolgálat után le is szerelték mint meg-

bízhatatlant, f�leg háborús szolgálatra. Az els� változatokból 

pénz hiánya miatt nem készült fi lm. Más rendez�k is meg-

fi lmesítették Csáth tragikus életét, mely téma azokban az 

években úgyszólván divatba jött: tv-fi lmek és egy játékfi lm 

is készült az � oly gyorsan és oly   magas szellemiségb�l 

aláhanyatló életér�l. A  Fürd�orvos (1999-es változat) c. 

forgatókönyvb�l készült egy rövidfi lm: Morfi um címen. Ezt 

a fi lmet többször is vetítette a televízió. És mindezek után 

nem történt más, mint ami oly sok fi lmforgatókönyvemmel 

történt (Radetzky-induló, IV. Károly és Zita, Rembrandt, 

Amrita Sher Gil, Budavár visszavívása, A. D. 1686 etc. 

etc.), kosztümös fi lm lévén és a nagy, békebeli (XIX–XX.) 

századforduló kávéházaiban, bordélyaiban, a Monarchia hí-

res gyógyfürd�helyein (Karlsbad, Marienbad, Herkulesfürd� 

etc. etc.) kellett volna forgatnunk, erre persze producerek 

nem találtattak, és a Magyar TV-nek, f�képpen az egykori 

MAFILM rendszerváltás után is fennmaradt és kommerciáli-

san máig m�köd� fi lmstúdióinak Csáth Géza (az egyik leg-

nagyobb magyar novellista!) hirtelen fölragyogó, azután oly 

hamar besötéted� élete nem ért meg egy misét, nyilván 

nem láttak e témában és az � személyiségében garanciát: 

az oly h�n áhított „kasszasikerre”, a magyar kultúra nagy 

magányosáért, egy kevésbé ismert, de igen jelent�s nem-

zeti érték, a Csáth-életm� és persze a Csáth-„halálm�” fi lmi 

megjelenítésére áldozatot hozni nem óhajtottak. Ekképpen 

maradt torzó a Fürd�orvos-forgatókönyv. Egy ideig medi-

táltam azon is, hogy regényt írok (ahogy tettem ezt a Redl 

ezredes forgatókönyvéb�l: A Birodalom ezredese) Csáth ön-

pusztító életér�l, amelynek kezdetén géniuszának hatalmas 

ígérete leny�gözte kortársait és nagy rokonát: Kosztolányit 

is. Végül nem írtam meg ezt a regényt, de még lehetséges, 

hogy mégis megírom valaha!

(D. P.)
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Dobai Péter

Marienbad, Ferdinándkút 
a Rudolf-forrással – 1914/II/2

„Édes Olgám!”

Talán Csáth Géza, talán Georg Trakl írta
ezt a Meissenben sokszorosított, sárguló „Photochromie”
képeslapot, két morphiumampulla között, amikor az ezüst
euphoria ezeréves másodperceket ajándékozott ajzott,
tékozló tudatuknak, és halálos súlytalanságukhoz: túlvilági
tornatermeket, álomvitorláikhoz: örökzöld, trópusi
„Atlantisz”-öblöket!
Csáth doktor, f�-fürd�orvos úr éppen Navarrai Margit udvarában
vendégeskedett mint Styria �rgrófja, rangrejtve persze…
úton a Szent Föld, a Szent Sír, Mária kútja és a Via Dolorosa,
a Golgota, a Stációk nélküli, pihen�padokkal, naperny�s
függ�ágyakkal teli Kálvária felé…
Trakl pedig delizsánszon vagy könny� homokfutón a fáradt
Fausthoz utazott, mondván neki, immár ne építene annyi gátat magának…
A marienbadi pavilonok fehér kagylóhéjai és az üvegcsarnokok
még néptelenek, pár fürd�szolga takarítja a mozaikkal kirakott
boltíveket, a márványfalakat, pár szép cseh leányzó szikrázó
tisztára mossa az alabástromlapokon sorakozó cseh kristály-
poharakat, kezük oly biztos, oly finom, hogy behunyt szemmel
végzik munkájukat… Talán a vért s a véres verejtéket is
ugyanígy… ugyanilyen behunyt szemmel sikálnák le ama keresztfáról…
– – – Az els� fény-rianásokra ébred� sötét fasorokban,
a tetszhalott lombokban még mély álom, még éjszaka van:
a Villa „Lug ins Land” rejtélyes ajtaján lefátyolozott
arcú asszony siet ki, bokáig felhúzott, súlyos szoknya suhog
haza, vissza a hideg hitvesi ágyba, bele a batiszthuzatú,
baljós párnákba, paplanokba, áttetsz� medúza-hálóingben
hanyatt feküdni…
– – – A tíz Heller érték� békebeli postabélyegen
I. Ferenc József Imperátor pantheoni profilja – – –

„Drága Olga!”
Azután riasztó-hirtelen trombiták, dobok a Kaiserwalzer-idillben:
frontok felé robogó felvirágzott katonavonatok!

„… ahová le fognak tenni,
síromra nem borul senki…”
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Szarajevó! Belgrád! Piave! Isonzo! Tagliamento!
Caporetto! Doberdo! Judikária-hasadék! Szuronyrohamok!
Kézigránátok! Gázálarcok! Gázgránátok! Rohamsisakok!
Rohamkések! Lövészgödrök! Futóárkok!
Géppuskasorozatok! Összevérzett tábori képeslapok!
És halál, halál, amit halottja csak emléknek érez – – –
– – – Tömegsírok! Temet� és temetkez� tájak!
Igen, innen Marienbadból indultak el a szép kadétok,
a gavallérok, bele a rasant gépfegyvert�zbe,
ólomba, lángba, mustárgázba,
átkelni az Isonzón, az Ifjú Öröklétbe!

„Meine innigst geliebte Olga!
Der kaiser hat gerufen
Und wir zverden singend marschieren,
Behalte doch meine hald verwelkenden Blumen,
Falls musste ich fallen
Für unsern Kaiser und unser Vaterland
Verteidigend, dann Du an mich Erinnern
Hab’ und singe ein lustiges Lied
Und tanze, wenn auch allein, einen lezten Tanz!
�Sieg!
Nimm nie von mir Abschied!”

Briefzensur. Feldpost. Süd-Tirol. 9. März. 1917. Morgenröte, unser 
Angriff-Signal ist schon zu sehen! K. u. K. No3 Infanterie Regiment 
No9 Companie Nol3 Batallionsfähnrich dr. Csáth-Trakl. (Alig 
kiolvasható írással.)
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Dobai Péter – 65
A  magyar irodalom tele van magányos alkotókkal, Madáchtól Füst Milánig, 

Hamvas Bélától Tandoriig. Helyzetüket vagy a küls� körülmények vagy alkotói 

személyiségük alakítja vagy mind a kett�. M�veik azonban mint a búvópatakok 

terjednek térben és id�ben, a jelen és a jöv� szellemi, kulturális közegeiben. 

Dobai Péter is ilyen magányos, s�t titokzatos alkotó. Nem csatlakozik senkihez 

és semmihez, a napi történések, politikai csatározások ideológiai harcok, klik-

kek alakulása, szétesése nem érintik meg �t, konokul és semmit�l sem zavar-

tatva építi a maga egyszemélyes alkotói univerzumát. Megszenvedte az életet, 

megjárta a mélységeket, a magány útveszt�it, hogy végül megtaláltja számára 

a legfontosabbat és a legfontosabb éltet� értékeket.

Kevesen vannak olyanok mint �, akik ilyen szuggesztív, álomszer� er�vel 

tudják életre kelteni az elsüllyedt, személyes múltat és a közösségi történelmi 

múltat egyaránt. Különleges írói er�vel éri el szövegeiben, hogy a felidézett, az 

elmúlt sokszor jelenvalóbbnak, él�bbnek hat, mint maga a jelen.

M�veit nem kíséri média vagy kritikai felhajtás, de alakítanak, hatnak, 

gazdagítják az életet, a kultúránkat, tudásunkat. Vers, próza, forgatókönyvek 

sorjáznak ebben a gazdag, mély, zárt, bonyolult tartalmakkal rendelkez� élet-

m�ben, amely még egyre formálódik és terebélyesedik, mint évgy�r�k a fán. 

És alkotójuk még csak hatvanöt éves!

Túlél� dalok vagyunk – ez a címe szívbemarkoló Cseh Tamást búcsúztató 

versének. S � maga is a mindent túlél� dalok mestere.

Radnóti Zsuzsa

Az önpárbajozó
A kategóriák rabjai vagyunk. Nyilván azért, mert így reméljük, hogy eligazod-

hatunk a létezésben (és a létben), amely aligha kínál egyszer�en és pusztán a 

közvetlen értelmi megismeréssel elérhet� megfejtést.

Ez a képlet, amikor Dobai Péterre gondolok, legalább kett�s értelm�. A ma-

gyar irodalmi életben mindig er�s igény mutatkozott arra, hogy a szerz�ket 

különböz� irányzatokhoz sorolják, iskolákba kényszerítsék. Ez jelentette – je-

lenti – az irodalmi érvényesülés útját, vagy éppen az attól való eltiltást. De mit 

kezdjenek az olyan alkotókkal, akik – m�vük alapján – nem viselik el a kategó-

ria-zubbonyokat. Zavartan tekintenek rájuk, s leginkább csak utólag ismerik föl 

értéküket – amikor már „ártatlanok” az uralkodó irodalom-ideológiai áramlat 

megítélése szerint. Dobai Péter semmiféle, nálunk honos aktuális kategóriába 

nem szorítható be. S ezen a ponton máris elérkeztünk a második értelmezés-

hez. Ennek megvilágításához a Párbaj, tükörben cím� novellájából idézek:

„Emlékek jöttek fel élesen, tisztán, pontos részletekhez asszociálva, csak 

az egészr�l, a részletek egészér�l nem volt emléke. A jelenségek, a dolgok, 

a viszonyok egyetlen rejtélye: egyszeriségük. Ezért nincs egészük a részle-
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teknek, igen, ezért!: mert az egyszeriségüket, más szóval az id�b�l rájuk es� 

részt, nem tudjuk körülzárni örök térrel, ahol halhatatlanul élve, �rizhetnénk, 

immár egy egész birtokában, annak valamennyi részét.”

A  magyar irodalom er�sen a történetre koncentrál. Elmesél�, elbeszél�, 

anekdotázó – mindez érték, ne feledjük! –, s ezen keresztül igyekszik eljutni ma-

gasabb jelenségsíkokig. Ugyanakkor azt látjuk, az olyan írásmodor – létezéshez 

való viszony –, amely a gondolati padlást közvetlenül a nyelvi szövettel építi ös-

sze, zavarba hozza az olvasót, a kritikust és az irodalomtörténészt egyaránt.

Dobai Péter ez utóbbi utat követi. A létezés két szárnyát, a hétköznapit, az 

egyszer�t, a banálist nagyszer� írói teljesítményként összeköti a lét- és léte-

zés-sík els� pillanatban távolinak látszó pontjával. Olyan ez, mint amikor elkép-

zelhetetlennek tartjuk a térben egymástól messze es� két pont összefüggés-, 

illetve érintkezés-lehet�ségét, mígnem egy merész gondolat össze nem hajtja 

a teret, mint egy papírlapot, s a korábbi távolság máris elt�nik.

Dobai Péter hajós és fi lozófus. Az olasz mellett e két „szakon” végzett, s má-

ris nyilvánvaló, a hajós fi lozófus, és a fi lozófus hajós. Hiszen mindkett� utazásra 

vállalkozik: létezése végighullámoztatására a létben.

M�veinek ez a mezeje, írjon akár verset, a Vitorlák emléke igényével, vagy 

regényeket, novellákat, illetve fi lmforgatókönyveket. Nála a történelmi valóság 

is mindig csak keret. � tudja, a történelem a létezésnek adott helyzetbeli konst-

rukciója, amelynek ugyan elválaszthatatlan kapcsolata van a lényeggel, de nem 

azonos vele. A lényeg több ennél: párbaj – tükörben. Az ember valós, lényegi, 

végs� (?) küzdelme az örök párbajtárssal, önmagával folyik. Akkor is, ha csak 

annyi az egész, mint egyik novellája címe mondja: Egyél, én megágyazok. S ha 

belekezdünk A vadász cím� írása örjöng�en szép, véget érni nem akaró els� 

mondatába, s elérünk egy pontig, úgy érezzük, már az egészet olvastuk:

„Csónakja szétnyíló nádszálak közé ért, még alig révedt a víz, a nádas, 

a nyárvég-hajnali szélcsendben, mintha természetfölötti határvonalat húzott 

volna a part homokfövenye és a tó fekete tükre között, bevonta az evez�ket, 

hagyta siklani ladikját, nádtorzsák éle horzsolta a palánkot, valahol megállt 

magától a csónak, kinyújtotta lábát, hátrad�lt a ládára, amelyre bekecsét te-

rítette és hanyattfekve, keresztbevetett lábbal, karbafont kézzel, nyitott szem-

mel várta a fölkel� Napot, valami nagy világ�ri munkával jelent meg az égitest 

és sokáig tartott, amíg az els� színek – az égbolton fent és víztükrön lent – ki-

teltek és egy intenzitásban megállapodtak, a néma fénybefordulás lassan, alig 

észrevehet�en ment végbe, mint �szökön a levelek színeváltozása, a nádas 

aljzata még átvilágítatlanul sötét volt, a rezdületlen és nyomtalan iszapszintb�l 

úgy szöktek föl – álomszer�en – az egyes szálak, mintha odafent nem egy-

formaságuk él� szövése várná �ket, hanem szálanként külön a halál és nem 

is az, hanem a halál helyett is, csak a semmi, amelybe lengésük-imbolygásuk 

céltalan üzenetét viszik puszta létezésüket kockáztatva azáltal, hogy vannak, 

hogy megszülettek szálanként egyetlennek és megkülönböztethetetlenül ha-

sonlónak, szépnek és tehetetlennek vízfenék és égboltozat között…”

S látom a cserzett b�r�, lét-batyus írót, a bizonyosságért önmagával párba-

jozót. Ez gy�r�dik föl szövegtesteiben, nagyon magasra az irodalom hegyvonu-

latában. De ne feledjük: a hegyeket a csúcsokról ismerjük föl.

Elmer István
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Z. Varga Zoltán

Az élet írója
Kultusz és önéletrajz Csáth Géza 1912/13-as naplóiban

A  Csáth-kultusz. A  Csáth-oeuvre befogadástörténetén végigtekintve jól látszik, 

hogy az értelmezésekben mennyire összeforr a szerz� élete és m�ve. Mintha Csáth 

életm�vér�l nem is lehetne másképp beszélni, mint legendává, mitikussá növesztett 

életét megidézve. Vagy inkább nem lenne érdemes? Mert még az egyébként elkötele-

zett Csáth-kritikusok is gyakran jelzik fenntartásaikat a vékonyka, „torzóban maradt” 

életm� „egyenetlen” poétikai színvonalával kapcsolatban. A tucatnyi, a magyar kis-

prózai kánon részévé vált, klasszikusnak számító novella mellett jó néhány tanmese 

jelleg�, didaktikus, túlmagyarázottnak ható ún. analitikus novellát, egyetlen, szerz�i 

szólamra épített színm�vet találunk, melyek alig többek Csáth meglehet�sen rugal-

matlan és sematikus pszichoanalitikus elgondolásainak illusztrációinál. Talán Csáth 

is a modernség azon m�vészei közé tartozna, akiknek sikerült „élettörténetüket” be-

vonni m�alkotásaik közé, akik ideiglenes vagy végleges elhallgatásukkal (Rimbaud, 

Valéry, Duchamp stb.) tették még hangsúlyosabbá m�veiket? Megfontolandó lehet�-

ség, bár a fenti m�vészek – Csáthtal ellentétben – egy máris er�s, telített oeuvre ér-

telmezési terét tágították ki élettörténetük életm�vükbe való többé-kevésbé tudatos 

bevonásával. Az életesemények önmagukban, a m�vek jelentésképz� keretén kívüli 

értelmezésével, mely a Csáth-kritika legdominánsabb vonulata, nemcsak a morali-

zálás elkerülése miatt kell óvatosan bánni, hanem azért is, mert ha magát a szerz� 

életét tekintjük m�alkotásnak, akkor eleve elvetjük a m�vészi, irodalmi tevékeny-

ség min�ségének, jelent�ségének megítélhet�ségét és megérthet�ségét. Márpedig 

Csáth esetében létezik olyan m�, vagy egyel�re maradjunk az írásm� kifejezésnél, 

amelyben a szerz� önmagában megítélhetetlen élete az írói munka nyomán átala-

kul, jelentéstelivé, egyszóval m�vé lesz: ez az írás Csáth Naplója.

Miel�tt rátérnénk arra, hogy Csáth naplói és egyéb önéletrajzi jelleg� szövegei 

mennyiben járultak hozzá az alakja körül kialakult kultuszhoz – melyet Németh Lász-

ló rövid írása és Szajbély Mihály1 monográfi ája oly érzékletesen festett le –, érdemes 

futólag áttekinteni az életm� utóéletét. Dér Zoltán és Szajbély Mihály bibliográfi ái 

nyomán tudjuk, hogy Németh László, illetve Bóka László a harmincas évek közepén 

készült írásaitól eltekintve több mint negyven évig hallgatás vette körül m�veit: sem 

újabb kiadások, sem tanulmányok nem tették hozzáférhet�vé Csáth írásait. Az élet-

m�vet ekkortájt körülvev� csend magyarázata részben abban is rejlik, hogy a ma-

gyar irodalmi modernség a húszas évek derekán megnyilvánuló poétikai törekvései 

meglehet�sen eltértek a „századfordulós episztemé” talajában gyökerez� Csáth-féle 

irodalom- és világszemlélett�l. Csáth írásai stílustörténeti szempontból a natura-

lizmus és a szecesszió, gondolati szempontból a pozitivizmus hatása alatt álltak. 

Szerz�jük nem kevesebbet várt a m�vészett�l, mint az élet titkainak megfejtését. 

1 Németh László: Csáth Géza, in. Két nemzedék, Budapest, 1970, illetve Szajbély Mihály: Csáth 

Géza, Gondolat, Budapest, 1989
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Csáth m�vészi szerepfelfogása, ars poeticája heroizmusra hajlik. A modernség má-

sodik hulláma – túl az avantgárd tapasztalatán – viszont már sokkal fogékonyabb az 

irodalmi alkotófolyamat nyelvi sajátságai iránt és eltávolodik az írás kifejezés- és áb-

rázoláselv� felfogásától, az esztétikumot pedig inkább a formák kiváltotta hatásban 

keresi. A különböz� m�vészeti ágak összeolvasztása, az összm�vészet eszménye 

helyett az irodalom sajátosságai kerülnek az alkotásmódok homlokterébe. Csáth 

m�veinek viszonylagos elfeledettsége tehát bizonyos tekintetben annak tudható be, 

hogy a húszas-harmincas években látványosan átrendez�dtek a poétikai értékek, s 

a változóban lév� elvárási horizontban épp a közelmúlt „normái” t�ntek a leginkább 

elavultnak. Csáth újrafelfedezésére egészen a hatvanas évekig kellett várni. Ekkor 

Illés Endre és Dér Zoltán válogatásai, tanulmányai nyitottak utat a szövegekhez. 

A közönség töretlen érdekl�dését monográfi ák, az író születésének kerek évfordu-

lóin megjelentetett folyóiratszámok, két fi lm és egy tévéfi lm, majd a kilencvenes 

évek közepét�l meginduló életm�kiadás jelzi.

Vajon miért vált Csáth kultikus fi gurává, mit látott benne az �t újra felfedez� 

nemzedék? Miért éppen ebben a történelmi pillanatban került el� és talált új kö-

zönséget Csáth elfeledettnek hitt életm�ve? Kissé merésznek t�nik Csáth újra-

felfedezését és kialakuló kultuszát összekötni a hatvanas évek magyarországi és 

jugoszláviai kontextusával, mégis meg lehet kockáztatni az állítást: egy olyan nem-

zedék t�zte zászlajára Csáth életm�vét – s még inkább sorsát –, melynek az ismert 

politikai helyzet besz�kítette jöv�képét, mely az önpusztító értelmiségi magatartást 

heroizmusként értelmezte. Csáth képe a szenved� ember képe, az áldozaté, aki egy 

ellenséges és rosszul berendezett világban önként vállalja, s�t sietteti a szükség-

szer� bukást, akinek szenvedéstörténete végül üdvtörténetté válik. De Csáth képe 

egyszersmind a lázadás, a tiltakozás képe is, s ez a tiltakozás már nem redukálható 

csupán politikai okokra, hanem az élet általános berendezése elleni formátlan vád, 

melynek eredete inkább lételméleti, mint társadalmi. A deviáns viselkedésmintákat 

megtestesít� csáthi h�sök, a konformista, a társadalom számára hasznos, haté-

kony, támogatott, elismert vagy elfogadott életvezetési stratégiákat egy bizonytalan 

kimenetel� életformára, egy közelebbr�l meg nem határozott, ám a létezés telje-

sebb, autentikusabb átérzését ígér� kalandra cserélik. Csáth h�sei Faust követ�i, 

akik a b�nt és pusztulást is vállalják a megismerés és a jelenlét teljesebb, az emberi 

kondíciókon túlmen� megtapasztalásáért. Csáth fi ktív és önéletrajzi írásainak vilá-

gában az ismeretlen és a tiltott mindig olyan rejtélyt, titkot tartogat, mely a legdrá-

gább ár megfi zetését is érdemessé teszi: a korlátok vég nélküli áttörése a szabad-

ság ígéretét tartogatja számukra. Csáth írásainak állandó jegye továbbá a létezés 

kérlelhetetlen determinizmusára való hivatkozás. A végletes kett�sséggel jellemzett 

csáthi h�snek – ártatlanság és tisztaság az egyik, romlottság és pusztulás a másik 

oldalon – a gyermek a leghívebb képe, aki, mint tudjuk, morális értelemben nem 

önálló lény: jón és rosszon túli feltételek közé vetett, az erkölcsi helytállás lehet�-

ségét�l megfosztott lény, homályos b�ntudattal: „Witman fi a a bagolyra gondolt, és 

átvillant az eszében az, hogy mindaz, ami az életben szép, nagyszer� és izgalmas, 

miért rettenetes, megmagyarázhatatlan és véres egyszersmind?” Az Anyagyilkos-

ság eme mesteri mondatában található megnevezés is jelzi a csáthi h�s morális 

értelemben vett „kiskorúságát”, így erkölcsi megítélhetetlenségét: a gyermeket csak 

(hiányzó) apján keresztül lehet megnevezni (Witman fi a), a gyerek(ek), mint tettei-

kért, döntéseikért felel�s (erkölcsi) lények tulajdonképpen nem is léteznek.
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A Naplók és a Csáth-kultusz. Csáth naplója, helyesebben naplói és levelezése a 

m�vész körül kialakult legenda f� forrásai közé tartoznak. Személyes jelleg� írásai-

nak saját, legendákkal körülsz�tt történetük van, hiszen naplóit és egyéb önéletrajzi 

jelleg� írásait a titokzatosság és a bennfentesség légköre lengi körül. Az 1988-as 

Híd-beli közlésig, majd 1989-es könyv alakban történ� megjelenésig gépiratos má-

solatban, szamizdatban terjed� ún. 1912–13-as naplóból már Illés Endre is idéz 

1964-es novellaválogatásának el�szavában, ett�l kezdve pedig alig találunk Csáth-

ról szóló írást, ahol ne szerepelnének e naplóból vett sorok. A fi lológiai hitelesség e 

kötet esetében felmerül� problémáin túl általában véve is elmondható, hogy a szé-

lesebb közönség csak igen hiányos képet alkothat magának Csáth önéletrajzi mun-

kásságáról: máig nem létezik olyan, fi lológiai igénnyel megírt tanulmány, amely 

megpróbálná feltárni, hogy valójában milyen id�szakokra terjedt Csáth naplóírói 

tevékenysége, mekkora terjedelm� szövegekr�l van szó, mi lett e szövegek sorsa?2

Az eddig ismertté vált naplók között is jelent�s különbség van a Csáth-kultusz 

szempontjából. Igazi kultikus értékkel a naplónak csak fenntartásokkal tekint-

het�, az 1912-es év nyarát, illetve Csáth morfi nizmusának történetét tartalmazó 

kötet bír. Anélkül, hogy részletesen elemeznénk azokat az okokat, melyek ki-

ragadják ezt az írást az életesemények rögzítésének mimetikus monotóniájából, 

s melyek végs� soron irodalmi hatásúvá teszik, szinte magától értet�d�, hogy 

e kötet népszer�sége nagyrészt két beszédtilalom, tabu megsértéséb�l adódik. 

A szexualitás nyílt, Szajbély Mihály szavával „pornográf regényeket megszégyení-

t� érzékletességgel”3 való ábrázolása, illetve a kábítószer-élvezet ezen írásokban 

történ� megjelenítése még ma is megbotránkozást válthat ki, mivel társadalmi 

szempontból deviáns, elítélend� magatartásformákat mutat be.

A szexuális viselkedés szabályozása minden valaha létezett emberi közösség 

alapvet� érdeke és feladata. Ez a feladat az írott törvényeken túl (a vérfert�zés 

tilalma, az er�szak tiltása, a kiskorúak védelme stb.) nagyrészt bizonyos társadal-

milag preferált minták képzeletbeli elsajátításán (pl. heteroszexualitás, monogá-

mia stb.) alapul. Következésképpen minden olyan gyakorlatnak vagy elméletnek, 

mely kívül esik ezeken a mintákon, a közösség szankcióival kell szembenéznie. 

A közösség éppen ezért különös fi gyelemmel kíséri tagjainak ilyen tárgyú publi-

kus megnyilvánulásait, mert azok az adott közösségben preferált mintáktól való 

eltérésre buzdíthatnak. Messzire vezetne, ha megpróbálnánk feltárni azokat a 

társadalmilag tiszteletben tartott és ajánlott szexuális viselkedésformákat, melyek 

egyrészt a napló születésének idejében, másrészt nyilvánosságra hozatalakor do-

mináltak a magyar társadalomban (egyébként ’14–16-os naplója tanúsága szerint 

Csáth maga is tervezte a háború el�tti és utáni szexuális szokások különbségé-

nek megírását!). Mégis, ennek hiányában is bizton kijelenthet�, hogy a ’12–13-as 

napló esetében nem maguknak e mintáknak a megsértése, hanem az arról való 

beszéd válthat ki megbotránkozást. „A kalandokban a perverziónak szinte nyo-

2 Bár a Dér Zoltán és Szajbély Mihály gondozásában és utószavaival közzétett 1914–16-os 

háborús napló (Csáth Géza: Fej a pohárban, Magvet�, 1997) fi lológiai szempontból valóban 

kifogástalan és részlegesen pótolja a hiányt, Dér Zoltán csak rövid kísér� írásában négyszer 

utal még kiadatlan Csáth-szövegekre. Vö. Dér Zoltán: Romlás és boldogság, in. Csáth Géza: 

Fej a pohárban, 297–307.
3 Szajbély Mihály, i. m., 167
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ma sincsen; és mégis azáltal, hogy le vannak írva, perverznek hatnak”4 – mondja 

Földényi F. László Csáth szóban forgó naplójáról írott kit�n� tanulmányában.

A pornográfi a számos meghatározási kísérlete közül két vonást érdemes em-

líteni. Az egyik, hogy amíg létezik pornográf fi lm, fénykép, festmény, regény stb., 

egyszóval artefaktum addig értelmetlen emberek közötti pornográf kapcsolatról 

beszélni. A pornográfi a ábrázolási mód, tehát (még ha ódzkodunk is egy els�dle-

ges valóságról beszélni) megkett�z�dést jelent, legalábbis annyiban, hogy vala-

milyen emberi tevékenység eredményeként, ett�l a tevékenységt�l elválasztható, 

attól függetlenül létez� tárgyként létezik. A másik jellemz� vonás, hogy pornog-

ráf alkotás mindig felkínál egy küls� néz�pontot, a voyeur néz�pontját, és éppen 

a tekintetnek való szándékolt kitettsége teszi pornográffá. Manapság, amikor a 

m�faj emancipációjának vagyunk tanúi, és hajlamosak vagyunk azt olyan ábrá-

zolási konvenciónak, kódnak tekinteni, amely különböz� kompozíciókba helyez-

ve a kontextustól függ�en sajátos értelmet, funkciót kaphat, akkor a moralizálás 

veszélye nélkül megállapítható, hogy Csáth ’12–13-as naplója mindkét fenti jel-

lemz�t magáénak tudja, vagyis olvasható pornográfi aként is.

A 1912–13-as Napló kultikussá válásához hozzájárulhatott továbbá, hogy a 

Naplóban egy széls�ségesen maszkulin néz�pont artikulálódik.5 Az írás a külön-

legesen potens hímet teszi meg h�sévé, aki hódításainak elbeszélésével önmagát 

korlátlan nemi képességek, a fallosz, a tudás, a hatalom korlátlan birtokosaként 

írja le. A n�k birtoklásáért és a férfi társak legy�zéséért vívott „nemi versenyben” a 

többi hímet a kasztráció különböz� fokozataival jellemzi6, míg saját képességeit 

mágikusnak, földöntúlinak mutatja be.7 Semmiképp sem lenne azonban szeren-

csés a Naplóban megjelen� férfi -önképet egyszer�en „torznak” tekinteni, mert 

formálásában a kultúra férfi erényeinek, mintáinak való megfelelés is kitetszik.

A másik botrányk�, amely sok olvasót szerzett a Naplónak és amely igen fon-

tos szereppel bír a kultikus Csáth-fi gura megalkotásában, Csáth kábítószer-füg-

g�ségéhez köt�dik. Ez a vonás oly elválaszthatatlanul tartozik Csáth arcképéhez, 

hogy egyrészt Kosztolányi nekrológja nyomán életm�vének f� osztályozási elve 

lett, másrészt pedig az Ópium cím� novella közvetlen életrajzi élményének, eset-

leg megvalósítandó életprogramjának tekintve megalapozta az egész életm� 

életrajzi keretben való értelmezését. Nemcsak arról van szó, hogy a Csáthról ki-

alakult kultikus kép szerint egész életm�ve egyfajta önéletírói program eredmé-

nye, hanem hogy alakjában az „élet” és az irodalom mitikus egysége valósulna 

meg: Csáth az „élet” írója; nem egyszer�en irodalmár, aki mindig kívül marad 

m�vén, aki csak „irodalmat” hoz létre, abban az értelemben, ahogy az szembe-

4 Földényi F. László: A halál tükrében élt élet, Holmi, 1991/4, 514.
5 Az 1912/13-as Napló feminista szempontokat is felvet� elemzéséhez lásd Németh Zoltán 

A férfi vágy apoteózisa cím� tanulmányát. Kalligram, 2001/7–8, 61–70.
6 „Dezs� is megpróbálta, hogy áldozzon vele, a fi únak azonban a penise lekonyult, és bosszan-

kodva abbahagyta az ostromot” (11); „A férj vasárnap megérkezett. Nejével rögtön szobába 

vonultak. A szerencsétlen azonban hamar kiadta minden erejét…” (22); „Dicker, az igazgató, 

a stoszi Katona Jóska pendant-ja, irigyem (akit azonban a nemi versenyben éppolyan föltét-

lenül vertem, mint a dúsgazdag és jókép� Katonát)” (24)
7 Nemi szervét varázsvessz�nek (54) nevezi, egy csábítás során varázslóként ér el sikert (54), 

a n�i nemi szervet több ízben is „kehelynek”, a közösülést pedig „áldozásnak” hívja.
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állítható lenne az „élettel”, hanem olyan h�s, akinél élet és írás nem válik szét 

(tehát alkotásmódja nem mimetikus!), mintha Goethe negatív képmása lenne, 

az élet és az irodalom harmóniájának kifordított képe. Ez a képmás némileg 

meg is magyarázza Csáthnak a magyar irodalmi kánonban betöltött felemás, a 

klasszikus irodalmi kánon és az alternatív, ellen-kultúra határán lév� helyzetét. 

Természetesen ennek a képmásnak az igazsága, a szövegek egyedüli értelme-

zési horizontjaként való használhatósága vitatható. Keresztúrszky Ida igen meg-

gy�z�en mutatta ki, hogy az Ópium novellát Csáth morfi nizmusának tükrében 

olvasó értelmez�k milyen nagyvonalúan bánnak az ún. életrajzi tényekkel (az 

Ópium bizonyíthatóan a szerz� morfi nizmusának kialakulása el�tt keletkezett), 

fi gyelmen kívül hagyva más, eszmetörténetileg indokoltabbnak t�n� értelmezési 

lehet�ségeket.8 Mégis, ha az Ópium novellát nem közvetlenül a szerz� morfi niz-

musával, hanem egy másik szöveggel, a ’12–13-as naplójával hozzuk összefüg-

gésbe, akkor a két írás intertextuális kapcsolatain keresztül jól láthatóvá válik egy, 

az életm� egészét átható azonos elv� világlátás és ábrázolásmód.

Az írás színterei. A Napló nyitó soraiban Csáth egy egész ars poeticát fejt ki, 

melyben megnevezi és jellemzi írói pályájának legfontosabb szakaszait. E pas-

szust fontossága miatt érdemes teljes terjedelmében idéznünk:

„Rettenetes és nyomasztó gondolat, hogy nincs többé kedvem az íráshoz. 

Mióta az analyzissel behatóan foglalkozom, és minden ízében elemezem az ön-

tudattalan lelki életemet, nincs többé szükség rá, hogy írjak. Pedig az analyzis 

csak szenvedést hoz, keser� életismeretet és kiábrándulást. Az írás pedig gyö-

nyört ad és kenyeret. Mégse! Nehezen megy, aggályokkal. A szület� gondolatot 

mintegy csírájában megöli a kritika. A legbels� elintézetlen ügyeimet pedig nem 

tudom papírra tenni. Az az érzés gátol, hogy mások éppolyan tisztán olvasnak 

benne, mint én az írók írásaiban, én, a psychoanalitikus. – Mégis vaser�vel 

kényszerítem magam, hogy írjak. Írnom kell. Ha nem is lesz számomra többé 

az írás életm�ködés soha, legalább legyen játék. Játszanom kell, ha nem is mu-

latok, mert ez ad csak esélyt rá, hogy valaha sok pénzt keressek.”9

Ez a részlet egyrészt a pszichoanalízis központi szerepét jelzi életm�vében, és 

els�sorban ott, nem pedig életében, mivel megjelenése irodalmi teljesítményében 

okoz változást! Csáth írói válságát, irodalmi pályájának törését az irodalomtörté-

net többnyire a kábítószer-függ�ség kialakulásával, vélt vagy valós betegségeivel, 

magánéleti problémáival magyarázza. Magyarázható-e vajon szellemi és poétikai 

történésekkel és eseményekkel ez a válság? A Napló e sorai nyomán a pszicho-

analízissel való megismerkedés, az analitikus beszéd- és gondolkodásmód el�tér-

be helyez�dése magyarázza az írásmód átalakulását, az írás korábbi m�fajainak 

és kereteinek (novellisztika) háttérbe szorulását, s�t az elhallgatás tényét. A pszi-

choanalitikus szemlélet, gondolkodás és beszédmód elsajátítása azzal jár, hogy az 

irodalom pozitivista legitimációja immár elégtelennek bizonyul: a pszichoanalízis 

8 Keresztúrszky Ida: Az örök áfi um – Megalkotható-e Csáth Géza Ópium cím� novellájának új 

olvasata?, Üzenet, 1997, 642–665.
9 Csáth Géza: Napló, Babits Kiadó, Szekszárd, 1989, kiemelés t�lem (Z.V.Z.)
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hatékonyabb eszköz az irodalomnál a lélek konfl iktusainak, titkainak, mélyének 

megismerésére és talán megoldására. Ezen kívül az analitikus szemlélet nagyobb 

fokú refl exivitást is jelent, az „�szinteség” illuzórikusságának tudatosulását, az 

igazságbeszéd naivitásának felismerését. De mi a helyzet, ha – mint Csáthnál – a 

pszichoanalízis beszédmódja alárendeli és feloldja az irodalmi beszédmódot, va-

lamint paradox módon éppen a közvetlenebb önéletrajzi írásmód válik uralkodóvá 

az analízissel való megismerkedés hatására? Milyen kapcsolat tételezhet� az élet-

m� kései szakaszában (naplók) az irodalmi, az átképzelt „igazság” és a konkrét, 

az életrajzi igazság között? Miféle alternatívát jelent a naplóvezetés a közvetlen 

haszon és el�ny reményével kecsegtet� analitikus beszédmóddal szemben?

A Napló kezd� sorai az írásnak legalább három, de talán négy különböz� jelenté-

sét és szerepét is meghatározzák pályája során. Az els�, egyértelm�en pozitív meg-

határozás szerint az írás „életm�ködés”, amely „gyönyört ad és kenyeret”. Az írás ezen 

felfogása azonban, az analízissel való találkozás következtében, már a múlté, többé 

nem képviselhet� választás. Az írás másik, ezzel a felfogással nyilvánvalóan ellenté-

tes, tehát negatív konnotációt hordozó meghatározása felszólító módban, a jöv� le-

hetséges és feltételes birodalmába vetül, mégpedig a „játék” metaforáján keresztül.

Írás és játék lehetséges kapcsolatainak körültekint� vizsgálatára e helyütt 

nincs lehet�ség. A kontextus alapján világosnak t�nik, hogy Csáthnál a játék csak 

mint másodlagos érték, a komollyal, a teljes és els�dleges jelenléttel szembeállít-

va jelenik meg. Fentebb már említettük, a Csáth-kultusz nem kis részben azon a 

feltételezésen alapul, hogy az író m�veiben mitikus módon egybeesik élet és iro-

dalom. Itt a játék fi ktív jellege, a játékot kísér� másodlagos valóság tudata, tehát 

az irodalom irodalmiságának, megcsináltságának, „mesterséges” emberi és tör-

ténelmi konvenciókon nyugvásának tudata mint értékvesztés aposztrofálódik az 

életm�ködésként elképzelt írással szemben. Ez a különbségtétel azonban egyben 

poétikai formációk történeti határát is jelzi: a modernség határát, vagyis annak 

a történeti küzdelemnek kiteljesedését, mely során az irodalom és a m�vészet 

szembenézett sajátos társadalmi és kulturális meghatározottságaival, tisztázni 

kívánta a nyelvnek, az alkotóknak és a befogadóknak a m�alkotás létmódjában, 

jelentés- és értékképzésében betöltött szerepét. A játék fogalmának egyenjogúvá 

válása jól szemlélteti e harc állomásait. Ebb�l a szempontból tehát Csáth életm�-

vében is – igaz, negatívumként – megjelenik a modernség kérdése: a játék mint 

egy lehetséges, új m�vészi magatartásforma, szerepfelfogás, alkotásmód. Miel�tt 

azonban megvizsgálnánk, hogy mi is lehet a játékként felfogott irodalom, írás 

Csáthnál, térjünk még vissza egy pillanatra a Napló nyitó soraihoz.

Csáth ugyanis megjelöl még egy másik lehetséges írásmódot is e szövegben, 

amelyet azonban teljes egészében hiányként határoz meg: „legbels� elintézetlen 

ügyeimet pedig nem tudom papírra tenni”. Az önéletrajzi írásmód eme határozott 

visszautasítása, lehetetlensége azért érdekes, mert e sorok után következik Csáth 

naplója, amely elvileg ezen írásmód par excellence megnyilvánulása. Talán a Nap-

lót kellene a játékként felfogott írásnak tekinteni? Esetleg egy negyedik, e szöveg-

részben csak hallgatólagosan feltételezett írásmód lenne a Napló? Vagy a Naplót 

nem is lenne szabad írásnak tekinteni, abban az értelemben, hogy feltételezzük, 

Csáth eleve csak a nyilvános írásmódot tartotta írásnak? Az írásnak ez a lesz�kít� 

meghatározása azért is valószín�tlen, mert Csáth korában már jó néhány publikált 

napló legitimálta a m�faj nyilvánosságát; Csáth maga is alkalmazta a naplóformát 
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elbeszéléseiben, arról nem is beszélve, hogy pszichológiai tárgyú írásában G. kis-

asszony naplóját vizsgálva többször is felhívja a fi gyelmet az elemzett szöveg iro-

dalmi értékeire, ezzel pedig maga is az irodalom összes jótéteményéb�l részesül� 

m�fajnak min�síti a naplót. A naplóvezetés tehát egyáltalán nem marginális, az írás 

értéktelített teréb�l kirekesztett tevékenység. A  személyiségteremt� identifi kációs 

munka Csáth-féle, irodalmi projektumának pedig egyenesen kivételezett terepe. 

Egyszóval Csáth nagyon is számolt a naplóval az írás lehetséges felfogásai között.

Ahhoz, hogy képet alkothassunk a Napló szerepér�l, el kell azt helyeznünk a 

Csáth által választott egyéb írásmódok között. Ezzel egyúttal felmérhetjük a Csáth- 

és Brenner-szöveguniverzumok ez idáig megel�legezett, de homályban maradt 

kapcsolódási pontjait. A Napló kezd� sorai maguk is utalnak a Csáth-életm� nap-

lón kívüli részeire, másképpen nem is lehetne értelmezni az „írás mint gyönyör és 

mint életszükséglet” kijelentést. Bár Csáth pszichoanalízissel való megismerke-

dését – mely az id�beli viszonyítási pontként szolgál az írás különböz� fajtái közt 

– nem lehet pontosan meghatározni, nyilvánvaló, hogy a szövegrész a nagyrészt 

1911–12-ig írott novellákra, vagyis tulajdonképpen novellisztikájának csaknem tel-

jes egészére utal e címen, ugyanis ezen id�pont után már alig ír novellát. Gyönyör, 

pénz, életm�ködés írása tehát a novellák tematikájában a gyermekkori traumák és 

félelmek utóhatásainak feldolgozása; a karakterek (életkor, nem, társadalmi hely-

zet, foglalkozás stb.) pszichológiai határaival szembesít� konfl iktusok ok-okozati 

összefüggéseinek felkutatása, álom és valóság egymással párhuzamos világai kö-

zötti titokzatos kölcsönhatások ábrázolása; élet, halál, szerelem kimondhatatlan 

összekapcsolódásának szimbolista megjelenítése (harmónia és disszonancia) és 

az „élet már-már misztikus felfogása” (Bori Imre); narratológiai szempontból gyak-

ran a keretes szerkesztésmód formájában visszatér� hetero- vagy homodiegetikus 

elbeszélésmód, melyet az elbeszél� er�s értékel�, ideológiai néz�pontjának domi-

nanciája nemritkán monologikussá és didaktikussá tesz; nyelvileg a kisprózai for-

máknak szinesztéziákkal, az érzékelés, az érzékiség (a szó nem erotikus értelmé-

ben) és a testiség szókészletének állandó metaforikus vonatkoztatásaival egyfajta 

líraiságba való átoldása. A novellákban az irodalmi munka az egységes, jól körül-

határolható világkép, valamint a nyelvi, stiláris szint homológiáján alapul, a benne 

megvalósuló írói szerep pedig a téma és hozzá természetszer�leg, organikusan és 

szükségszer�en kapcsolódó nyelvi forma uralásában nyilvánul meg. Az írás tevé-

kenysége az írói szubjektivitás vitalitásigényének állításán keresztül (életszükség-

let, kenyér, gyönyör) az „én” abszolút jelenlétének megvalósítására törekszik.

Ha ekképpen festjük le a novellaíró Csáth írói munkáját, akkor miként jellemez-

hetjük az írás fentebb megjelölt további lehetséges terepeit? A  következ�kben a 

Naplót az írásnak az elutasítás (játék) és a lehetetlenség (önéletrajziság) között el-

terül� köztes terében igyekszem értelmezni, s megmutatni, hogy a Napló írásmódja 

mennyiben tér el Csáth novellisztikájának fent bemutatott irodalomszemléletét�l.

A Napló id�szerkezete, narratív felépítése. A Csáth Naplót az életm� egészé-

ben értelmez�k hangsúlyozzák az új írói szerep, új írásmód keresésének szükségét 

az írói pálya alakulásában. Farkas Zsolt a naplót a novellától a regény felé tartó fo-

lyamatban helyezi el, ám e nagyepikai forma – véleménye szerint – nem fért össze 

Csáth m�vészi alkatával, hajlamaival, munkamódszereivel, világlátásával.10 Dér Zol-

10 Farkas Zsolt: Csáth a lélekveszt�n, Jelenkor, 1990/1, 46–48.
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tán – már a ’14–16-os napló ismeretének fényében – a naplót a regényformára való 

felkészülésként olvassa.11 Tehát a naplóírás nemcsak a szerz� életrajzához képest 

(a kábítószer-függ�ség kialakulásának következményeként) értelmezhet�. A kérdés 

az, hogy miben nyilvánul meg a novellaírás programjától való eltérés a Naplóban?

Az 1912–13-as Naplót végigolvasva két szerkezeti sajátosság szökik szembe: 

az elbeszélés nem lineáris id�rendje, illetve a választott m�faj narratológiai szabá-

lyainak megsértése. Mindez természetesen feltételezi a szöveg identitását, önazo-

nosságát, vagyis hogy a kötet ilyetén való elrendezése nem pusztán a szerkeszt�i 

önkény m�ve. Csáth 1912–13-as Naplója a Feljegyzések az 1912. évi nyárról címet 

visel� résszel kezd�dik, mely visszatekint� jelleg� és az elbeszél� életének 1912. 

május 29. és 1912. augusztus vége közötti id�szakát meséli el egyetlen lélegzet� 

történetként. E rész cselekményvázát a Stubnyafürd�n elcsábított n�k számbavétele 

alkotja, amely nem követi szigorúan a kronológiai sorrendet, jellemz�bb rá egyfajta 

asszociatív történetmondás. E szakaszban találunk példát a bels�, kiegészít� pro-

lepszusra: a türelmetlen elbeszél� a történetmondás és az eseménysík párhuzamát 

megszakítva el�reszalad, hogy a korábban történt események el�tt mesélhesse a 

történet egy kés�bbi fordulatát: „az azonban már egészen a saison végén történt, 

addig még sok minden várt rám” (36). A naplóíró legfeljebb egyetlen napról készült 

feljegyzésén belül alkalmazhatja ezt az írói fogást. A visszatekint� néz�pont kínálta 

rálátásra és a Napló ezen részének utólagos szerkesztettségére következtethetünk 

abból is, hogy a szöveg – csakúgy mint a Morfi nizmusom története címet visel� 

ugyancsak visszatekint�, analeptikus betét – gyakran él a gyakorító elbeszélés (ré-

cit itératif) elbeszélésmódjával: egy adott id�szakban állandó gyakorisággal ismét-

l�d� eseménysort csupán egyetlenegyszer mond el. Bár a napló m�faja nem zárja 

ki eleve ezt a technikát, mégis sokkal inkább az egyszeri elbeszélés (récit singulatif) 

elbeszélésmódjára alapul, vagyis egyedi eseményeket mindig külön mesél el. Mind-

ez az elbeszél� és az elbeszéltek viszonyának tisztázásakor nyer majd fontosságot.

A következ� szerkezeti egységet az 1912. szeptember 19-t�l 1913. január 10-

ig terjed�, Budapesten töltött id�szak valódi naplóformában történ� elmesélése 

alkotja, még ha az egyes bejegyzések meglehet�sen szórványosak is, például 

az október 2. és december 3. közötti események teljesen kimaradnak. Eddig a 

pontig az elbeszélés ideje és az elbeszélt események ideje párhuzamosan halad 

(eltekintve a prolepszusok imént említett betétjeit�l, melyek azonban soha nem 

utalnak a teljes elbeszélt szakasz id�beli végpontján túl), így valószín�síthet� pél-

dául, hogy az els� rész lejegyzésének id�pontja valamikor a két rész között eltelt 

id�szakban keresend� (1912. augusztus vége és szeptember 18-a között). A har-

madik különálló rész, a Morfi nizmusom története viszont megbontja az elbe-

szélés két szintje közötti párhuzamosságot és linearitást: újból egy összefügg�, 

egységes szövegrészt olvashatunk, mely a kötet kezdetét megel�z� eseményeket 

mondja el az id�ben visszaugorva, vagyis az 1910. április 9-e és 1912 júliusa 

között eltelt id�t veszi számba az elbeszél�, a kábítószeradagok növekedését és 

ennek vélelmezett okait követve. Az utolsó szerkezeti egység a tulajdonképpeni 

napló, vagyis a második rész folytatása, amely azonban csupán három nap ese-

ményeinek lejegyzését tartalmazza: 1913. január 31., február 6. és március 12. 

történéseir�l értesülünk a Napló abbamaradása el�tt.

11 Dér Zoltán: Romlás és boldogság; in. Csáth Géza: Fej a pohárban, 303.
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Látható tehát, hogy egy olyan id�kezelési eljárás szervezi a kötetet, mely 

korábban egyáltalán nem volt jellemz� a novellaíró Csáth egyenesvonalúságot 

kedvel� elbeszél�i technikájára, de egyúttal a napló m�fajának narratológiai sa-

játosságai sem írják el�. A napló megtartja ugyan a novellák világának magyará-

zó, az ok-okozati összefüggések er�s „logikájára” épül� szerkesztésmódját, ám 

a történetmondás és a történet ideje közötti homológia megbomlása megingatja 

a végs� és egyértelm� magyarázat létezésébe vetett hitet is, amely oly gyakran 

teszi didaktikussá Csáth novelláit.

Numerisztikus világkép. A Naplóban Csáth megkülönböztetett helyet juttat a 

szexuális élmények, képzelgések, tervek megírásának. Az ún. „erotikus írásmód” 

behatóbb elemzésekor azonban nem szabad megfeledkezni arról, hogy Csáth 

nagyrészt fi gyelmen kívül hagyja a naplóvezetés elbeszél�i kötöttségeit, mivel – 

amint az korábban kiderült – a Napló jelent�s részei nem a napi eseményekre 

koncentráló írásmóddal készültek. Ez pedig hatással van a benne megnyilvánuló 

írói magatartás értelmezésére is. A  szexualitás Napló-beli megjelenítését hiba 

volna az ábrázolt események síkján vizsgálni, s elfeledkezni arról, hogy leírásuk 

nem hagyja változatlanul ezeket az élményeket. Ezért a szexualitás megírása els�-

sorban nem pornográfi a az 1912/13-as Naplóban. Az erotikus jelenetek ugyanis 

nem „áttetsz�k”: nem az bennük a különös, hogy valaki (valóban) átélte, hanem 

hogy le is írta �ket. Ezzel az olvasó fi gyelme az ábrázolt eseményr�l a megírás 

miértje és hogyanja felé fordul. Ennek szellemében jár el Földényi F. László Csáth 

Naplójáról írott tanulmánya. „Az írás azonban nemcsak az események rögzítését 

jelenti ebben az esetben, hanem azok beteljesítését is. A szexuális kalandok nem 

az ágyban érnek véget, hanem a papíron.” Elemzésének további részében azt állít-

ja, hogy a Napló alapján Csáth a szexuális aktus megélését alárendeli annak jöv�-

beli megírásának: „a n�kkel lefeküdve Csáth szinte nem is �ket élvezi, hanem a 

kés�bbi rögzíthet�ség élményét.”12 Figyelemre méltó olvasata azonban feltételezi 

a megírás közvetlen közelségét, naplószer�ségét, vagyis, ti. napról napra köve-

ti az eseményt, márpedig éppen ez hiányzik a Napló hódításokat elbeszél� els� 

szakaszából: a Feljegyzések… elbeszél�i technikáinak vizsgálatából kiderül, hogy 

az nem az írás és az élmény kvázi egyidej�ségére épít� naplóvezetés eredmé-

nye. A hónapokkal kés�bb írott visszaemlékezés már nem annyira a közvetlenül 

megélhetetlen, elidegenedett élmény megélését, reálissá tételét, ezáltal f�szerep-

l�-elbeszél� önmagával, saját tetteivel való azonosulását szolgálja, hanem sokkal 

inkább az elmúlt, tovat�nt dolgok nosztalgikus újraélését a jelen távolságából.

Ezek az önálló epizódokként is olvasható részek azonban valódi naplórészletek 

közé illeszkednek, melyek elfedik, s�t tagadják visszaemlékez� jellegüket. A napló 

nem az emlékezés m�faja, mert bizonyos értelemben tagadja saját emlékbeszéd 

voltát. Olyan visszaidéz�, evokatív beszédmódot használ, mely úgy próbálja jelen lé-

v�vé tenni a múltbeli eseményt, cselekedetet, érzést vagy gondolatot, hogy eközben 

igyekszik eltüntetni annak múlt jellegét. Nem sorolható tehát a saját emlékbeszéd 

voltukat elismer� visszaemlékez� szövegek közé, mert az emléket, memóriát egy-

úttal a teljes jelenlét hiányának tekinti. Az elmúlt teljes jelenlétének visszaállítására 

tett er�feszítés talán a szexuális aktusok leírásában ragadható meg leginkább. 

12 Földényi F. László: I. m., 514.
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A közösülés leírása kivételesen fontos színtere az efféle evokatív beszédmódnak: a 

csábítás történetének elmondása, az aktusok megtervezése és értékelése, a pozíci-

ók, testhelyzetek katalógusának segítségül hívása újraélhet�vé teszi az élvezetet és 

kielégülést el�készít� és kísér� imaginárius teljesítményt, szexuális vágyat.13 En-

nek ellenére „a vágy helye a naplóban akkor is kényelmetlen, ha szabadon kifejezik, 

mivel természetesen írott, papírra rögzített, tehát emlék vagy hiány állapotában lév� 

vágyról van szó”, írja Béatrice Didier14 a napló m�fajáról szóló monográfi ájában. 

A Napló „erotikus jeleneteire” nem is jellemz� az eksztatikus beszédmód: az élve-

zet nem a nyelvben van „megcsinálva”. A refl exió, az értékelés még a szenvedély, a 

mámor, az elragadtatás legelsöpr�bb hullámain is képes úrrá lenni: hiába dionü-

szoszi az ember, ha az írás apollóni. „A legszenvedélyesebb pillanatokban is fi gyeli 

önmagát, vagyis a szenvedély, aminek parttalannak kellene lennie, refl ektálttá vá-

lik.”15 Az „önfeledtség”, az én-vesztés, az öntudat ideiglenes kioltása a kábítószer és 

a nemi öröm révén, a heves vágy, hogy megsz�njünk önmagunk lenni, hogy mássá 

legyünk, csak ideiglenes: a naplóíró az írás abszolút józanságával ellensúlyozza én-

vesztés-mámorban megtapasztalt szédületét.

Az írás, a napló ezért valamiféle alternatívát kínál a mámorral szemben az 

élvezetek optimalizálásában. Az írás szerepe az élvezetek maximális, idilli, örök-

ké tartó birodalmának biztonságosabb megkonstruálása, amely tulajdonképpen 

valódi fi kciós munka, a „végtelenségig vitt élvezetek” utópiájának felépítése. Ez a 

fi kció tulajdonképpen végigkíséri és kísérti Csáthot egész életm�ve során. Szaj-

bély Mihály A naplóíró Csáth cím� tanulmányában a ’14–16-os napló kapcsán 

hívja fel a fi gyelmet az idill fontosságára, ám a novellák között is találni példát az 

idill megteremtésének vágyára (Szombat este). Az idill, az id�tlen, örökké tartó 

élvezet azonban inkább csak ritkán elérhet� széls� pont marad Csáth életm�vé-

ben, így a Naplóban is. Helyette inkább egy kompromisszum jellemzi Csáth írói 

világát: belátva a „végtelenségig vitt élvezetek” tervezetének lehetetlenségét, az 

élvezetek optimalizálására tesz kísérletet. És ez az a pont, ahol a Napló kimutatja 

összetartozását a Csáth-életm� többi részével, a novellák és a tudományos, pub-

licisztikai írások világával. Az életoptimum csáthi fogalmából ugyanis hiányzik a 

transzcendens, a végtelen, az örökkévaló lehet�sége: az anyag pusztulásának 

nincs alternatívája, az egyetlen képviselhet� választás, minél több lehetséges 

élvezetmennyiséget kinyerni a véges élettartamú anyagból. Az Ópium cím� no-

vella egyértelm�en hirdeti e felfogást: az ópium segítségével sem érhet� el az 

örökkévalóság, legfeljebb húszmillió évet rabolhat bel�le az ópiumszívó, amely 

több ugyan, mint száz év, ám az örök megsemmisülés perspektívájából nézve 

mindkett� véges, mérhet�, a végtelent�l min�ségileg különböz� id�tartam.

Az életoptimum, a mélységes materializmus, a mérhet� gyönyör programja tu-

lajdonképpen „adekvát” megnyilatkozási formát talál a napló m�fajában. A napló 

történetileg a leltárból, a számadásból alakult ki; az emberiség legels� írásos emlé-

kei tulajdonképpen naplók, hiszen mind a suméroknál, mind az egyiptomiaknál az 

13 Vö. Szajbély Mihály: A novellista Csáth és a pszichoanalízis, in. Egy elmebeteg n� naplója – Csáth 

Géza ismeretlen orvosi tanulmánya, Magvet�, Budapest, 1978, 245.: „leírásuk maga is kétség-

telenül kielégülés volt!” – írja a szerz� a Napló-beli szexuális jelenetek megszövegezésér�l.
14 Béatrice Didier: Le journal intime, PUF, Paris, 1978, 131.
15 Földényi F. László: i. m. 513.
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egyik els� felhasználási területe a gazdasági tranzakciók pontos nyilvántartása volt. 

A XVII. században, Angliában, illetve Franciaországban megszület� modern napló 

pedig egyértelm�en a polgárság kereskedelmi tevékenységének terméke. Ebb�l a 

szempontból Csáth írói attit�dje („egy könyvel� precizitásával írja le…”, „egy gazda-

sági tranzakcióban van körülbelül annyi érzelem, mint…” stb.) a napló m�fajához 

is köthet� és egyáltalán nem egyéni, hiszen Stendhal vagy Amiel ugyanolyan lelki-

ismeretességgel jegyezte szexuális és anyagi bevételeit és kiadásait, mint Csáth. 

A nemi élet és a kábítószer gyönyöreinek optimalizálása, a kiadások és a bevételek 

összegzése, nyilvántartása fontos pillére a numerisztikus világszemléleten nyugvó 

életprogram kivitelezésének. A  megszállottság, amellyel Csáth a számokhoz kö-

t�dik,16 újra felveti a rögzítés miértjének kérdését. Véleményem szerint itt nem a 

Földényi F. László által feltételezett elidegenedett, neurotikus, az élménnyel primer 

szinten azonosulni képtelen szubjektivitás motiválja a leírást. A pontosság, amellyel 

Csáth visszaemlékezni látszik egy több hónappal a leírás el�tti morfi umadagra vagy 

egy felszarvazott férj vonatjának érkezésére, ismét csak a színrevitel kidolgozottsá-

gára hívja fel a fi gyelmet. Az emléknek nem egyszer�en csak valószer�nek kell len-

nie – bár kétségtelen, hogy a számszer�ség mindig kivált egyfajta valóság-effektust 

–, hanem a kiszámítottság, a tökéletes id�zítettség, a logikus egymásra követke-

zés benyomását kell keltenie. A  történetként megírt élet eseményeit dramatizál-

va a regényesség érzése keríti hatalmába az olvasót (köztük a naplóit újraolvasó 

Csáthot is), így a lejegyzés az irodalmi m� elrendezettségének magasabb szint� 

szükségszer�ségében részesíti az élet eseményeit. Az irodalmi, m�vészeti minták 

hatása a történetmondásra egyébként nyilvánvaló: a Napló lapjain felt�nnek a Ni-

belung-monda alakjai („mint a menekül� Walsung ivadék, Siegmund” (51)), Izolda. 

El�fordul, hogy egy elcsábított n�t „új fejezetnek” (33) nevez, máskor az „ugyanerre 

a lapra tartozik” (60) fordulattal köt össze két szerelmi históriát. A regényes, fi ktív 

olvasat lehet�ségét pedig els�sorban a megidézett h�s archetípusok szövegre ve-

tülése teremti meg. A Napló f�szerepl�jének kalandjait, kalandjaihoz f�z�d� viszo-

nyát, lehetetlen az európai irodalom híres férfi h�seinek intertextuális hálóján kívül 

olvasni: a naplóban ott kísért Faust és Don Juan, „a tudomány és a kéj – baudelaire-i 

– barátai”. Nem véletlen a többszöri utalás Casanova emlékirataira, melynek olvasá-

sa a szexualitás, a kábítószer, a kulináris élvezetek mellett ugyancsak az öröm forrá-

saként jelenik meg a Naplóban (10, 119). Ebb�l a szempontból az olvasás jöv�beli 

öröme veszi át az írás elveszett gyönyörének helyét a naplóban: az élet megírásának 

lehetetlenségét az eleve csak játékként, csak irodalomként, csak majd fi kcióként ol-

vasható élet megírása veszi át. Véleményem szerint ez az ingadozó, az elutasításon 

és a lehetetlennel való szembenézésen át vezet� állandó küzdelem adja a Napló 

modernitását és teszi azt hallatlanul izgalmas, ízig-vérig irodalmi m�vé.

16 „Mérleg 1913. januárról: / Kerestem: 260 koronát. / Költöttem: 390 koronát. / Coitus: 

45-ször. / Olga élvezett: 58-szor./ Vele való életemben coitus történt eddig 424 – éspedig 

végbement 345 nap alatt, ami annyit mond, hogy naponta 1,268 coitus történt ezen a 345 

nap alatt. (1911. szeptember 15. – 1912. január 31-jéig, leszámítva a nyári 100 napos tá-

vollétet, a 20 vasárnapot és Frédi betegsége idejéb�l 30 napot (tulajdonképpen 42), amikor 

nem találkozhattunk, s így más n�vel voltam kénytelen élni (Óriási bánatomra.) / Elhasznált 

/ M: 170 centigramm / átlag naponta tehát / 5,6 cg = 0,056” – Csáth Géza: Napló, Babits 

Kiadó, Szekszárd, 1989, 126.
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A polgármester háza – ezt az egy házat tartotta Szabadkán esztétikusnak Csáth Géza

A Szabadkai Nemzeti Színház, a felújítás el�tt
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Korai festménye mutatja stílusát és szárnypróbáit. Sokat szenvedett saját képz�m�vészeti 

hiányosságai miatt, amelyeket igyekezett pótolni, de ideje nem maradt rá…
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Rémalakok
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Az ősz hegedűsei (részlet)
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Kék fák
Miklós Marcell színm�vésszel, Csáth színpadi alakítójával közösen készült alkotás, 

a színész a színdarabban megjelen� filmben festi a képet

Magyarország
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Esti Angyal

Két bogár… a rettenetes varázsló ételei
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(A varázsló kertje, Nemzeti színház)
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a budapesti Nemzeti Színház 

A varázsló kertje előadásához

Hügeia – mint a színdarab 
szellemi „főszereplője”
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„Csak egy közönséges 
olvasó vagyok”

Csáth Géza lányával, Olgával Elek Szilvia beszélget

A tragédia idején – szülei halálakor – a kis Brenner Olga néhány hónapos volt. 

Hányattatott gyermekkora és az el�tte sokáig eltitkolt sötét múlt ellenére de-

r�s, harmonikus, édesapja emlékét távoli objektivitással szemlél� ember lett 

bel�le. A ma kilencvenéves Brenner-Csáth Olga mindig is kerülte a nyilvános-

ságot. Bár � is egész életét – zongoratanárn�ként – a m�vészetnek áldozta, 

a nagy író leányaként mégsem szívesen mutatkozik. Ritkán beszél magáról, 

kevés interjúi közül a leghosszabbat és legkimerít�bbet tizenkét évvel ezel�tt 

adta a Pet�fi  Irodalmi Múzeum munkatársának. Akkor hosszasan és részlete-

sen mesélt családjáról, gyermek- és ifjúkori éveir�l, ezért most, amikor készül� 

Csáth-számunk és a közelg� évforduló okán ismét felkerestük �t otthonában, 

olyan kérdéseket intéztünk hozzá, amelyeket eddig még nem tettünk fel neki. 

Az alábbiakban beszélgetésünk egy-egy részletét közöljük.

Elek Szilvia: – Jól tudom, hogy Olga 

nénit Csáth Olgának hívták, vagyis 

nem a Brenner nevet viselte lányko-

rában?

Csáth Olga: – Igen, volt egy hiva-

talos magyarosítás.

– Mikortól?

– Elég régen tulajdonképpen, ak-

kor még nem is azért, hogy Csáth 

legyen, hanem azért, hogy a német 

nevekt�l szabaduljunk.

– Ez 1945 után történt, vagy még 

azel�tt?

– Nem, utána.

– Tehát addig Brenner Olga néven 

tetszett szerepelni. A  Csáth név va-

lójában honnan származik? És miért 

Géza?

– Csáthot az apám találta ki. A Gé-

záról meg fogalmam sincs, jól illett, 

szépen hangzik

– Gondolom, szét akarta válasz-

tani az orvosi szakmát és a m�vészi 

pályát. Talán ezért talált ki másik 

 nevet.

– Nem is tudom, hogy el�bb szü-

letett-e a Csáth, mint az orvosi diplo-

ma. Brenner néven nem írt � irodalmi 

dolgot.

– És a bátyja, Dezs�, miért lett 

Jász?

– Hát, � is kicsit pancsolt az iro-

dalom körül. Újságcikkeket írogatott, 

van egy pár novellája Jász Dezs� né-

ven.

– Szándékosan nem akarta fel-

venni a Csáth nevet?

– Gondolom, igen, meg talán nem 

is kapott volna szabad utat Csáth Gé-

zától, hiszen két testvér ugyanarra… 

Nem, ez a téma nem jött szóba soha, 

nem hallottam err�l a családban.

– Dezs� bácsi Olga néni nagy-

bátyja volt, aki felnevelte, felneveltet-

te Olga nénit. �t a kollégák, család-

tagok hogyan szólították? Brenner 

Dezs�nek?

– Igen, mindig. Egyébként neki 

nagyon kevés megjelent írása volt. 

Nagyon hamar áttért � a patikárius 
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mesterségre, és akkor már nem al-

kotott.

– Ha jól emlékszem, � is írt zene-

kritikát…

– Talán a kezdeti id�kben.

– Olga néni mennyi id�s volt, ami-

kor megtudta, mi történt a szüleivel?

– Hát, tudja, én zárdában voltam 

neveltetésben, és ott mindenfélét sut-

togtak. Ilyen szóbeszédekb�l hallot-

tam el�ször róla, de nem fogtam 

fel valószín�leg ennek a súlyát és 

kiejtettem a memóriámból. A család-

ban nem beszéltek err�l. A nagyapám 

rosszallotta egészében véve – úgy 

hiszem – a fi ataloknak ezt a modern-

kedését. Mármint Csáth és Dezs� is 

egy húron pendült, csak hát Dezs�nek 

nem volt olyan alkotói vénája, mint 

Csáth Gézának.

– Beszéljünk édesapja naplóiról. 

Hogyan szerzett róluk tudomást?

– A férjem leutazott ’56 után rög-

tön Újvidékre, hogy a hagyatékot fel-

dolgozza. És meg is tette. Kosztolányi 

Mariska volt az, aki az összehányt 

dolgokat felhozta egy nagy b�rönd-

ben, és rendezte. Jász Dezs� például 

akkor nagyon bedolgozott, különböz� 

témák szerint csomagolta össze az 

anyagot, és ezt adtuk mi le a Széché-

nyi könyvtárba.

– De ebben benne voltak a nap-

lók?

– Nem, arra Dévavári Zoltán tette 

rá a kezét, és nem is engedett belete-

kinteni. Most már a feleségéé mind.

– Olga néni nem is tudott ezekr�l 

a naplókról?

– Nem, nem tudtam. Amikor 1988-

ban kiadták, akkor szereztem tudo-

mást róla.

– És amikor el�ször olvasta a nap-

lót, mit szólt hozzá?

– Én utólag tudtam meg, mikor 

már sokan ismerték. Az ember lassan 

beletör�dik… Nem lehet kapálózni, 

hogy azért, mert nem tetszik, ne je-

lenjen meg.

– Elég megdöbbent� a szöveg.

– Hát igen, ez volt a cél.

– Az igazi nagy m�veket mikor 

olvasta?

– Ó, én már ’45 el�tt gépeltem 

másolatokat. Nem is tudom, egyik 

gépelésb�l ment át a másikba. Ezek 

nem voltak még kiadva.

– Amikor ezekkel találkozott, egy-

értelm� volt az Ön számára, hogy 

ezek milyen nagy m�vek?

– Hát, hogy micsoda nagyok, az 

nem. Csupán annyi, hogy ’45 el�tt Bó-

ka Csáth novelláiból írta a szakdolgoza-

tát. Ez volt az els� eset, amikor Csáth 

a nagy ismeretlenségb�l el�jött. De ez 

is csak egy szakdolgozat volt, vagyis 

tulajdonképpen nem nyilvános. Csát-

hot én ugyanúgy olvastam a családban, 

mint minden mást, de � tabu téma volt 

nálunk, ki sem ejtettük a nevét, még a 

nagyapám sem, aki pedig nagyon hoz-

záért� volt, zongorázott, fordított. Még 

�el�tte sem lehetett ilyenr�l beszélni.

– És a fi a tehetségér�l � vajon mit 

gondolt? Tisztában volt ezzel?

– Nem, nem.

– Mára Csáth már méltó helyen 

áll az irodalomtörténetben, a nagyok 

között.

– Igen, bár én úgy találom, hogy 

kezdetben túlzottan felfuttatták. Fel 

volt fújva. Annak idején rengeteg kö-

tetben, szinte hetente jött ki sorozat-

ban, más-más kiadásban. Akkor ez jó 

üzlet volt.

– Beszéltünk már a novellista 

Csáthról, a naplóíró Csáthról, de talán 

térjünk most át a zeneszerz� Csáthra. 

A  kéziratos kották közt nagyon sok 

dal van. Ezeket kabarékban adták 

el�. Hallott ezekb�l?

– Nem, el�adást nem, csak amit 

megírtak róla. Nagy Endre kabaréjá-
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ban. Ez a tízes, húszas években lehe-

tett. Aztán a negyvenes évek után ezek 

már nem nagyon hangzottak el.

– Nemrég került a kezembe egy 

levél, amit Csáth Weiner Leónak írt.

– Nagyon jó barátságban voltak. 

De én sajnos nem ismertem már �t.

– Érdekes, ahogyan Csáth kritizál-

ja Weiner zenedarabjait; például egy 

heged�-zongora szonátáját tételen-

ként elemzi egyik levelében.

– Ez nem azt jelenti, hogy nem tet-

szett neki, � Weinert mindig kedvelte. 

Bartók, Kodály, Weiner valahogy kicsit 

össze voltak mindig kötve nála.

– Nagyon korán felismerte Bartók 

jelent�ségét.

– Igen, amikor Bartókot még kifü-

tyülték, � már tudta, mekkora zeneszer-

z�r�l van szó. Hivatásos zenekritikus 

is volt tulajdonképpen, a Nyugatban 

rendszeresen írt zenekritikát. 1908-ban 

jelent meg az els� szám, és ebben az 

évben már Csáthnak is jelent meg ben-

ne zenekritikája. Persze nem volt akkor 

még mélységesen szakszer� mindegyik, 

voltak közöttük amat�r dolgok is.

– Tudjuk, felvételizett a Zeneaka-

démiára is.

– Magától tanult �, jól játszott ösz-

tönösen, de nem volt ez egy profi  

munka, nem vették fel.

– Err�l mit tetszik tudni, úgy hal-

lottam, a felvételire elvitte egy saját 

darabját.

– H�, az nagy baj lehetett, az 

szemtelenség, nem fogadták azt el. 

Ha Bach mellé odatesz egy Csáthot is, 

azért az szemtelenség.

– Ez is közrejátszhatott abban, 

hogy nem vették fel?

– Valószín�, meg talán a fellépése 

sem volt valami szerény, gondolom. 

Ezt rossz néven veszik a Zeneakadé-

mián. Nem egy tudományos szakág 

ez. Lehet, hogy ilyesmikkel is elf�ré-

szelte magát.

– Nem volt állandó tanára?

– Nem, azt hiszem, nem. Nagy-

apa jól zongorázott, de nem heged�s 

volt.

– Az elmúlt években egyre több 

fi lm vagy színpadi alkotás foglalko-

zik Csáthtal. Az Ópium, A  Wittman 

fi úk, A varázsló álma, a Morfi um, csak 

hogy néhányat említsek. Mit gondol 

ezekr�l?

– Nem tudom, én mindig azt né-

zem, hogy �szintén közel áll-e a ren-

dez� ehhez az egészhez, vagy csak 

be akarja dobni. Én vagyok a laikus, 

többszörös laikus az egészben, nem 

tudok szakszer�en hozzászólni.

– Tetszik tudni, hogy érettségi té-

tel már Csáth Géza?

– Igazán? Az irodalomórákon – az 

unokámtól tudom – �t mint a morfi -

nista írót aposztrofálták.

– Az biztos, hogy egyedülálló mó-

don tudta megírni az önpusztítás 

folyamatát. Úgy, ahogy eddig talán 

senki más.

– Igen, profi  módon közelített hoz-

zá. Magyar nyelven talán nem is volt 

el�tte ilyen.

– Arról mit lehet tudni, hogy Csáth 

milyen nyelveket beszélt?

– Hát, talán semmilyet.

– Kosztolányi írja egy helyen, 

hogy nem beszélt nyelveket.

– A franciát szerette, de inkább 

csak felvágott vele.

– Vajon Puccinival milyen nyelven 

levelezett?

– Igen, volt egy Puccini-tanulmá-

nya is, és kapott köszön� képeslapot 

is t�le. De hogy milyen nyelven… Puc-

cini olaszul írta meg a lapját Csáth-

nak…

– A zenei írásokat mikor olvasta?

– Az úgy történt, hogy ’45 után 

nem sokkal megkapta Járdányi Pál a 

feladatot, hogy szedjen ki a Nyugatból 
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zenei cikkeket Nagy elragadtatással 

végezte ezt el, és akkor kerültek nap-

világra Csáth zenei írásai. Járdányi írt 

egy nagyon szép méltató cikket, az-

tán a zenetörténész Demény is. Ebb�l 

született aztán az Éjszakai esztétizá-

lás. Én is akkor ismertem meg ezeket 

az írásokat.

– Ha Csáth munkáit kellene rang-

sorolni, hogyan tenné?

– Hát, ki tudnám válogatni azt a 

nyolcat-tízet, ami igazán egyedülálló.

– Melyek lennének ezek?

– Van egy pár telitalálat, mint no-

vella. Mint például A kút, ami nagyon 

tetszik. Aztán A  tor cím�. Nagyon tet-

szik, egyszer� és nincsen benne sem-

mi keresettség. Nem mindegyik ilyen. 

De A kút nagyszer�, ahogy az izgalmat 

fokozza, és nem is mesterkélt. A  bé-

ka vagy A fekete csend – az ilyeneket 

nem szeretem. Én azokat szeretem, 

amik még logikusak. Vagy mondjuk: 

A Kálvin téren. A többit nem érzem va-

lóságosnak, de persze egy pszichiáter 

máshogy látja ezeket, én csak egy kö-

zönséges olvasó vagyok.

A beszélgetés

2009. augusztus 3-án készült.

Vladár Csaba
Olga néni portréja
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Elek Szilvia

A dalszerz� zeneszerz�
Csáth Gézáról jól tudjuk, hogy a ze-

nélés mindennapi tevékenységei kö-

zé tartozott. Szenvedéllyel muzsikált, 

éppoly lángolással, mint ahogy gyógyí-

tott, írt, vagy ahogy egész életét élte.

A  zeneszerzés pedig talán összes 

szenvedélyei közt is a legkedvesebb 

lehetett számára. Meglep� magabiz-

tossággal és öntudattal vetette papír-

ra hangjegyeit, holott professzionális 

zenei képzésben soha nem részesült. 

Zenekritikáit pedig a magasan kvali-

fi kált muzsikus hangján írta, és ítéle-

teiben, ízlésében – rendkívüli módon 

– sohasem tévedett, s�t, csalhatatlan 

megérzéseiben gyakran jóval meg-

el�zte kora képzett zenetudósait is.

Kisgyermekkora óta mindig hatal-

mas zeneszerz�i terveket dédelgetett. 

Sok-sok m�be belekezdett, és sokat 

félbe is hagyott. Naplóiból ismerjük 

nagyravágyó operaterveit, levelezései-

b�l a különféle szövegkönyvekre vonat-

kozó elképzeléseit. A nagy tervek végül 

nem váltak valóra (például sok helyütt 

egy Bayreuthban el�adandó operáját 

emlegette), de azért jó néhány kisebb 

lélegzet� darabot megírt, s�t némelyek 

bemutatásra is kerültek közülük.

A  zeneszerzés, mint minden más 

alkotómunka, rendkívül id�igényes, 

és Csáth hiába élt a morfi umnak kö-

szönhet�en „egy nap alatt ötezer esz-

tend�t, és egy esztend� alatt kétmillió 

évet”, nem várhatjuk el t�le, hogy 

a gigantikus formák, szimfóniák és 

oratóriumok mestere legyen. Képzel-

jük csak el egy napját; Brenner dok-

tor szokásos reggeli klinikai vizitjei 

után délel�tt betegeivel foglalkozik, 

ebédid�ben ebédel, sziesztázik, kicsit 

zongorázik vagy hegedül, délután tu-

dományos munkáin dolgozik és újra 

beteget vizsgál, majd este ír, kompo-

nál, valamint hangversenyt hallgat, va-

csorázik, naplófeljegyzéseket készít… 

Még elgondolni is döbbenetes.

Hát bizony, valószín�, hogy ezért 

talált rá a novellaírásra, épp ezért vá-

lasztotta ezt az irodalmi formát leg-

f�bb kifejezési eszközéül, mert a no-

vella rövidségénél fogva viszonylag 

gyorsan elkészülhet. Egy, két, három 

este alatt akár. A dal tulajdonképpen 

valamennyire a novella megfelel�je 

lehet a zenei m�fajok berkeiben. Rö-

vidsége ellenére tömör esszenciája 

egy történetnek, minidrámának, ami 

Csáthnál is legtöbbször tragédia. Nem 

véletlen tehát, hogy Csáth zenem�vei 

közt a legtekintélyesebb helyet – szá-

mukból kifolyólag – a dalok foglalják 

el. E  dalok – egy kivétellel – magyar 

költ�k verseire készültek, s az egyet-

len, Csokonai: Rózsim sírja felett cím� 

daltól eltekintve kizárólag Ady-, illetve 

Kosztolányi-versekre.

Az Ady-dalok hollétér�l sajnos 

nem tudok. A Kosztolányi-megzenésí-

tések egy része viszont szerencsére a 

Csáth-kottahagyaték lapjai közt talál-

ható. Érdemes ezeket a dalokat kicsit 

alaposabban megszemlélni, szövegvá-

lasztásukat áttanulmányozni, dallam- 

és hangzásvilágukat meghallgatni.

A  gyerekkori naplók (Csáth és 

Kosztolányi naplói) tanúsága szerint a 

két unokatestvér rendszeresen beszá-

molt egymásnak újonnan keletkezett 

m�veikr�l, egymás alkotásait pedig 
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lelkesen bírálták, értékelték. Vagyis 

kett�jük viszonya egy rendkívül inspi-

ráló, egymást segít�, ösztönz� alkotói 

és baráti kapcsolatra épült. Kosztolá-

nyi beszámolói között gyakran talál-

kozunk olyanokkal, amelyekben Csáth 

irodalmi vagy zenei szárnybontogatá-

sait méltatja, és Csáth szövegei is b�-

velkednek a Kosztolányi-írások hos-

szas elemzésében. Nyilvánvaló, hogy a 

közös gyermekkor, az azonos családi 

háttér, a mindkettejükben csordogáló 

„Brenner-vér” nagyon hasonló érze-

lemvilágot, m�vészi hátteret nyújtott, 

s a világ szemléletében is megegyez� 

értékrendet alakított ki mindkét ifjú 

alkotóban. Nem meglep� tehát, hogy 

Csáth számára kézenfekv� megoldás 

volt, hogy dalainak szövegéül unoka-

bátyja verseit válasszja. A  szövegek 

nem szorultak értelmezésre, magya-

rázatra, biztos, hogy Csáth pontosan 

tudta, ki az a „szegény gyógyszerész-

segéd”, vagy az a hölgy, akinek „a sze-

me zöld, és sárgára festi haját”. Csáth 

témaválasztásain jól látszik, mennyire 

hasonlít lelki alkata Kosztolányiéhoz. 

Az általában édes-bús, melankolikus, 

de id�nként játékos Kosztolányiból 

neki inkább csak a bús, melankolikus, 

s�t, néha a tragikus kellett. Az Orszá-

gos Széchényi Könyvtár Kézirattárá-

ban fellelhet� kották között a követke-

z�, Kosztolányi-szövegre komponált 

Csáth-dalokkal lehet találkozni:

Szekerek a holdfényben

Az üll�i úti fákhoz (eredeti verscím: 

Üll�i-úti fák)

Takarodó

Zongora-dal

�szi hangulat (eredeti verscím: Fi-

nale, 1.)

Kisvárosi fotográfi a

A szeme zöld és sárgára festi a ha-

ját (csak zongorakíséretként van meg, 

eredeti verscím: A sárgahajú n�)

A  dalok megzenésítésében Csáth 

a legkülönfélébb zenei stílusokat al-

kalmazta. Mivel rendkívül nyitott, be-

fogadó személyiség lehetett, s min-

den újat szívesen magáévá tett, kom-

pozíciós stílusa is sokféle, eklektikus. 

Id�nként szívesen használta a kor 

divatos „népies m�dal” stílusát, ben-

ne verbunkos és más népi elemek-

kel, máskor a francia impresszionisták 

hang- és színkeveréseit vagy a sziká-

rabb, bartóki hangzásvilágot, s�t néha 

az új bécsi iskola beszüremléseit sem 

vetette meg.

A  Szekerek a holdfényben talán 

az egyik legrejtélyesebb költemény, 

és hozzá méltóan különös hangzás-

világú a Csáth által komponált zene 

is. Hideg, eszköztelen muzsika ez, 

fekete, démonian tragikus, a balladai 

homály igazi zenei ábrázolása. Töké-

letes az összhang a szöveg és a zene 

között. Rokon lelkek: a két szerz� kö-

zötti egyértelm� és letagadhatatlan 

rokonság ebben a dalban a legnyil-

vánvalóbb.

Szekerek a holdfényben

Látod ott az éjszakán?
Négy szénás-szekér
a holdfénybe
ingva, félve
az útszélre ér.
A sejtelmes éjszakán,
a rejtelmes éjszakán
négy nehéz szekér.

Mint �srégi babona,
multakról beszél.
Nincs kocsis fenn.
Tudja isten
merre, merre tér,
a sejtelmes éjszakán
álom-terhes éjszakán
e sok vén szekér?
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A nyomukba borzalom…
Újszülöttjeér
messzehangzón
sír az asszony
s nézi merre tér
a sejtelmes éjszakán
álom-teljes éjszakán
a sötét szekér.

A menyasszony fölzokog,
sír s a könnye vér.
Az ég oly bús.
Mint a koldús
sírva, nyögve kér
s lomposan cammog tovább
a világos éjszakán
a síró szekér.

Hull a harmat h�vösen,
a telt hold fehér.
Száz kísértet
ront az éjnek.
Mér jön erre, mér,
a sejtelmes éjszakán
a szent, selymes éjszakán
négy nehéz szekér?

Az üll�i úti fákhoz Csáth legde-

r�sebb Kosztolányi-megzenésítése. 

A  dal végén felbukkanó szomorúsá-

got, nosztalgiát a zeneszerz� érdekes 

módon festi le. Míg maga a dallam a 

többször elhangzó refrénnel együtt ki-

csit könnyedebb, kabaréba valóan fül-

bemászó hangvétel�, a bevezetés és a 

codának felhasznált bevezet� ütemek 

furcsán, lezárás nélkül, ködbe vesz�-

en halnak el. Ezzel megkapó, viszont 

akkori füllel hallgatva igen modern 

harmóniák és formai képz�dmény jön 

létre. A  dalt el�ször Medgyaszay Vil-

ma adta el� Nagy Endre kabaréjában, 

1908-ban.

Üll�i-úti fák

Az ég legyen tivéletek,
�Üll�i-úti fák.
Borítsa lombos fejetek
szagos, virágos fergeteg,
�ezer fehér virág.
Ti adtatok kedvet, tusát,
ti voltatok az ifjúság,
�Üll�i-úti fák.

Másoknak is így nyíljatok,
�Üll�i-úti fák.
Szívják az édes illatot,
a balzsamost, az altatót
�az est óráin át.
Ne lássák a bú ciprusát,
higgyék, örök az ifjúság,
�Üll�i-úti fák.

Haldoklik a sárgult határ,
�Üll�i-úti fák.
Nyugszik a kedvem napja már,
a szél búsan dúdolva jár,
�s megöl minden csirát.
Hová repül az ifjúság?
Feleljetek, bús lombu fák,
�Üll�i-úti fák.

A  Takarodó cím� dal, illetve az 

alapjául szolgáló költemény keletke-

zésének id�pontja nem igazán tisztá-

zott. Maga a vers Kosztolányi Mágia cí-

m� ciklusában került kiadásra, 1912-

es dátummal, Csáth dalának els� el�-

adását pedig egyes források 1908-ra 

teszik. Könnyen lehet, hogy Csáth 

még kéziratos formában jutott hozzá 

a vershez, de az sem kizárt, hogy az 

korábban már más gy�jteményben 

vagy önállóan megjelent valahol.

Mindenesetre a körülbelüli kelet-

kezési id�pont csak azért lényeges, 

hogy megállapíthassuk: huszonéves 

fi atalemberekt�l ilyen életösszegz�, 

tragikus hangú és érzelm� szöveg 

és zene igencsak bizarr hatású. Akár 
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komikusnak is tekinthetnénk (Csáth 

1908-ban még csak 21 éves volt!), ha 

nem ismernénk a zeneszerz� végül 

szomorúan és valóban tragikusan vég-

z�d� rövid élettörténetét. A dal, mint a 

vers is, nagyon rövid. Benne a kompo-

nista kiválóan talált rá a legf�bb zenei 

motívumra, a takarodót fújó trombita 

rövid, jelzésszer� szignáljára, amely 

el�ször dúrban, majd azonnal mollra 

váltva szólal meg. A hatás bizony er�s 

és félelmet kelt�.

Itt érdemes megjegyezni, hogy 

Csáth id�érzéke sem átlagos, tökéle-

tesen megérezte, hogy ez a szöveg, 

ezzel a zenével csak ennyi lehet, se 

kevesebb, sem több. A  dalt Medgya-

szay Vilma adta el� (meglep� tény, hi-

szen „férfi dalról” van szó) Nagy Endre 

kabaréjában, 1908-ban.

Takarodó

Az élet arany trombitáján
�a búcsúzók dalát fuvom.
Völgyekbe bágyad lassan, árván
�bércekre zeng� indulóm.

Szemem kiégett a gyönyörtül,
�fáradt a szám, kezem, fülem
és egyre lázad, égre hördül
�sok vérpiros, sötét ütem.

Tüd�m se bírja. Nyomban éj lesz
s mégis olyan vad-szenvedélyes
a vágyam, ez a korcs titán.

Könny hull reám az alkonyégbül,
keser� szám is elfehérül
és vér hörög a trombitán.

Az 1908-as dátumozású Zongo-

ra-dal megzenésítését egy 1937-ben 

született kéziratos másolat (másolója 

ismeretlen) adja hírül. Sajnos sem be-

mutatójáról, sem pedig az eredeti kéz-

irat fellelhet�ségér�l nem tudunk. Pe-

dig jelent�s és érdekes dalról van szó. 

Hangulata, témaválasztása és a szél-

s�séges érzelmek, a nagyság elérhet� 

határait súroló (az érzelmi mélysége-

ket, és f�leg a zenei megvalósításban 

a forma méreteit illet�en), fi atalosan 

nagyot akaró hangja mindkét szerz�-

nél ismer�s, de Csáthban talán még 

er�sebb. Felvet�dik a kérdés: vajon 

melyik alkotó hatott jobban a másik-

ra? Vagy kölcsönös hatásról, esetleg 

oda-vissza hatásról lehet szó? A nagy-

ravágyást, a fellengz�s, eltúlzott ter-

veket Csáth m�vészetében gyakran a 

morfi um hatásának tulajdonítjuk, pe-

dig látható, mindkettejükben ereden-

d�en, talán a közös „Brenner-vér”-nek 

köszönhet�en is, már ifjúkorban ott 

található ez a tulajdonság.

A dal zenei nyelvezete Csáth eddig 

ismert dalai közül a legromantiku-

sabb, és talán a legkevésbé el�re-

mutató. Lehet, hogy a zongora mint 

hangszer és mint „fekete madár” le-

festésére a robusztus, XIX. századi 

faktúrát találta igazán alkalmasnak? 

A kíséretben Mendelssohn-, Brahms-, 

vagy Liszt-emlékek köszönnek vissza, 

sok hatalmas repetáló akkorddal, tre-

molókkal és fortissimóval, és a dallam 

is széles, érzelmes ívekben gazdag.

Elmondható, ebben a dalban a leg-

szembet�n�bb Csáth hiányos zeneszer-

z�i tudása. Az énekhanggal való bánás-

módja (nem lehet egy tenoristát minden 

el�zmény nélkül a legmagasabb regisz-

terbe kényszeríteni, és ott hosszan, 

hangosan énekeltetni, f�leg nem egy 

hosszú dal végén), valamint a formálás 

néhány furcsasága árulkodnak err�l. Ez 

már a nagy forma világa, s ebben bi-

zony komponistánk adósunk marad az 

alaposabb szakmai hozzáértés hiánya 

miatt. Ezt leszámítva a dal remek és 

hatásos, nagyon szépen követi a vers 

hullámzását, érzelmi vonulatait.
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Zongora-dal

Ó, zongora, te néma zongora,
ébredj a csendes, alvó lány-szobán,
dallal, holdfénnyel keltsd fel �t szelíden
és mondd el, hogy az én szomorú szí-
vem
s holdfényes arcom érte halovány,
ébredj a csendes, alvó lány-szobán.

Ó, zongora, te síró zongora,
ha a szobákba már mind alszanak,
riaszd fel �t, hogy mindig ott lebegjen
az én komor, éjfélsötét szerelmem,
és lássa sápadt, vézna árnyamat,
ha a szobákba már mind alszanak.

Ó, zongora, te zeng� zongora,
süvölts az éjbe, lelkem hangszere
és háborogjon vészesen, mogorván
lelkedben a pihen� zeneorkán,
tengermorajjal, csókokkal tele
süvölts az éjbe, lelkem hangszere.

Ó, zongora, te dörg� zongora,
tüzes szerelmek gyötr� éjjelén,
ijeszd sötét halálmelódiákkal,
hogy gyermeklelke félve zengjen által
és sírva, nyögve boruljon elém
tüzes szerelmek gyötr� éjjelén.

Ó, zongora, te fekete madár,
tárd szét viharvert, szörny� szárnyaid,
dúld össze párnáját, tépd szét az ágyát
s hozd el nekem a lázas éjszakán át,
leányrabló, hatalmas, buja griff,
tárd szét viharvert, szörny� szárnyaid.

Kosztolányi Négy fal között cím�, 

1907-es kötete Változatok címet vi-

sel� ciklusának része a Finale cím� 

háromrészes vers. Ennek a versnek 

1-gyel jelölt els� két versszakát zené-

sítette meg Csáth �szi hangulat cím-

mel. A  dal kottájának címzése Csáth 

kézírásával:

„�szi hangulat 

Kosztolányi verse

1907. szept.12-én

Ezt a dalt Lányi Hedvignek ajánlom”

Lányi Hedvig naplójából tudjuk, 

hogy gyakori látogató volt házukban 

Csáth és Kosztolányi. A  napló tanú-

sága szerint 1907 júniusában Kosz-

tolányi els�, Négy fal között cím� 

verseskötetét ajándékozta Lányi Hed-

vig édesapjának, ez év augusztusában 

pedig Lányi Hedvig arról számol be, 

hogy beleszeretett Brenner Jóskába, 

a medikusba, aki „magas, barna, nagy 

sima haja van, az arca sápadt, a sze-

mei olyan különösen néznek”. Való-

szín�leg e szerelem viszonzásaként 

kapta az ifjú hölgy ezt a melankolikus 

dalt. A  megzenésítés érdekes ötvö-

zete a közkedvelt népies m�dal (ma 

magyar nóta) és a század eleji magyar 

dalirodalom hangzásvilágának.

Finale
1.

A néma �szi tájra nézek.
�Ajkam lezárt és hallgatag.
A szürke égen pár madár száll,
�rám ritkuló fák hajlanak.

Nem nézek hátra, ámde érzem,
�mögöttem áll egy lányalak.
� is a ritka fákra bámul
�s éppily mereng�, hallgatag…

A  Kisvárosi fotográfi a cím� dal 

Kosztolányi A szegény kisgyermek pa-

naszai cím� ciklusának „A  patikának 

üvegajtajában” kezdet� versére készült. 

A  versciklus megjelenési id�pontja 

1910, a dalét nem tudjuk. Csáth eb-

ben a dalban nem a teljes költeményt 

használta fel, hanem a tíz versszakból 
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mindössze hetet. A  fennmaradt dalok 

közül ez a legkuszább kottakép� m�. 

Kéziratában javításokat, áthúzásokat 

láthatunk, bár a lejegyzés még elég 

szép és harmonikus. (Csáth kés�b-

bi zenem�veinek kottáiból következ-

tethetünk szenvedélybetegsége el�re-

haladására is; minél több morfi umot 

használt, darabjai annál nehezebben 

olvashatók.) A  zeneszerz�, más dalai-

hoz hasonlóan, itt is alkalmazza a re-

citativós technikát, valamint gyakoriak 

az unisono dallammenetek (a kíséret 

a dallamot követve ugyanazt játssza). 

Ett�l jön létre az a szikár, hideg hang-

zás, amely felismerhet�vé teszi Csáth 

dalait. E dalt hallgatva, harmóniáiról és 

formálásáról Puccini juthat eszünkbe, 

ami annál inkább magától értet�d�, 

hogy tudhatjuk, Puccini Csáth egyik 

kedvenc zeneszerz�je, példaképe volt. 

Elég Csáth híres Puccini-tanulmányára, 

elemzéseire és kett�jük személyes, ba-

ráti viszonyára gondolnunk.

A patikának üvegajtajában

A patikának üvegajtajában
búsul, búsul
egy gyógyszerészsegéd.

És fuvolája egyre fújdogálja
szegény, szegény
egy�gy� énekét.

Ha elmehetnék innen messze tájra,
igen, igen,
így szól a fuvola.

Csak menni, menni, mindörökre menni,
tovább, tovább
s nem tudni, hogy hova.

A temetésemen sok nefelejcs lesz,
virág, virág,
virágos sír fogad.

Fiatal szája így ríkatja folyton
búsan, búsan
az ódon sípokat.

Ki tudja, mért s ki tudja, hogy mióta?
Zenél, zenél
s ki tudja, hova jut?

Az ablakon lenéz egy sz�ke asszony,
lenéz, lenéz,
de oly sötét az út.

Olajlámpája vérvörösen ég már,
lobog, lobog
és künn köd és homály.

Kopott ezüstbillentyükön az újja
s az �sz, az �sz
�vele fuvolál…

A  szeme zöld és sárgára festi a 

haját cím� dal Kosztolányi A  sárga-

hajú n� cím� 1909-ben készült versé-

re íródott. Ez a dal sajnálatosan csak 

töredékesen maradt fenn, mivel Csáth 

a dal els� oldalán az énekszólamot 

(unisonóban a kísérettel) még csak 

leírta – bár szöveg nélkül –, de a to-

vábbi oldalakon az énekelt szólam 

teljesen megszakad. Így végül a dal 

egy komplett zongoram�ként el�ad-

ható, de dalként nem. Stílusa igen-

csak összetett, eklektikus; csipetnyi 

impresszionista beütés és romantikus 

hangzatok, virtuóz zongorafutamok 

keverednek benne.

A sárgahajú n�

A szeme zöld
s sárgára festi a haját.
Ha rád tekint, megölt
e csillogó, szines agát,
e villogó, b�vös agát.
A szeme zöld
s sárgára festi a haját.
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A csókja t�z,
titokzatos, vérforraló,
kacaja a halálba �z
s azt mondja, lenn a sírba jó,
a mély, a h�vös sírba jó.
A csókja t�z,
titokzatos, vérforraló.

A lelke b�n
és mély, akárcsak a halál.
Ha nevet és az éjbe t�n,
hozzá anyák siralma száll,
b�sz átka és siralma száll.
A lelke b�n
és mély, akárcsak a halál.

Bús éjeken
ó, hányszor átkozom haját.
Elátkozom, eltemetem 
s fejem bilinccsel fonja át,
selyem bilinccsel fonja át.
Bús éjeken
ó, hányszor átkozom haját.

Csáth dalait megismerve nem-

csak a zeneszerz�, hanem az író 

Csáthról is tágabb képet kaphatunk. 

Igaz, hogy zenem�veiben soha nem 

ért el olyan magaslatokra, mint iro-

dalmi alkotásaiban, mégis zenéje, és 

ezen belül dalai, életm�vének fontos 

részét képezik. A korabeli dokumen-

tumok szerint az akkori hivatásos 

muzsikusok befogadták maguk közé, 

elfogadták szakmai kritikáit, vélemé-

nyeit, tanácsait. Csáth, aki zenekriti-

kusi tevékenységében is kimagaslót 

alkotott (egyetemi éveit�l kezd�d�en 

rendszeresen írt zenekritikai cikke-

ket), még az oly jeles zeneszerz�nek 

is, mint Weiner Leó, gyakran küldött 

részletes, javítási javaslatokban b�-

velked� kritikákat. Az élet különös 

szeszélye folytán épp Weiner Leó volt 

az, akir�l Csáth a legels� és legutol-

só kritikáját készítette, valamint az � 

egyik m�vének néhány taktusát sze-

rette volna halála után síremlékére 

vésetni.

Sajnos Csáth kérése nem teljesült. 

A  máig jeltelen sírban nyugvó Bren-

ner doktor csak néhány éve kaphatta 

meg az áhított kottafejeket, amelyek 

ha nem is sírján, de klinikájának kert-

jében �rzik ma is emlékét.
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Kelemen Éva

Az élet arany trombitáján 
a búcsúzók dalát fuvom…

Gondolatok a zeneszerz� Csáth Gézáról

Az elmúlt évtizedek során Csáth Géza – dr. Brenner József – irodalmi munkás-

ságával, orvosi pszichoanalitikai cikkeivel értékel� és értelmez� tanulmányok 

egész sora foglalkozott. Sokan és sokszor elemezték novelláit, hangsúlyozták 

zenekritikáinak, zeneesztétikai írásainak nagyszer�ségét, s az életút egyre rész-

letesebb feldolgozása, az ismert és újonnan felfedezett alkotások kötetekbe 

rendezése ismételten felkeltette az olvasóközönség egyre szélesebb rétegeinek 

érdekl�dését a múlt század e különleges személyisége, homo novusa iránt.

Csáth Géza nev� zeneszerz�t azonban nem ismer a köztudat, annak elle-

nére, hogy írásaiból egyértelm�en kiderül: életét napról napra végigkísérte, 

betöltötte a muzsika: hegedült, zongorázott, zenem�veket alkotott. Amit iro-

dalmi munkásságából is nyilvánvalónak tarthatunk, azt fennmaradt m�vei is 

bizonyítják; kapcsolata e m�vészettel különleges, különlegesen egyedi volt. 

Mégis: kompozíciói közül életében igen kevés lett ismertté, s az emlékez� 

utókor az irodalmi esteken alkalmanként fel-felhangzó zenei alkotásokat nem 

�rizte meg.

Egy komponista portréjának megrajzolásakor két lehet�ség is kínálkozik 

a kutató számára. Egyfel�l: megvizsgálni a zene, a zenélés – mint tevékeny-

ség – és az egyén kapcsolatát az életút egyes állomásainak tükrében, másfel�l 

a m�vekb�l kiindulva megalkotni a zeneszerz�i arcképet, s elhelyezni azt az 

adott kor társadalmi és kulturális viszonyai között. Jelen esetben azonban óva-

tosságra int az ígéretesnek induló, ám kés�bb bizarrá és tragikussá váló életút 

ismerete, valamint az a tény, hogy Csáth nem volt rendszeresen képzett mu-

zsikus. Így arra a kérdésre, milyen zeneszerz� Csáth Géza, a válasz az életm� 

komplexitásában keresend�.

A fi atal Csáth Géza – a szabadkai ifj. Brenner József – rendkívüli intenciók-

kal megáldott gyermek volt. Szenvedélyesen rajzolt, festett, zeneszerz�i, el�-

adói álmokat dédelgetett. Csábította a m�vész-pálya, ám képességeit felmérni 

nem tudta. Önéletrajza tanúsága szerint fest� szeretett volna lenni, de rajz-

tanára kinevette elnagyoló, vázlatszer� rajzaiért, furcsa színkeveréseiért. Apja, 

aki heged�m�vésznek szánta, inkább csak a város m�kedvel� zenei életében 

betöltött szerepével és zeneszeretetével, mint meglehet�sen konzervatív zenei 

ízlésvilágával hathatott rá: hiszen az ifjú szárnypróbálgatásairól mindössze an-

nyit tudott mondani, hogy amit ír, az nem zene.

Szerteágazó tehetségét – melyben, mint fi atalkori naplójából tudjuk, így 

aztán � maga sem bízott – a kisvárosi környezet, az irányított képzés, illetve 
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az ért� biztatás hiánya miatt nem tudta megfelel�en kibontakoztatni és kor-

dában tartani. Mindenbe sebtében belefogott: hol franciául, hol angolul tanul, 

unokabátyjával, Kosztolányi Dezs�vel Heine-verseket fordít, de ugyanakkor 

tájképeket fest, tollrajzokat készít, 1902. december 24-ére elkészül, a „Kará-

csony estén – Idill. (zongorára négy kézre és 2 heged�re)” írott els� opusza is, 

melynek ajánlása édesapjának szól. Heged�sként Sarasate Cigányénekét adja 

el� komoly tudással, tisztán, kit�n� technikával és csodálatosan meleg érzés-

sel, s hamarosan zeneszerz�ként is debütál: vonósnégyessel lép a a szabadkai 

f�gimnázium ifjúsága elé. Az 1903. évi március hó 1-jén megtartott hangverse-

nyen „Honvágy. Lyrai zeneköltemény” címmel felhangzó kompozíciója vezet� 

szólamát egyértelm�en magának szánja: az els� heged� virtuóz motívumait 

a másik három hangszer homogén akkordjai kísérik, s a néhány ütemes, ad 

libitum csapongó hangszerszóló fölött olvasható el�adási utasítások: Lassan. 

Fájdalmasan. Jóval gyorsabban. T�zzel növekv� indulattal. Mindig csende-

sebben és lassabban… a minden iránt fogékony fi ú bizonytalan lelkében feszü-

l� indulatok, a gyorsan változó érzelmi hullámzás megnyilvánulásai lehetnek.

A gimnázium utolsó évében a muzsika iránti nagy lelkesedése mintha min-

den mást háttérbe szorított volna. Rengeteget komponált. A ma ismert zene-

szerz�i hagyatékban (Budapesten és Szabadkán) fennmaradt, mintegy nyolc-

van zenem� (dalok, heged�darabok, kamaram�vek, valamint két terjedelmes 

vázlatfüzet) nagyobbik része ez id� tájt keletkezett. De még ennél is többet 

tervezett, s minden lehet�séget megragadott, hogy képezze magát. Tanulmá-

nyozni kezdte a zeneelméletet, zenetörténetet, rendszeresen járt hangverseny-

re. A gimnáziumi önképz�körbe is azért jelentkezett, hogy Beethovenr�l, Wag-

nerr�l, Chopinr�l felolvashasson. Élénken foglalkoztatta a magyaros tematika, 

telve volt hazafi as lelkese-

déssel. Öccse, Jász (Brenner) 

Dezs� visszaemlékezése sze-

rint a felvételi vizsga körül-

ményeinek megérdekl�dése 

ürügyén még Budapestre is 

felutazott, hogy Bartók Kos-

suth-szimfóniájának bemu-

tatóján jelen lehessen, s a 

hallottak nyomán egy dolgo-

zatában „Sír a nóta, magyar 

nóta” címmel írta le benyo-

másait. Úgy érezte, a muzsi-

ka az, ami számára az igazi 

életpályát jelentheti.

Középiskolai tanulmá-

nyai befejeztével, Csáth Gé-

za – a szabadkai ifj. Brenner 

József, reménybeli muzsikus 

– felvételi vizsgát tett a Zene-

akadémiára. A  heged� és a 
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zeneszerzés szakra szeretett volna beiratkozni, ám élete els� komoly meg-

mérettetésén kudarcot vallott: a bírálóbizottság véleménye szerint hangszeres 

tudása nem bizonyult elégségesnek, benyújtott m�veiben pedig nem fedezik 

fel a biztató tehetség jelét. Nagyon gyorsan eld�lt hát, hiába a vágyott-elvárt? 

m�vészi pálya, valami mást kell tanulnia. Pillanatok alatt választott. Késedelem 

nélkül, még a sikertelen zeneakadémiai felvételi napján beiratkozott az orvos-

egyetemre. „Nem okosabb lett volna akárcsak találomra beiratkozni valami-

lyen képz� zenedébe s várni, amíg a technikát elsajátítod s nem üzérkedni, ló-

csiszárkodni, hasznossági szempontból cselekedni, s kockáztatni, hogy hár-

mas m�vészb�l semmi m�vész légy?…” – kérd�jelezi meg Kosztolányi unoka-

öccse-barátja hirtelen döntését. Ám Csáth elhatározása véglegesnek bizonyult. 

1904 �szén Budapestre költözik, megkezdi egyetemi tanulmányait. Mellette 

azonban tovább folytatja mindennapi megszokott m�vészi tevékenységét is: 

délutánonként, általában alkonyatig fest, a sötétség beálltával pedig muzsikál: 

hegedül, zongorázik. Néha papírra vet egy-egy tréfás zenei gondolatot, mint a 

„Chemiai vizsga el�tt”, egy „Canzonetta macabre”-t, vagy egy tízütemes vidám 

kis dallamot: „Szép fi ú, jó fi ú, mégis marha” szöveggel. Nagy hatással van rá a 

f�város pezsg�, megújuló szellemiség� mili�je. „Ha egy hangverseny karzatán 

szorongtam – emlékezik Papp Viktor zeneíró –, ezt a komor szemöldök� fi út 

mindig megtaláltam valamelyik zugban. Hallgatott, tanult, tapasztalt.” És egy-

re aktívabban kezdett írni a zenér�l is: eleinte még a jól bevált szabadkai-bács-

kai publikációs lehet�ségekkel élt, hamarosan azonban f�városi lapok közlik 

zenekritikáit, szösszenetnyi hangverseny-tudósításait, elemz� tanulmányait. 

És komponál, f�ként dalokat: többek közt Ady- és Kosztolányi-verseket zené-

sít meg. Ám újabb zenem�vei már nemcsak kottafejekben, hanem írásaiban: 

különös gonddal szerkesztett novelláiban, szellemes szavaival estér�l estére 

kiszórt zenekritikáiban is testet öltöttek. Amit a zene sajátos jelrendszerével, a 

hangjegyekkel már leírni, közvetíteni nem tudott, szavakkal tette: „mert lehet 

valaki a legjobb és legtehetségesebb zeneszerz� csak akkor bizonyíthatja ezt 

be, …ha ismeri a módját, hogyan kell leírni gondolatait, hogy úgy hangoz-

zanak, ahogyan � elképzelte.” Igen: Csáth nem érthette, mert alapjaitól nem 

tanulta, a muzsika szövevényes, nehéz mesterség-titkait. Ezért aztán az általa 

atonálisnak nevezett harmonizálás – mellyel saját kompozíciós stílusát (els�-

sorban hangszeres zenéjét) jellemezte, s melyben, hogy Debussy zenéjét meg-

ismerte, igazolni látta: csakugyan az új id�k kifejezésmódja az, amit megsejtett 

– voltaképpen nem más, mint modulációk gyakran önkényes szabadsággal 

kezelt, rendszertelen egymásutánisága.

Egy írónak, fest�nek, jelen esetben zeneszerz�nek még zsengéi és gyen-

gébb darabjai is érdekesek lehetnek a m�vészi fejl�dés vizsgálata szempont-

jából. Csáth azonban nem volt a szó általánosan vett értelemében igazi zene-

szerz�, számára ez a fajta alkotás a többes önkifejezés egyik er�sen vágyott 

eszköze volt és maradt. Az � zenei zsengéi azért bírnak rendkívüli jelent�-

séggel, mert nagyon értette a nyelv és a szó titkait. Így dalaiban, f�ként Ady 

verseinek megzenésítésekor, akár néhány akkorddal is létre tudta hozni azt a 

m�vészi hatást, amit szavakkal oly érzékletesen megfogalmazott: Ady „témái, 

fordulatai olyanok, hogy Schumann, Schubert vagy Brahms-féle recipék sze-

rint… daloknak ki nem készíthet�k, és mégis kívánják a muzsikát, izgatják a 
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zeneszerz�t… mert hangulatuk… különös és egyszersmint mély, intenzív…” 

Az alkotás e pillanataiban olyan muzsikus-poéta �, aki melódiáiban mintha 

szavalna, aki zenei nyelvre fordítja a költ� szavait, akinek gondolatritmusai, 

gondolattempói, el�adási utasításai: lassan, szenvedélyesen, csüggedten, sa-

ját versértelmezéséb�l adódnak.

E kompozíciók – bár nyomtatásban nem jelentek meg – a ritka elhangzás 

pillanatai nyomán felkeltették a kortársak érdekl�dését, s némelyikük meg-

becsülését is magukénak tudhatták: Kabos Ede Adyhoz írott levelében fi nom 

munkáknak, Németh Andor mélynek és tartalmasnak nevezi �ket.

Csáth Géza – a szabadkai ifj. Brenner József, medikus – zenekritikusként 

eltöltött els� évadja, mint azt Demény János Éjszakai esztétizálás cím� váloga-

táskötetében kiemeli, sajátos módon esett egybe a magyar m�vel�déstörténet 

kulcsfontosságú történéséivel: többek között Ady Új versek cím� korszakos 

jelent�ség� kötete vagy Lechner Ödön: Magyar formanyelv nem volt, hanem 

lesz emlékirata megjelenésével, Bartók és Kodály népdalgy�jt� útjainak kez-

detével, mely utak els� eredményeként az 1906-os év végén megjelent közös 

népdalfüzetük. Csáth fi atal kora ellenére meglehet�s tisztánlátással és beleér-

zéssel ad hírt ezekr�l az eseményekr�l. Az els�k között méltatja a népdalfüzet 

jelent�ségét, s hatását az alakuló, új magyar zenére. Bartók értelmezése kap-

csán azonban jó, ha nem feledjük, hogy a Kossuth-szimfónia is milyen meg-

lehet�s hatással volt rá, s mennyire magával ragadta gimnazista korában. Ez, 

mint egy nosztalgikus visszagondolás diákkora hazafi as felbuzdulásaira, vala-

mint rendkívüli m�vészetösztöne magyarázhatja korai elkötelezettségét Bartók 
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és az általa képviselt ifjú magyar zene iránt. Mert Csáth azért másként képzelte 

a magyar zenei fejl�dés következ� lépcs�fokát, nem ismerte, ismerhette fel a 

valódi parasztdal bartóki–kodályi értelemben vett megújító szerepét. Sem is-

kolázottsága, sem kulturális gyökerei nem tehették erre képessé. Az � népdala 

nem volt más, mint a népies m�dal – ilyen stílusban � maga is alkotott –, és, 

mint az írásaiból is kit�nik, többek között ennek a m�zenei formának tovább 

integrálódásától várta egy modernebb magyar stílus kialakulását. Mindazon-

által számára Bartók, akinek m�vészetét gyakorta méltatta, nagy tudású theo-

retikusan képzett zenész (a jól képzettség, saját tanulatlansága okán, mindig 

különös jelentéssel bír elemzéseiben), kinek hangszerelése az els� zenekari 

szvitben üde és egyéni, s akinek zongoradarabjai csak tisztán hangzó zongorán 

játszhatók, mert „egyszer�ségükben is egy bámulatosan bonyolult, érzékeny 

kedély és a különösségeket kedvel� fül m�vészi életér�l beszélnek”.

Ugyanakkor Kodályról alkotott véleménye kezdetben nem volt egyértelm�. 

Nyári este cím� kompozíciójának els� meghallgatásakor úgy vélte, a szerz�nek 

„még fáj a feje a sok tudástól”, bár kés�bb már annak a véleményének adott 

hangot, hogy az �sbemutató idején a közönség (saját maga is) még éretlen volt 

erre a fi nom, mély és impresszionista zenére.

Csáthot különlegesen bens�séges kapcsolat f�zte Weiner (Vándor) Leóhoz, 

akivel már egyetemi évei kezdetén ismeretséget kötött. M�vészetér�l kezdett�l 

fogva nagy lelkesedéssel beszélt, a Nyugatban megjelen� els� zenekritikáját 

(1908. február 16-án) is az � m�veinek szentelte. Számára Weiner az a várva 

várt új magyar szimfonikus, aki a maga testéb�l, agyából, idegszálából fakadó 

melódiát adja m�vészetéthez. Szoros barátságuk egyik ékes bizonyítéka a szer-

z�i hagyatékban fellelt m�: Weiner diplomadarabjának, a Serenade-nak „Zseni-

ális barátomnak, Csáth Gézának” ajánlott négykezes zongorakivonata. (Csáth 

kés�bb Hegyszoros c. novelláját ajánlotta Weinernek.) Egyik utolsó kritikusi 

megnyilatkozása is vele kapcsolatos, amikor pontosan hat év múlva – mintegy 

keretbe foglalva az életm� e szegmensét –, 1914. február 16-án, ugyancsak a 

Nyugat hasábjain, a komponista Vörösmarty Mihály Csongor és Tündéjéhez írt 

könnyed, elegáns és zamatos polifóniájú kísér�zenéjét értékeli meleg szavak-

kal. Érdekl�dése, tisztelete Weiner iránt a továbbiakban is nyomon követhet�: 

egy újabban közzétett levél (mely a címzetthez nem jutott el soha) bizonyítja, 

Csáthot még élete utolsó éveiben is foglalkoztatták a komponista legfrissebben 

elkészült m�vei. E levelében (több más kompozíció elemz� értékelése mellett) 

azt az op. 12-es Miniat�r képek c. 1918-ban keletkezett, nyolc darabból álló 

zongoraciklust is említi, melynek Chopin emlékére írt miniature-je annyira ma-

gával ragadta, hogy végakaratában azt kívánta: a sírjára állítandó nagy, feketére 

pácolt tölgyfa keresztre e m� utolsó öt taktusát véssék. Ugyancsak ekkor jelzi, 

hogy viszontvéleményezésre küldi néhány meg nem nevezett Ady-dalát, vala-

mint megzenésített Ave Máriáját és Miatyánkját is.

De nézzük, mit is gondol Csáth a m�vészetr�l, zenér�l, zenei m�veltségr�l, 

zeneszerz�kr�l, amat�r muzsikusokról.

„A m�vészet nem luxus, nem játék vagy valami nemesebb, ideálisabb vi-

lágnak a megvalósítása, nem másolása a természetnek: hanem egyszer�en 

az élet…. Az ember – a m�vész – kutatja azokat a koordinátákat, amelyek a 
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saját helyzetét (az én helyzetét) a körülötte forrongó életben kijelölik. Egé-

szen egyenl� rangú munka ez a tudományéval” – olvashatjuk Csáth Jegyze-

tek a zenem�vészet fejl�déstanához cím� írásában. És ha nem luxus, hanem 

az élet része, mindenkinek részesülni kell bel�le, vagyis valamilyen módon 

hozzátartozik mindennapjainkhoz a melódia, a ritmus és a harmónia, a dal és 

a hangszerjáték. Ezen alkotóelemek fejl�dése, egymáshoz való viszonyának 

változása nyomán jöttek létre a különféle zenei stílusok, születtek meg Bach, 

a géniuszok királya lebilincsel� alkotásai, mely alkotások egyébként reggelre 

való muzsikák, „tisztafej� nemrég mosdott embernek, aki reggeli kávé után 

zongorához ül”. E fejl�dés nyomán alkotott Mozart, a „muzsika cukrászm�vé-

sze”, kinek szonátáit gonddal és szeretettel kell játszani, s komponált Beetho-

ven, a komoly, férfi asan szentimentális ember, „ki titánian viselte a válogatott 

komiszságokat, amivel a sors kedveskedett neki”. Az � m�veit este, sejtelmes 

félhomályban, gyenge lámpafényben kell játszani.

Egyébként Csáth szerint általánosságban kétféle típusú zeneszerz� van. 

Egyik a született muzsikus (az abszolút zeneszerz�), aki szinte már gyermek-

korában eljut a formák tökéletes megértéséhez, s többnyire egy-egy hangszer 

virtuóza is. A másik típus az, aki inkább m�vész és költ�, akinek egyetemes 

törekvése, hogy valami módon kifejezze magát, és e kifejezésnek csupán egyik 

eleme a zene. Az ilyen program-muzsikusnak (akárcsak neki, általában gondja 

van a zeneszerzés mesterségbeli részével, aránylag lassan, nagy fáradsággal 

tanul, nehezen birkózik a küls� formával, „éppen, mert fi gyelmét túlságosan 

is a kifejezni vágyott gondolat köti le”. Ezek a túlságosan is kifejezni vágyott 

gondolatok Csáth zseniális szöveg- kompozícióiban – novelláiban öltenek 

testet. Hol emelkedett beethoveni címekben: Eroica, Szonáta patétique, IX. 

szimfónia, hol egyszer� önéletrajzi ihletés� tartalmakban, hol különös, komor 

álmokban, hol pedig valóságos zenei formában. Mert hiszen ki más is lehetne 

az a karmesterkedésbe belefáradt furcsa úr, mint az édesapa, aki bizonyára a 

valóságos szabadkai otthonban is olyan „fi gyelmesen fújta le a port a zongora 

csillogó acélbordájáról, s óvatos kezekkel dugta gyomrába a kánfort a bestye 

molyok miatt”, mint novellabeli tükörképe. És persze hogy a frissen érettsé-

gizett Brenner Jóskára gondolunk, mikor olvassuk: egy diák, els� önálló pesti 

lakásába költözve – valahol a Józsefvárosban – els�ként könyveit és kottáit 

pakolta ki. A szekrény legfels� polcán, a könyvek vegyes gy�jteményében egy 

kis zenei lexikon is volt; a kottatárban Beethoven-szonáták, Bach: Wohltempe-

riertes Klavierja két kötete, egy Chopin-album, egy füzetnyi Schumann és egy 

füzetnyi Grieg – a „kékszem�, elmebajos, éjszakai sz�ke ember” vad ritmu-

sokban, méla és furcsa melódiákban testet ölt� kompozíciói mellett ugyancsak 

itt kapott helyet három-négy kisebb darab egy magyar komponistától, „akit 

különösen megkedvelt” (Bartók? Weiner?), és végül „egy saját szerzemény�, 

gondosan leírt dala” is. Kés�bbi álomnovellái, s azt követ�en önanalizáló meg-

fejtései is nemegyszer a család, a fi atalkori boldog vagy szorongó, gyakran ze-

nei vonatkozású emlékek felidézését jelentik.

Az alkotói gondolkodás egységességére, egyben kett�sségére különösen 

jellemz� példa az életm�ben fellelhet� két kompozíció: egy novella és egy, a 

hagyatékban fennmaradt zenem�. Mindkett� a Tavaszi ouverture címet kapta. 

Az 1908-ban napvilágot látott novella szabályosan meghangszerelt, nyugodtan 
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mondhatjuk, nagyzenekari darab, ahol a három hangszercsoport: húros hang-

szerek (heged�, brácsa, cselló, hárfa és nagyb�g�), fafúvósok (fuvola, klarinét, 

pásztorsíp, angolkürt) és rézfúvósok (trombita, kürt, harsona) különféle kombi-

nációja, néhol dinamikai utasításokkal kiegészítve tagolja a szövegeket. Az el�-

írt hangszer-összeállítások csak meger�sítik a szövegi tartalmat: harsonák is 

zengik a tél gúnyos kenyeret! kenyeret!, tanulni! tanulni! visszhang-kiáltásait, 

sántikálását a violák (brácsák) hangja kíséri, a friss föld szagát az angolkürt új 

melódiája jelzi. S kih�lt testét, mikor „a megfi atalodó föld magához szorítot-

ta”, a fuvolákon alig hallható két magas hang búcsúztatta. A hangjegyekkel leírt 

kompozíció egy kamaradarab, mely ugyanezen év tavaszán, április els� heté-

ben készült. Öccse írja naplójában: „Józsi bátya este jön: s elég, ha várom és 

örülök… Tavaszi ouverture-je készül�ben van (zongora négy kéz, két heged�, 

pikoló, fuvola). A családnak írja. Mindannyiunknak jut szerep.” A szépen ki-

dolgozott, piros színekkel díszített kézirat befejezési dátuma április 9. du. ½ 2, 

s feltételezhet�, hogy még aznap délután eljátszották a darabot. Csáth el�írá-

saiból pontosan tudjuk a szereposztást is, e szerint: fuvola Apa, I. heged� Jó-

zsi, II. heged� Dezs�, Primo (zg.) Médi, secundo Anya, Csengetty� Laci. Teljes 

a családi kör. Ennek a Tavaszi ouverture-nek azonban más a hangszerelése: 

nyoma sincs benne a szomorú elmúlásnak, harcos megújulásnak, s ez a tavasz 

nem c-mollban könnyez�, szentimentális lány: a partitúra ütemeib�l idilli bol-

dogság, békés der� árad felénk.

Csáth Géza – a szabadkai dr. Brenner József, orvos –, a Nyugat publicis-

tája, a Világ zenei rovatának vezet�je 23 éves korában, 1910 tavaszán adta 

be magának az els� adag morfi umot. Siklós Albert egy évvel kés�bb, 1911 

februárjában frissen megjelent Hangszereléstanát már enyhe mámorban (sa-

ját bevallása szerint 0,015 g szer bevétele után), reggelente az ágyban tanul-

mányozza. Nagy örömmel üdvözli, mert immár nyitva az út a dilettáns zene-

szerz�k el�tt is, tanulhatnak hangszerelni. S ezt a tényt bizony nem szabad 

lekicsinyelni, hiszen egy egész sereg autodidakta így jut olyan ismeretekhez 

hozzá, melyekhez annak idején � nem jutott. Megvan már a lehet�ség arra, 

hogy a zene elmélete iránt érdekl�d� „otthon – vidéken – id� és mester híján 

egyedül képezze magát”. Még ez év folyamán, zenekritikusi pályája betet�zé-

seként Zeneszerz� portrék címmel jelenik meg válogatása, és Az elmebeteg-

ségek psychikus mechanizmusa címmel napvilágot lát az orvosi szakma nagy 

érdekl�dését kiváltó tanulmánya. Mint színpadi szerz� és egyben zeneszerz� 

is, a f�város nyilvánossága elé lép: bemutatásra kerül a Hamvazószerda, az 

a „merészebb technikájú álomjáték” (Ignotus), melyben a színpadi játék szö-

vetébe tudatosan belekomponált zenei hangzásokkal akarta fokozni a cselek-

mény szimbolikus hatását.

Ám ezen a ponton az oly ígéretesnek induló pályaív megtörni látszik. Meg-

torpan. Egyre több, számára nehezen érthet�, nehezen megmagyarázható 

kudarc éri. Nem kapja meg a remélt tanársegédi állást a Moravcsik-klinikán, 

korszakalkotó Puccini-tanulmánya sem nyeri meg a h�n áhított Greguss-díjat. 

„De nem szabad csüggednem – jegyzi le naplójában –, tehetségemben bízom, 

és kitartással eredményt fogok elérni. Újra fogom kezdeni, ha kell százszor 

és ezerszer.” Ez az újrakezdés azonban már nem megy olyan könnyen. Egyre 
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kevesebbet ír, s Budapest forró és aszfaltos poklából vidékre költözik. Csen-

des melankóliával gondol azokra a fi úkra, akik „kezdetben még örömmel és 

felfokozott várakozással hallgatják Beethoven els� szimfóniájának bevezet� 

akkordjait, mert �k is eljutnak abba az állapotba, amikor be fogják maguknak 

vallani, hogy néhány… tétel… kivételével, már alig tudnak a zenéért lelkesed-

ni”. Szimbiózisban él a kábítószerrel, immár együtt gondolkodnak. De társa 

marad a zene, melyért ugyan már nem lelkesedik, mégis olyan szervesen be-

épült mindennapjaiba, hogy nem tud, nem képes elválni t�le. Alkalomszer�en 

még komponálgat is, vagy javítgatja, rendezgeti kidolgozott, de zöld dolgait, 

színezgeti hangjegyeit. 1913. január végén írja naplójában: „amíg nem jön 

Bözsi a kis jasszlány leülök a Naplegenda mellé, melyet tegnap kezdtem, és 

hogy jobban élvezzem és tovább tudjak menni [Cs. G. kiemelése] az ex-

pozíció megkonstruálásával, veszek 0,002 P-t 4 % oldatban. Minden egészen 

jó volt, de csakhamar megbántam, mert szellemem élénksége elveszett”. 

Kés�bb már inkább csak játszik: örömmel hegedül vagy undorral zongorázik. 

1915 márciusában pedig az esti fél hatos kábítószeradag bevétele után „sakk… 

utána következik a hegedülés. Egy órát játszom rendesen. Jelenleg Goldmark 

Concertóját, Mendelssohn heged�versenyét, Lalo Symph esp.-ját tartom m�-

soron. Nem bifl ázom az egyes részeket, mint a virtuózok szokták, hanem 

kétszer háromszor eljátszom ugyanazt a kisebb nehéz vagy kétes részletet. 

Technikám így talán nem fejl�dik olyan céltudatosan, de viszont a zenélésem 

is kevésbé, s�t talán egyáltalán nem hasonlít a kényszermunkához és favá-

gáshoz, amely m�veletek nézetem szerint a legközelebbi rokonai a virtuózok 

idegfeszít� gyakorlatozásának. Hét órára harangoznak. Leteszem a heged�t.” 

Leteszi a tollat is, lassan nem marad más, csak a meg nem valósított tervek so-

ra. S a zene mint pszichikai izgatószer helyét átveszi a valóságosabb izgatószer, 

a morfi um. A lelki démonoktól üldözött, testében meggyötört orvos-író utolsó 

ismert kompozíció-torzója a zenei hagyatékban fennmaradt, 1918-as datálá-

sú, Tavasz cím� egyoldalnyi vázlat-töredék. Ez a tervbe vett új Symphonikus 

kép-torzó különös módon szimbolizálja az egész életm�vön végigvonuló ezer-

hangú, boldog kiteljesedés utáni vágyat, mely oly sokszor már karnyújtásnyira 

volt csupán, ám végül mégis beteljesületlen álom maradt.

Csáth különös és ritka szenvedély� lelke ingerl� titkokat rejtett. Számos 

kit�n� elemzés ellenére sem fogalmazható meg egyértelm�en, hogyan és mi-

ként függött össze betegsége rendkívüli tehetségével, irodalmi, zenekritikai, 

orvosi teljesítményével, s nem tudhatjuk, hogyan alakul tovább élete, ha nem 

lesz oly fi atalon a kábítószer-mámor foglya.

Nem tudjuk, mi lett volna, ha folytatja orvosi pályáját, újabb és újabb no-

vellái, zenekritikái látnak napvilágot. Nem tudjuk, mint teljesedett volna ki élet-

m�ve, s rejtve marad, hogy a szubtilis, elragadtatott, az �rület és az álom ha-

tárán mozgó lelkiállapotokon túl mit vitt magával agyonhasznált teste kopott 

orvosi táskájában. És nem tudjuk, leírt hangjegy-kromoszómái ellenére sem: 

ha megfelel� képzésben részesül, zeneszerz�i munkássága milyen irányban 

fejl�dött volna tovább. Izzó zenei tehetsége mit engedett volna számára? Ki-

m�veletlen ötletei milyen kompozíciókban öltöttek volna testet? Esetleg „szilaj, 

szangvinikus, magyar stílusban” íródtak volna? Vagy a kezdeti próbálkozások 
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kiérlelt folytatásaként azt a nervosus, de az élet mindennapi fájdalmától men-

tes hangzásvilágot érezte volna sajátjának, melyben meghallik a szél zúgása, 

a nád susogása, megszólal a természet maga? Nem tudjuk, ha elkészül áhított 

operája, teret nyert volna-e benne természet és m�vészet prózában oly sokszor 

megfogalmazott párhuzamossága, vagy verista novelláihoz hasonlóan a bete-

gesen kifi nomult harmóniák… érzéki hangszerelés, az emberi lelkek megmar-

cangolása – mint példaképe, Puccini operáiban – jutott volna nagyobb szerep-

hez. Meg nem írt darabjai szervezett harmóniai és formai ismeretek birtokában, 

vajon hogyan feszegették volna a tonalitás határait; az elméleti felismerésen 

túl, vajon eljutott volna a tizenkét hang egyenrangú felhasználásáig?

Ámde tudjuk, hogy életének alig több, mint harminc esztendejébe beszo-

rítva Csáth Géza – a szabadkai dr. Brenner József, orvos, író, zenekritikus – al-

kotásaiban irodalom, zene és festészet hármas egyvelegét meglep� egészként 

kezelve, s azt sajátosan elegyítve alapos természettudományos ismereteivel 

valami olyat hagyott az utókorra, amelyhez hasonló addig sohasem létezett.
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Kéner Balázs

Szakmai barátság 
a század elején

Csáth Géza két ismeretlen levele Bíró Lajoshoz

Az idei Csáth-megemlékezésben több minden közrejátszott: elkészült az el-

s� magyarországi Csáth-emléktábla az író-orvos egykori munkahelyén, a mai 

SE Pszichiátriai és Pszichoterápiás Klinika kertjében 2005-ben, a Szabadkai 

Népszínház Budapesten is bemutatta nagy siker�, Emma cím� Csáth-darabját 

2006-ban, és 2007 márciusában került a mozikba Szász János alkotása, az Ópi-

um – Egy elmebeteg n� naplója, amely külföldön is nagy sikert aratott. Nem volt 

megállás, a Nemzeti Színház 2008-ban mutatta be Elek Szilvia A varázsló kert-

je cím� dokumentumdrámáját, és készül�ben van egy átfogó Csáth-honlap is.

Csáth Géza a Nyugat-korszak talán legérdekesebb és legélvezetesebb m�-

vésze. Juhász Gyula „a magyar Maupassant”-nak nevezte, Karinthy „nagy te-

hetség� író”-ról beszél, akinek „zenekritikáiban a legnemesebb irodalmi ízlés 

párosult komoly hozzáértéssel – modern volt, a szónak abban a valódi jelen-

tésében, amivel az emberi kultúra ismeretének birtokában szólunk hozzá a 

kultúra fejl�déséhez”, s Kosztolányi így nyilatkozott róla: „Józsi unokaöcsém 

gyönyör�en fest és rajzol. Józsi csodálatosan hegedül, remekül zongorázik, 

zenét szerez, nagyszer� író, kit�n� orvos, pompás emberismer�, démonian 

mulatságos cimbora (…) Brenner Jóska családunk legtehetségesebb tagja…”

Ma már mindenki számára elérhet�ek Csáth naplói, melyekben beszámol 

morfi nizmusának történetér�l, valamint különböz� szexuális kalandjairól is. Az 

sem újdonság, hogy � volt Bartók Béla els� méltatója; Pucciniról írt tanulmánya 

pedig nemcsak itthon, hanem külföldön is elismerést szerzett – a zeneszerz� 

levelez�lapon köszönte meg Csáthnak a méltató szavakat.

Zenem�veir�l, képz�m�vészeti munkáiról, orvosi tevékenységér�l, leveleir�l 

viszont még keveset tudunk. Sajnos Csáth Gézára is rátelepedett a feledés ho-

málya, s�t, egy id�re a „gyanús írók” közé is bekerült: Németh László például a 

sznobok kedvenceként beszélt róla; csak azért emlegetik, hogy m�veltségüket, 

választékos ismereteiket fi togtassák. Persze ezen nem is lehet csodálkozni, hi-

szen 1932-ben Csáth már teljesen elfeledett író volt – halála után 13 évvel.

Novelláit sikerült egy kötetben összegy�jteni, naplóinak kiadását a szabad-

kai Dér Zoltán vette kézbe – ezekben Csáth levelezései is napvilágot láttak. De 

sajnos még mindig találunk szétszórva ismeretlen írásokat: Szegeden, a Ma-

gyar Tudományos Akadémia levéltárában, az Országos Széchényi Könyvtárban, 

Szabadkán és a Pet�fi  Irodalmi Múzeumban is.

Az itt közreadott, eddig publikálatlan levél a Pet�fi  Irodalmi Múzeum kéz-

irattárának 1994. évi szórványából való, V.5365/23/1-es jelzettel, 22,4×17,3-as 

levélpapíron, autográf tintaírással. Ahogy a dátum is mutatja, Csáth Géza 1909. 

május 22-én írta a címzettnek, Bíró Lajosnak:
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Szombat

1909. V. 22.

Kedves Lajos

A Férfi aktól el vagyok ragadtatva. Bizonyítva láttam tegnap este azt, – amit 

néhányan tagadtak – hogy a te embereid egész emberek és realis karakterek. 

Ezenkívül pompásnak találtam a konstruálást és a stílust. Az alakok, csupa 

bravúrus portré!.. És a fejl�désben valami komoly er�, amely állandóan rep-

rezentálja az írói arc kontúrjait!

Nagyon örülök a szép sikereidnek.

Melegen üdvözöl tisztel�d

Csáth Géza

Csáth a diplomája megszerzése után, 1909. június 25-t�l 1914-ig (ki-

sebb-nagyobb megszakításokkal) a Moravcsik Ern� által vezetett Budapesti 

Elme- és Idegkórtani Klinika gyakornoka volt a Balassa utcában – egy korábbi 

tanulmányomban már feltártam, hogy Csáth az épületben lakott és alkotott is.

A levél még az ezt megel�z� korszakból, az egyetemi évek utolsó hónapjai-

ból való, amikor Csáth Géza unokabátyjánál, Kosztolányi Dezs�nél lakott rövid 

ideig, a József körút 71.-ben. Sajnos az író-orvos naplói közül csak az 1912–13-

as és az 1914–16-os háborús írásai ismeretesek, így nem tudhatjuk, mit jegyzett 

fel még magának az adott napon, 1909. május 21-én Bíró darabjáról.

Bíró Lajos életkora szerint a Nyugat nemzedékéhez tartozik, Ady talán leg-

jobb barátja volt. Bírót már viszonylag fi atal korában a legnagyobb magyar 

novellisták közé sorolták. Színpadi sikerei vetélkedtek a legsikeresebbekéivel, 

regényeit a legkelend�bb olvasmányok közt emlegették. A  Budapesti Napló 

társszerkeszt�jeként ismerkedett meg az ugyancsak elismert novellista Csáth 

Gézával. Ady Endre 1905 februárjának elején (párizsi hazatérése után) kezdett 

dolgozni a Vészi József által vezetett lapnál, s még abban az évben, augusztus 

7-én Lengyel Géza, Szini Gyula és Hegedüs Gyula társaságában Csáth Géza is 

az újsághoz szerz�dött. Csáth csaknem két évig volt a Budapesti Napló munka-

társa. A közös munkáról Kosztolányi Dezs� is beszámolt 1907-ben: „…a kör-

nyezet bátorított. Költ�k, regényírók és novellisták dolgoztak itt, Ady Endre, 

Szép Ern�, Kabos Ede, Bíró Lajos, Lengyel Géza, Heged�s Gyula. Egyik asztal-

nál Csáth Géza Wagnert és Puccinit fütyörészte, a másiknál tudósok vitatkoztak 

Herbert Spencerr�l és Nietzschér�l.”

A levélben említett darab (Férfi ak) Bíró Lajos els� fontos m�veinek egyike, 

amit a Nemzeti Színház mutatott be 1909. május 21-én. A Nyugat XII. számá-

ban Feny� Miksa is beszámol a sikeres színm� el�adásáról: „Ami ebben a da-

rabban történik, az érdekli, megragadja az embert. (…) Suggestiv ereje van.” 

Ahogy Csáth is megemlíti a levélben Bíró karaktereit („a te embereid egész em-

berek és realis karakterek”), úgy Feny� is felhívja a fi gyelmet erre: „Típusoknak 
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mondották némelyek Bíró férfi ait, holott egyéniségek; a merevségük, az a kö-

rülmény, hogy állandóan egy kiugró tulajdonságokkal vannak felénk fordulva, 

olybá tüntetik fel �ket, mintha egy bizonyos fajtának a symbólumai volnának.”

Nem meglep�, hogy elnyerte Csáth tetszését a színm�. Az író-orvos már ek-

kor elkezdte behatóbban tanulmányozni az elme rejtelmeit és a freudi pszicho-

analízist; Bíró darabjában a szerepl�k személyiségével és annak változásával 

is foglalkozik – a kor kezd�d� divatjának, a lélekelemz� írások el�zményének 

tekinthetjük ezt a m�vet.

A második, eddig publikálatlan Csáth-levél ugyancsak gratuláció Bíró m�-

véhez – ez már 1910 decemberéb�l való, szintén a Pet�fi  Irodalmi Múzeum 

kézirattárából, V.5365/23/2-es jelzettel. Hasonlóan az el�z�höz, ez a levél 

is 1994-es szórvány hagyaték, autográf tintaírással. Csáth egy félbehajtott 

16,9×26,4-es levélpapírra írta sorait – a levélhez egy kézzel megcímzett, bé-

lyeg nélküli, 9,1×14-es boríték is tartozik.

Ngy.

Bíró Lajos

úrnak, író

Budapest

Buda, Oszlop u. 33.

Budapest

1910. XII. 11.

Kedves Lajos!

Új darabodat a „Sárga liliomot” tegnap láttam. Nagyon tetszik nekem, néhány 

jelenete pedig egyenesen elragadó.

Szívb�l gratulálok a nagy drámaírói fejl�désedhez, amelyr�l a darab tanús-

kodik és a nagy sikerhez, melyet tegnap a hetedik táblás ház már biztosan 

bizonyított.

Melegen köszönt

�szinte tisztel�d:

Csáth Géza

Bíró Lajos Sárga liliom cím� háromfelvonásosát 1910. november 30-án 

mutatták be a Magyar Színházban. Nem az els� színpadi drámája volt ez Bíró-

nak – elismert íróként üdvözölte a színházi élet. Az irodalmi és drámai anyag 

arról a korszakról szól, amit Bíró Adyval szívott magába még Nagyváradon: 

rossz kompromisszumokra éhes polgárság, g�gös nemesség, rangkórság és 
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szolgalelk�ség. Ebbe a világba tör be a szerelem, mely megváltoztatja egy 

romlott, elkényeztetett nagyherceg és egy zárdából éppen kiszabadult polgár-

lány életét. Az irodalomtörténet a polgári kritikai realista drámaírás egyik leg-

jobb magyar darabjának tartja a m�vet – még ma is nagy sikerrel játsszák a 

színházak.

A  levelek tartalmi részén túl érdemes összehasonlítani a két kézírást: az 

1909-est és az 1910-est. Az els� még kiegyensúlyozott íróról árulkodik, a má-

sodik viszont zilált, zavaros elmére utal: a sorok összefolynak, nehezen kerekíti 

a bet�ket, olvashatatlan szavakat ír. Nem véletlen, hisz Csáth naplójából tudjuk: 

1910. április 10-én, reggel ½ 6-kor szúrta magába az els� morfi umos fecsken-

d�t – s onnéttól rabjává vált a szernek. A második levél keletkezésekor tehát 

Csáth Géza pontosan 8 hónapja élt a bódító hatású fájdalomcsillapítóval.

Köztudott, hogy Csáth színikritikákat, esszéket is írt. Bár az említett Bí-

ró-darabról nem közölt írást, a Polgár 1910. január 16-i számában beszámol a 

drámaíró másik m�vér�l és magáról a szerz�r�l: „Bíró Lajos, aki mint drámaíró 

a múlt év májusában mutatkozott be a Nemzeti Színházban [az els� levélben 

említett darabról van szó – K. B.], ezekben az új dolgaiban kiforrott színpadi 

tehetségnek látszik.”

Sajnos Bíró Lajos egyik válasza sem áll rendelkezésünkre – érdekes lenne 

elemezni a gratulációk fogadtatását is, talán ez is feladata az irodalomtörténet-

nek. Az viszont így is tény, hogy Csáth rendszeres levelezéssel tartotta fent a 

barátságokat, munkakapcsolatokat, s Bíró Lajos Férfi ak cím� színpadi darabja 

és a Sárga liliom is nagy hatást gyakorolt Csáth Géza további írói munkájára.

A Budapesti Napló munkatársai (balról jobbra): Er�s Gyula, Pfeiffer Ignác, Lengyel Géza, 

Rózsa Miklós, Bíró Lajos, Kabos Ede, Csáth Géza, Heged�s Gyula és Kosztolányi Dezs�
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Danics Zoltán

Az elmeorvos tébolya
Nem túl szofi sztikált humorú emberek gyakran viccel�dnek azzal, hogy a pszi-

chiátert és a bolondot csak az különbözteti meg egymástól, hogy az egyiknél 

vannak a kulcsok, illetve az orvos felé nyílnak az íróasztal fi ókjai. Otromba tréfa, 

de be kell lássuk, van némi alapja. Különösen Csáth Géza, alias Brenner doktor 

példája mutatja, mennyire valós lehet a pszichiáter pszichés érintettségének 

kérdése. No persze nem úgy van ez, mint a másik szólásban, hogy aki bemegy 

a malomba, maga is lisztes lesz. Sokkal inkább van szó arról, hogy abba a bizo-

nyos malomba már eleve olyan emberek mennek, akik érzékenyek a mentális 

zavarokra. Érzékenyebbek és sérülékenyebbek. Ebben közösek a pszichiátriai 

betegek, a pszicho-szakemberek és a m�vészek.

Csáth kortársa, a pszichoanalitikus Hollós István Búcsúm a Sárga Háztól 

cím� írásában (Cserépfalvi, 1926) ekképpen fejezi ki az említett érintettséget:

„Mert mindannyian egyszer, valahol félelmetes ködben szunnyadtunk, 

ahonnét nagy ajjal-bajjal verekedtük fel magunkat a mába. De a mából vis-

szamenni nem bátorságos. Hárman mégis visszamerészkedtek a ködbe: a 

H�s, aki megverekedett vele, a Költ�, aki mesét sz�tt belé, az Elmebeteg, aki 

elveszett benne.

Az els�t csodáljuk, a másodikban gyönyörködünk, a harmadiktól rette-

günk, mert valamennyien voltunk h�sök, voltunk költ�k és tudom, Barátom, 

hogy ezt most másképp kellene mondanom, de az igaz és mégsem bántó 

szót még nem sikerült megtalálnom erre… igenis voltunk egyszer – mint az 

elmebetegek.”

Csáth/Brenner író volt, pszichiáter és különösképpen érzékeny, kreatív, de 

ugyanakkor igen sérülékeny ember, akinek vulnerabilitása súlyos morfi nde-

pendenciába torkollott, majd paranoid pszichotikus zavarrá, féltékenységi té-

bollyá fejl�dött és tragikus véghez vezetett.

A lélek érzékenysége és a m�vészi vagy más tehetség gyakran karöltve jár-

nak. Nem minden lelkileg labilis ember válik m�vésszé, de kiegyensúlyozott 

pszichéj� személyek ritkán képesek gyöngyöt izzadni magukból. Kierkegaard 

így látja a m�vészt:

„Szerencsétlen ember, aki mély kínokat rejt a szívében, de ajkai úgy van-

nak formálva, hogy miközben sóhajok és kiáltások hagyják el, mindez úgy 

hangzik, mintha szép muzsika lenne.”

„Sorsa hasonló ama szerencsétlenekéhez, akiket Phalaris bikájában las-

sú t�zön kínoztak, üvöltözésük azonban nem juthatott el a türannosz fülébe, 

hogy rémítse �t, számára ez édes muzsikának hangzott.”

Brenner József tehetsége magvait már génjeiben hordozhatta, hiszen csa-

ládja tagjai („Iszonyú átkunk van nekünk a lelkünkön, nekünk, kikben Brenner 

vér csörgedez”) között több kiemelked� m�vészt és tudóst találhatunk. Unoka-

testvére volt pl. Kosztolányi Dezs�, de van a rokonok között kulturális miniszter 

és pszichoanalitikus is.
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Már serdül� korában verseket írt és kiemelked� tehetséget mutatott zené-

ben, képz�m�vészetben (festészetben) egyaránt. Ügyvéd apjának zeneszerete-

te benne is folytatódott, de nem lévén türelme a gyakorláshoz, inkább zene-

szerzésre és zenekritikák írására adta a fejét. Emellett rajzolt, festett és egyre 

többet írt. Els� írása tizenhat éves korában jelent meg.

Tizenhét évesen leérettségizett és minden m�vészi tálentuma ellenére, vagy 

talán éppen azt kompenzálandó, a budapesti Királyi Magyar Tudományegyetem 

orvosi karára iratkozott. Döntésében az is közrejátszhatott, hogy zeneakadé-

miai felvételije nem sikerült, és mint a tehetséges, de labilis lelkület� emberek 

gyakorta, a kudarcot rosszul t�rte, ezért a frusztrációval fenyeget� helyzeteket 

kerülni akarta. Egy írásában meg is említi, hogy nem bízott eléggé zenei tehet-

ségében. Az orvosi hivatás választása praktikus el�nyei mellett a segít� szakma 

lelki kiegyensúlyozó hatását is biztosította számára, ideig-óráig.

Az egyetemet kiváló eredményekkel végezte, noha közben a Budapesti 

Napló zenekritikusaként is m�ködött és A varázsló kertje cím� novellásköte-

tet is kiadta. 1909-t�l az egyetem újonnan megnyitott Elmekórtani Klinikáján 

bentlakó gyakornokként dolgozhatott Moravcsik professzor mellett, aki nagyra 

tartotta tehetségét. Tanársegédi kinevezésére azonban az 1910-t�l egyre el-

hatalmasodó morfi n-addikciója miatt nem kerülhetett sor. A  szer hatásairól, 

a morfi nizmus okozta gyönyörökr�l és gyötrelmekr�l kivételesen plasztikus, 

saját élmény� képeket festett naplójában és néhány novellájában (Az ópium). 

Ugyancsak érzékletesen írja le a kábítószerfügg� kétségbeesett próbálkozásait 

a leszokásra és az elcsüggeszt� visszaeséseket, önnön verg�dését. A  szerre 

való rászokása látszólag a tüd�bajtól való félelme miatt történt. Ma azonban 

már tudjuk, hogy egy tényez� nem elegend� az addikcióhoz, hanem kell legyen 

genetikai, biokémiai és személyiségbeli alapja is. Bizonyos diatézis (hajlam), 

idegrendszeri sérülékenység talaján fejl�dhet ki stresszhatásra, ami Brenner 

esetében az apicitis (tüd�csúcshurut) hamisnak bizonyult gyanúja lehetett.

A  méreggel való birkózása visszavetette ugyan orvosszakmai fejl�dését, 

el�menetelét, de m�vészi kreativitása ekkor teljesedett ki, szenvedései köze-

pette. Csodálatos és borzongató világokat festett novelláiban, megjelenítve az 

emberi lélek tudattalan rétegeit is, a pszichoanalízis feltárta eladdig ismeretlen 

univerzumot.

Színm�veit bemutatta a Magyar Színház és állandó zenekritikusi munkája 

volt szaklapokban. Puccini-tanulmánya a világhír� és ünnepelt zeneszerz� fi -

gyelmét is felkeltette.

M�vészeti írásai mellett érdekes módon pszichiátriai tanulmányai, pub-

likációi – pl. Az elmebetegségek psychikus mechanizmusa – is elismerésre 

találtak. Ez azért fi gyelemre méltó, mert a kábítószer rendszeres használata 

és a dependens állapot gyors leépüléshez szokott vezetni. A meg�rzött magas 

szint� munkaképesség és relatíve jó szociabilitás arra utal, hogy Csáthnak volt 

mib�l leépülni, maradt még tartaléka néhány évre elegend�, hogy addig fan-

tasztikus kincsekkel ajándékozza meg az utókort.

Persze a test és a psziché nem csalhatók meg sokáig, és a lelki labilitás 

is el�bb-utóbb egyensúlyvesztéshez vezet. Brenner doktor el�ször csak nem 

kapta meg a tanársegédi kinevezést és egyre több fürd�orvosi munkát vállalt, 

amely, valljuk meg, nem jelentette a szakma csúcsát, noha sok izgalmas ka-
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landdal járt. Feltéve ha valósnak hisszük a csábítási történeteket és nem az írói 

munkásság részének. Aztán végérvényesen eltávolodott a pszichiáteri karriert�l 

és körorvos lett, a f�várostól egyre távolibb falvakban.

Közben családi nyomásra vagy önmaga belátása miatt pszichiátriai beteg-

ként került zárt intézeti elvonókúrára, többször is.

Míg végül elérkezett a katasztrofális kifejlet. Elhatalmasodott rajta a fél-

tékenységi téboly, a paranoid pszichózis. Err�l gondolhatjuk azt is, hogy a 

többéves kábítószerhasználat folyományaként történt, de ugyanakkora valószí-

n�séggel lehetett a génjeiben és a pszichéjében hordozott hajlam következ-

ménye is. Ezt utólag csak vakmer� felel�tlenek tudnák eldönteni. Mindenesetre 

1917-ben véglegesen fölmentik a katonai szolgálat alól és Reg�cén telepednek 

le feleségével, Jónás Olgával, aki 1918-ban lánygyermeket szül. Brenner már 

nem képes úrrá lenni elhatalmasodó gyanakvásán és naplófeljegyzéseiben fe-

leségét szajhának nevezi, aki mástól szült gyereket. 1919 áprilisában zaklatott 

állapotban elvonókúrára kerül a bajai kórház elmeosztályára, ahonnan június-

ban megszökik és hazagyalogol Reg�cére. Július 22-én revolverrel megöli fe-

leségét és öngyilkosságot kísérel meg. Egy szerb katonaorvos megmenti és a 

szabadkai kórház elmeosztályára viszik. Innen szeptember 11-én megszökik, 

és mikor a határnál a katonák feltartóztatják, halálos adag kábítószert vesz be 

(Pantopont) és távozik ebb�l a világból. Fantasztikus és fájdalmas életút ér szo-

morú véget, valószín�leg törvényszer�en.
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Harmatta János

Egy tékozló élet 
hatalmas tárlatai*

120 éve született Csáth Géza, alias Dr. Brenner József, a sokáig elfeledett író, 

zenekritikus és orvos, akinek emlékét ez a tábla hirdeti itt mögöttünk a falon.

Itt élt, ebben az épületben, és itt dolgozott, ide kapcsolódnak rövid orvosi 

pályafutásának jelent�s évei.

Életm�ve, írói, zenekritikusi munkássága az utóbbi évek kutatásai és m�-

veinek újrakiadása alapján kezd kibontakozni el�ttünk.

Ebben az épületben dolgozott azzal a betegével, akinek betegségtörté-

netét els�ként írta le és jelentette meg analitikus szemlélettel, Jung hatása 

kétségtelenül kimutatható. A  könyvnyire sikeredett esetleírás a kor szintjén 

elfogadott tudományos munkának is számított. Kétségtelenül az egyik els�, a 

pszichoanalízis akkori szemléletével folytatott elemzési kísérlet G. kisasszony 

kórtörténetének és kórlefolyásának követése. Olyan, mint egy másfél éves ke-

zelési szakasz leírásával és G. kiasszony naplórészleteivel kiegészített részletes 

kórrajz.

Joggal írja Brenner József kolléga, a szerz�, alias Csáth Géza, hogy tudtá-

val ez az els� részletes és teljesen keresztülvitt paranoia-analízis. Freud híres 

Schreber-esettanulmánya, ami 1911-ben, tehát szinte egyidej�leg jelent meg, 

a beteg napvilágot látott naplójának utóelemzése volt, nem pedig – mint Csáth 

Gézánál – a betegségállapot személyes végigkísérése. Csáth messze túlment 

az eset tüneti megrajzolásán, igyekezett az élettörténetb�l érthet�vé tenni a 

tünetek kialakulását. Kezelésr�l viszont nemigen olvasunk az esettörténetben.

Eltekintve a korai pszichoanalitikus megállapítások mai relevanciájától, 

melyek részletezése messzire vezetne, Csáth Géza esetleírása egyedülálló kor-

dokumentuma a klinika akkori kezelési és orvosi dokumentációs rendszerének. 

Orvostörténeti jelent�sége igen nagy.

Az elmebetegség pszichikus mechanizmusa, amelyet Dr. Brenner József 

néven írt, és ezért sokáig nem sikerült beazonosítani, 1978-ban Egy elmebe-

teg n� naplója címmel jelent meg. Ekkoriban került a nyilvánosság elé József 

Attila Szabad ötleteinek jegyzéke is. Akkoriban mindkett�t nagy izgalommal 

olvastuk, kés�bb Csáth Naplóját is. Ezek a naplók, amelyek akarva-akaratlan 

sok szabad asszociációs elemet tartalmaznak, mint önelemz� írások, hasonló 

elemz� gondolatokat indukálnak az olvasóban, akárcsak a szürrealista fest�k 

képei.

Mai szemmel a pszichoanalitikusok Csáthot a korai pszichoanalízishez kö-

t�d�, azzal foglalkozó írónak tartják, aki maga nem volt pszichoanalitikus. 

Nem is szerepel sem az 1913-ban alakult Magyar Pszichoanalitikai Egyesü-

let névsorában, sem kés�bb, 1918-ban a Budapesten tartott V. Nemzetközi 

* Emléktábla-koszorúzás Csáth Géza születésének 120. évfordulója alkalmából, 2007. február 13.
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Pszichoanalitikus Kongresszus résztvev�i között. Nincs adatunk er�sebb pszi-

choanalitikus szakmai kapcsolataira sem. Naplója ugyanakkor nem zárja ki egy 

pszichoanalitikus kezelés lehet�ségét, bár szanatóriumi kezelései nem ebbe 

az irányba mutatnak. Betegségének elhatalmasodása miatt Freudnál tervezett 

kezelése végül is az � ellenkezése miatt nem valósult meg. De a hazai pszicho-

analízis – már Ferenczi Sándor könyvismertetését követ�en – mindig számon 

tartotta és értékelte Csáth esetközlését.

Életében, sorsában sajátos ellenfeszül� er�k tragikus játékának vagyunk ta-

núi. A kibontakozó fi atal élet perspektívája, az új iránt nyitott orvos, a szelleme-

sen szárnyaló gondolat, a több szálon is megmutatkozó tehetség és e mögött a 

mélyben önsorsrontó és öndestruktív viszony saját magához, mely szinte el�re 

látja és megírja sorsát, amelyet ugyanakkor maga is alakít – már ameddig ezt 

az alakítást önakaratúnak lehet tekinteni.

Orvosként nem könny� Csáth Gézáról megemlékezni. Ugyanis egyszerre 

kell látnunk benne a tehetséges kollégát és a nehéz pácienst. Aki a hatalmas 

ambíciói mellett elkötelezetten lett függ�, és emiatt életm�ve torzó maradt. En-

nek feszültségét maga is érezte, és Naplójában világosan leírta: „Tehetségem-

ben bízom és kitartással eredményt fogok elérni. Megalkudni, lemondani (egy 

kényelmes, szép és gazdag életr�l) ma semmi kedvem… Még mindig látom és 

el�ttem van az irodalmi világsiker, egy könny� és fényesen dotált fürd�orvosi 

állás, szép hotelben, terasszal, fehér teniszcip�, jó szivar, fi nom hálószoba, el-

képeszt�en elegáns rendel�, könyvek, fi nom, nem szorgalmas, de mindig el�re 

haladó irodalmi m�ködés, zene, harmincéves kor körül az els� opera vagy né-

majáték, teljes nagyzenekari apparátussal, München, Párizs, utazások, német 

premierjei a darabjaimnak, kés�bb gyerekek, egy-kett�, mindaz a boldogság, 

ami e pillanatban, mikor enyhe hányingerem van a mai nagy dózis következ-

tében, elérhetetlennek, soha el nem jöv�nek tetszik.”

Csáth Géza életének nagy ígérete és tragikus torzója halála után feledésbe 

merült. A kés�i utókor hozza el� és építi fel újra ezt az életm�vet. Miért ez a 

hosszú, lappangó feledékenység?

Megrendít� lehetett az a küzdelem, ami a hanyatló, pusztulásba rohanó fi a-

tal tehetségért folyt a családi-rokoni körben, de barátok, ismer�sök révén is. 

És hatalmas lehetett a tehetetlenségérzés is, amikor minden er�feszítés hiába-

valónak bizonyult, minden lépés rövidebb lett a kelleténél.

A tragikus végkifejlet, amelynek drámájában a novellák képei szinte forga-

tókönyvszer�en valósultak meg, lezárta a környezet számára ezt a tehetetlen-

ségérzést�l, b�ntudattól gyötört szakaszt. És ekkor jött a felejtés köntösébe 

burkolózó megkönnyebbülés.

Csáth Géza, alias Dr. Brenner József patográfi ájának összeállítása még vá-

rat magára.

Csáth életre kelt m�veiben és az utókor emlékezetében is.

Most, annyi évvel kés�bb egymásra rakjuk a könyveket, újraolvassuk a m�-

veit, elemezzük az életrajzát és kutatjuk a rejtett indítékokat, a lélek bugyrait, 

az írói tehetség és a tékozló élet hatalmas távlatait.

Vajon rábukkanunk-e a húszmillió évre?
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Mirnics Zsuzsanna–Heincz Orsolya

Az Elérhetetlen keresése
A korai sérülések jelent�sége 

Csáth Géza pszichobiográfiájában

Az elemzés célja Csáth Géza élettör-

ténetének legfontosabb pszichológiai 

momentumait rendszerbe foglalni, ki-

emelve azokat a fontosabb motívumo-

kat, amelyek életének alakulását meg-

határozták. Noha dinamikus szemlélet� 

feldolgozásról van szó, a családterápiás 

elméletek szempontjai is megjelennek, 

s nem els�sorban a pszichoanalitikus 

gondolatkörb�l kiinduló következte-

tések, hanem rendszerszemlélet� és 

klinikai pszichológiai megfontolások 

hangsúlyozódnak.

Csáth Géza koraszülöttként, hét 

hónapra születik, s mivel az édesanya 

a szülésnél mellhártyagyulladást kap, a 

korai fontos köt�dési id�szakot dajká-

val tölti. („Születésemkor anyám mell-

hártyalobot kapott.” „Ezért születtem 

én 7 hónapra, és ezért kellett dajká-

tól szopnom.”) Édesapja folyamatos 

anyagi gondokkal küzd� ügyvéd. A há-

zassággal kapcsolatos adatok arra en-

gednek következtetni, hogy a szül�ket 

valódi érzelmi kötelék f�zte össze.

A  korai anya-gyermek kapcsolat 

problematikusságát fokozza, hogy 

nyolc év alatt három testvére születik 

az anya ismétl�d� betegségei mellett 

is. Decsy Etelka szívbetegsége régt�l 

tudott, de küzd ellene: noha többször 

is kórházi kezelésre és ágynyugalom-

ra szorul, az egészséges id�szakok-

ban kirándul, zenél. � a legels�, aki a 

zene szeretetét érzékelteti a gyermek 

Józsikával. Két kisebb gyermekét már 

szoptatja.

Az anyáról Csáthnak a halál ki-

vételével gyakorlatilag nincs emlé-

ke. Nyolcéves, amikor elveszíti, amit 

szenvtelenséggel él meg és doku-

mentarista naturalizmussal érzékeltet. 

Egy füzet mintáját idézi vissza arról 

az estér�l. („Halála el�tti este odahí-

vott mindhármunkat az ágyához, és 

bágyadtan, de szenvedélyesen meg-

csókolt mindenikünket, kétszer is. 

Emlékszem, hogy teljesen közömbös 

voltam.”)

A trauma tényszer� „beéget�dése” 

az érzelmi feldolgozás teljes hiányára 

utal, ekkortól kezd�dik Csáth életé-

ben a „kívülálló” érzelemmentes néz�-

pontjának felvétele.

Az apa másfél évig gyászolja gyer-

mekeivel együtt feleségét, napi rend-

szerességgel járnak a temet�be. Ez-

után, deklaráltan a gyermekek érde-

kében, új asszonyt hoz a házhoz, akit 

ünnepélyes körülmények között fo-

gad. A Mostoha cím� Kosztolányi-m� 

tervezetéb�l érzékelhet�, hogy a gyer-

mekek nem fogadják el �t, a kölcsö-

nös alkalmazkodási törekvések elle-

nére. A  próbálkozások kudarcát jól 

érzékelteti, hogy az új anya a „kapott” 

gyermekeket nem érzi magáénak, két 

és fél év leforgása alatt újabb két gyer-

meket szül a családba, s ezzel bizto-

sítja anyai pozíciójának szilárdságát.

Csáth szorongó gyermek és iskolás 

egy teljesítményorientált, ambiciózus, 

m�vészetkedvel� és betegségt�l fél� 

családban. Gyermekéveit els�sorban 
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öccse, Dezs�, és barátja, Kosztolányi, 

valamint a rokon Decsy fi úk társasá-

gában tölti. Gyermekkori naplói nem 

annyira kapcsolatait, mint inkább m�-

vészetszeretetét, iskolai törekvéseit, 

bimbózó szerelmeit hangsúlyozzák. 

Érzelmi szálak is els�dlegesen ezek-

hez a területekhez f�zik.

Feljegyzésekb�l arra lehet követ-

keztetni, hogy édesapja szigorú kont-

rollt gyakorol, nemritkán indulatos is. 

A nagy családban ez részben szükség-

szer�; a szoros kontaktus valószín�-

sége ellen szól, hogy az apát nem, 

vagy alig említi a gyermekkori naplói-

ban. Ebben az id�szakban Csáthnak 

pótanya-fi gurája van, akir�l csak hu-

szonvalahány évvel kés�bb, ám nagy 

szeretettel emlékezik meg: az apai 

nagyanyja.

A család életvitele a polgári csalá-

dokéhoz hasonlóan, igényes. A  teljes 

családot, f�ként férfi tagjait, intellek-

tuális-m�vészi beállítódás jellemzi, ez 

az érzelemkifejezés csaknem egyedüli 

tere (mind Csáth, mind öccse vissza-

emlékezései alapján).

A  Brenner családban három jól 

körvonalazható téma ábrázolódik, 

amely a napló- és levéljegyzeteken 

gyakorlatilag végigvonul: mindenek-

el�tt a betegség – egészség. A család 

nagy hangsúlyt helyez a fi zikai egész-

ségben való megmaradásra, a beteg-

ségek kivédésére, ami a XX. század 

elején haladónak számít. A  családi 

gondoskodás els�dleges megnyilvá-

nulása – a nagyanya és a mostoha ré-

szér�l – az etetés, gondoskodó táplá-

lás, így a levél- és naplójegyzetekben 

visszaköszön� téma − els�sorban az 

egyetemi évek alatt − a tárgyak és 

táplálék adásával való gondoskodás. 

Amellett is, hogy a korabeli szociokul-

turális hatások ebben közrejátszhat-

tak, szükséges itt is megemlítenünk 

az orális öröm motívumát. Harma-

dik motívum a m�vészetkedvelés és 

a m�vészet aktív m�velése, amely 

a családban közös tevékenységet is 

jelent, mint említettük, az érzelemki-

fejezés elfogadott „helye” és „ideje”.

Összegezve az apai és anyai hatá-

sokat, Csáth gyermekkorából az anya 

reális emléke – és vele kapcsolat-

ban, a pozitív emlékek – hiányoznak. 

A  múltból els�sorban a tüd�vészt�l 

való félelem és a naturalisztikus egy-

szer�séggel megélt halál kap hang-

súlyt. A  szeretet els�dleges tárgya 

szorosan összefonódik az egzisztenci-

ális szorongás képzetével. Az érzelmi 

és biztonsághiány, a valódi szeretet 

lehet�sége ebben a kontextusban el-

veszettnek látszik.

Érzékelhet� az anya iránti rejtett 

b�ntudat számos momentuma.

A  fi atal Csáth egyik novellájában 

(Találkoztam anyámmal) az anya a 

születéskor hal meg, tehát közvetlen 

módon a gyermekének létezése öli �t 

meg. Itt még er�s érzelemgazdagság-

ról, szeretetvágyról tanúskodnak az 

író sorai. Serdül�ként érzésvilágában 

megjelenik a hála, az anyához való fo-

hászkodás nehéz helyzetben, hogy az-

tán, a morfi nista id�szakban teljesen 

elt�njön a korai életkorra való emlé-

kezés. Utolsó éveiben idézi fel Csáth 

újra édesanyját, ígérvén: az � halála 

napjára talán abbahagyja a szerhasz-

nálatot. Ez végül nem következik be.

Az elhagyó, azaz meghaló anya fe-

lé irányuló agresszív fantáziák a fi atal 

feln�tt kori novellákban mindinkább 

helyet kapnak. Az Anyagyilkosság – 

amelynek idején az író valószín�leg 

már ismerte az analitikus tanokat − 

teszi híressé az írót. E  novellában a 

f�h�s fi úk már direkt módon okozzák 

az író által megformált, közömbös 

édesanya halálát, teszik ezt ugyan-

azzal a szenvtelenséggel, ahogyan 

� maga végignézte az anya halálát. 
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A  dráma sokatmondó – végs� soron 

el�revetíti Csáth történetének vég-

kifejletét is, amir�l kés�bb szólunk. 

A szeretetében megcsalt gyermek ke-

gyetlenségének lehetünk tanúi. A no-

vella érdekessége, hogy a gyermekek 

hidegvér� agressziója miatt az olvasó 

jeges döbbenetet, szorongást, nyug-

talanságot érez – szinte a gyerme-

kek helyett, mintha � maga lenne az 

érzelmileg kiürült gyermekek „tera-

peutája”.

Az elszenvedett gyermekkori tra-

gédia tehát az Anyagyilkosságban 

passzív átélésb�l aktív cselekvésbe 

fordul: a szerepl�k tev�legesen, és 

nem csak fantáziában ölik meg anyju-

kat, ily módon megismételvén Csáth 

életének traumatikus gyermekkori 

motívumát. Ez is egy feldolgozási kí-

sérlet, a trauma ismétlési kényszerét�l 

motiváltan. A  novellában már er�sen 

érz�dik a n�k iránti súlyos ambivalen-

cia. A gyermekek szadizmusa a szerz� 

más novelláinak is tárgya (pl. A  kis 

Emma), ezekben hasonló szenvtelen-

séggel ír.

(„Kifogyhatatlanul érdekelte �ket 

a fájdalom misztériuma. Nemegyszer 

megkínozták egymást is.” „Ahogyan 

lehúzták magukhoz a leányt, csókol-

ták, harapták, ölelték… ütni kezdték, 

csipkedték, leszorították, hengerget-

ték és megkínozták…” − Anyagyil-

kosság)

Vajon ki lehet ez a szadista, ke-

gyetlen gyermek? A  válasz egyszer� 

és egyértelm�.

Vajon Csáth apaképe alkalmas-e 

rá, hogy a terhel� anyai hatásokat el-

lensúlyozza? Az apa kontrolláló, érzel-

mi szempontból távolságtartó ember, 

ugyanakkor rendkívül érzékeny – írja 

róla maga Csáth egyik levelében. Apa 

és fi a m�vészeti érdekl�désükben ta-

lálkozik, egyéb tekintetben az apa 

érzelmi szempontból teljesítmény-

orientált, ambiciózus és elfoglalt em-

berként jelenik meg a naplókban, 

aki a gyermekek nevelését nem érzi 

feladatának, általában visszafogott, s 

ugyanakkor szigorúan (például étel- és 

szeretetmegvonással – ez a kett�sség 

is sokatmondó!) büntet. Támogató 

szeretete ismét az adásban nyilvánul 

meg (például pénzadomány), ugyan-

akkor elvár, követel a fi ától. Csáth 

utolsó éveiben, a szerfüggés hatására 

véglegesen eltávolodnak egymástól.

A gyermek Csáth romantikus sze-

relmeit�l a feln�ttkori szexualitás felé 

haladva, éles hangsúlyváltás érzékel-

het� a naplók és levelek bels� vilá-

gában. Az egyetemi évek alatt, és 

els�sorban ezek után, a n�kkel való 

kapcsolata egyértelm�en szexcentri-

kus kezd lenni. A n�k nem mást jelen-

tenek a fi atal orvosnak, mint élvezetet, 

amelyre mértéktelen mennyiségben 

vágyakozik, és amelyhez kényszer-

szer�en, napi rendszerességgel nyúl. 

Nem � választja a szexualitást, ha-

nem ösztönei sodorják, szorongásai-

tól és bizonytalanságaitól, de akár mi-

nimálisan rossz közérzetét�l is a n�k 

mentesítik. Válogatás nélkül közösül 

szobalányokkal és úriasszonyokkal, 

férjes n�kkel és sz�zlányokkal, egy-

fajta „vadászatként” értelmezi a sze-

xet. A maguk realitásában azonban a 

n�ket – valójában nem ismeri. Finom 

megnyilvánulásaik mellett meglep� 

érzéketlenséggel halad el, elmarasz-

talóan min�síti szeret�inek nagy ré-

szét, és a n�k az orvosi szobában 

is tárgyiasulnak általa mint „testek”. 

(Emlékezzünk: az anya sem volt más, 

mint egy beteg test!)

A n�k hódítása fontos az életében, 

és ugyanakkor devalvál is, olyan én-

er�sítés, amely nélkül nem tud élni. 

(Az általa is ismert Casanova törté-

netével sok közös vonást találunk.) 

A háborús id�szakban és új helyzetek-
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ben a n�k az elementáris kontaktus-

szükségletet elégítik ki: a védelmet az 

egzisztenciális szorongás ellen, a vala-

hová tartozás és a tükröz�dés vágyát. 

A  n�ket gyakran birtokolni vágyako-

zik, és az önmagában is tapasztalt 

hiányokat, negatívumokat rájuk vetíti 

ki (kéjsóvárság, h�tlenség). Mindezen 

túl izgalmat, veszélyt is keres bennük. 

Összességében, a n�kkel való viszonyt 

er�sen átszínezi a szorongás, és e te-

rületen csapódnak le a mély, forrásuk 

tekintetében ismeretlen indulatok.

Csáth Géza els� szenvedélye nem 

a morfi n, hanem a szex – majd ebbe a 

képbe lépnek be a szerek. A n�k iránti 

személytelen, ugyanakkor öner�sít� 

és teljesítményorientált viszonyulása 

törvényszer�en éretlen és átmeneti 

kapcsolatokkal jár, tartós együttélés-

nél pedig csak problémákon alapu-

ló és problémaelfed�, kodependens 

kapcsolatok kialakítására ad lehet�-

séget. Sorsa ekkortól törvényszer�en 

halad a kés�bbi irány felé.

A  n�khöz való viszony kifejezi az 

író rendkívüli narcizmusát és morális 

korlátainak hiányát a h�tlenség és a 

partnerválasztás vonatkozásában.

„Hasonlíthatatlan élvezetek közt, 

de minden lelki vonatkozás nélkül 

közösültem ebben az id�ben.”

„Valósággal leny�gözte er�m és 

Istennek nevezett.”

„Sikerrel és teljes kéjérzéssel coi-

táltam Szidit és Olgát.”

„Az els� napokban arra veteme-

dett, hogy nem volt elragadtatva t�-

lem – mégis megl�ttem.”

„A kis lányt, egy 11 éves édes kis 

buja lányt szerettem volna összecsó-

kolni…” „…mamája óhajt ez irányban 

velem összeköttetést létesíteni, le-

mondtam róla.”

„Összesen 10 n�t l�ttem meg, ha 

beszámítjuk G.-nét, aki csak ezután 

jön.”

A  második szenvedélye a morfi -

nizmus, amely becslések szerint élete 

kilenc évét öleli fel. Az els� morfi n-

adagot a tüd�vészt�l való félelem – itt 

ismét az anyamotívum köszön vissza 

– miatt adja be magának. („Egy kis 

jobb oldali apacitis…” „Tehát mégis 

elért az, amit�l a legjobban retteg-

tem.” „Tizenkett�kor vettem be az 

els� brómadagot, kett�kor a máso-

dikat… és este, a gyönyör� tavaszi 

nap sugaraiban fecskendeztem be… 

a 0,02 M-et.”) Kezdetben a szer az 

élvezetek fokozására szolgál, maga 

a nagybet�s Élet öröméhez vezet� f� 

eszköz – egészen a függ�ség rövid id� 

alatt beköszönt� állapotáig. Ezután 

váltás következik: folyamatos a küzde-

lem a szerhatás ellen, háttérbe szorul 

az extázis, és n� a szenvedés. Valódi 

elvonókúrára kevés törekvést tapasz-

talhatunk, és amiben f�leg a szárma-

zási családja támogatja – felesége, 

Olga már szerfügg�ként ismeri meg, 

és tud szenvedélyér�l. A kisszámú le-

írásban a n� „gyógyszerként” említi a 

morfi nt. A  fokozatosan kialakuló pa-

ranoid tünetek hatására esetenként 

kett�jük kapcsolata is megterhel�dik; 

Olga ugyanakkor mégis segít férjének 

droghoz jutni − ez is a levelekb�l de-

rül ki. Összességében Olga a szerfüg-

gést (adatok és szemtanúk szerint) is 

inkább t�ri, mintsem lépéseket tenne 

annak megszüntetésére.

Csáth számára a szer jelentése 

mindemellett sokrét� lehet. Bálvá-

nyozott és rettegett tárgy, amely csak 

az M és P titokzatos kezd�bet�k által 

szerepel a naplóban. A  saját kémiai 

rendszerébe való drámai beavatkozás 

az orvosban az omnipotencia illúzióját 

ébresztheti. („Egy nap alatt élni ötezer 

évet, ami egy év alatt körülbelül két-

millió évet jelent.”)

A  morfi n kilépés a világból az 

ösztönök szintjén – különösen a há-
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borús helyzetekben generálódott, eg-

zisztenciális szorongás helyzetében. 

Kifejezi a szerz� azt is, hogy maga a 

szer miniat�r öngyilkosság, amelynek 

lehet�ségét a maga részér�l, végs� 

soron elfogadja, és bátor döntésként 

jelöli meg. („Az öngyilkosság a leg-

pregnánsabb élés, életkívánás. A leg-

izzóbb, legmohóbb élet.”)

A  morfi n olyan szimbolikus tárgy 

számára, amely iránt megnyilvánul a 

más tárgyakhoz való ambivalens vi-

szonya is (szereti és gy�löli). Megfo-

galmazhatatlan hiány munkál benne, 

amelyre a szer pótolhatatlan gyógyír, 

s amelynek mibenlétét neki magának 

nem volt lehet�sége megfejteni.

A  szerfüggésre – ma már tudjuk 

– sajátságos kapcsolati minta jellem-

z�, amely mintegy fokozza a prob-

léma súlyosságát az érintett csalá-

dokban. Nincs ez másként Olga és 

Csáth esetében sem. Olga els�dleges 

vonzereje kezdetben a szexualitás. 

�  is test, kontrollálni és birtokolni 

vágyott, szenvedélyesen szeretett n�. 

Mindenben kiszolgálja férje vágyait, 

rendelkezésére áll féktelen szexuális 

étvágyának, t�ri okításait, utasítga-

tásait, min�sítéseit. Egy szenvedély-

történet kelléke és része. A házasság 

széls�ségek közt hullámzik, élveze-

tek, manipulációk, játszmák színtere. 

A  kapcsolatban mindenkor központi 

szerepbe kerül a kontroll: Csáth neveli 

és birtokolni akarja nejét, ragaszko-

dik tisztaságának képzetéhez, kései 

id�szakában még saját rokonainak 

is tiltja a vele való illetlen kontaktust. 

Mindeközben � maga rejtetten retteg 

a szeparációtól. Folyamatos féltékeny-

ségben él, esetenként nyomoztat a 

felesége után.

„Feleségét mások el�tt Sonkának 

nevezte.”

„Mihelyt azt látnám, hogy O. csak 

anyagi vagy erkölcsi okokból, vagy 

csak a kett� révén h� hozzám, mind-

járt elhagynám.”

„Bámulatosan sikerült �t kianali-

zálnom. Minden kis apró ravaszkodá-

sát, fogását megmagyarázom neki.”

„Olga nem hitvesem, hanem n�cs-

kém, n�stényem.”

„Ha nem viselkedett jól, ennek 

mindig magam voltam az oka, mert 

engedtem, nem ütöttem nyakon…”

„Sokszor gondolkodtam, miért 

nem fog e n�n a m�velés…”

„Megtiltom, hogy feleségemet ily 

bizalmas módon üdvözöld… legfel-

jebb tiszteletteljes kézcsókod küld-

heted…”

„Folyton izgatott, pusztított, hogy 

visszaessem… Már úgy jött hozzám, 

hogy holttestemen tovább lép…”

„A férfi  mindig jót feltételez a n�-

r�l, és kés�n veszi észre, hogy bestia 

kezébe került.”

Felmerülhet a kérdés: mégis mi 

tartja vissza a mártír Olgát attól, hogy 

férjét a szerfüggés megszüntetése fe-

lé terelje, vagy a házasságból eset-

legesen kilépjen? A  válasz a család-

terápiás szakirodalomban lelhet� fel. 

Ahogyan Csáth a szert�l, úgy Olga a 

mártírszerep általi dics�ségt�l, az-

az a szerfügg�t�l függ. A  két szerep 

negatív értelemben er�síti egymást, 

és a kapcsolat ett�l spirálhatásban 

halad a lecsúszás irányába. Ennek 

mechanizmusa, hogy a szer hatására 

generálódó indulatokra és más rossz 

érzésekre (harag, b�ntudat, elvonási 

tünetek) nem magában a kapcsolat-

ban, hanem a harmadik szerepl�, a 

szer formájában van jelen a gyógyír. 

A  mártírszerep, hasonlóképpen, „fáj-

dalomcsillapító” hatással bír az érin-

tettre. Az örvény pedig mindeközben 

egyre mélyül.

A  szakirodalomban e kapcsolati 

mintát leghívebben Eric Berne mun-

kái mutatják be. A  szerfüggés kései 
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id�szakában – racionálisan meg nem 

érthet� módon – a függ� és para-

noid Csáth, valamint felesége, a min-

dent elvisel� Olga gyermeket vállal: 

újabb megmentési fantázia és kísér-

let. Itt köszönt be a teljes kudarc: két 

éretlen, szeretethiányos gyermeknek 

születik gyermeke – nekik pedig esé-

lyük sincs rá, hogy kiemelkedjenek 

saját egocentrizmusuk csapdájából. 

Az író, rövid boldogság után, tovább-

ra is a szer rabja, Olga pedig tovább-

ra is a kapcsolatuk börtönében él. 

Csáth levelezésében lánya, Brenner 

Olga esztétikai élmény marad, nem 

pedig valódi kislány-személy, aki mi-

att felel�sségvállalásra volna szük-

ség. Olga továbbra sem tesz lépé-

seket a kezelés érdekében – ebben 

az id�szakban is csak a rokonság 

próbálja kisegíteni Csáthot a problé-

mából. A kodependencia egyértelm� 

esetét látjuk tehát Csáth és Olga há-

zasságában – és ennek a patológiás 

rendszernek a szer mint megfogal-

mazhatatlan hiányt kifejez�, alakta-

lan anyag a szerves része.

Csáthnak voltak próbálkozásai a 

megküzdésre és a megtisztulásra: 

ilyen volt az elaboratív élményfeldol-

gozást lehet�vé tev� szépirodalom 

és a pszichoanalitikus érdekl�dése. 

Utóbbi korszer� m�veltséget adott a 

század elején. Csáth önmagát analiti-

kusnak tartja, mások azonban �t nem, 

noha abban az id�szakban Ferenczi-

nek szüksége lett volna tanítványokra. 

Az analitikus tanokban feltehet�en a 

világ megértésének lehet�ségét, de 

nem kevésbé saját életmódjának iga-

zolását látta. Ezzel együtt kiváló álom-

elemzések, analitikus szemlélet� iro-

dalmi alkotások származnak t�le.

A  pszichiátriától való eltávolodást 

nyilvánvalóan befolyásolták nála sze-

xuális kényszerei és a személyiségéb�l 

fakadó egyéb negatívumok. Vállalkozá-

sa azon a ponton mond cs�döt, hogy 

a gyógyítást öngyógyításra próbálja 

használni – csakúgy, ahogyan a fürd�-

orvos szerepét is saját szexuális vágyai-

nak zabolátlan kiélése jellemzi. S noha 

saját sérülése nyilvánvalóan motiválta 

abban, hogy gyógyító legyen, és a pszi-

chiátria választásában is saját élettör-

ténete befolyásolta – végül lecsúszott, 

vidéki orvossá vált, betegeinek okkal 

és ok nélkül is morfi nt kínálgatva. („Az 

élet hercege úgy nézett ki, mint egy 

kasznár.” „A környezetét�l véres vere-

kedéssel csikarta ki a mérget.”)

Másik lehet�sége az írás volt. („Az 

írás pedig gyönyört ad és kenyeret.”)

Egy bels� tér, ahol rendkívül �szin-

te, esetenként lírai sorokat is megfo-

galmazott. Itt a legérzelmesebb és a 

legagresszívebb is, minden sorában � 

maga bújik meg, s ugyanakkor elrejti 

magát. Véres játékot játszik az ösztö-

nökkel – nem érzékelvén az általa leírt 

gyilkossági fantáziák súlyos realitásá-

nak lehet�ségét. S míg a háborús le-

velekben az írás még katartikus hatás-

sal bír számára, utolsó éveiben már 

nem tud alkotni, a konstruktív meg-

küzdés a szereknek adja át a helyét. 

Az írás nyújtja számára egyébként a 

gyermekkori családdal való kapcso-

latot, és önigazoló funkcióval is bír: 

nyilvántartást vezet pénzr�l, szexr�l, 

morfi nról. Kívülállást ad a traumatikus 

eseményekhez képest, amely sokszor 

el�nyös; mégis emlékezzünk: a kívül-

állás els� momentuma életében az 

alaptraumájához kapcsolódik.

Az írás öröm, gyönyör a számára, 

s ugyanakkor fél is t�le, fél magát el-

árulni azon a bels� téren kívül, ahová 

érzelmeit rejti. Sérültsége rejtett ma-

rad, álöltözetben, fantáziákban kerül 

az olvasó elé. („Az az érzés gátol, 

hogy mások éppolyan tisztán olvas-

nak benne, mint én az írók írásaiban, 

én, a pszichoanalitikus.”)
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Mit keres tehát Csáth Géza? N�k-

ben, szexben, irodalomban, analitikus 

gondolatrendszerben?

Valami bels� er�t. Talán „min-

dent elvisel�”, kielégít�, megnyugta-

tó, omnipotens, örömadó n�t/anyát. 

Az analitikus gondolatrendszerben ezt 

így látni. Magam azonban ennél egy 

lépéssel tovább merészkedem. Ta-

lán egy felemel� Er�t, amely vagy aki 

megmenti a világ bajától és a halál 

tapasztalásától, az anyagi létt�l; aki 

felülemeli az ösztönöknek való kiszol-

gáltatottságán – ezt sugallná Csáth 

esetében egy meglehet�sen adek-

vát megközelítés, az egzisztenciális 

szempontokra kiemelt fi gyelmet for-

dító transzperszonális pszichológia.

Csáth félember, aki önmaga ki-

egészülését keresi. Feltétel nélküli, 

megnyugtató, zsigerig ható szerete-

tet. Tükröz�dést valaki másban, aki 

meger�síthetné és kiegészíthetné �t. 

A  kodependens kapcsolat kudarcos 

vállalkozásáról, illúziójáról van itt szó. 

Férfi -n� relációban ez lehetetlen. Olga 

(és mindenki más) képtelen ezt nyúj-

tani – teherbírása korlátozott, a prob-

lémát nem látja át, és saját tagadá-

sa, gyengesége által egyre mélyebbre 

süllyed. Egyre inkább Csáth negatív 

világképének projekciós felületévé vá-

lik. A  mártíromságot önként vállalja, 

s�t, ezen belül választja az anyaságot. 

A  kudarc által generálódó kölcsönös 

vádaskodások egyre mélyítik a két fél 

szorongását, és ezáltal magát a füg-

gést – ez az egyedüli szorongásoldó 

lehet�ség ebben a kapcsolatban, lé-

vén hogy két félember együtt nem 

képes kiegészülni.

Olga anyává válik. A  feleség már 

nem csodan� többé, nem tud Csáth 

mindent elvisel� anyja lenni, mert va-

lódi anyává válni kényszerül, és saját 

gyermekér�l kell gondoskodnia. Ol-

ga megölésének formájában, Csáth 

szimbolikusan elköveti eredeti trau-

májának fantáziált formáját, az anya-

gyilkosságot.

Az elementáris szeretethiány Csáth 

egyetlen naplórészletében fejez�dik 

ki, élete utolsó évében, halott testvé-

rére emlékezvén. Itt már a saját sze-

mélyével kapcsolatban is kénytelen 

�szinte lenni, nemcsak írásaiban.

„Szegény kis Ilonka… Amikor az 

agyérbetegsége közeledett, bújt min-

denkihez, akit�l egy kis szeretetet 

kaphatott. Ölelte, csókolta, magához 

szorította. Így menekültem én O-hoz, 

Apához, Dezs�höz.” (1919. 05. 11.)

Csáth Géza öner�b�l nem tudott 

megküzdeni traumájával. Az id� táv-

latából kijelenthetjük: a barátok ál-

tal kezdeményezett klasszikus freudi 

pszichoanalízis sem lett volna meg-

oldás számára. A  kodependens kap-

csolatok és a narcisztikus zavarok 

kezelésére ma már alkalmazunk mód-

szereket, azonban ezek az � korában 

nem voltak ismeretesek. A gyógyulás 

feltétele lett volna a probléma súlyos-

ságának felismerése és vállalása, a 

tagadás felszámolása és a kodepen-

dens kapcsolat hosszú távú, nehezen 

elérhet� változtatása (például a mai 

családterápiás módszerekkel). Csát-

hot segíthette volna a felépülésben a 

m�vészet, a gyógyítás és az irodalom 

– amennyiben nem az ösztönök, ha-

nem az egocentrizmusból való felül-

emelkedés (transzcendencia) irányára 

tudott volna rátalálni. Az anyakapcso-

latból és a háborús traumatizáltság-

ból fakadó egzisztenciális szorongá-

sok kezelése kiemelten a dinamikus 

és transzperszonális módszerek által 

lehetséges.

Az írás a halhatatlanság ígéretét 

hordozta az író számára. Szimbolikus 

végrendeletében arra kéri barátját, 

Kosztolányit, örökítse meg az � törté-

netét. („Dezs�, átkozott légy, ha min-
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den iratot, amit erre szántam, nem 

közölsz Desirével, és könyvet nem 

iratsz vele.”)

Részben sikerrel járt, és ebben 

túln�tt önmagán. A  szeretettel má-

sokhoz tartozás lehet�sége Csáth éle-

tében els�sorban a bels� térbe, az 

irodalom átmeneti terébe szorult vis-

sza. Itt mégis kibontakozik benne 

az olyannyira áhított egységélmény 

vágyott-elutasított lehet�sége – nem-

csak az anyával, hanem az emberi-

séggel, az embertársakkal szembeni 

elfogadás, bizalom ígéretében. Ezzel 

az általa sohasem elért, csak érintett 

lehet�séggel zárom el�adásomat, G. 

kisasszonytól idézve.

„A  Napnak alsó kih�lt részéb�l 

indulnak ki a Nap láthatatlan karjai. 

Az � millió és millió karjai, végükön 

fejjel, nem egyebek, mint láthatatlan 

sugarak összetételei. A mi énünk te-

hát nem más, mint láthatatlan suga-

rak összege!”

Bánki Éva (1966) – író, m�fordító, egyete-

mi oktató, Budapest

Csáth-Brenner Olga/Székely Endréné 

(1918) – zongoratanár, Budapest

Danics Zoltán (1957) – pszichiáter, pszi-

choterapeuta, Budapest

Dobai Péter (1944) – író, költ�, dramaturg 

(Budapest)

Elek Szilvia zongora- és csembalóm�vész, 

zeneszerz�, író, szerkeszt�

Elmer István (1952) – író, szerkeszt�, 

 Budapest

Harmatta János (1944) – pszichiáter, 

pszichoterapeuta, pszichoanalitikus, 

Budapest

Heincz Orsolya egyetemi oktató, klinikai 

szakpszichológus, Budapest

Kelemen Éva (1956) – zenetörténész, 

 Budapest

Kéner Balázs (1985) – újságíró, Budapest

Kosztolányi Dezs� (1885–1936)

Lukáts János (1943) – irodalomtörténész, 

novellista, Budapest

Mirnics Zsuzsanna egyetemi oktató, szu-

pervizor, Budapest

Németh István Péter (1960) – könyvtáros, 

költ�, irodalomtörténész, Tapolca

Radnóti Zsuzsa (1938) – dramaturg, 

 Budapest

Sárközi László költ�, Budapest

Tüskés Tibor (1930) – irodalomtörténész, 

Pécs

Vladár Csaba (1962) – képz�m�vész, 

Nagykovácsi

Z. Varga Zoltán – (1970) – irodalomtörté-

nész, egyetemi oktató, Budapest

Zalán Tibor (1954) – költ�, író, drámaíró, 

Budapest

E számunk szerz�i

Felhasznált irodalom

Dér Z. (szerk.): Csáth Géza levelezése és naplói (1000x ölel 

Józsi) Életjel, 2007

Dér Z. (szerk.): Emlékkönyv Csáth Géza születésének száza-

dik évfordulójára, Életjel, 1987

Dér Z., Szajbély M. (szerk.): Fej a pohárban, napló és levelek 

1914–1916, Magvet�, Budapest, 1997

Szajbély M. (szerk.): A varázsló halála, Nap Kiadó, Budapest, 

2004
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Téka

Halálm�vészek hétköznapjai
Csáth Géza novellái

Aligha lehet egy íróról méretesebb ostobaságot állítani, mint hogy „megel�zi 

korát”. Korát nem el�zi meg senki, legföljebb az utókor egyes tagjai többször 

nyúlnak vissza hozzá, mint másokhoz, és az � nyomdokain lépnek tovább. Van 

író, aki talál magának afféle arkhimédészi pontot, amelyre helyezkedve kísérle-

tet tesz a világ kimozdítására. Ha megel�zné korát, egyúttal kiszakadna korából 

és kötelékeib�l, valójában éltet� gyökereit veszítené el.

Csáth Géza talált-e magának efféle arkhimédészi pontot? Alighanem talált. 

Kiszakadt-e Csáth Géza kötelékei, éltet� gyökerei közül? Dehogy szakadt! Leg-

följebb némiképp messzebbre voltak képesek „elburjánzani” ezek a gyökerek.

A családi háttér mint élményforrás, mint kibocsátó fészek, szinte kötelez� 

jelleggel kapcsolódik a XIX. századvég íróihoz. Csáthnál azonban ez az eredez-

tetés aligha állja meg a helyét, csak kevéssé van jelen írásm�vészetében akár 

az útnak indító kisváros (Szabadka), akár a forgatagos nagyváros (Budapest). 

Arról pedig, hogy a hasonlóság felismerhet� helyszíneit vagy fi guráit teremtené 

meg, szó sincs. (Mint például Kosztolányinál az Aranysárkányban vagy a Pacsir-

tában találhatunk hasonlóságot a környezet alkotó személyeivel és elemeivel 

– pedig Kosztolányi az unokabátyja, barátja és írói példaképe Csáth Gézának.)

Az otthon kibocsátó és visszahívó erejénél fontosabb Csáth Géza számára 

a maga teremtette m�veltség. Nemcsak csodagyerek, de sokoldalúságával is 

kit�nik. A m�vészetek több ágában is jártas, tehetséges fest� és zenész, s�t 

a zenekritikában is maradandót alkot. A m�vészetet tehát belülr�l és kívülr�l 

egyaránt ismeri, elmélyülésre és távolságtartásra egyaránt képes. Legkorábbi 

írásai éppen a zenekritikák, tehát a m�vészeti bírálat korábban bontakozik ki, 

mint maga az alkotói tevékenység. Ez a sorrend, ez a fordított(nak t�n�) logika 

azonban nem válik kárára sem a kritikusnak, sem az alkotónak.

Csáth könnyen és igényesen ír. A könnyedség azonban nem föltétlenül vele-

járója az igényességnek. E két erény szerencsés ötvözetét meg�rzi novelláiban is. 

S�t! Alig akad a XX. század els� évtizedében magyar prózaíró, aki olyan hiteles 

párbeszédeket tudna leírni, mint Csáth Géza. Nem esik a valóságot hajhászó né-

piesked�k hibájába, mint id�nként Móricz, de még Németh László is, és nem válnak 

párbeszédei íróasztalnál kiosztott szerepfelmondásokká, mint id�nként még Ba-

bitsnál is. Nyoma sincs továbbá annak az anekdota-népiességnek, annak a „balla-

dás ízeskedésnek”, amelyik a Mikszáth-hagyományból n�tt ki és maradt meg – még 

ha nem is személy szerint maga Mikszáth a ludas ebben. A beszélt nyelvnek olyan 

középarányosát képes megteremteni, következetesen végigvinni, amelyikben nem 

érezzük a bántó eltérést az irodalmi nyelvt�l, de az írói kimódoltságot sem.

Harmincegy év adatott mindössze élnie Brenner Józsefnek, az embernek, 

Csáth Gézának, az írónak jóval kevesebb. Mintha érezte volna (bizonyosan érez-
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te!), hogy sem matuzsálemi kort, sem szabályos életutat nem fog befutni. Fel-

t�n�en korán indult pályája. Nem er�ltetett magára választási kényszereket: írt 

m�vészetkritikát és szépirodalmat, mindkett�t magas szinten, az eredetiség bé-

lyegével. Nem akart írásaiból megélni, a szegénység és a kiszolgáltatottság he-

lyett az önállóságot és a (lehetséges) jómódot választotta: orvos lett, pszichiáter, 

elmeorvos. �rültek közé vágyott, az �rültek agytekervényeibe és mozgatórugói 

közé akart betekinteni. És közben írni, azt, amit ott látott, de f�ként, amit abból 

a maga számára hasznosítani tudott. Az orvos, aki ír – az író, aki gyógyít! Kor-

társai (és az utókor is jócskán) egyrészt az egyik motívumot nem tudták megbo-

csátani neki, és poéta doctusnak titulálták (ami szemükben a vérszegénységet, 

összeollózást, m�viséget jelenti), másrészt a másik motívumot, és dilettánsnak 

titulálták (ami a hiteltelenséget, a m�vészi kívülállást jelenti, valójában az irigy-

séget, amiért „a dilettáns” elkerüli a nyomort és az irodalmi élet belharcait).

Csáth Géza aztán hamar kifogta a szelet ellenfelei vitorlájából! Morfi nista 

lett, megkívánta, meghódította „az élvezetek csúcsát”, a földi paradicsom és a 

földi pokol szomszédosságát, majd hamarosan képtelenné vált, hogy megsza-

baduljon ett�l a hódításától. Csáth azonban még ezt a farkasvermet is a maga 

hasznára fordította, a magyar irodalomban egy évszázadon át senki olyan meg-

döbbent� (már szinte meggy�z�) hitelességgel nem képes ábrázolni a morfi um 

gyönyör�ségét, mint �. Csáth, az író nem züllik le erkölcsileg (ekkor még), érzé-

kei sem tompulnak el (ekkor még), nem is igyekszik valamiféle álszent logikával 

ellenkez�jére magyarázni a világot: a morfi um számára nem kábító szer, hanem 

élénkít� szer, a világ kitágításának, élvezésének és megértésének eszköze. Aki 

tíz éven át él morfi ummal – jelenti ki Csáth határozottan –, ezalatt húszmillió 

év élvezetét és tapasztalatát szívja magába. Az orvos is megszólal ugyanakkor 

(vagy talán a t�zzel játszó, önértékeit ismer� és félt� ember?), az állandó fel-

ügyeletet, az orvosi ellen�rzést és a jó testi kondíció fontosságát hangsúlyozza 

a morfi nistának. A kábítószer (nevezzük akár ajzó-, akár élénkít� szernek) min-

denképpen kábítószer, a testi-lelki rombolás egyik „csúcsragadozója”, ez száz 

év alatt (valójában ötezer év alatt) semmit sem változott. Elgondolkoztató azon-

ban, hogy Csáth Géza nem csupán az önmegvalósítás pillanatnyi többletét, a 

fokozott szellemi érzékenység élményét hangsúlyozza, hanem azt a szándékát, 

hogy mindezt megörökítse, hogy mindezt testi-lelki-szellemi kalandként az ol-

vasó számára is élvezhet�vé tegye. Két dolgot azonban le kell szögeznünk: nem 

azért fordult Csáth Géza a morfi um felé, hogy elapadó-elakadó írásm�vészetét 

„mímelt szeszekkel” újra megpezsdítse, tehetsége aligha hozható összefüggés-

be a morfi nizmussal. A morfi umról írott néhány írása – mint err�l már volt szó 

– a téma magyar irodalmi csúcspontját jelenti, kés�bb azonban, a testi-szelle-

mi hanyatlás és a morfi umfügg�ség idején semmiféle segítséget nem jelent a 

morfi um az író menekülésében. A  másik megjegyzés inkább az orvos-etikus 

néz�pontja: soha senkinek nem ajánlja, hogy maga is megkísérelje a fehér por 

élvezetét. Ez az óvatos önzés nemcsak azt sugallja, hogy a valódi élvezet nem 

importálható, hanem azt a magatartásmintát is, amely szerint: „én megjártam a 

poklot, mennyei élmény volt, de ti ne próbáljatok utánozni!”

Csáth Géza novellát írt, rövid novellákat, nem rövidre fogott kisregénye-

ket, nem hömpölyg� elbeszélést. A  regény pedig mintha egyenesen idegen 

lett volna t�le. A  regény – sugallja a szellemtörténeti irodalomszemlélet – a 
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kiegyensúlyozott és harmonikusan fejl�d� társadalmi korszakok irodalmi ve-

tülete, a novella a maga töredékességével és részletekre fókuszáló erejével a 

„türelmetlen és késleked�” id�szakoké. A magyar társadalomfejl�dés bizonnyal 

megkésett volt Nyugat-Európához képest, a magyar regény tehát aligha jöhe-

tett volna létre bármikor a(z irodalom)történet folyamán. Harmonikusabb volt és 

eredményesebb ez a fejl�dés a kelet-európainál (a román, orosz, de még akár 

a lengyelnél is!), velük szemben tehát virágzó regényirodalommal kellett volna 

rendelkeznünk? Ha volt a magyar társadalomfejl�désben dinamikus id�szak, az 

éppen az 1867 és 1914 közötti fél század volt, vagy a látványos külszín mögött 

a megoldatlan gondok sötét veszedelme éppen abban mutatkozott meg, hogy 

hiányzott az átfogó és vállalható társadalomkép? Egyik felfogást sem érezzük 

ma már elfogadhatónak vagy meggy�z� erej�nek (a gondolkodó f�k a maguk 

korában sem érezték annak!). Az azonban kétségtelen tény, hogy a magyar no-

vella soha olyan gazdag termést nem hozott, olyan b�séges sokszín�ségben 

nem tündökölt, mint a jelzett korszak második felében. És az is igaz, hogy e 

tündöklésnek egy sor társadalmi oka (magyarázata, sugallata) volt, hogy csak a 

sajtó látványos hatalomszerzését, a megnövekedett és megváltozott összetétel� 

olvasóközönséget, valamint az író-újságírói szakma térhódítását említsük.

Csáth Géza esetében aligha ad mindez magyarázatot arra, miért teszi ki 

irodalmi tevékenységének zömét a novella. Széles kör� és átfogó m�veltsége 

kell� társadalomkép megszerzéséhez segíthette volna, a publikálás nem volt 

számára kenyérkeres�, napi kényszer. Bizonyára alkotás-lélektani szükségsze-

r�ség volt számára a novella, a rövid m�faj, amellyel a lélekábrázolás határ-

köveit, a bejárható út fordulóit jelölte ki. Nem érezte feladatának a meghódított 

területek körbejárását és részletes pacifi kálását, csak a lehetséges végpontokat 

vagy a továbbhaladás irányát jelölte meg, esetleg éppen azt: erre nincs tovább, 

itt a semmi következik.

�rület, kábítószer, halál – ezt hozta magával élmény- és tapasztalatként az 

orvos, az író. Vagy inkább arra döbbent rá, hogy mindhárom jelenség arcátlan 

természetességgel képes jelen lenni az életben? Hogy az �rülethez ugyanolyan 

logikus tettek és utak vezetnek, mint a m�vészethez, az emberi nagysághoz és 

gonoszsághoz, vagy a teljesen közönséges és érdektelen sorsokhoz? Hát akkor 

hol a különbség? Csak az út végén derül ki, vagy mindenki más tévelyg� bo-

lond, csak a h�s halad az egyenes és egyedül célhoz vezet� úton? Az �rültek 

helye természetesen a nekik elkülönített házban van, ami „világ a világon kívül”, 

de ide nem a tragédia vezet, hanem éppen ez az egyenes út. Mert ha a halott fi ú 

szomorú szem�, fekete kutya képében él tovább és bújik ki az élet gonosz tör-

vénye alól, akkor azt ugyanúgy kell szeretni, mint amikor még gyermekként élt 

és senyvedett a betegágyban. A kutya élete ugyanolyan drága, mint a gyermeké, 

megvédeni és megbosszulni való (A  fekete kutya). A Vass fi úk persze szintén 

bolondok, egy kertet hordoznak magukban, amelyet �k maguk meg is találnak, 

fölkeresnek évtizedek múltán is, de más akkor sem lelhet rá, ha a fi úk elárulják 

a kert titkát. Dehogy zárják �ket bárhová, sem külön házba, sem börtönbe – �k 

zárták magukat életfogytiglan a maguk kertjébe (A varázsló kertje).

Ami pedig a halált illeti, Csáth ezt is karnyújtásnyira megközelíti, vagy in-

kább magához engedi. S�t! Mi az, hogy s�t!? A meghalás is része az élet folya-

matának, s�t a halott ember is része alkalmanként az emberi társadalomnak. 



ABLAK

116116

Még ha tárgyként is, még ha exszemélyként is. A hátborzongató pedig mind-

ebben az, hogy semmi hátborzongató nincs benne. Az iszonyatos természe-

tesség. A természetesség nem föltétlenül az �rültek vagy a gyilkosok világában 

közelíti meg karnyújtásnyira a halált, hanem a tökéletesen normális emberek 

tökéletesen normális, hétköznapi viszonyai között. A nélkülöz�, id�s férfi  eladta 

csontvázát az egyetemnek, hogy a medikushallgatók tanulmányozhassák min-

taszép forgóit és csigolyáit. Apja halálának hírére hazaérkezik a külföldön él�, 

módos fi ú, és megveszi (valójában: visszavásárolja) apja csontvázát. Az apa és 

a csontváz (egyszerre) meghökkent� és kínos azonossága kegyeletet, kegyelet-

sértést, fekete humort és roppant alkalmatlanságot kelt, amint a fi ú hóna alatt 

apja csontvázával igyekszik hazafelé a népes f�városi utcán (Apa és fi ú).

Trepovnak, a cár szadista rend�rminiszterének még ilyen kései tör�dés 

sem jut osztályrészül, a demokratikus érzelm� segédboncmester (micsoda 

beosztás!) többször is alaposan felpofozza a gy�lölt nagyember elhitványult 

holttestét. Az él� és a holt személye és szerepe itt is egybeolvad, az él� iránt 

érzett indulatokat a halotton vezeti le a megfélemlített kisember (Trepov a 

boncasztalon).

„Ha szép és egészséges gyermekeknek korán meghal az apjok, ebb�l ren-

desen baj származik.” Rendesen – igen! De a „baj”, ami származik, akkor lesz 

hátborzongató, ha a szép és egészséges gyermekek a következ�, logikus lé-

pésként az anyjukat is megölik. Tudományos kísérlet tárgyául szemelik ki és 

kínozzák saját magukat, aztán egymást, aztán állatkínzásra „szakosodnak”. 

A szomszéd lány, miközben ütlegelik, „már telt szájjal kacag” – nyilván örül a 

kísérlet sikerének. Csak éppen ajándékot kért (édességet vagy virágot), a fi -

úknak csak éppen nem volt pénzük, anyjuk „úgyse adott volna”, kézenfekv� 

megoldásként két késszúrással megölték. A szerzett pénzen ajándékot vettek 

a kacagó lánynak (édességet vagy virágot), „és elsiettek az iskolába”. Gonosz 

lélek, romlottság, nagy szenvedélyek – ugyan! Vagy inkább: gyermeki szeretet, 

„anya csak egy van”, lelkiismeret – ugyan! Apró napi semmiségek, amelyek gát-

talanul sodorják a végrehajtót (Anyagyilkosság).

A  kútásás veszedelmes mesterség, még ha olyan, módját megadó sváb 

faluban történik is, mint Piliscsávoly. A föld omlik – szépen, lassan, a falusiak 

gyülekeznek és sajnálkoznak – szépen, lassan, Mayer L�rinc kútásómester pe-

dig megfullad a beomló kútban – szépen, lassan. A halál odatelepszik a tettre 

kész és bátor emberek közé, és elragad egyet közülük. És senki semmit nem 

képes tenni ellene, mert a halál er�sebb, de még inkább, mert a halál tudja, 

mit akar. És iszonyatosan ostoba. A falusiak szeme láttára hány fi ttyet minden 

ment� kísérletnek, jó szándéknak, próbálkozásnak (A kút).

Az er�szak, az önbíráskodás, az állat- és emberkínzás búvópatakként buk-

kan fel más Csáth-novellákban is. (Csak nem ezt hozta örökségként magával 

a szül�i ház idilliumából Brenner Jóska? És hogy volt a szegény kisgyermek – 

Kosztolányi Dezs� – panaszaiban: „A rút varangyot véresen megöltük”?) Szóval, 

a gyerekek (fi úk, lányok, szép egyetértésben) hóhérosdit játszanak a padláson. 

A kis Emmát kezdetben körülrajongják, aztán megbüntetik. Természetesen fel-

akasztják. Kis leánypajtásai lefogják, az egyik fi úcska húzza lefelé a csigán át a 

kötelet, a másik fi úcska húzza lefelé a leányt. És közben öleli kedvére-keblére, 

el�ször életében. És – � még nem tudja – utoljára. A  kislány megfullad, ezt 
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akarták, vagy valami hasonlót. Játékot, büntetést, egy darabka feln�tt világot 

(A kis Emma).

Elég. Elég volna, de hát… Vagy mégis megel�zi korát? Ne mondjunk íté-

letet. Az íróra ne. Csáth Géza azt rögzíti mindössze, hogy a természet hívása 

(ha tetszik: „a vadon szava”) milyen könnyedén érvényesül az ember évezredes 

beidegz�désével szemben is. Hogy erkölcs, hagyomány, érzelmek mennyire 

gyengék és törékenyek az er�szak vonzásával szemben. Szó sincs pedig az 

„er�szak arroganciájáról” (amire manapság olyan szívesen hivatkoznak a szo-

ciológusok), se megfélemlítésr�l vagy fenyegetésr�l. Porszemként röppennek 

el a megdönthetetlennek hitt bástyák és er�s várak. Alig két év múlva tombol 

a világháború…!

És még egy történet! A morfi nista orvos, aki már nem bírja elviselni lelki 

leromlását és testi szégyenét, egy �rült (vagy az utolsó józan?) pillanatában 

megöli egyetlen támaszát, aki látta nagyságát, végigszenvedte törpévé silányu-

lását: a feleségét. A gyilkost elfogják, de börtön helyett az �rültekházába zárják. 

A férfi  ismeri ezt a környezetet, könnyen megszökik. Útját a beteg �rültek kö-

zül az egészséges �rültek felé veszi, az újonnan szabott országhatáron idegen 

fegyveresek tartóztatják fel. Elfogni még egyszer – soha! Inkább a cián! Ott hal 

meg a frissen kreált magyar–jugoszláv határon. A tettes és az áldozat, az �rült 

és a gyilkos neve: Brenner József. Élt harmincegy évet.

Lukáts János

T�n�dés gyilkos gyermekekr�l
Csáth Géza A kis Emma cím� novellája felett

Néhány napon belül két olyan gyilkosság is történt Spanyolországban, ame-

lyet gyerekek követtek el. Szombaton Cartagenában szülei hiába várták ha-

za a 11 éves Juan Mateost. Kés� éjjel aztán járókel�k találták meg a kisfi ú 

holttestét, mellette egy 8 kilogrammos véres k�darabbal. Mint a rend�rség 

csakhamar megállapította: a szerencsétlen gyerek egy 13 éves fi úval találko-

zott, akit�l néhány napja biciklit vásárolt és 700 pesetával még tartozott neki. 

A kamasz követelte a pénzét. Mivel a kisfi ú nem tudott azonnal fi zetni, a na-

gyobbik fi ú egy k�vel nekiesett és kegyetlenül szétverte a fejét. A gyilkos fi ú, 

akinek nevét nem közölték, tette elkövetése után hazament, lemosta magá-

ról a vért, aztán elment áldozata szüleihez, akiknek azt hazudta, nem sokkal 

el�bb egy izgatott férfi val látta vitatkozni az „elt�nt” kisfi út. Végül is azonban 

ezzel terelte magára a rend�rség gyanúját.

A másik eset hétf�n, Barcelonában történt, ahol lakásában ugyancsak vé-

res fejjel, holtan találtak egy id�s asszonyt. Mellette több k�darab feküdt. Ki-

derült: a háza el�tt futballozó gyerekek dobálták meg k�vel, mert az id�s n� 

nem akarta visszaadni nekik a szobájába berepült labdát.

Újsághír, 1982. március 4.
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Kígyó és hüll�kedvel�k részére

Kedvezményes áron!

ELJÖN AZ AZ ID�… amikor Önnek és gyermekének ezek a percek lesznek a 

legszebb emlékei az életében, amikor még mint apa és gyermeke együtt ját-

szottak. Válassza meg tehát Ön is gyermekei szórakozásait, és játsszon velük 

úgy, mint egy jó édesapa. Mert minden gyermek jónak születik, esetenként 

kés�bb romolhat el. Járjunk tehát elöl jó példával, hogy öröme legyen Önnek 

és családjának, ismer�seinek és az egész társadalomnak, a nagy közösség-

nek! Akvárium. Egzotikus madár. Valamint ketreceik. Eleségeik! L�rinc János 

IX. ker. Mester utca 24. 10–12 és 14–18 óráig.

Falragasz a Móricz Zsigmond körtéren, 1981.

   

Csáth Géza (Brenner József) nyolcesztend�s volt, amikor elveszítette édesany-

ját, tizennégy, amikor els� írásait közölte a Bácskai Hírlap. Az önképz�körben 

az els�ségért unokatestvérével, a másik csodagyerekkel, Kosztolányi Dezs�vel 

versengett. A kis Kosztolányi és a kis Csáth gyermekéveikben, bizony, kegyet-

len játékokon tanulták az élet (és máris a halál) dolgait. „– Tépd ki a szárnyát, 

szúrd ki a szemét, dobd a t�zbe, öld meg…” A Kosztolányi-alteregó Esti Kornél 

emígy biztatja suttogva kegyetlenkedésekre az elbeszél�t, aki úgy veszi tenye-

rébe az ázott verébfi ókot, ahogyan hittanórán hallotta. Kosztolányi a Szegény 

kisgyermek panaszaiban is megörökítette, hogy Csáthtal hogyan követett el 

állatkínzást annak idején: „A rút varangyot véresen megöltük… // mi hóhérok, 

mi törpe gyilkosok.” És Csáth Géza novelláiban is kísért az analógia a szabadkai 

gyermekévek valósága és a szépírói munkáiban leírtak között: „A két fi ú pedig 

óvatos, izgatott lassúsággal fogott hozzá a munkájához. Fölhasították a kutya 

mellkasát, leitatták a vérét, s a munkájuk közben hallgatták az állat rettenetes, 

tehetetlen nyögését.” (Anyagyilkosság). A Wittman-fi úk azóta klasszikussá vált, 

hírhedt történetét 1908-ban írta Csáth. A novellista alig múlt húszesztend�s, és 

m�vészként „tiszta szívvel”, lám, foglalkoztatja a b�n, a brutalitás. Mi, XXI. szá-

zadi olvasói azonban az idézetekb�l is kinyomozhatunk egyvalamit, ami tény: a 

kegyetlenked� gyerek sohasem magányos, legalább párban követik el a legko-

miszabb kölykök is tetteiket ezekben a krimibe ill�, fogat vacogtatón izgalmas 

szövegekben.

A kis Emma cím� Csáth-novella 1912-ben született, amelyben a gyerekek 

szintén kutyák akasztásával kezdik játékaik s egyben kegyetlenkedéseik sorát. 

Az utóbbi két elbeszélés között, 1910-ben adta be magának Csáth az els� mor-

fi umadagot. Nem puszta életrajzi adat ez, kihat a m�vek megformálására is, 

hiszen Kosztolányi szerint a méreg megváltoztatta unokafi vére világlátását is. 

(Az égi remeklések, a fényb�l, párából, csupa sejtelemb�l sz�tt, tündéri lány-

alakokkal benépesített, varázsló lakta írói táj után földi, nagyon is józan, reális, 

s�t naturalista mozaikokból állnak össze a Csáth-történetek. Akinek azel�tt 

Bartók, Debussy zenéje jelentette az élményt, az kábítószer-élvez�ként egy 

kuplé szépségeit fogja fejtegetni – sóhajtott föl Kosztolányi.) Természetesen 

nem különíthet� el mereven a két korszak, de Kosztolányi �skoncepciója az égi 

és a földi pályaszakaszokról Csáth Géza esetében alapjában: igaz.
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1912-ben A kis Emmán kívül az Egyiptomi József és a Rozi cím� elbeszé-

léseit írta Csáth Géza. El�bbiben mintha csak még egy égi sztorival találkoz-

nánk, egy egzotikus, Nílus menti álommal, míg az utóbbiban egy feleséggyil-

kosságot mutatott be a szerz�. Az író valóságos önpusztítása mint a mások 

virtuális pusztítására való késztetés? – tehetjük fel – joggal – az alkotás-lélek-

tani kérdést.

A  kis Emma nem jelent meg Csáth életében, csak jóval a halála után, 

1960-ban került el� a lánya �rizte hagyatékból. A gondosan legépelt kéziratok 

között tíz novella volt. Illés Endre A kis Emma cím�t az Anyagyilkosságnál is 

izgalmasabbnak ítélte. Izgalmasabb, s tegyük hozzá: teljesebb történet A kis 

Emmáé. Míg az Anyagyilkosságban – ahogy Czére Béla kimutatja – a h�sök 

sorsát a nyitva hagyott befejezés nyomán csak kikövetkeztethetjük, addig A kis 

Emma lezárásában elvarrta a szálakat a szerz�. Minden szónak és valamennyi 

mozdulatnak véges/végzetes következménye lett a keretes novellában. A nyitó 

keretben a novellaíró egy elbeszél�nek adja át a szót, akinek a naplóját idézi: 

„Az alábbi történetet egy naplóban olvastam. A naplóíró fi ú távoli rokonom 

volt és húszéves korában öngyilkossággal pusztult el…” Ennek az elbeszé-

l�nek még a keresztnevét sem tudjuk. (Ugyanúgy, mint egy 1910-es, másik 

Csáth-novellában, az Egy vidéki gimnazista naplójából cím�ben.) Csáth és az 

elbeszél� rokoni viszonyáról tudósít a novella, ám az író semmiféle érzelmi 

állásfoglalást nem alakít ki a szövegben az elbeszél� irányában. Kizárólag a 

napló hangnemér�l, megformáltságáról ejt szót elismer�en Csáth, a naplóbeli 

eseményekhez nem f�z magyarázatot. A befejez� sorokban, a lezáró keretben 

is h�vösen tárgyilagos, tényközl� az író az elbeszél� sorsával szemben. Csáth 

azzal is a hitelesség legteljesebb illúzióját akarja kelteni, hogy a hozzá került 

háromfüzetnyi hagyatékból csak a novellájába beépített „érdekes” részletet 

közli: „…ráakadtam azokra az érdekes följegyzésekre, amelyeket kissé rövi-

dítve és az interpunkció némi változtatásával itt közlök.” (Vö. az Egy vidéki 

gimnazista cím� novella alcímével: A központozás egyszer�sítésével.)

Rekonstruálhatatlan eredeti szöveg híján is bízni kell tehát az elbeszél�ben, 

mivel minimális változtatásokkal � éppen azt a fragmentumot tárja elénk, ami-

b�l minden kiderül, nem kevesebb, mint az egész történet, s még az is, hogy 

melyek azok az összefüggések, amik fennállhatnak az elbeszél� nyolcéves ko-

rában történt (naplójában is rögzített) események és a húszévesen elkövetett 

öngyilkossága között. Íme az elbeszél� naplójába írott vallomása, amely Szent 

Ágoston-i s b�nügyi értelemben, beismer� vallomásként is értelmezhet�: „Én a 

második elemibe jártam, � Irmával együtt az els�be.” A történetet az elbeszé-

l� következetesen múlt id�ben mondja el, kiderül, hogy hétéévesek a lányok, 

Emma és az elbeszél� Irma nev� húga. Az, hogy az elbeszél� hány éves, ön-

gyilkossága el�tt pontosan mennyi id�vel írja naplósorait, nem tudható. Annyi 

bizonyos, s ezt a stílus is meger�síti, hogy az elbeszél� nem napok, hetek, nem 

is hónapok, hanem évek távolából emlékezik vissza a leírtakra: „A kis Emma a 

legszebb volt az összes lányok között… Gyönyör� meleg szeptember volt… 

Egy hét múlva már a belvárosi iskolába jártam. Nem láthattam többé minden 

nap a kis Emmát.” A  naplórészlet két hónap eseményeir�l szól: a szeptem-

berben és az októberben történtekr�l. Az elbeszél� október 25-én olvassa az 

újságban, hogy fölakasztottak egy kocsist, aztán másnap már �k akasztanak 
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saját kez�leg játszásiból kutyát. Majd: „a következ� napokon egészen elfe-

ledkeztünk az akasztásról”. A tragédia napja nagy valószín�séggel november 

els� napjainak valamelyikére esett. Vagy mindenszentekre (Festum omnium 

sanctorum), vagy a halottak napjára! A történet ez utolsó napján: „…beállított 

hozzánk Emma, Irmával jöttek.” Egy vázlatba tömöríthet�k a naplórészlet ese-

ményei, amelyek szinte egymásból következnek, s fókuszukban az elbeszél� 

lelkének a sorsa izzik faustian:

1. �szi der�. Szerepl�k: h�sünk (az elbeszél�), bátyja: Gábor, húga: Irma, 

Emma (Irma barátn�je, aki egyben h�sünk gyermekszerelmének az elérhetet-

len tárgya is), h�sünk unokahúga: Ani. Juci. Játék és iskola.

2. A tanárt Szladek Mihálynak hívják, pedagógiai büntet�módszere a vága-

tás. Amikor el�ször jelenik meg az agresszivitás, az a h�s számára mulatságos. 

Zöldi a legkeményebb bácskai bicskás parasztfi ú. � lesz a vágatások (verések) 

ítélet-végrehajtója, aki még az atyaúristent�l sem ijed meg. A h�sünk irigy-

kedve nézi.

3. H�sünk szerelme nem teljesedhet be Emmával, hiszen Irma, a húga en-

nek az útjába áll. H�sünkben is így az agresszivitás els� (még elfojtott) jelei je-

lentkeznek. Húgát gy�löli meg. Húga és Emma barátsága megszakad. (H�sünk 

már csak az utolsó napon találkozhat a kis Emmával.)

4. Zöldit vessz�zi meg Szladek tanár úr. „A hóhért akasztják.” Zöldi megtörik.

5. H�sünk belebetegszik a tanórán történtekbe. Mint a vágatás szemtanúja 

más iskolába kerül, ahol nem láthatja a kis Emmát.

6. Újsághír az igazi akasztásról. Az els� kegyetlenségek a kutyákon.

7. Kései, �szi der�. Szerepl�k: h�sünk (az elbeszél�), bátyja: Gábor, húga: 

Irma, Emma (Irma barátn�je, aki egyben h�sünk gyermekszerelmének a tár-

gya, akit most elért), h�sünk unokahúga: Ani. Juci. Játék és tragédia.

E  vázlatból a következ� összefüggéseket lehet kiolvasni: az els� és az 

utolsó szövegrész ugyanazt a gyermektársaságot vonultatja föl. A  történet 

szimmetriatengelyében Zöldi megvessz�ztetése áll. A  szimmetriatengelyhez 

legközelebb (még innen s már onnan) az a két pillanat van, amelyben h�sünk 

s Emma útjai elválnak s távolodnak egymástól. A második és a hatodik vázlat-

pontban h�sünknek az agresszivitáshoz való viszonyát leljük. Ez a fajta m�vészi 

megszerkesztettség természetesen nem egy tizenéves diák produktuma. Csáth 

Géza tudatosan alkalmazta ezt a zenei kompozíciók szigorúságára emlékeztet� 

ismétl� technikát. A  naplórészlet szövegrészei visszatér� dallamokként csa-

tolnak egymáshoz körkörösen. A novella kerete id�ben és térben a legtöbbet 

ölel� kör. Az origó: Zöldi megvessz�ztetése. Középpont, ahol már nem az égi, 

sem a földi Csáth-világgal találkozunk, hanem az író tölcsér alakú poklának a 

csúcsával. Itt d�l el minden. E centrumból futnak ki a sugarak, még a kis Em-

ma akasztása is csak egy innen kifutó vektornak a végpontja. Ehhez a közép-

ponthoz képest következnek be az események, mégpedig végzetesen. Csáth 

Géza elmeorvosként úgynevezett Én-komplexekben gondolkodott, s ha ezen 

alapvetéseit vesszük alapul, akkor is szükségszer�en be kellett következnie 

a látszólag oktalan halálesetnek. Mészöly Miklós szerint Csáth az Egy elme-

beteg n� naplójának soraira joggal vetíthette ki a saját, legbens�bb emberi és 

írói problémáit, szaknyelven írott m�vében is a sorselemzés érdekelte. G. kis-
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asszony vallomása, azaz betegségének papírra vetése Csáth „soha meg nem írt 

regényeit helyettesít� olvasmányul is kínálkozik” (Mészöly Miklós).

Miképpen G. kisasszony kórtörténetében az író által fontosnak ítélt esemé-

nyek összefüggnek, s determinálják egymást az Én-komplexben, úgy elemzett 

novellánkban is az elbeszél� ceruzáját fogó Csáth kizárólag azokat a pillanato-

kat villantja föl, amelyek a nem természetes halál felé vezetnek. Íme:

(Az elbeszél� Én-komplexe)

Szexuális komplex: Érzékeny. Unokatestvérével csókolózik, ám ennél az érzet-

nél a kis Emma iránti lelki érzése er�sebb. E komplexe sérül, amikor Irma fél-

tékenysége kiderül, s amikor tudatosul benne, hogy Emma édesapja alezredes, 

míg az övé csak �rnagy.

Egészség-komplex: Érzékeny. Sérült. Zöldi megvessz�ztetése után „lelki sen-

satio convertálódik benne”, vagyis a megrázkódtatás szervi megnyilvánulásba 

csap át. (Több napig tart a láza.)

Pénz-komplex: Biztos, rendezett körülmények között él.

Erkölcsi komplex: Még nem fejl�dött ki, Szabó L�rinc gyerekversének szavaival 

élve: akár „a b�ntelenség örömét” is élvezhetné.

Faji és vallási komplex: Kora hivatalos vallásos nevelését kapta. A történetben 

október 6-án át kellett élnie a hivatalos ünnepen az agyonl�tt és az akasztott 

aradi vértanúk sorsát.

A  Zöldivel történt er�szak megrendítette, amely élmény a következ�képpen 

alakíthatta, stigmatizálhatta az elbeszél�t:

Zöldit irigyelte, mert az atyaistent�l sem félt.

Hozzá akart tehát hasonló lenni.

Zöldit megtörte a tanár, h�sünk példakép nélkül maradt.

Átveszi, s tovább � éli már játékában Zöldi szerepét.

Leginkább tehát a legérzékenyebb pontjain sérül az elbeszél�. Megsebz�dik a 

szexuális, az egészség-, de még tán a kialakulóban lév� vallási komplexe is, 

amely stigmák következményeként – még erkölcsi komplexének hiányában – 

szabad teret kap játék közben az agresszivitás. Nem szól egy szót sem, nem 

az � ötlete az akasztósdi sem. De cselekszik a többiek között. � köti a hurkot 

Emma nyakára, � öleli, s � engedi el. Mintha szerelmet játszana csak. Nem csu-

pán égi és földi Csáth-novella létezik tehát, hanem pokoli is.

E novella pokoliságát fokozza ugyanis az a tény, hogy a Jókai-reminiszcen-

cia bélyege is rásüthet�. Jókai Mór Szomorú napok cím� kötetében, amely az 

1848-tól 1856-ig született novelláit tartalmazza, van egy elbeszélés, a Gyer-

mek-gonosztév�, amelyet Csáth tulajdonképpen XXI. századira hangszerelt.

A Jókai-novella eseményvázlata a következ�:

Hétfalusy Benjámin udvarházában beteg a négyéves unoka: Ödönke.

Azóta senyved, mióta testvére elt�nt. Emmának hívták a kishúgát.

Ödönke éppen úgy verg�dik, mint h�sünk a Zöldit ért ütlegek után.
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Így beszél:

„Ah – nyögött félálmában felneszezve a beteg – Emma. Eresszétek be a kis 

Emmát! … A kis Emmát hozzák… Istenem, ne hagyjanak.”

A Jókai-novellában a négyesztend�s kisfi ú követett el testvérgyilkosságot, mi-

vel húgával egyetlen szál virágon összeveszett a tónál. Szinte vadromantikus a 

kép, ahogyan ráncigálja, keltené a kis sápadt Káin a kistestvérét. Van szemtanú 

is, aki mindent látott. S a gyilkos gyerekek ürügyén kimondhatja azt a tézist, 

ami megtetszhetett a morfi ummal él�, végzetébe hajszolódó Csáthnak, nem 

kicsit önigazolásképp: „A ti b�neitek siettetik a világ elmúlását.”

Sátánian hangzik, amennyiben nélkülözi még a megváltás utáni vágyat is. 

Mindkét történet gyilkosai és áldozatai egyaránt gyermekek. Az ártatlan kis 

Emmák meghalnak, s nemhogy megváltanák helyettes halottként a többie-

ket, hanem öngyilkosságba, kárhozatba taszítják azokat. Csáth a világban lév� 

b�nt, szenvedést és pusztulást – Jókai romantikus rémmeséje után – sajátos 

és beteg világképének megfelel� rendbe állítja. E rendet a modern korban sze-

rinte maga a Sátán igazgatja. (Babits az Istent és az ördögöt két hivatalnoknak 

látta, Bulgakov szerint a XX. században Isten aktáját az ördög tudja jól intéz-

ni…) Csáth így üdvözli G. kisasszony fölismerését: „Maga a felfedezés, hogy a 

világ trónján egy ördög ül, óriási horderej�. Ez megfelel az ambíció komplex 

vágyainak. Ennél nagyszer�bb, jelent�sebb tudományos és emberi felfedezés 

nem elképzelhet�.” Csáthot a legvégs� kérdések érdekelték, s a megismerés 

útja azokig – szerinte – a test és a lélek szenvedésének analízisén és démoni 

pusztulás határkövein, még innen, vezet. A pokoljáró bátor ember az eszmé-

nye, aki úgy tudja, hogy még a gyermek sem lehet „az egyetlen, romlatlan, 

jöv�be ható ígéret”. Az elbeszél� legalábbis nem lehetett az. Az akasztás és 

az öngyilkosság között az életének egyetlen eseményét sem rögzíti a novella. 

Csáth „átugrotta” ezeket a fölösleges részleteket. (Még a b�ntudat sem érdekel-

te volna? Hanem csak a b�n tudása?) Zöldi megvessz�ztetése, ez az anti-Ecce 

Homo jelenet átfordítja az elbeszél�t egy másik, „munkás” világba, ahol már 

megjelenik a szenvedés. Elveszti a gyermekkor paradicsomát anélkül, hogy 

ártatlanságát is vele vesztette volna. Úgy jár, mint Faust – a m� els� változatá-

ban –, elkárhozik, ahelyett hogy az örök n�i emelné magához, magasba. A fel-

akasztott kis Emma harangozó lábaiba kapaszkodhat csak. Túlontúl is helyén 

van minden részlet a szövegben, az olvasónak gyanúja támadhat, hogy mindez 

olyan sátánian tökéletes. Az isteni rend már attól megismerszik, hogy harmó-

niát sugároz, átláthatatlanabbul is organikus, és soha nincsen hideg váza. Itt 

pedig minden következetesen a semmibe tart. Mint a Chardin elképzelte vektor 

ellentéte. Csáth Géza fekete miséje ez. Máig nyugtalanító remek, miközben a 

napilapokból tovább ollózhatók a gyilkos gyerekekr�l szóló hírek 2009 nyarán 

is. Tán csak a paradoxonok mutatnak irgalmat, enyhít� körülményt, feltéve ha 

jézusiak. (Mészöly Miklós mondata emlékeztet Jézus Krisztus boldog-mondá-

saira: „ahol a b�nben és a megengedhetetlenben érvénnyel van jelen a meg-

fellebbezhetetlen ártatlanság is.”)

Csáth Géza játszott önnön életével, játszott a novellah�seivel. Íróként m�-

vében ártatlan gyerekekkel játszatott gyilkosokat. A hús-vér m�vész és h�se, a 

naplóíró, egyaránt összeroppantak. Pedig mind az életben, mind a novellában 
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a (b�n?-)társak közül ki költ�ként, ki katonatisztként, s van, ki még özvegyként 

is! – de szépen leélte az életét. Nem akartak tíz év alatt évtízezredeket élni. �k 

nem akartak tovább játszani halált.

Németh István Péter

Dramatizált Csáth-életrajz
Sárosi István: A húszmilliomodik év

�sbemutató a Pécsi Nemzeti Színházban

(Csáth Géza és a színház) Csáth Géza univerzális, sokoldalú, csodálatos te-

hetségéb�l – az írás, a zeneszerzés, a kritika, a képz�m�vészeti érdekl�dés, az 

orvostudományban, a freudizmusban, a darwinizmusban való elmélyedés mel-

lett – a színház iránti vonzalomra is futotta. 1913-ban kelt rövid önéletrajzában 

írja: „1911-ben a Magyar Színház két színdarabomat mutatta be. A Janika c. 2 

felvonásos tragikomédiát és a Hamvazószerda c. 1 felvonásos zenés játékot. Az-

óta még egy színm�vem készült el, továbbá munkában van egy vígjátékom…” 

Ennek a tömör önéletrajznak azonban a kulcsmondata – s alighanem sokoldalú 

érdekl�désében, egész életm�vében a „rendez� elvet” jelent� megállapítás – egy 

másik közlés: „Másfél évig csak az anatómiának és az élettannak éltem.” Csáth 

Géza orvos volt, s mint orvos korának gyermeke, mindenekel�tt korának termé-

szettudományos gondolkodása hatott rá, világlátásának, létértelmezésének „kul-

csát” és magyarázatát korának természettudományos fölfedezéseiben kereshet-

jük. Az álomról írja: „Freudnak sikerült végérvényesen megoldania az évezredes 

nyílt kérdést.” A vallások és a mítoszok pszichológiájával kapcsolatban pedig azt 

fejtegeti: „A nagy kozmosznak, az életnek a titkát Darwin fejtette meg. � akadt 

rá az összes talányok kulcsára.” Tekintsünk el most a túlzó, kirekeszt� megálla-

pításoktól („végérvényesen”, „összes talányok”), ezek nélkül is árulkodóak ezek 

a mondatok. Ezúttal azonban nem Csáth teljes, sokszín� és gazdag életm�vé-

hez keressük a kulcsot, csupán az író és a színház kapcsolatáról akarunk szólni.

Sajátos módon Csáthnak nemcsak eredend�en színpadra szánt m�vei szület-

tek és kerültek el�adásra, hanem létrejöttek olyan vállalkozások is, amelyekhez 

az író csupán nyersanyagot adott. Ilyen m� A varázsló, melyet „Csáth Géza m�vei 

alapján” színpadra alkalmazott Franyó Zsuzsanna, és ilyen A varázsló álma cím� 

tévéfi lm, melyet „Csáth Géza írásaiból” Sülyi Péter és Molnár György készített. 

(Mindkét m� szövege a szabadkai Üzenet 1987. évi 1–3. számában olvasható.)

Csáth Géza és a színház kapcsolatának van egy harmadik lehet�sége, válto-

zata. Úgy látszik, Csáth Géza különös élete, természete, tragikus emberi sorsa, 

titokzatos és meghökkent� viselkedése, széls�séges gesztusai, sokoldalú tehet-

sége vonzotta a dráma iránt érdekl�d� utókort, s több író m�helyében színpadi 

h�ssé vált. Lévay Endre Félálom után címmel monodrámában idézte meg alak-

ját. S néhány éve a Pécsett él� orvos, Sárosi István írt A húszmilliomodik év cím-
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mel Csáth Géza emlékének szentelt („In memoriam Csáth Géza”) színpadi m�vet, 

mely nyomtatásban el�ször ugyancsak az Üzenet említett Csáth Géza-emlék-

számában látott napvilágot, s a darabot a közelmúltban a Pécsi Nemzeti Színház 

m�sorára t�zte. (Furcsa módon az el�adás m�sorfüzetében a különféle idézetek 

között egyetlen utalás nincs arra, hogy a darab szövege hol olvasható.)

(A m�) Sárosi István m�ve nem egyszer�en Csáth Géza emlékének szentelt 

dráma, nem Csáth Géza szövegeinek felhasználásával készült színpadi allúzió, 

hanem Csáth Gézáról is szól. S�t éppen azt kell hangsúlyozni, hogy csak róla 

szól. Ezzel mintegy jelezzük a darab határait, korlátait is. Ezt a „csak róla szól”-t 

azért hangsúlyozzuk, mert szerintünk például A fösvény nem (vagy legalábbis 

nemcsak) Harpagonról, a Hamlet nem a dán királyfi ról stb. szól. Sárosi István 

darabja: dramatizált életrajz. A  folyóirat-közlésben negyven nyomtatott oldalt 

betölt� m� mintegy félszáz jelenetb�l, életrajzi töredékb�l áll. Szerkezete vég-

telenül egyszer�: van a „jelen id�” színhelye, a zárt osztályos kórterem, ahová 

a beteg író került, s ahol felidéz�dnek a múlt valóságos képei (ez a jelen kb. 

nyolcszor tér vissza a megírt szövegben), és vannak a múlt megélt emlékképei, 

a folytonosan változó színhelyek, a folytonosan változó – nagyjában id�rend-

ben, lineárisan haladó – id�síkok, a változó szerepl�kkel. Drámai konfl iktus he-

lyett tehát lírai hangoltságú emlékképek követik egymást, töltik meg a darabot. 

Kár, hogy a dráma elején tudjuk, kir�l szól a m�, rádöbbenünk a masinéria, a 

szerkezet m�ködésére, s egyéb konfl iktus nem lévén, minden fi gyelmünk arra 

összpontosul, hogy kitaláljuk, melyik színhely, melyik életmozzanat következik. 

Bizony ez kevés a drámai feszültség fölkeltésére, az érdekl�dés ébrentartására, 

érzelmeink és indulataink fölkavarására. Tudjuk, hogy a játék Csáth Géza éle-

tér�l szól, s alig tudunk meg róla többet, mint amennyit az adatokat regiszt-

ráló életrajzok és lexikonok közölnek: orvos volt, írt, zenélt, kábítószerrel élt, 

morfi umot fogyasztott, Olgának hívták a feleségét, az els� világháború idején a 

frontra vitték, többször feküdt klinikák zárt osztályán, üldözési mánia gyötörte, 

egyik zaklatott pillanatában agyonl�tte feleségét, majd önmagával is végzett. 

Akik mindezt ismerték, bólintanak, valóban, így volt. Akik eddig csak haran-

gozni hallottak Csáth Géza fel�l, néhány felszínes információhoz jutnak. Sárosi 

István felvonultatja Csáth családjának tagjait, apját, anyját, testvérét, feleségét, 

megismerjük Kosztolányi Dezs�t, megjelenik egy parasztember, egy ezredes, 

egy katonaorvos, egy másik orvos. A szövegbe szöv�dik egy sor irodalmi utalás, 

elhangzik A kis Emma cím� Csáth-novella tartalmi kivonata, egy részlet Bartók-

ról írt cikkéb�l, egy Kosztolányi-versidézet, hallunk Csáth megzenésítette ver-

seket… De ha már így állunk, nem volna jobb eredeti Csáth-szövegeket olvasni, 

naplóját eredetiben megismerni, vagy egy róla szóló alapos életrajzot tanul-

mányozni, netán egy hiteles m�elemzésben elmélyedni, mint életér�l „mesét” 

mondani, felszínes információkat megosztani? Csáth Géza végtére is író volt, s 

mint író els�sorban m�veiben él. Azokat kellene ismerni! Jól tudom, miképpen 

vannak érdekes és népszer� életrajzi regények, azonképpen születhetnek élet-

rajzi játékok, dokumentumdrámák, a színpadi ismeretterjesztés nemes célját 

szolgáló munkák. Ezek azonban a legritkább esetben katartikus hatású alko-

tások. Lehetnek lírai futamok, emlékidéz�, fi lmszer� képsorok, jobb esetben 

további érdekl�dést fölkelt� megszólítások, netán vitára sarkalló értelmezések, 
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magyarázatok (és belemagyarázatok), de nem igazi drámák. (Ilyen volt az egy 

másik tragikus sorsú magyar írót, József Attilát és Illyést megidéz� Gosztonyi 

János-darab is.) Ha Sárosi István munkáját Csáth Géza életével vetjük egybe, 

a válaszunk bólintás: adatokban gazdag, hiteles m�. Ha a drámatörténet és 

-elmélet objektív m�faji törvényeit kérjük számon a munkán, akkor elégedet-

lennek kell lennünk. Kihallható mondandója, „üzenete” se igen több annál az 

intésnél és fi gyelmeztetésnél, amit Arany János balladája, a Tengerihántás név-

telen mesél�je mond Dalos Eszti és Tuba Ferkó történetér�l: „Ti, leányok, ne 

tegyétek…” A  kábítószer-fogyasztás ártalmas, önpusztító és közösségellenes 

tett. De ezt az újságcikkekb�l is ismerjük. Ezt Csáth Géza tragikus sorsának 

fölmutatása nélkül is tudjuk. Szóval ezért csak (s ez egy újabb „csak”), nem ér-

demes a néz�térre beülni, a színház szakrális beavatását keresni.

(Az el�adás) Az iskolai osztályteremnél alig valamivel nagyobb teremben 

(ezért mondják az el�adás helyét szobaszínháznak) folyik a játék. (Az �sbe-

mutató napja 1991. február 1-je volt.) A  sz�k játékteret átlátszó tüllfüggöny 

(s a mögötte játszódó történést megvilágító fények), deszkából épített, a né-

z�k széksorai közé vezet� hídszer� alkotmány próbálja kitágítani. (Díszlet- és 

jelmeztervez� Horgas Péter.) Az el�adás id�tartama – a kemény kézzel vég-

zett húzások eredményeképpen – öt negyedórára rövidül, mely szünet nélkül, 

egyetlen részben pereg el�ttünk. Míg az eredeti szövegben a klinikai kórterem 

jelzésszer�en utal a dráma „jelen” idejére, ebben az el�adásban végig a kór-

házi vaságy van el�ttünk, minden kép (pl. Csáth pesti albérleti szobája is) ehhez 

köt�dik, erre koncentrál, ezen játszódik. Amit az el�adás a merész szöveghú-

zások következtében elveszített a réven, igyekszik megnyerni a vámon. A ren-

dez�, Vándorfi  László „modernizálta” a darabot, vízióvá formálta az el�adást. 

Köztudott, a kábítószer víziókat indít el: Csáth Gézának „víziói” voltak. A pécsi 

el�adás Csáth életének reális mozzanatait újraélt vízióként eleveníti meg, s 

mindenekel�tt a rendez� „vízióját” közvetíti. A kényszer� szövegrövidítéseket 

a rendez�i munka eredményeképpen jelentkez� ötletek kompenzálják, egé-

szítik ki, dúsítják föl. Az el�adás „modernizálása” több területre kiterjed. Az 

„átköltésnek” három f� összetev�je van. Az egyik a szerepl�k mozgásának és 

gesztusainak tervszer�, többnyire szimmetrikus megkomponálása, táncszer� 

koreográfi ája. A másik az el�adás közelítése a képz�m�vészet nyelvéhez, ami 

f�képpen a színekben, a fényekben, a jelmezek megkomponálásában mu-

tatkozik meg: egyik-másik színpadkép Gulácsy Lajos festményeinek világára, 

Rippl-Rónai pasztelljeinek színeire emlékeztet. A gazdagítás harmadik területe 

a kellékek felszaporítása. A szükséges és nélkülözhetetlen tárgyak (injekciós t�, 

heged� stb.) mellett van itt sok minden más „látványos” holmi is: olló, feszület, 

szerteguruló pamutgombolyag, jelent�ségteljesen eregetett cigarettafüst. Ide 

sorolható a szövegbe épített zene, a vallásos énekek és dalok sora. (Zeneszer-

z� Rossa László.) Érdekes és szerencsés rendez�i gondolat a két ápoló és a két 

határ�r, valamint az Anyácska és az Apáca alakjának az összevonása: az el�z�k 

mintegy a h�s szorongását, „rossz szellemét” személyesítik meg, az utóbbiak 

a „jó lélek” tárgyiasulásai. Az elhagyások és összevonások eredményeképpen 

az eredetileg több mint harminc szerepl�s darabot végül is tizenhét színésszel 

játszatja el a rendez�.
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Összességében a rendez� elképzelését híven követ�, egységes, jól ös-

szefogott, lelkes, a legjobb értelemben vett „m�kedvel� hangulatú”, a bels� 

akarástól f�tött produkciót kaptunk. Említettük: az el�adásra a kórterem ké-

pe ül rá, s a más színhelyeken játszódó jelenetek is ehhez a színpadképhez 

köt�dnek. Ennek következménye, hogy a Csáth Gézát alakító Fazekas István 

azokban a jelenetekben is a narkózis hatását játssza el, amikor – legalábbis 

a megírt szöveg szerint – egészséges emberként kellene viselkednie. Ezért a 

színészi eszközök közül f�képpen a harsánysággal, az indulatkitörésekkel, a 

széles gesztusokkal, a hanger�vel él. Mindez roppant látványos, de a tenyér-

nyi teremben, a még kisebb színpadon, a néz�kt�l karnyújtásnyi távolságban 

kissé er�s. Visszafogottabb, érzékenyebb, árnyaltabb fi gurát jelenít meg Illés 

Györgyi Olga, Csáth felesége szerepében, valamint Nádházy Péter, aki Csáth 

unokabátyját, Didét, azaz Kosztolányi Dezs�t állítja elénk elegánsan, tartóz-

kodóan, h�vösen. Koszta Gabriella Anyácska, valamint az Apáca kett�s sze-

repében az azonosságot és a különbséget egyaránt meg tudja éreztetni. Az 

orvosi „kar” tagjai, Wilhelm doktor (Faludy László), Doktor (Kovács Dénes), 

Katonaorvos (Fülöp Mihály) az el�adás harsányabb színeit er�sítik. A Lányok 

– akiknek számát az el�adás eggyel meg is szaporítja – a h�s erotikus vágyait 

testesítik meg dekoratív és kulturált, érzéki és légies mozgással (Kovács Kata, 

Keszler Erika, Pásztó Renáta). Villanásnyi szerepükben is hitelesen követik a 

rendez� intencióit Stenczer Béla (Apácska), Bánky Gábor (Dezs�, Csáth öccse) 

és Krizsik Alfonz (Paraszt). A két határ�r (Pilinczés József és Bartus Gyula) a 

darab végén az el�adás legszuggesztívebb, leglíraibb, leghitelesebb pillanatait 

teremti meg. Az el�adás, amely alapvet�en nem tud elszakadni a naturalista 

színjátszás hagyományaitól, itt az eredeti szöveg naturalizmusán is messze 

túllépve valódi költészetet és megrendültséget hoz a nyers deszkák és a nyers 

hangok közé. Ha Sárosi István szövege tudott négy évig várni az els� meg-

jelenítésre, hisszük, nem ez az el�adás volt az egyetlen és utolsó próbálkozás 

a darab életre keltésére.

Tüskés Tibor

„Nekem megbocsát az Isten”?
Bravúrosan felépített regényében Lovas Ildikó két n�i „fejl�déstörténetet” ve-

tít egybe: Jónás Olgának, Csáth Géza feleségének a házassági drámáját és 

egy Szabadkán nevel�d�, névtelen kamasz lány serdül�korát és els� házas-

ságát. Vajon a két mesterien egymásba játszó-rímel� vallomást felfoghatjuk-e 

ok-okozatnak is?

A párhuzamos monológok a „lány” megszólalásával kezd�dnek, és a férje 

el�l menekül�, de közben a végzetébe beletör�d� Olga utolsó monológjával 

fejez�dnek be. Aprólékosan megismerjük a „lány” gyerekéveit – ezek épp a 

regény legmegragadóbb részei –, míg a századfordulósan érett szépség, a hu-

szonhét éves Olga a „semmib�l” lép a történetbe. Mintha az égvilágon semmi 

fontos dolog nem történt volna a „Magyarország legzseniálisabb emberével” 
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való találkozását megel�z�en. Olga tragikus el�képe 

lenne a Csáth Géza-rajongásban feln�tt szabadkai tiné-

dzsernek?

Vagy ez a kauzális gondolkodás nem is illik ehhez a 

n�i regényhez, és a két n�i vallomás még csak feltétele-

sen sem rendezhet� ok-okozati viszonyba? A szabadkai 

lány egy ponton elhallgat, nem sokat mesél a tönkrement 

házasságáról, a kortárs házastársi pokol ábrázolását he-

lyettesíti „Olga története”. De a két n�i sors nem fut pár-

huzamosan: Olga beleveszik a házassági tébolyba, míg a 

„másik” a tönkrement házasság után is felépít egy új életet. 

Ámde a századfordulós Olga és a hófehér stiklában (t�-

sarkú cip�ben), méregdrága párizsi modellben a tükör 

el�tt pompázó mai menyasszony történetét számos 

nyilvánvaló „minta” köti össze: kötelek, selymek, bár-

sonykák, lila kelmék, csirkevágás, a Magdolna-nap, a 

„magdolnaság”, a sok-sok apró gomb Olga hálóingén 

és a „spanyol” menyasszonyi ruhán – mintha csak egy 

Joszeliani-fi lmet látnánk, ahol a tárgyak, a kelmék te-

kerg�dz� ökörnyálként fonnak egybe, keresztül-kasul egymásról mit sem tudó 

korokat, életviszonyokat, embereket.

A két n�i vallomás- vagy történetszövedék nem különül el látványosan, 

hanem hol elválik, hol egymásba t�nik, mintha csak két hasonló, fi noman 

egymásra helyezett hímzést fi gyelnénk – szép, nem tudunk mást mondani. És 

soha nem mesterkélt! De ezek a hol elkülönül�, hol egymásba játszó vallomá-

sok teljesen eltér� n�i karaktereket takarnak. A gondolatban már a gyermeke 

halálával is eljátszadozó Jónás Olga végletesebben megnyomorított lény, mint 

a regény végén újságírónak készül�, szabadkai születés� elbeszél�. De valami 

mind a két életben megbicsaklott vagy elrongyolódott.

Tönkrement selyemharisnya. Kilyukadt, szétszakadt ruha. Tönkretett, kitört 

sarkú stikla. Hiszen egy rongy vagyok, nemde?

Kinek bocsát meg majd az Isten? Hogyan tudja az egyik n� túlélni azt, ami-

be a másik tönkremegy? Házasságkötésekor a szabadkai lány semmivel sem 

bölcsebb vagy felvilágosultabb, mint az életét „Magyarország legzseniálisabb 

emberéhez”, Csáth Gézéhoz hozzáköt� Jónás Olga. Úgy vélem, nem valamifé-

le szenvedésben pácolt asszonyi józanság vagy éppen a femininista eszmék-

kel való találkozás tartja meg az életnek a szerencsésebb elbeszél�t, hanem 

a gyerekkorban megszerzett önazonosság és autonómia. Az „engem egy fi ú 

ne piszkáljon” fennhéjázó magabiztossága. Az anyuka-apuka mellett élvezett 

biztonság, az a bizonyos „vatelin” a gyerekkori télikabátban. A régi nagy olva-

sásdüh. Hiszen nem lehet teljesen elveszett ember, aki kislánykorában, a sza-

badkai könyvtár olvasótermében Joyce Ulyssesét olvasgatva próbál a férjfogás 

csínjára-bínjára rájönni. De bárhol és bárhogyan is éltél, az id�b�l nem lehet 

kibújni. Nincs hova menned.

Július huszonkettedike, h�ség, Magdolna-nap. Asszonyok napja.

De miért épp Jónás Olga? A magyar irodalom két meggyilkolt asszonyának, 

Draskovich Eusebiának és Jónás Olgának a sorsa is a Délvidékhez köt�dik. Zrí-

Lovas Ildikó: Spanyol 

menyasszony. Pozsony, 

Kalligram, 2007
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nyi, ha felemás módon is, de meggyászolta a saját, korábban Violaként dics�í-

tett asszonyát. Eusebia (ha ez valakit vigasztal) elfoglalhatta a helyét a magyar 

múzsák „arcképcsarnokában”, hiszen egyetlen dehonesztáló sor nem maradt 

fenn róla. Míg Olga, vagyis O. (ez a férj által használt rövidítés olyan, mint a n�i 

nemi szerv emblémája) nemcsak az életét áldozta fel a házasságban, hanem 

az emlékezetét is.

Leírták �t. Egy k. Hogy ne tudjunk rá emberként emlékezni.

Maga a férj akarta így.

De a „Magyarország legzseniálisabb emberének” szerelmét kiérdeml�, a 

maga és gyermeke életét megvédeni képtelen Jónás Olga – mint ahogy ellen-

képe, a mindenkit ócsárló Kosztolányiné – tulajdonképpen tényleg nem sok 

rokonszenvet ébreszt. Talán megfordult Lovas Ildikó fejében (aki regényében 

felvillantja K. D.-t is), hogy ezt a két n�i sorsot ellentétezze, hiszen milyen 

érzés lehet ennyire „zseniális unokatestvérek” feleségeinek lenni? Szerencsé-

re a szerz� nem ezt tette. Hiszen akkor egy groteszk századfordulós kor- és 

kórképet kaptunk volna. Századfordulós dagonya: írók, írófeleségek és nya-

valyáik.

De Olga sorsát egy, az olvasó számára sok azonosulási pontot kínáló n�i 

fejl�désregény tükrén át látjuk. És így döbbenünk rá, a mintázatban tényleg 

mennyi sok azonosság van. Levágott tyúk, a halálra kínzott Olga, saját eskü-

v�jén vérig sértett, megalázott fi atal lány, hiszen van valami szívszorító hason-

lóság mindenfajta n�i kiszolgáltatottságban. A szerz� kikényszeríti az empáti-

ánkat. Bárhol is éltél vagy bárhogyan, a n�i id�b�l nem lehet kibújni. A minta 

ugyanaz, csak a fonál színe változik.

Persze nem nevelkedhet mindenki egy patinás, legendásan kulturált, több 

nemzetiség lakta, határon túli városban. De azért ez a legendásan kulturált 

városka mégiscsak igazi Sárszeg, ahol pontosan ugyanolyan el�ítéletek járják, 

mint a legtöbb magyarországi városkában: „Ha férfi ak megkapnak, elhasznál-

nak és eldobnak”. „Anyukááám, elhiheted, tudod, mir�l beszélek.” De mért ké-

ne a kicsinységnek vagy akár a nagyságnak fejet hajtani?

És persze nem mindennapi szerencse, ha a századfordulón egy lány az 

egyik fest�i szanatóriumban megismerkedhet Magyarország „legzseniálisabb” 

fi atalemberével, és – mit szerencse? egyenesen megtiszteltetés! – ha bekerül-

het egy olyan neves vidéki értelmiségi családba, ahol már amúgy is van egy 

másik „legzseniálisabb” fi atalember. Hogy ennek az irigylésre méltó családnak 

a beleegyezésével kínozzanak halálra egy fi atalasszonyt: hiszen megérdemli, 

nemde…? Hogy aztán a végrendeletben a feleség vagyontárgyairól el�re ren-

delkez� férj külön köszönetet mondjon a mindent el�re látó anyikának, „aki 

helyesen diagnosztizálta Olgát már a legels� alkalommal”.

Akkor honnan is tudjuk, hogy a hasonlóság csak látszólagos, hogy a két-

féle stikla, a szabadkai lány és Olga sorsa különbözik? A n�vé válást a szerz� 

nem villámcsapásszer� átváltozásnak, nem(csak) lelki és biológiai folyamatnak, 

hanem lassú-lassú tanulásnak, a társadalmi szabályok elfogadásának láttatja. 

Egyszer csak elj� a szüzesség – hiszen ez is elj�, akárcsak a menstruáció, hiszen 

jól tudjuk, a kisebb gyerekeket egyáltalán nem érdekli az egész. „A szüzesség 

olyan hártya, mely a fülünket, szemünket és a lelkünket is betapasztja. Süketté 

tesz és vakká, valamint annyira kíváncsivá, hogy az már b�nnek számít.”



ABLAK

Magabiztos, gondolkodó gyereklányok – akik az Ulyssesb�l próbálnak a 

párkeresésre felkészülni – csoportban, alázatosan ácsorognak, hogy felkérjék 

�ket a lassú blokknál a diszkóban, és el�tte otthon halálra aggódják magukat 

az el�szobatükör el�tt. És mikor az osztálytársn�ink épp izgulni kezdenek, 

hogy felkérik-e �ket a „lassú blokknál”, mi már nem vagyunk itt… És lesznek az 

életben ciki és nem ciki dolgok, ezt is tanácsos tiszteletben tartani, egy lánynak 

mindig résen kell lenni: „Csörög a tekintet, ébreszt�, férfi ak!” Nehogy pár nélkül 

maradjunk! Pedig a nagy párkeres� pánik helyett élhettünk volna szabadabban 

is. Megfejtve a világ megfejtetlen írásait, felszabadítva magunkat, az indiáno-

kat vagy más felszabadítandókat, vagy csak a napsütésnek örvendezve, KAMAZ 

márkájú biciklinkkel az egész világon átkerekezve…

A Spanyol menyasszony olvasható lélektani regényként, erotikus thrillerként 

is, de úgy vélem, társadalmi regényként könnyebb megközelíteni. A regényben 

minden a férfi ak körül forog, van megkínzott asszony, megsértett menyasszony 

és rengeteg más pompásan ábrázolt n�alak is – de az „igazi férfi ak” csak olyan 

távoli, emblematikus szerepekben bukkannak fel, mint Kutuzov és Napóleon 

a Háború és békében. Boronganak, töprengenek, csatákat nyernek, csatákat 

vesztenek, lólengenek (mint Magyar Zoltán), bánatosan ácsorognak torony-

házak el�tt, vérig sértik a menyasszonyukat, vagy épp �rült módra köntösöket 

szaggatnak, hogy a végén, mint a szilvalekvár, „összerottyanjanak”… Azonban 

a társadalmi elvárásokat nem �k közvetítik, az epikus értelemben vett, széle-

sen hömpölyg�, „igazi élet” nélkülük zajlik. A mindennapi élet a „födeles kapu” 

mögött, a férfi ak által meghatározott térben, ám mégiscsak nélkülük történik. 

Egyáltalán nem véletlen, hogy a szabadkai lány két nagy szerelme, a „klarinétos 

fi ú” és a „v�legény” nem nagyon különbözik.

Pedig Lovas Ildikó regényében bámulatosan realisztikus, megkapó jelenetek 

sorakoznak. Nagypapa haldoklása, a gubógyár, történetek a szabadkai diszkóban, 

a dacos „nem adom meg magam” várakozás az újvidéki tévé folyosóján, aztán a 

halálra ítélt Olga álmos botladozása egy liliomillatba, ver�fénybe fulladt falusi ház-

ban… És mennyi pompás mellékalak! A nagymama – � az, aki tudja, „milyen egy 

rendes lány, és mit akarnak a fi úk” –, osztálytársak, nagynénik, portások, szom-

szédok, rokonok és két vérfagyasztó n�alak, a Brenner-háztartás két nagy halál-

madara, Olga cselédlányai: a lomha Ágnes, a más titkai között kotorászó Veron. 

Bár lehet a m�vet példázatos regényként is olvasni, a szerz� irigylésre méltóan 

sokat tanult a másik „zseniális unokatestvér”, Kosztolányi Dezs� ábrázolástechni-

kájából. Az a hihetetlen nyelvi pontosság! És a kegyelemmel és megbocsátással 

kapcsolatos spekulációk. A Magdolna-nap. Anna-Vizyné-Pacsirta-Olga… Lovas Il-

dikót nemcsak felületes egyezések kötik a Csáth- és Kosztolányi-örökséghez.

Erotikus thriller, erotikus n�i regény… tulajdonképpen igaz, ámbár a férfi ak 

csak vonzó, távoli, félelmes árnyak. Kitapogatják tánc közben a lányok mell-

tartóját, aztán átváltoznak, és mennek vagy maradnak. Lovas Ildikó felülírja a 

hagyományos „n�i regény” sémáit, néz�pontját és ábrázolástechnikáját is. Az 

önsorsrontást nem valami ideológiai elvvel, hanem a gyerekkor autonómia-

törekvéseivel állítja szembe, másrészt mélységében is leny�göz�en pontos 

társadalmi körképet ad.

Bánki Éva



Csáth-szám
„Nem túl szofi sztikált humorú emberek gyakran viccel�dnek azzal, hogy 

a pszichiátert és a bolondot csak az különbözteti meg egymástól, hogy 

az egyiknél vannak a kulcsok, illetve az orvos felé nyílnak az íróasztal 

fi ókjai. Otromba tréfa, de be kell lássuk, van némi alapja. Különösen 

Csáth Géza, alias Brenner doktor példája mutatja, mennyire valós le-

het a pszichiáter pszichés érintettségének kérdése.” (Danics Zoltán)

„Nyilván eufóriás állapotában döntött így! Morfi um, ópium, pantopon 

hatása alatt. Vagy: alkoholhatás alatt, más szóval részegen. Esetleg de-

líriumban… De én, mindaddig, amíg maga, Brandt, »csak« önveszélyes, 

meg fogom próbálni, hogy megvédjem magát önmagától.” (Dobai Péter)

„A gyermek Csáth romantikus szerelmeit�l a feln�ttkori szexualitás felé 

haladva, éles hangsúlyváltás érzékelhet� a naplók és levelek bels� vilá-

gában. … A n�k nem mást jelentenek a fi atal orvosnak, mint élvezetet, 

amelyre mértéktelen mennyiségben vágyakozik, és amelyhez kényszersze-

r�en, napi rendszerességgel nyúl.” (Mirnics Zsuzsanna–Heincz Orsolya)

„Csáth Géza nev� zeneszerz�t azonban nem ismer a köztudat, annak 

ellenére, hogy írásaiból egyértelm�en kiderül: életét napról napra vé-

gigkísérte, betöltötte a muzsika… Amit irodalmi munkásságából is nyil-

vánvalónak tarthatunk, azt fennmaradt m�vei is bizonyítják; kapcsolata 

e m�vészettel különleges, különlegesen egyedi volt.” (Kelemen Éva)

„Kissé merésznek t�nik Csáth újrafelfedezését és kialakuló kultuszát 

összekötni a hatvanas évek magyarországi és jugoszláviai kontextu-

sával, mégis meg lehet kockáztatni az állítást: egy olyan nemzedék 

t�zte zászlajára Csáth életm�vét – s még inkább sorsát –, melynek az 

ismert politikai helyzet besz�kítette jöv�képét, mely az önpusztító ér-

telmiségi magatartást heroizmusként értelmezte.” (Z. Varga Zoltán)
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