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Bertha Zoltán

Az abszurd az újabb 
erdélyi magyar irodalomban

A kisebbségi, benne az erdélyi magyar irodalmiságnak mindig, tehát az 1989–

90-es fordulat után is jellegzetessége, szerves alkotóeleme maradt egy olyanfaj-

ta sorsérzékeny szemléletmód, amely a huszadik századi modernség folyama-

taihoz, szerteágazó tendenciáihoz épülve s�r�södött karakteres sajátosságok, 

érzelmi és hangulati színezetek, akár markáns világképi (erkölcsi és esztétikai) 

többlettartalmak értékszubsztrátumává. Hagyomány és modernség szétszakít-

hatatlanul határozza meg az újabb remekm�vek létmódját – így az abszurd jel-

leg� világélmény különféle változatait hordozó és megjelenít� m�formákét, s a 

groteszkt�l a burleszkig, a szatírától a tragikomédiáig terjed� árnyalatokban is. 

Bel�lük pedig továbbra is kiiktathatatlannak bizonyulnak azok a szemléletfor-

mák, amelyek a pusztán tematikus vonásokon túli értékmin�ségek szférájában 

érzékeltetik a sorsdemonstráló történelmi, közösségi irányaik szerint is dimen-

zionált személyes, emberi léttapasztalatokat. „A nyolcvanas évek erdélyi magyar 

irodalma a megel�z� évtized kommunikációs állapotát örökli. Az esztétikumte-

remtéshez az életvilágban szerepet játszó, morálisan elkötelezett nyelvi cselek-

vés, illetve a végs� soron a nyelvb�l mint önelv� igazságtörténésb�l kiinduló al-

kotói magatartásformák a szembenállás beszédmodelljének folytatását valósít-

ják meg”, s „az erdélyi gondolat szellemisége egy dialogizáló beszédmodell ki-

alakításával megújítva �rizhet� meg” – szögezi le Papp Endre is. Így ha egyrészt 

megélénkültek is az egységesül� egyetemes és Kárpát-medencei magyar iroda-

lom érdembeli változásokat jelent� bels� integrációs mozgásfolyamatai (f�ként 

érték-, irányzat- és részint intézményszempontú önszervez�dései), másrészt 

azonban a kisebbségiség folytonos és állapotszer� alapjellemz�iként mutatkoz-

nak meg a társadalmi-nemzetiségi leszorítottság méltatlan körülményei, illetve 

a közösségi identitás�rzés, a kollektív autonómia evidenciáinak eléréséhez f�-

z�d� szellemi, emberjogi és morális küzdéskényszerek. Tartósan érvényesülnek 

a zsugorodásra ítélt, sorvadásnak kitett sajátszer� regionális (táji-természeti, 

szül�földi, történelmi, etnikai, folklorisztikus, vallási és egyéb kulturális) érték-

hagyományok fenntartását célzó törekvések, a tradícióközvetítés és -átörökítés 

igényei és szükségletei. A fenyegetettség légkörében állandóan problematikus-

nak tekinthet� megmaradás érzelmi-lelki és eszmei vetületei (például az „ahogy 

lehet” emblémájával jelezhet� sorsküzdelmek és a „sajátosság méltóságának” 

tudattartalmai) az irodalmi alkotások áttételes poétikai közegében is szerephez 

jutnak, így az egyes m�vek élmény- és jelentésvilágának, értelmezési lehet�sé-

geinek a horizontja is felt�n�en kitágulhat. Ez a különös hermeneutikai jelent�-

ség� távlatosodás a konkrét és specifi kus történelmi tapasztalatok bevonásával 

pedig még az olyan parabolisztikus abszurd m�vek értésmódját is árnyalhatja 

és gazdagíthatja, mint amilyen Bodor Ádám Sinistra körzete.
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A  történeti létszituációtól elszakíthatatlan sorslátás egyik meghatározó 

övezete a hatalmi kiszolgáltatottság jelenségtartományához tartozik. A mino-

ritás gyötrelmének lebírhatatlan motívumát jelenti a társadalom- és történet-

bölcseleti, lélektani, etikai, személyiség- és szellemfi lozófi ai perspektívákból 

felfogott és kiábrázolt hatalmi alávettetés. A  kisebbségi „kett�s elnyomatás” 

az általános társadalmi-politikai, illetve az etnikai-nemzetiségi, anyanyelvi-kul-

turális (egyéni és kollektív) jogfosztottság összetettségében, a negatív diszk-

rimináció felfokozottságában nyilvánul meg. A m�vek világában megképz�d� 

hatalom- és szenvedésképletek szintén a motivikus tapasztalati konkrétságtól 

a humánontológiai létezésmodellek univerzalitásáig terjedve fogják át a hata-

lom- és a történelemm�ködés végs� törvényszer�ségeit. Székely János pél-

dául a történetiségen belüli parancs- és önkényuralmiság természetrajzát az 

allegorézis analógiás-párhuzamállító élességével demonstrálja, majd mintegy 

a történelmen kívüli magyarázatesélyekkel dúsított emberiséglátomásban vi-

zionálja az uralomkoncentráció, a paradox históriai degradáció és degeneráció 

abszolút meghaladhatatlanságát (A másik torony). Ez a sztoicizmustól az eg-

zisztencializmusig húzódó eszmeáramlatokkal érintkez� holisztikus világkép 

vagy „mítosz-újraírás” a megaláztatás örök újjászületésének képzetével a re-

mény vagy a reménytelenség elvét radikálisan függetleníti az egyediség id�i 

determinációitól.

A  zsarnokság fenomenológiájának kitágítása másoknál is a példázatos 

történelmi, vagy akár a mitikus-biblikus szimbolizáció számtalan alakzatában 

zajlik. A  klasszicizáló és moralizáló magatartásjelkép-formáktól mozdul az 

alattvalói sínyl�dés, a túlélési kényszerstratégiák éppenséggel deheroizáló, s�t 

demoralizáló és méltóságszétzúzó, önérzetkiöl� kínjainak groteszk-bohóza-

tos stilizálása felé Süt� András a Habsburg-éra vagy a közelmúltbeli-jelenkori 

diktatúra koordinátái között (Az ugató madár, Balkáni gerle). A Balkáni gerle 

egyfajta tragikus burleszk, „tragifarce”. A fordulat utáni kesernyés felszabadult-

ság-érzettel karikírozza a nyolcvanas évek hungarocid romániai állapotait – az 

abszurd terror és a deformált védekezés különös természetrajzát adva. A  f�-

szerepl� erdélyi magyar család a legképtelenebb szituációkba nyomorodik, s 

hazugságot hazugságra halmozva kíséreli meg a túlélést. „Vivere non est ne-

cesse! Mentiri necesse est!” – hangzik a komédia mottója, amely meghökken-

t� szarkazmussal fogalmazza meg a bizarr életprogramot: a még a minimális 

létevidenciáknak is csak az álsággal, ügyeskedéssel lehetséges megközelítését. 

A  fekete humor és önirónia övezi az efféle felkiáltásokat: „Azt tesszük, amit 

kell! Nem amit szeretnénk!” Az antih�s família a nagylányt névházasság révén 

próbálja Magyarországra juttatni, hogy utolérhesse hajdani, politikai szökevény 

szerelmét. A színlelt esküv�t még a rokonság nagy része, s�t a pap is valódi-

nak hiszi, amíg a pénzért vett – amúgy nevetségesen tájékozatlan – v�legény 

váratlanul komolyra nem akarja fordítani tettetett pozícióját és nem kezd er�-

szakosan ragaszkodni a „menyasszonyfektetés” népi szokás szerinti jogához. 

A terv tehát összed�l, s a most is a rend�rség, a kémelhárítók és karhatalmis-

ták zaklatásait elszenved� régi szeret� felbukkanásával ráadásul a kamaszodó 

kistestvér el�tt is leleplez�dik a titok: hogy � voltaképpen az eddig n�véreként 

szeretett lányanyának és visszatért kedvesének a gyermeke. A félreértések és 

hirtelen szerepváltozások látszatot és valóságot kever� forgatagos (és fergete-
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ges) helyzetkomikumában még a romantikus vétetés� vígjátéki elemek is úgy 

(poszt)modernizálódnak, hogy sugallatossá tehessék korunk legf�bb traumá-

ját: a folytonos cselekvéskudarcok általános életkudarccá terebélyesedését. Azt 

az állapotot, amikor már „egyenesen, nyíltan hazudni” is elfelejtünk; amikor 

a méltóságát elveszít� ember, mint a balkáni gerle – s a „levert fészek helyén 

száraz ágból, üvegszilánkokból, szögesdrótból összehordott fészekutánzatban” 

forgolódva – „búsan búg és vihogva kacag”.

Az Agancsbozót abszurd naturalizmusában (Szilágyi István közvetlenül a 

diktatúra bukása után megjelent nagyregényében) a rejtélyhalmozó szoron-

gásvízió ugyancsak az apokaliptikus létvesztés iszonytató alapjait tapintja ki. 

Ez az epikai leírásáradat a kiszolgáltatottság elvont és mégis létszer� abszolút 

helyzetének ábrázolásával teremt egy nyelvileg dezilluzionáló, s így életessé-

gében is megrendít� látomást az emberi alávetettség örök határ- vagy vég-

szituációjáról. A  titokzatos, abszurd, irracionális teljhatalom szolgájául vetett 

ember magatartásfolyamata egyszerre borzongat meg azzal, hogy a kiszol-

gáltatottság oka és mögöttes szándéka kiismerhetetlen marad (mint Beckett, 

Pinter és mások drámáiban), illetve hogy a rejtélyes hatalom még mindig el-

viselhet�bbnek tetszik, mint a rádöbbenés: az egész mögött valamiféle „kö-

zönséges disznóság” húzódik meg. – Látványi érzékletesség és az id�tlenség 

atmoszferikussága vegyül össze Szilágyi István újabb remekében, a Hollóid� 

cím� (ál)történelmi regényben is. A történelmi leveg� itt a török hódoltság ko-

rából árad, a komor és darabos, nyers és kemény realitás mélységesen anyag-

szer�-plasztikus megelevenítéséb�l, fi kcionálásából – és sugároz bizonyosfajta 

dúsan eposzi örökérvény�séget. (A súlyos-veretes eseményábrázolás, a közelre 

fókuszáló cselekvésrajz realitásmélységét, valóságárnyaltságát csak fokozza, 

hogy a történetben, a szituáció-leírásban több tekintetben felidéz�dnek, több 

vonatkozásban asszociálhatók jellegzetes reformációkori életfordulatok – így a 

XVI. század kiemelked� tudós teológus /tanár-író/ reformátorának és prédiká-

torának, Szegedi Kis Istvánnak az élethistóriájára utaló mozzanatok, például 

rabsága, török fogsága, vagy váltságdíjért való szabadulása. „Terebi Lukács 

alakját Szegedir�l mintáztam” – mondja az író egy Nagy Gáborral készült be-

szélgetésében, hangsúlyozva, hogy els�sorban „a kiszolgáltatottság, a hódolt-

ság életvitelének technikái, a túlélés esélyei és módozatai” érdekelték, s hogy 

a nyelvkezeléssel is „a kor atmoszférájának” felidézésére törekedett.) Az idegen 

hódítókhoz viszonyuló eltér� életstratégiák és önvédelmi viselkedéselvek, a 

türelem, illet�leg a szembeszállás vitáiban megtestesül� sorskérdések a feltét-

len és els�dleges létszer�ség, a mindent elsöpr� vitalitás s�r�jéb�l fakadnak, 

s ilyképpen hitelesít�dnek és állandósulnak. A  vérb� és részletez� epikum 

hömpölygése, extenzitása a karakterek viszonylagos magatartás-stabilitásával 

szervez�dik össze, s a tulajdonságok és habitusok extroverziója így valami ele-

mentáris, archaikus-eposzi er�vel n� fölébe a pszichikai fi nomításnak vagy ér-

zelmesítésnek – az álomi, a misztikus-babonás-hiedelmes vagy enyhén roman-

tikus eseményelemeknek, képzelgéseknek, sejtelmeknek is. Bizonyos modern 

látomásos enigmatikussággal, egzisztenciális titokszer�séggel beoltott natura-

lisztikus-újrealista tárgyiasság ez, talán az Erdély Móriczának – nemzetsorsos, 

alkattani, egyszerre metaforikus és fi ziológiás behaviourizmusának – a közel-

ségében. Míg az Agancsbozót a létezés talányát, az irányíttatás borzalmas rej-
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télyét, a transzcendencia vagy a transzcendens vonásokat ölt� küls� hatalom (a 

„velünk rendelkez� szándék”) misztikumát és irracionalitását érzékítette meg, 

addig itt a választalan embertörténelmi immanencia misztériuma teljesedik 

ki. A vezettetés egybeesik a motivációkkal, helyzet és akarat (kaland és harc) 

összetapad: nincs ideologikus vagy leegyszer�síthet�en erkölcspéldázatos cél-

zata a cselekvésnek, nincs (nemzeti) önsajnálat vagy önfelmentés (ahogyan 

azt az író több vallomásában le is szögezi), csak irgalmatlan bels� kényszer 

úrrá lenni a történések rémségein, létevidenciákat elérni a megpróbáló evilá-

giság közegében, romlások helyrehozatalát megkísérelni, olcsó vigasz nélküli 

kiutakat keresni, s a töprengés és tépel�dés kísérte akció �sigazságával vagy 

mámorával a bizonytalan kimenetel� vállalás bizonyosságába merülve viaskod-

ni, bajvívni – és látni. A sorsvisel� embert is, s a rettenetet is. A megoldandót 

a megoldhatatlanban és fordítva: a kilátástalant a hadakozó reményben. Így 

mélyülnek katartikussá a szenvtelen felismerések és kijelentések arról, „hogy 

mib�l táplálkozik a hatalom, ez az egyik legnagyobb titok”, hogy „hát még itt 

vagyunk, de már nem igazán. Mert nem megy olyan gyorsan a kipusztulás. Az 

a végleges. Egy ideig még itt is leszünk, meg már nem is”, vagy hogy „akkor 

hát nem vagyunk. Kipusztultunk, mint a magyarok. És ha még nem is egészen, 

de már próbálgatjuk, milyen az, mikor majd nem vagyunk. Addig próbálgatjuk, 

míg végül sikerül.”

A Zokogó majom, Bálint Tibor hajdani f� m�ve (az író szavaival) a „Trianon 

utáni állapotokból indul”, a Zarándoklás a panaszfalhoz „Gheorghiu-Dej hatal-

mának kiteljesedését regéli meg”, a regényfolyam vagy a nagyregény-trilógia 

harmadik, befejez� darabjában, az 1996-os Bábel toronyházában pedig a 

„Ceauşescu agyonlövéséig” tartó „elmúlt huszonöt év” pereg le. S ha el�bb a 

„lumpentársadalom sokrét�sége” „rejtett bels� titkok” „felpattantásával” tárul 

elénk (Féja Géza), utóbb a mélypszichologikum és a személyközi rémuralom 

áttételei fedik fel egy „vaskor” kisemberi, alsó és középrétegbeli viszonylatait, 

most ez a szemle id�ben és térben egyaránt betet�z�dik: a hierarchikus tár-

sadalom teljes keresztmetszetére (a „toronyház” összes emeletére) kitágul, a 

bizantin tirannizmus piramiscsúcsán kegyetlenked� legf�bb szenvedtet�ket is 

végigpásztázva. S a paranoiás kényurak, a talpnyaló pribékek és a megtaposott 

rabszolgák kasztrendszerének kialakulását a kezdetekt�l nyomon kíséri ez a 

Kafka, Huxley, Orwell nyomdokán az abszurdum valóságosságát és a valóság 

abszurdumát ördögi csapásként vizionáló rémhistória: az „élez�d� osztály-

harctól” a „vörös” rezsim machinációin és megacélosodásán át Ceauşescu – a 

hajdani kissé debilis, de annál harácsolóbb és lopósabb „csiszlik” suszterinas, 

az „els� szocialista fáraó” és volt tökmagárus felesége – „aranykorszakáig”. 

A  militarista császárságig, amelyben folytatólagosan dúl a titkos kivégzések, 

a likvidálások, a Duna-deltai kényszermunkatáborokba deportálások, a f�ként 

a magyarságot (a „hazátlan bitang” „bozgorokat”) célzó etno- és genocídium 

mindennapos gyakorlata, s szaporodik a lehallgatások, kínvallatások, házku-

tatások, kilakoltatások, kitelepítések, az elrománosító betelepítések, a termé-

szetes gazdaságközösségeket szétver� iparosítások b�ntényözöne. A  milliók 

tragédiáját okozó cezaromán államf� el�re felhizlalt és elkábított medvékre 



ABLAK

114114

vadászik, az országhatáron elkobzott külföldi adomány-Bibliákat vécépapírrá 

zúzatja be (Sz�cs Géza A mi püspökünk cím� verse is err�l szól), zöld festékkel 

fújják be vidéki „munkalátogatásaikor” a fákat, nehogy kivetnivalót találjon a 

fakuló lombokban (de van, aki a naptárat akarná az � születési dátumához át-

igazítani), s „tudományos” (azaz hús nélküli) táplálkozásra utasítja az ínségben 

sínyl�d�, éhez� népet, amely hosszú sorokban tanyázik le éjszakára az üres 

boltok elé másnapi élelmet remélve. (Telitalálat egyik�jük mondása: 1977-ben 

a földrengés meglátogatta az országvezet� sújtotta vidékeket.) Égbekiáltó a 

megalázottak esélytelensége; a megölt fi át kutató – és ezért szintén az életével 

fi zet� –, „vinnyogó” csontú asszonyé, vagy azé a Szabédi Lászlóé, aki valahai 

baloldali illúziójára mint átkos tévhitre, krónikus téveszmére („Mefi sztó elv-

társsal” való „parolázásra”) döbben rá, s becsapottságában és önmarcangoló 

kiábrándulásában a vezekl� önleszámolást: az öngyilkosságot választja (mint 

Székely János Mórokjában is) – de akinek kétségbeesése a magyar önrendelke-

zés végvárának, a kolozsvári Bolyai egyetemnek az 1959-es felszámolása ellen 

tiltakozó mártírium – a morális integritás – alaplegendájává fényesedik.

E  könyv – Lászlóffy Aladár szerint – „a romániai magyarság magasszint� 

háború utáni körképével ajándékoz meg, az átt�nések és árnyalatok meg-

annyi politikatörténeti telitalálata válván itt tökéletes szépirodalmi anyaggá”. 

Kulcsregényszer�sége (Ceauşescu itt: Hamudius; Elena, kéjsóvár hisztérika 

uralkodópárja: Nicoleta; az iszákos tivornyalovag, a n�csábász strici Nicu fi uk 

– és büszkeségük –: F�fi ; Kolozsvár: Szamosvár, Szabédi: Húsvéti László – és 

így tovább) szintén a valóságh�séget, a tárgyi-történeti pontosságot dokumen-

tálja. Mindaz a diabolikusságában szinte hihetetlen �rültség, ami egyszerre 

mer� parodisztikus kabarétréfa és abszolút, lidércnyomásos tragikum – maga 

a történelem –: megtalálta az íróját, aki elemében van a kifi gurázó, kicsattanó 

komikumnak és az abszurd kilátástalanság groteszk konkrétumának egyezte-

tésében. Az uralkodó nepotista klán palotabirodalmának és a földbe-sziklába 

vájt odúkban, k�falakra tákolt rozoga viskókban lélegz� siralomvölgynek – a 

városi szegénytelepnek – a pittoreszk ellentétezése, a töméntelen alaktalan lel-

ki fenomén (Bosch, Brueghel látványos táblaképeire is emlékeztet�) sokadalmi 

bámulatossága, a románcos szomorújáték mélabújától az akasztófahumorig, a 

balladától a viccig, a szakrálistól az alpáriig csapongó polifónia: a „gyehenna 

mélységeinek” monumentális foglalata. Amelynek tartozéka a népi hiedelem-

világ babonás lehelete, s a nosztalgia is: ami az éppen nem szent Sánta Mária 

körül leng. Mert ez az eredend�en jóravaló utcalány átkozódó és fohászko-

dó imával, ráolvasással tartóztatná föl a kültelek televényének elsöprését, a 

közömbös álcivilizáció bulldózereit; s évtizedek múltán, messze külhonból 

megtérve is a régi bordélyház utcáját, az elt�nt sikátorokat keresi révülten bo-

lyongva – az emléksajgással a számunkra való lét csúnyaságot és szépséget 

értékfüggetlenül kever� öntudatlanságába merülve, a feltoluló létmegérzés 

irracionalitásának átengedetten –, sírva-sóhajtva: „mért múlik el minden, ami 

szép?… Miért?…”

A  szürrealisztikus prózai abszurd vagy poszt-abszurd kiválóságává emel-

kedett az utóbbi id�kben Sigmond István. Ami novelláit, regényeit (köztük 

a 2006-os Varjúszerenádot) jellemzi: vérfagyasztó szörny�ségek, hideglel�s 

közelképek sugározta iszonyat, a tehetetlen tisztaság elkeveredése az el-
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kerülhetetlen mocsokban, s a törvényszer� világállapottá s�r�söd� tragikum 

más efféle történései. Sigmond István hallatlanul atmoszferikus – mondhatni 

lidércnyomásos, gyötrelmesen horrorisztikus, fojtogató leveg�j� – elbeszélése-

iben a bizarr, morbid motívumok hálózatos, láncolatos – ismétl�d�en el�re- és 

visszautaló – összekapcsolódása és kifejlése a groteszk jelenetek és helyzetek 

velejéig abszurd rémálomi látomásokká duzzadását fokozza: a verg�d� ember-

test és emberlélek létközegének univerzális kaotikusságát. Az er�szaktétel, a 

fi zikai kínzatás, a biológiai drasztikum megannyi s�r�n egymásba kavarodó – 

egyszerre tudatalatti mélységekig sötét és homályos, illetve naturálisan-plasz-

tikusan nyers és konkrét – jelenségképei így aztán nem egyszer�en megfestik, 

hanem valami kísértetiesen bonyolult bels� gazdagsággal és érzékletességgel 

a metafi zikai titokzatosságig el is fordítják-torzítják a létbevetettség kegyetlenül 

érvényesül� rejtelmeit. Örökös szenzuális feszültség, küzdelem ez, húsba mar-

koló birkózás születéssel és elmúlással, ösztönökkel és képzetekkel, szexus-

sal és nemiséggel, érzésekkel, emlékekkel és gondolatokkal: léttel és id�vel. 

Amikor például „az el�ször felnyíló szemhéj és az utoljára lecsukódó szemhéj 

hangja hajszálpontosan azonos”; vagy amikor „egy nagy csalásban statisztálunk 

mindannyian”, s „a csecsem�k is magukon hordozzák a halotti maszkokat”.

De nemcsak az érzékfölötti a megragadhatatlan ebben a különös próza-

világban: maga az érzékiség is az. A test szenvedése, vonaglása, vágykiélése 

– az állatiasság vagy a sz�ziesség összeér� végletei között is – éppoly letaglózó 

misztérium, mint a létértelem-kereséssel viaskodó elme hajszoltsága. S hozzá 

a nyelv (a nyelvi önelv�ség, a nyelvi közvetítés) meghaladhatatlan egzisztenci-

ális problematikája – Sigmond István újabb írásainak egyik kitüntetett eleme. 

Mondatindák, gesztusrajz-töredékek, áldialógusok és választalan álkérdések 

szorításában képz�dnek valóság, álom, képzelet határvidékein a viszolyogtató 

vagy reménykelt� látomásábrák – az érzékel� és elbeszél� alany („azt hiszem, 

mindent tudok, talán csak azt nem tudom, hogy ki vagyok”), a tapasztalati 

vagy elvont tudatmez�, az eseményekben részt vev� szerepl�k, az áttételes 

néz�pontok és szituációk, a térid� folytonos viszonylagosságában és azono-

síthatatlanságában. Lovak, istállók, katonák, menekül�k, üzeked�k fi lmszer�, 

szemléletes látványkavalkádjában („balladoid”-jában) s az „árnyéklétben” „az 

élet, a halál, az álom, az ismert és ismeretlen létformák sokasága egymás he-

gyén-hátán várják a megtisztulást”, s „a lélek nyúlványai a metamorfózis földi 

törvényei szerint a testben élvezik ki szerepálmukat”. Ízig-vérig modern lirizáló 

és esszéizáló leírások ezek, vers és próza mezsgyéjén, a bizarréria, a tragikomi-

kum akasztófahumoros hangulataiban, a létezés eredend� hibriditását sugallva 

– ahogy az életben is „minden csak így, zavaros kevercsként igaz”. Prózaesszék 

szinte a prózaírás ontológiájáról – genezisér�l és mibenlétér�l. És „posztavant-

gárd” – a világlátás egyetemes bölcseleti keser�sége („minden percben végki-

fejletet produkál a jelen, s az egek védelme sehol”) alapján „poszt-abszurdnak” 

is tekinthet� –, illetve posztmodern vonzatú szövegm�vek: mert a metafi kciós 

módszerek szerinti refl exiók mélyen felbolydítják gondolat és vágy, szöveg és 

érzékiség, szövegi teremtés és szövegtest rejtélyes összefüggéseit. Hogy mi él 

a szóban, mi testesül meg a szövegben, s mond-e valami szövegszer�en értel-

mezhet�t maga az érzéki világfolyamat? Igaz-e, hogy „az els� lélegzetvételt�l 

az utolsóig, s természetesen utána is a Biblia lapjairól léptünk a fi zikai s szelle-
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mi térbe, a holt lelkek például ösztönlényekként is többet érnek, mint az igék, 

köt�szavak és f�nevek, amelyekkel megfogalmazzuk �ket”?

Ez a lebilincsel�en expresszív írásm�vészet – amely tehát képes abszurdnak 

tekinteni a hétköznapi világot és egyidej�leg az abszurdot is hétköznapinak 

látni – mai prózairodalmunk egyik különlegesen értékes színfoltja. Már a cím-

adások is jellegzetesek: „csókavész”; „kesely�csók”; „ugassak magának, Re-

zs�?”; „gyászhuszárüvöltés”; „és markukba röhögnek az égiek”; stb. Erdélyben 

a hatvanas-hetvenes években egész – és irodalomtörténeti súlyában, eredmé-

nyeiben máig eléggé fel nem mért, noha világirodalmi kontextusba helyezve is 

jelentékeny – vonulata bontakozott ki a vérbeli abszurd(oid), groteszk, hiper-

realista, szürnaturalista prózafajtának – Páskándi Gézától, Panek Zoltántól, Bá-

lint Tibortól, Pusztai Jánostól, Bodor Ádámtól, Lászlóffy Aladártól Vári Attiláig, 

Csiki Lászlóig, Györffi  Kálmánig, Mátyás B. Ferencig, Bogdán Lászlóig, Király 

Lászlóig, Mózes Attiláig, Láng Zsoltig (csak néhányukat említve). Sigmond Ist-

ván ennek a többek között Mándytól, Mészölyt�l, Hajnóczytól is ösztönzéseket 

nyer� áramlatnak vált az egyik bizonyosan legeredetibb, legizgalmasabb rep-

rezentánsává.

Az abszurd realitását és a realitás abszurdumát az erdélyi sorskérdések-

kel – a falurombolástól a gyilkos besúgó- és terrorszervezetek m�ködéséig 

– a magyarországi m�veiben is folyton viaskodó Páskándi Géza úgyszintén 

megrázóan exponálja (A sírrablók, Szekusok). Az 1989-es politikai fordulatot 

szatirizáló esszéisztikus-fi lozofi kus Páskándi-abszurdoidban, a Pornokráciá-

ban – e „szarkasztikus humorú”, „kritikai abszurdban” (Cs. Nagy Ibolya) – pedig 

még a legújabb, posztkoloniálisnak nevezhet� szituációnak a balsejtelmei és 

fanyar-szkeptikus erkölcsi ítéletei is hangot kapnak: „Ha ugyanazok csinálják 

a forradalmat, akik azel�tt uralkodtak, az csak szépségtapasz, nem igazi vál-

toztatás”; „Minden átszivárog az új hatalmasokba. Még a zsargon is, csak ál-

ruhában.”

Páskándi Géza munkássága, különösképpen drámaírói életm�ve egyéb-

ként is az egész európai modernségnek és f�ként a kelet-közép-európai drá-

mam�vészetnek az egyik kiemelked� fejezete. A  Páskándi-féle abszurd vagy 

abszurdoid dráma szervesen függ össze a Mrożek, Havel, Różewicz, Örkény 

és mások nevével fémjelezhet� kelet-európai abszurd vagy groteszk színház 

folyamataival és fejleményeivel („színm�veim, s�t verseim tetemes része az 

abszurd-groteszk vonulatba illeszthet�” – vallja magáról is az író), de szerte-

ágazó vonatkozásai révén ennek a jellegzetes drámatípusnak nemcsak példája, 

képvisel�je, hanem – összetettsége és sokszín�sége folytán – sok tekintetben 

kezdeményez�je, szuverén megújítója és öntörvény� képletteremt�je is egy-

ben. „Páskándi nem ’eltanulta’ ezt a látásmódot, ezt a kérdésfeltevést, nem má-

sodkézb�l kapta a fi lozófi ai mélység�, de e világi gondolatokat. Alapélményér�l 

van szó, ez magyarázza – természetesen a formai kísérletezés mellett – azt a 

gazdag változatosságot, amelyben a kor nagy dilemmáját megfogalmazza” – 

szögezte le Kántor Lajos már 1971-ben, meger�sítve például Láng Gusztávnak 

is a megfi gyelését, mely szerint a „vegytiszta” abszurd szituációképzést�l elté-

r�en itt valamifajta megoldás felé tör a képtelen helyzet. Az „értelem indulatát” 
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állítja Páskándi szembe (önértelmezése szerint) az egyetemes lehetetlenség-

gel, s ebben mutatkozik meg a klasszikus nyugat-európai abszurdtól megkü-

lönböztethet� törekvése, de még a kelet-európai abszurditás-felfogások között 

is egyedülálló nyelvi-racionális, nyelvfi lozófi ai-nyelvanalizáló és történelemböl-

cseleti árnyalatosságot kiterebélyesít� m�vészi er�teljessége. Hatalmas ív� ho-

rizont fogja át a világ- és a magyar történelem számtalan helyzetét, pillanatát, 

alakját és konfl iktusát ebben a Páskándi szélesítette drámai univerzumban, s a 

história a huszadikszázadisággal ötvöz�dik, Tarján Tamás szerint azzal az eg-

zisztenciális alapélménnyel, hogy „minden megtörténhet”. De ez a modern krí-

zisérzet másfel�l viszont a történelmiség alapvet� abszurdumait is felderíti és 

átvilágítja, s így telít�dik az elvont-parabolikus és ontológiai jelentésbirodalom 

a kelet-közép-európai léttapasztalat konkrét vonatkozásainak a többletével is; 

a létbe vetett ember gyötrelmének általános üzenetei a társadalmi, történelmi 

létezésviszonyokba és kiszolgáltatottság-infernókba taszított ember kínjának 

valóságosságával; az esztétikai univerzalizmus a nyelvmetafi zikai, ismeretkriti-

kai, történelemanalitikai szenvedély tartalmasságával. Örkény István 1976-ban, 

Amerikában, a közép-európai groteszkr�l tartott el�adásában azt fejtegette, 

hogy aki „határvidéken él, annak szüntelenül értelmeznie kell a dolgokat”, 

ahogy bennünk, magyarokban, az „életért és a nemzet megmaradásáért vívott 

állandó küzdelem bizonyos szorongást fejlesztett ki”, s a kétely, a paradoxo-

nokban látás, a groteszk létérzékelés másfajta stílusra és szemléletre kényszerít 

és képesít, mint ami a szublimált, metafi zikus abszurdban megszokottá vált. Mi 

„másképpen kérdezünk, mint önök itt Nyugaton” – vallotta Örkény, s így folytat-

ta: „Samuel Beckett színdarabjában Vladimir és Estragon Godot-ra vár. De hol? 

Akárhol. És mikor? Nem érdekes. Bármikor és a föld bármely pontján. Vladimir 

és Estragon absztrakció, nincs más dolguk, mint az, hogy várjanak, valahol a 

térben”; „mi viszont jobban szeretjük drámáinkat konkrétan és pontosan elhe-

lyezni az id�ben és a térben”; „mi nem érezzük jól magunkat a semmiben, ne-

künk meg kell érintenünk a földet, hogy er�t merítsünk bel�le”. Páskándi pedig 

ekként fejtegeti ugyanezt: „Nálunk világosabban ki lehet venni a célpontokat, 

s ezek a jelen történelméhez viszonylag jól kapcsolhatók. Az indítékok nyíltab-

bak. A  világ, a lét teljes értelmetlenségét nem sugallják vagy ez nem hang-

súlyozódik… Hisz például a ’teremtett világ’ ab ovo nem lehet célirány nélküli. 

Így hát nemegyszer abszurdoidok, s nem abszurdak. A  hely ködébe burkolt 

parabolák; jelképek beázott, elmosódott körvonalai… Felbukkannak bennük a 

folklór színei, motívumai, jobban, mint amazokban. A népi észjárás fordulatait, 

paradoxonos, szofi zmás megoldásait inkább felhasználják, helyesebben: nem 

leplezik úgy. Még nem feledték. Nem agonizál az ésszer�ség, csak nagyon el-

lentmondásos. Tehát könnyebben kimutatható a történelmi-földrajzi hátterük, 

a genius locira, a hely szellemére való vonatkozás… Vagy az utalásokból a 

körülbelüli id�pont is kivehet�, amikor születtek. Az abszurdoidban az ember 

nemcsak vak eszköze a képtelen helyzetnek, hanem (…) maga is b�nrészese 

annak. Felel�sebb alakok ezek.”

Revelációszer�en vág össze ezzel például mindaz, ami Páskándi Géza egyik 

legutolsó (1990 és 1993 között készült) m�vében, a Beckett-parafrázisként is 

olvasható „fi lozófi ai végjátékában” (Todogar jaur kvárna – Godot-ra újra várnak 

vagy Anton és Samuel) ábrázolást és kifejezést kapván megnyilatkozik. Mert 
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ennek a „posztegzotik” „szertartásjátéknak” az absztraháló áttételességébe, 

a dialógusözönnel sziporkázó bölcseleti dimenzióiba sugallatosan eleven és 

elemi er�vel sz�r�dnek be a Kárpát-medencei világtáj realitásainak és lét-

befolyásoló meghatározottságainak a tragikomikus motívumai: a köztesség 

és az ideiglenesség, az országúti vándorlét és a perspektívavesztés örökösen 

nyomasztó és z�rzavart okozó szituációformái. És elhangzanak – önismeret és 

létmegértés, önazonosság-�rzés és helyzettudat kontextusában – azok a tézis-

szer� gondolatok, amelyek (Páskándinál annyiszor) realitás és elvonatkoztatás, 

létvalóság és fogalmi absztrakció között az örök emberi, emberséges össze-

függés-esélyt kutatják és állítják. A darab lírai bevezet� szavai között ezek így 

fogalmazódnak meg: „Azt ígértem: végigjárom a drámatörténet stílusait. A gö-

rögökt�l az abszurdokig s tovább. Íme egy szinte vegytiszta abszurd”; viszont: 

„Csak kevert min�séget láttam mindenütt, sehol ama ’tisztát’. Még a Semmi, 

az sem lehet tiszta, vagyis érintetlen.” Mert rész és egész, emberlépték� látás 

és egyetemes-kozmikus szemlélet, bens�ség és tágasság mindig keveredik, 

egymást feltételez� értékmin�ségekként; amint magában a drámaszövegben 

ez így kristályosodik ki érzékletes igazságérvénnyel: „a mindenségnek sokféle 

tájvidéke van (…) Nézz fel az égre (…) Mennyi vidék! Ott s�r� a csillag, itt rit-

ka. A ritka csillagok kis tanyák, falvak… a s�r� – metropol. (…) Minden csillag 

tájnyelven beszél! És ez a sárgolyó? És miért hívják sárgolyónak? Mert vidék, 

falu – ehhez az egészhez képest! (…) Nézd csak a csillagtérképeket! Bika! A föl-

di istállóból felvitték az égbe. A földi istálló egy portán állt, a porta a faluban 

(…) Felvitték a falut, a vidéket, az égre. Kis Kutya, Nagy Kutya! Felvitték a ház-

�rz�ket is! A vadászebeket! Nagy medve… Az erd�t, a sziklát! Nem tudsz úgy 

beszélni az égr�l, hogy közben ne a falut, ne a vidéket emlegetnéd, ne majort, 

ne tanyát, ne erd�t és mez�t.”

A modernista és az abszurd spekuláció bármilyen szellemi szabadsága – ha 

az valóban hiteles és megszenvedett – nem állhat tehát ellentétben a morális 

el�feltevések keresztényi alapú szentségével. „Tagadhatom a lét végs� értelmét 

rogyásig, úgyszólván: magánügy – no, de egy pillangót megölni, megölésére 

biztatni vagy azt megengedni, pláné, ha kihalófélben lév� fajta: ez már a fele-

l�sség más fejezete”; „Épp abszurd voltunk kötelez, hogy mindig mindenben 

észrevegyük azt, ami képtelenség. Az abszurd épp a nemes logika tört csere-

pein sirat valamit, még ha nevetve is, vagy fél szemmel nevetve” – rögzíti az író 

A  logika erkölcsér�l cím�, Václav Havelnek írott nyílt polemikus levelében, a 

feltétlen egyéniek mellett a természetes-szerves és humánus etnikai, közössé-

gi, nemzeti és nemzetiségi-kisebbségi jogokat is védelmezve.

Páskándi modernsége, experimentalizmusa, neoavantgárd vagy némely 

tekintetben akár posztmodernként is szemlélhet� korszer�sége (a nyelvjáté-

kokban, a szó-asszociációk villódzó szerkezeteiben a szövegelemzésnek még 

végtelen lehet�séget nyújtó jelentéssokszorozó, disszeminációs kifejezéstech-

nika, a nyelvi fantáziát határtalanul kitágító szemantikai és szintaktikai struktu-

ráltság) súlyosan épül össze az érzelmi, erkölcsi jelentések masszív tartóosz-

lopaival. Brogyányi Jen� – Páskándi drámáinak egyik angolra fordítója, a New 

York-i „The Threshold Theater Company” („Küszöb Színtársulat”) munkatársa, 

így Páskándi-darabok amerikai el�adásainak el�mozdítója és részese – így kö-

szöntötte hatvanadik születésnapján az írót: „ha ezek a darabok, mondjuk Lon-
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donban vagy Párizsban jelentek volna meg, mint angol vagy francia irodalmi 

m�vek, szerz�jüket a világ egyik vezet� színm�írójaként tartanák számon min-

denütt (…) Bár egyetemes nyelven szólnak, kimutathatóan a szül�föld meggyö-

tört talajából eredtek (…) Nyugaton a m�faj gyakorlói az abszurdot úgy fogják 

fel, mint az emberi lét szükséges és mindent felölel� tényét, mellyel szemben 

az ember nagyjából tehetetlen. Géza m�veiben ezzel szemben emberi viszo-

nyokból támad az abszurd jelenség: az ember nem egyszer�en áldozata, aktív 

része is van e jelenség megalkotásában, illetve fenntartásában (…) Mint üldö-

zött erdélyi értelmiségi, Géza a b�rén tapasztalta konkrét tényként azt, ami a 

nyugati író számára elvont, általános kortünet. Talán innen ered az abszurdoid 

szemlélet: a nagy íróban a széls�séges tapasztalatok az örök valóságok tisz-

tánlátását szolgálják. Géza m�vei így lépik túl eredetüket, és emelkednek a 

modern magyar irodalom, s�t a modern világirodalom legjobbjai közé. Tisz-

tánlátásával Géza új formába kovácsolta az abszurd dramaturgiát, és erre a 

nagyvilág kezdett fölfi gyelni. ’New York számára új, eredeti hang’ – írja Gézáról 

e város egyik legolvasottabb és tiszteltebb drámakritikusa, amikor nemrégiben 

el�adtuk itt fordításomban a Kalauz nélkül cím� színdarabot. Megérdemelné 

a magyar irodalom, hogy a nagyvilág még jobban fölfi gyeljen Géza hangjára. 

A világnak is jót tenne.”

Az erdélyi abszurd drámák jelent�s teljesítményei nagyjából szinkronban 

születtek a nagy európai és amerikai abszurd áramlattal, Beckett, Ionesco, 

Albee, Stoppard és mások alapm�veivel a hatvanas években – s e tendencia 

átalakuló hagyománya lényegében azóta sem apadt el. Könyv alakban például 

még csak mostanában (2004-ben) láthatott napvilágot Kányádi Sándor akasz-

tófahumoros, groteszk remeke, a Kétszemélyes tragédia, amely a hatvanas 

évek végén, a Süt� András, Székely János, Deák Tamás, Kocsis István, Lászlóf-

fy Csaba akkori színm�vei fémjelezte dramaturgiai közegben is felt�nést kelt� 

eredetiséggel és katartikussággal kapcsolódott az abszurd mértékadó nyugati 

és keleti válfajaihoz. (Noha erdélyi folyóiratközlésére sem kerülhetett sor a dik-

tatúra idején, csak utána, a marosvásárhelyi Látó 1990-es évfolyamában; el�tte 

a debreceni Alföld adta közre 1979-ben.)

E  darabban az egyetemes (képletalkotó-parabolisztikus) modellalkotás, 

a fi lozófi ai tételesség, az elvonatkoztató, példázatos látomásosság a negatív 

sorstapasztalat végletességére épül: a félelem, a szorongás, a rettegés min-

dennapi élményvalóságára. (A  „nem rögzíthet� félelem, az ismétl�dések, a 

bizonytalanság paroxizmusig fokozódó mindenhatóságának” inszcenírozása 

során „Kányádi meg�rzi a hagyományos drámából a feszültség állandó foko-

zásának elvét, s a környezetrajzban is nagyobb pontosságra törekszik, mint 

a ’tiszta’ abszurd képvisel�i” – szögezi le összefoglaló irodalomtörténetében 

/Romániai magyar irodalom 1944–1970/ Kántor Lajos és Láng Gusztáv.) 

A fi atal, gyermekét váró (és az általánosító jelentés hangsúlyozásaképpen: név 

nélküli) házaspár minden, legintimebb szerelmes szavát is egyenesben köz-

vetíti a lakásukban elhelyezett lehallgatókészülék a titkosrend�rség számára. 

A  legtipikusabb élethelyzet volt ez a romániai diktatúrában szenved� magyar 

kisebbségi értelmiségiek körében – amint az ebben az otthon bens�séges 
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légkörét is totálisan megmérgez� közegben az éber önkorlátozással vegyes 

örökös rémüldözés viselkedésformája: a megalázottság, a kiszolgáltatottság 

megszokhatatlan megszokása is. A  hatalmi terror kialakította tudatállapot, a 

bekerítettség, a körülszorítottság pszichózisa, a pszichikai börtön-lét nyomora, 

nyomasztó légköre, amely minden kimondott szó, minden lélegzet meggondo-

lására, a személytelen, rejtélyes, titkos felügyelet, ellen�rzés jelenlétének foly-

tonos számításba vételére kényszerít. („Hol zsarnokság van, / ott zsarnokság 

van”; „mert álmaidban / sem vagy magadban, / ott van a nászi ágyban, / el�tte 

már a vágyban”; „hidegben és homályban, / szabadban és szobádban” – Illyés 

versét idézve; „Számon tarthatják, mit telefonoztam / s mikor, miért, kinek. / 

Aktába írják, mir�l álmodoztam, / s azt is, ki érti meg” – József Attila szavaival, 

a darabban is citált soraival szólva.) A férj és a feleség egyfolytában keresi, va-

dássza a „poloskát”, a gyanús telefonkészüléket megpróbálják eldugni, az ab-

lakba kitenni, bebugyolálni, hangos magnózene mögé akarják saját szavaikat 

bújtatni, és ezernyi más csellel, man�verrel (például magnófelvételek segítsé-

gével elvégzett hanger�-próbával, hanger�-beállítással) kiiktatni a megfi gyelés 

technikai eszközét (rádöbbenve közben, hogy még akár éppen lehallgatott 

kísérletezésükb�l is bajuk származhat – hiszen a rabnak tiltva van akármit is 

tudni feljebbvalói, rabtartói szándékairól, tilos akár lélekben is leleplezni �ket). 

Mert egyébként szakadatlan az ijedelem, hogy ki mit beszél, szünet nélküli a 

lelket és az elmét beteggé torzító el�vigyázatosság, a vendégek, a barátok min-

den mondatát utólag is szinte tébolyult gyanakvással elemz� rágódás: hogy 

mib�l és miképpen lehet baj. Mert ebben a világban valóban bárkit bárhogyan 

értelmezhet� lehallgatott vagy besúgott szaváért elvihetnek, eltüntethetnek, 

likvidálhatnak – s még a lelkiismeret-furdalás is gyötörheti a házigazdákat, 

hogy például gyanútlan, ártatlan vendégeiket is az � házukban hallgatták le. 

(Nem mondhatják nekik – mintha „leprások” volnának –, hogy kerüljék �ket; 

mert „ez olyan dolog, hogy még közhírré sem lehet tenni”.) A rémuralom kínzó 

atmoszféráját csak a megszületett gyermek oldja valamelyest – egyszerre való-

ságosan és jelképesen –, miközben marad a rögzült, beidegz�dött félelem, s a 

keser�-fanyar önjellemzés: „a ló s az eb beledöglenék, az ember beleszokik”. 

S a villódzó többértelm�ségek, asszociációk, sorsmetaforák tömkelegét s�rít�, 

a groteszk komédia millió humorforrását kiaknázó párbeszédek, nyelvi és lét-

értelmez� szójátékok, metaforikus utalások, áthallások, hátborzongató bohóc-

tréfák özöne: a jelentéses bizarréria színes és sziporkázó sz�ttesét alakítja ki, 

az irónia, a tragifarce köntösében a legsúlyosabb egzisztenciális (történelmi, 

lélektani, erkölcsi) gondolatiságot emeli az érzékletesen egyetemes létvízió 

magasába. Amely látomás az ember hatalmi tönkretételének, lét- és identitás-

vesztésének állandóan fenyeget� veszélyér�l szól különleges m�vészi er�vel – 

hangsúlyozza Kányádi Sándor monográfusa, Pécsi Györgyi is. És „ebben a fajta 

groteszkben nem a kozmikus egyedüllét és szétbomlás, hanem a hatalmi ma-

nipuláció hozza létre az abszurd jelenségeket”; „a megfi gyelés alatt tartott em-

bernek összes energiáját a félelem elleni küzdelemre kell fordítania, ahogyan a 

redukálódott életmin�ség, a félelem, a gyanakvás interiorizálódása megkeseríti 

és ellehetetleníti a személyes, bens�séges kapcsolatokat” (Bertha Csilla).

„Nem lehet így élni” – tör ki egyszer a férfi ; „csak így lehet élni”; „és élni 

kell” – vágja rá az asszony, mintegy felidézve az erdélyi irodalomban a harmin-
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cas évek második felében lezajlott nevezetes „non possumus”-vitát, amelyben 

Makkai Sándor azt állította, hogy kisebbségi nyomorúságban emberként élni 

nem lehet, Reményik Sándor válasza pedig az volt, hogy „lehet, mert kell”, s 

úgy, „ahogy lehet”.

Lászlóffy Csaba nagyszabású drámam�vészetének impozáns foglalata az 

Összegy�jtött drámák (Az eretnek, Jelenetek egy aggastyán estvéli óráiból) 

két monumentális kötete (2005). A historikus, példázatos, lélektani, morálpszi-

chológiai abszurd számtalan változatát és típusát teremtik meg ezek a szín-

darabok – a sajátos stílusimitáció és fi ktív szövegköziség montírozó-vibráltató 

nyelvi szövedékében.

A Határ Gy�z� megállapításában is „poeta doctus” Lászlóffy Csaba m�veire 

kezdett�l érvényesek az elementáris sorsérzékelés és sorskifejezés markáns 

vonásai, keveredve a groteszk személyiségválságok és létkrízisek ábrázolá-

sának karikírozó tarkaságával. A  szuggesztív feszültségteremtés a különféle 

történelmi és társadalmi pillanatokat kivetít� éleslátás, a kiterjedt horizontú 

m�veltségélmény, a dinamikus alakteremt� empátia és az egyetemes létmo-

dellképz� nyelvi intenzitás, stiláris expresszivitás hozadékával társul; a nyelvi 

regiszterek sokasága az archaikustól a vulgárisig, az artisztikustól a köznapiig, 

a bölcselked�t�l a szenvedélyesig cikázik. Az abszurd drámabeszédet átsajá-

tító korábbi remeklések közül (Bolondok játékai, Hétpróbák, Alkonyat el�tt) 

a Mrożek „zsandárügyi drámá”-jával, a Rend�rséggel tematikusan is össze-

vethet� Az eretnek a totalitárius hatalom, az �rjöng� er�szak parodisztikus 

parabolája. (Annak az id�nek, amikor már nincs politikai ellenzék egy ország-

ban – írja a két m� hasonlóságait elemezve az amerikai irodalomtörténész, 

Donald E. Morse: „Mrożek, too, envisions a time when there will be no political 

opposition for the police to question or torture”.) A  társadalom szakadatlan 

ellen�rzésére és az alattvalók kínzására berendezkedett rend�rségi vallatószo-

bában megtestesül� eszel�s zsarnokság a megfélemlít� hadm�veletek során 

nemcsak a mértéket veszti el, hanem az er�szakoskodás értelmét is: már min-

denki a hatalom gerinctelenül készséges, csúszó-mászó, elszemélytelenedett 

kiszolgálójává vált, nincs már ki után nyomozni, nincs kit puhítani, besúgni, 

lehallgatni, megfi gyelni és lefülelni (hiszen minden „dögvésszé”, „csórécsiga-

vésszé” posványosodott). Megsz�nt az ellenállás minimuma is, s a tökéletes 

engedelmeskedés, s�t túlzó szervilizmus közegében a neurotikus basáskodók 

saját perverzitásukba fulladnak: tevékenységük feleslegesnek bizonyul, s így a 

„munkátlanságba” bele�rülnek. A leigázottak vegetatív, biológiai véglényekként 

túlélnek, a parancsuralmi diktatúra viszont, kéjes terrorja tárgytalanná telje-

sedvén, szétzüllik. Egy másik – els�sorban neoavantgárd, neoexpresszionista 

tónusú – színjáték, az Akit a kereszten felejtettek cím� „comico-tragoedia” a 

Krisztus-mítosz abszurd parafrázisa, az erdélyi drámairodalomban Bánffy Mik-

lóstól, Nyir� Józseft�l Székely Jánosig, Páskándi Gézáig és Sz�cs Gézáig ível� 

profán misztériumjáték-vonulat egyik jellegadó mintája. A poentírozott gegek 

– a travesztiás „Parodia Sacra” – rengetegében, a „commedia dell’arte”-féle öt-

letek közegében dönt�en a történelmi ember visszafordíthatatlan lesüllyedése 

mutatkozik meg. Az erkölcsi haláltáncnak ebben az ezer éveken keresztüli for-
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gatagában a csavargó hipszter alakját ölt� Krisztus (vagy a Messiás álarca mö-

gé megrendezett illúziókeltés céljából bújó hippi?) el�ször a megfeszíttetését 

sürgeti, majd a keresztr�l való levételéért rimánkodik – eredménytelenül. Ami 

változatlan: a lezüllött emberi mili� drasztikus érdektelensége, közömbössége 

és vulgáris ellenségessége minden magasabb eszménnyel szemben, és kép-

telensége a legcsekélyebb szolidaritás gyakorlására. A halál mutatványával és 

a feltámadás demonstrálásával a megváltás csodáját kínálná fel a Csavargó, 

de a hulladék-lét vásári mocsarában fulladozó (léha és közönyös részegekb�l, 

kábítószeresekb�l, kofákból, prostituáltakból összever�d�) tömegek ezt egyál-

talán nem igénylik. Pilátus is sokáig vonakodik a döntést�l, s ezt ugyanazzal az 

élveteg cinizmussal teszi, mint amellyel azután a fels�bb hatalmi játszmákhoz 

simítja viselkedését. A  kiprovokált felfeszíttetés pedig örökkévalóvá dermed: 

a kereszten függ� Csavargót – megállapodásuk ellenére – nem veszik le (se 

nyíltan, se titokban) a római százados és katonái. Részvétlenül vonulnak el a 

feszületen vonagló, hosszú agóniára kárhoztatott szenved� él� szemei el�tt 

a további történeti korszakok is: a kora újkori vallásháborúknak, türelmetlen 

hitvitáknak az olyan hipokrita katolikus és protestáns szerepl�i például, akik 

a kisajátíthatónak vélt eszmét hamis ürügyként öncélú (és olykor gátlástalanul 

alantas) érdekek álszent legitimizálására használják, de akik az egy korty vízért 

epeked�-könyörg� s a kiszabadításáért esdekl�, s�t blaszfémikusan-átkozódva 

üvölt� valóságos Krisztust képtelenek megszánni, szomjúságában megenyhí-

teni, illetve odaszegezettségéb�l kioldozni („neki ott fönt van a helye” – mond-

ván). (Az értetlen fanatizmus ellenében csak egy diákban éled valódi, �szinte 

együttérzés.) A  csoda elmaradása így a végtelenbe fut: a teljes lepusztulásig 

tart. A becketti szemét- és törmelékhalmazban botorkáló világháborús hadirok-

kant Vladimir – Godot-ra várva – arra eszmél, hogy az utolsó leheletével még 

mindig az �t becsapó rómaiakat hívó Csavargó is vár valakit: közös sorsuk a 

várakozás eternitása; Vladimir tehát a dorbézolva röhög� katonák (mongolok, 

germánok, törökök, kereszteslovagok, jenkik stb.) el�özönl� cs�dületében – 

amely az eldurvult emberiség elemi transzcendenciaérzékelésre, egyszersmind 

konkrét szenvedésenyhítésre való alkalmatlanságát jelképezi – olyan kivétel, 

akit még megérint a kínhalál elviselhetetlen látványa.

Ez a maró iróniájú, szardonikus „protest”-hangvétel sokban a beat-költé-

szeti kiáltással és üvöltéssel rokonul, s a tüntet� ítéletesség világszemléletét 

demonstrálja. Hasonló arányú bölcseleti teljességigény munkál a szövegjáté-

kai, de még inkább hangnemének frivolitása szerint már a tulajdonképpeni 

posztmodern szemléletvilággal is er�sen rokon Homunculusban. Ez a külö-

nös drámai emberiség-, világ-költemény vagy emberiségdráma, emberiségi 

sorsdráma (a „Menschheitsgescichte”, „Menschenheitsdichtung”, a „poèmes 

d’humanité” körébe tartozván) az ókortól az indiánmészárló amerikai újkorig, 

majd tovább, a brutálisan elgépiesed� és eltechnicizálódó emberi civilizációig 

pásztázza végig a romló emberi jellem történelmi környezeteit, s jut el a ki-

ábrándító cs�d végpontjáig. A  mindig semmibe vett, kihasznált, meghurcolt 

örök kisembert (Madách Ádámjának torz ellenpéldázataként, Örkény Pistijé-

nek párfi gurájaként) megtestesít�, allegorizáló Homunculus – aki a hivatalok 

állandó packázásaitól megundorodva csak így siránkozik: „De az én életem… 

nemcsak hogy véges… de a semennyi után közeledik már a… a nagy Semmi 



ABLAK

123123

felé!… Meg kell tudnom, miért nem élhettem én is… bár valamennyit!” – végül 

fellázad a f�hivatalnok ellen, akir�l kiderül, hogy nem más, mint egy robot: 

„Robotkormányzó”.

S az újabb Lászlóffy-m�vek (amelyekb�l A cáranyuska álma cím� legutób-

bi, 2005-ös drámakötet válogat) is arról tanúskodnak, azzal t�nnek f�ként ki, 

hogy szerz�jük „a klasszikus és az abszurd drámának is szinte minden elemét 

felfüggeszti, idéz�jelek közé helyezi annak érdekében, hogy a drámabeszéd 

grammatikájának egy egészen különleges, egyéni módozatát alakítsa ki” (aho-

gyan Magyar abszurd cím� tanulmányában Vilcsek Béla állítja). Mozaikos fi lm-

tanulmányok, történelmi rémhistóriák, pszicho-fi ziológiai aberrációkat kiveséz� 

tragikomédiák telít�dnek abszurd víziókkal és stilizáló álomjelenetekkel, kép-

telenül irreális mozzanatokat jelképesít� bohócmókákkal és morbid helyzet-

látomásokkal. Szorongat a családi elidegenedés, a szeretetlenség, az elmagá-

nyosodás – torzsalkodó ellenségességgel, gy�lölködéssel, álnok képmutatással 

tetézve (Tetemrehívás – avagy egy hulla pluszban, Szabadon választott gya-

korlatok szökéshez, Az él� tekercs, Minden hangulatváltás villámcsapás, Mit�l 

depressziós a macskám?) –, s a szoba közepén tátongó gödörb�l kibányászott 

emberi csontokkal játszadozó és az egész elfuserált életén keserg� nagyapa a 

többiek szemébe vágja: „Össze vagytok láncolva a napi hírekkel: kis betörések, 

demagóg ígéretek, valutacsempészés s a dollár napi árfolyama… Meghiúsított 

merénylet, sikeres népirtás. Folytassam?” (A gödör).

Sz�cs Géza A magyar ember és a zombi (2003) cím� reprezentatív köte-

tébe foglalt „drámás történetei”, amelyek a nyolcvanas évek végét�l napjain-

kig sorjáznak: a kés�- vagy utómodern, a posztmodern, az abszurd-groteszk 

drámaszöveg-képzés esztétikai-poétikai karakterjegyeinek egész különleges és 

b�séges tárházát nyújtják. A szellemi fölény magaslatain, a költ�i intelligencia 

éteri szféráiban refl ektálnak ezek a darabok az emberlét örök vagy akcidens 

nyomorúságaira, rejtett vagy ordító kínjaira is; pontosabban: a frivol irónia, a 

fekete humor, a szóvicc nyelvi invenciójában és eklektikájában alkotják meg 

a történelmi helyzetek fölötti értelem és spiritualitás (heideggeri módon) lét-

megvilágító, életátértékel� lehet�ségeit. S így a konkrét tényvonatkozások vagy 

az általános sorsérzetek felismertetése sem a hagyományos tragikum, pátosz, 

sirató vagy lamentáló vádbeszéd hangzáskörében zajlik már, hanem a keser�-

séget is oldó-átalakító (noha nem hatálytalanító) abszurditás, bölcseleti kedély, 

aleatorikusan villódzó beszédmód közegében. Sz�cs Géza „megszövegezései” 

„a radikális jelenlét láthatóvá tett nyelven rögzített dokumentumai”; iróniája 

fi lozofi kus, „a szöveg egyaránt vonatkozik a történelmi eseményre és annak 

jelenbeli értelmezésére”; „a parafrázis hagyományt alapít”, amely hagyomány 

„túln� az értelmezés hermeneutikai körén is, hiszen – mivel az átirat is költ�i 

szöveg – az értelmezést is a kulturális emlékezet m�alkotások számára fenntar-

tott mezejébe helyezi vissza” – ahogyan portré-tanulmányában újabban Prágai 

Tamás is megállapította.

A  posztmodern jegyek (regiszterkeverés, hibriditás, töredékesség, stílus-

imitáció, jel- és jelentésszóródás, a m�-, a m�faj-, illetve a személyiséghatárok 

relativizálódása, maszkos-átvetít� intertextualitás, kollázs-, bricolage-technika 
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vendégszövegekkel, jegyzetekkel, kottákkal, rajzokkal stb.) bámulatos (mond-

hatni példatáros) sokszín�ségben sziporkáznak elénk – miközben a nemzeti 

sorstragédiák burleszkbe és abszurd poénokba játszatása éppen nem a nyil-

vánvalóság érvénytelenítésére, hanem a historikus katasztrófákban tobzódó 

képtelenség formailag is hangsúlyos exponálására szolgál.

A  nyelvi ötletgazdagság kavalkádja s a morajló létkérdések katartikussá 

mélyül� lényegvonatkozásainak eszméltet� sugárzása: jellegadó vonása e drá-

mam�veknek. A posztmodern szöveguniverzum virtuóz kibontásához gyakran 

a mitikus-biblikus asszociációk, a jelképes-sugallatos analógiák rengetege is 

er�teljesen hozzájárul, s a heterogén párbeszédek, jelenet-fragmentumok, 

helyzetkomédia-miniat�rök, lírai betétek füzérét valami archaikus �studás 

mélyértelm�sége itatja át lélekr�l és jellemr�l, erkölcsr�l és árulásról, isteni és 

emberi titkokról. A Passióban a rejtjelekbe oltott érzékfölöttiség nyelvjeles ér-

zékeltetése zajlik, miközben a démonikus gonoszság (önzés, vakság, irigység) 

elképeszt� morbiditása is megnyilatkozik; az istengyilkos tömeg így ordítozik 

Jézus ellen: „Pénzért gyógyított! Aj, be sok tömérdek kincset szedett össze! 

Engem miért nem gyógyított meg? (…) Meglépett a hitközség pénzével! Huá, 

huó”; Barabbás – jogosnak tekintett népszer�ségét kihasználva – már királlyá 

választatását tervezi; a keresked�k – már a Golgotán – faragott feszületeket 

árulnak, „olcsón”, aztán a szamárból készült kolbászt; Pilátus azért hiszi ki-

választottnak magát, mert amíg Krisztus-követ�k lesznek a földön, az � nevét 

is „imájukba foglalják majd”; és így tovább. A groteszk komikum kíséri azután 

az árulásának jelét�l a környékbeli kakasok kiirtásával – de mégis hiábava-

lóan – menekül� Péter apostol „apokrif” történetét (A kakas), vagy a heródesi 

gyermekgyilkosság eszel�sségét, a rémuralom általános természetrajzát is, 

amely – aktuálpolitikai értelmezhet�sége révén – részint mintha anticipálná 

a merénylett�l retteg�  Ceauşescu végül ténylegesen bekövetkez� likvidálását 

(Karácsonyi játék, 1988). És a nyelv- és identitásvesztés, a kollektív önmeg-

semmisítés harsány bohózata – Bréda Ferenc találó (és Sz�cs Géza monográ-

fusa, Blénesi Éva által is idézett) fogalmával: „mega-burleszk”-je – A kisbereki 

böszörmények, amely – visszatekintve – 1989-nek, a diktatúra utolsó évének 

a hírhedt eseménymotívumait (falurombolás, a zsarnok egyre tébolyodottabb 

medvevadászatai stb.) vonultatva fel karikírozza a kiszolgáltatottságában a val-

lás- és b�rcsere eszközével magát szerecsenként menteni remél� kisközösség 

sorsát, a magukat fekete festékbe mártók és a „reiszlamizálás” ábrándját ker-

get�k boszorkányszombati erkölcsi (nemzet)haláltáncát. (Amely haláltánc han-

gulatilag hasonlatos többek között a Balkáni gerle lakodalmi felfordulásához.) 

Amikor „az önfeladás illúziója nemcsak hogy haladéknak nem bizonyult, de a 

továbbélés vigaszának helyébe a megmaradás szégyenét hozta”, s „a remény-

telenség fordul bacchanáliába”, „az ésszer�ség látszatában fellép� esztelen-

ség” (ahogyan Márkus Béla taglalja). Miközben éget� kérdés marad, hogy ha 

vannak védett állatok, miért nincsenek védett népek-nyelvek is – merthogy 

bármely nyelvnek mint lehetséges világnak a megsemmisítése metafi zikai b�n 

és botrány: „egyenl� Isten arculcsapásával” (Sz�cs Géza egyik esszé-kommen-

tárja szerint).

És meghökkent� travesztiába, gegparádébe oltott melankólia vonja be az 

egész ezeréves magyar történelem tablóját is (Ki cserélte el a népet?). A mik-
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száthos (Új Zrínyiász) humor mellett a sorspanoráma döbbenetes vetületeit 

(Németh László-i megfogalmazásban, hogy hol és „hogy veszett el magyar a 

magyarban”), igazságait is fölkavaró és játékba hozó – s így remekm�számba 

vehet� – színdarab az erkölcsi degeneráció és az értelmi leépülés végállapotait 

parodizálja, amikor maga a nemzetvesztés ténylegessége is már az öntudat-

lanság vagy a tévértelmezések sötétjébe hull. Az önmagából kivetk�zött vagy 

kifordított nép („olyan a magyar, mintha vendég volna önmagánál”) már sem-

mit nem ismer fel az eredeti nemzeti érdeket és a szellem magasrend�ségét 

képvisel� vezet�i szándékaiból és értékeib�l, s�t leplezetlen gy�lölettel kel 

föl ellenük. Az elhivatottságból fakadó áldozatvállalás tökéletes kudarcot vall 

az alantas rágalmak és értetlenkedések mocsarában a h�s egri várvéd�kt�l 

Pet�fi n át Csontváryig. Gy�z az árulás, az eszményhordozók kiátkozása. Do-

bó Istvánt egyfel�l azzal vádolják, hogy � a heroikus kitartás er�ltetésével a 

magyar vérveszteséget akarja növelni, vagyis valójában török megbízást telje-

sít, másfel�l viszont azzal érvelnek ellene, hogy a törökök �t úgymond vehe-

mensen „törökellenesnek” tartják, ezért más vezet�re van szükség: olyanra, 

aki kell�képpen „mérsékelt”, „tárgyalóképes”, akivel a török „hajlandó leülni”. 

Pet�fi t mint „muszkavezet�t” kergetik el, a feltámadó Árpádtól pedig még a 

vérszerz�dés érvényességét is elvitatják. Minden hazug megalkuvásra, csalásra 

találtatik átértelmez�, elleplez� magyarázat, a beszéd mindent képes igazolni, 

a valóság igazsága megfoghatatlanná illan, mert artikulálhatatlanná válik. Be-

következett, amit az egyik jelenet végén – a szövegköziség nyelvjátékai révén – 

elhangzó Vörösmarty-idézet defi niál: „Neve: szolgálj és ne láss bért. / Neve: adj 

pénzt és ne tudd mért. / Neve: halj meg más javáért. / Neve szégyen, neve átok: 

/ Ezzé lett magyar hazátok.” A „váltottlelk�”, magát elcserél�-elpusztító népet 

nem lehet tetten érni, mert „id�közben elcserélték a nyelvüket, a vallásukat, a 

királyukat, az isteneiket”; így az önmagával sem azonos nép, e „kett�s tudatú, 

szerencsétlen nemzet, mely saját magát emészti föl, mely tulajdon vérébe vert 

csapot, megsemmisíti legjobb fi ait (…) egy olyan nép, mely nemsokára el fog 

fogyni s csak szomszédai históriáiban fog tovább élni – egy nemzet, amelynek 

alig ezer év kellett, hogy elpusztítsa önmagát. / Mintha élne s mégis meghalt 

volna? / Mintha látott kép után epedne. / Egyfajta árvagyermek. / Igen. / Féle-

lemmel és gyanúval nézi, / Dolgait hogy más keze intézi / Folytonos, bár lassu 

m�ködéssel. / Mintha élne s mégis meghalt volna. / Így megy egykor félhold 

éjszakáján / Egy törött szántóvas van a vállán, / És megáll egy künn felejtett 

háznál, / Mintha vendég volna önmagánál.” – „Lehet-e szabad az a személy, és 

kiterjesztve, az a nemzet, amelyik nem tudja, hogy ki is � valójában, lehet-e 

szabad az a nemzet, amelynek nem adatik meg az identitás tudásának bizo-

nyossága?”; „érthet�vé válik a kapcsolat, amely a nyelv elkülönböz�dése és a 

nemzet elkülönböz�dése között fennáll. A dráma egyszerre beszél a nyelv és a 

nemzet alapvet�en elkülönböz�dött vagy elkülönböz�d� jellegér�l” – boncol-

gatja ezt tanulmányában Sántha Attila.

Gondolati és poétikai összetettség, polifónia, esztétikai változatosság, sú-

lyosság és szikrázó légiesség megragadó egyensúlya: minden Sz�cs-darab sa-

játja. Legyen az Shakespeare-pastiche vagy -parafrázis, illetve „montázsdráma” 

(Szakolczay Lajos) („Rómeó és Júlia”), lét és szerep, m�vészet és m�vész-sors 

titkait megrázó életfi lozófi ai felismerésekkel és stilizáló kultúrtörténeti uta-
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lásokkal feszeget� példázat vagy szimbolikus vízió (Pandó és Martinek, Don 

 Quijote esete Dulcineával, A szirén), hétköznapi banalitást látleletez� tragiko-

mikus hangjáték-humoreszk (Kisvárosi történet, A  virágos láda), vagy a ke-

let-európai diktatúra politikai pszicho-terrorját, sötét titkosrend�ri machinációit 

élesen átvilágító fi lmforgatókönyv (Bombázó lányok árnyékában); vagy akár az 

ötvenhatos nemzeti misztérium lírai dramatizálása (Liberté 1956). S az össz-

hatás: ami a mindenkori nagy nyelvi, m�vészi, önismereti élményeké.

Mint talán ennyib�l is kitetszik: kisebbségiség, erdélyiség és modernség 

egyáltalán nem kizáró – s�t inkább egymást feltételez� – fogalmak tehát. „Az 

erdélyi magyar szellem arra van hivatva, hogy kicsiny lehet�ségek között, nagy 

er�feszítéssel egyetemesen emberi szellemmé legyen. Erdély legkiválóbb fi ai 

mindig érezték, hogy olyan magaslatokra kell emelkedniök és emelniök népü-

ket, honnan �k is megláthassák a nyugati kultúra palotáinak és bástyáinak or-

mait, de �ket is megláthassák onnan azok, akik az emberi szellem haladásának 

határvonalát fi gyelik” – amint azt Makkai Sándor már régen megállapította. S az 

erdélyi magyar irodalom legjobbjai ma is együtt képviselik m�vészi tradíció és 

újítás összetartozó szellemiségét – mint láthattuk, a naturalisztikus, az abszt-

rakt, a mágikus vagy misztikus abszurd számtalan válfajában is. S elvonatkoz-

tatás és referenciális jelentésesség is sokféleképpen fonódhat össze. Vincent B. 

Leitch, a posztstrukturalista kulturális tudományok egyik vezet� kortárs ameri-

kai elméletírója szerint: „Az esztétika nincs elvágva az etikától vagy a politikától. 

Ekképpen az irodalomtudomány feladata nem egyszer�en az olyan esztétikai 

vizsgálódás, amely az értékelést és a kifi nomultságot célozza meg, hanem az 

olyan kulturális elemzés, amelyet a társadalmi megértés és az emberi emanci-

páció érdekel” („Aesthetics is not severed from ethics or politics. Thus, the task 

of literary study is not simply aesthetic scrutiny in the pursuit of appreciation 

and refi nement but cultural analysis in the interest of social understanding and 

human emancipation”). Ezt fi gyelhetjük meg és ezt a szintézisigény� értelme-

z�módot bízvást követhetjük az erdélyi irodalom vizsgálatakor is, mert ennek 

a kultúrának a hitelessége minden bizonnyal abból is származik, ahogyan, 

amilyen esztétikai megalkotottsággal, m�vészi gonddal és formatudattal viszi 

színre az els�dleges közösségi és nemzeti sorsproblematikákat: a személyes 

és térségi etikai-egzisztenciális kríziskérdéseket.


