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Heinrich Wittenwiler

A gy�r�
(részletek)

A szerz�r�l igen kevés konkrét adat áll rendelkezésünkre. Annyi bizonyos, 

hogy Svájcban, a Bodeni-tó környékén született valamikor az 1300-as évek 

utolsó évtizedeiben, kora átlagos m�veltségi szintjét messze túlszárnyaló jo-

gászember alapos irodalmi, hittudományi, bölcseleti, etikai, természettudomá-

nyos és hadtudományi ismeretekkel.

A gy�r� egy Ostobány nev� kitalált svájci faluban lakó kelekótya paraszt-

legény, Taknyos Berci történetét meséli el. A verses eposz komikus és groteszk 

elemeket egyaránt tartalmazó cselekménye röviden így foglalható össze: hogy 

egy Fogdafarkam Maca nev� parasztlány szerelmét elnyerhesse, magát pedig 

ugyanakkor igazi, a szerelméért próbatételre kész lovagként mutathassa be, 

Berci parasztlegény barátainak közrem�ködésével lovagi tornát rendez, ami 

azonban az egészb�l kisül, nem egyéb, mint szánalmas tökfi lkók csúfos le-

b�gése. Miután groteszk-komikus udvarlási kísérleteit is balsiker koronázza, 

levélváltásra kerül sor közte és Maca között. Az írástudó és irodalomban jára-

tos férfi ak segítségével megírt levelekben Berci és Maca kölcsönösen megvallja 

egymásnak a másik iránti heves szexuális vonzódását. Ezt követ�en Berci és 

Maca családja és rokonsága hosszú vitákban fejti ki véleményét a házasságról, 

illetve okosítja ki Bercit a szükséges tudnivalókról, minekutána már semmi sem 

állhat a házasságkötés útjában. A menyegz�t el�ször is a nászajándékok, majd 

a lakodalmi vacsora nyomorúságos mivolta jellemzi, amit aztán a vendégek 

fékevesztett orgiája követ. Miután az el�z�leg a seborvos által teherbe ejtett 

Macának a nászéjszakán sikerül magát érintetlennek tettetni, verekedés tör ki 

a részeg vendégek között. Ez a verekedés azonban hamarosan nagyszabású 

háborúvá fajul, és sor kerül egy borzalmas ütközetre, amelyben az ellenséges 

szomszéd falvak lakóin kívül óriások, törpék, boszorkányok, irodalmi és mon-

dabeli h�sök is részt vesznek. A végén mindent vér borít és hullahegyek, s Berci 

– a csata egyetlen túlél�jeként – remeteségbe vonul a Fekete-erd�be.

Sz. L.
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A seborvosnál
…Kúrának hogy múlt ideje,
bekötve a leány feje,
s kérheti az orvost megint:
„Uram, tégy a szavam szerint:
Fogd a tollat, s írjad szépen
levelemet ím ekképpen:

’Üdvözlégy, én hív szerelmem!
Más fickókért gerjedelmem
nem buzgott még úgy, mint érted.
Ó vigaszom, hidd el, kérlek!
Leveledet kézhez kaptam,
így örömöm lankadatlan:
Jer hozzám hát éjféltájban,
várok rád az orvosházban.
Amit kérsz, én tenni fogom,
mások szavát bíz’ letojom!
Ezek után Isten áldjon,
légy közel vagy messzi tájon!’”

Csodálkozott javában
Mákonya, s szólt magában:
„Látom, kurva vagy te szentem,
vagy szimatom csal meg engem!”
Aztán gondolt az írásra,
mely a n�ket csak így látja:
„Asszonynépség segge széles,
de szíve nem terebélyes.”
Nem én költöm, így valóság:
N�i erény ritka jószág,
förtelme oly sok a n�knek,
miket hadak le nem gy�znek.
Amit mondok, elhiggyétek.
Kevés h�ség s roppant vétek
él az állhatatlan n�ben.
Így volt múltban, s lesz jöv�ben.
S ekként tovább sorolhatom,
ámde jobb, ha abbahagyom,
s visszatérek Mákonyához,
ki nevetve szólt a lányhoz,
s fingott, ahogy szusszal bírta:
„Neved farkamra van írva,
farkamtól meg kedved derül,
dolgunk bízvást jól sikerül.

Ha szót fogadsz nékem szépen,
apáddal is béke lészen:
Megenyhítem – bennem bízhatsz –,
ki tégedet agyonizzaszt.
Ha nem engedsz, lelked rajta.”
S a levelet kézbe kapta:
„Lásd, ezt Friccnek megmutatom,
ha, mit kérek, meg nem kapom.”
Maca, aki mit sem értett,
e szóktól lett igen sértett,
s szólt: „Én semmit nem tehetek.
Így ha netán bajba esek,
vétkes inkább magad leszel.
Ha jámbor vagy, nem így teszel.
Kérésedre bíz’ én szarok:
Azt sem tudom, mi a farok!”
Erényére így vigyázott.
De Mákonya fuvolázott:
„Nézd csak Maca, pici csibe!
Áll a karó, ess hegyibe!
A farok az három gyökér:
egy hosszú és két kis kövér.
Téged én el nem ereszt’lek,
tartsd a szád és maradj veszteg,
nem ér semmi gyötrelem!
Bekapod a gyökerem,
ha nem akarsz meglakolni,
s szégyenletes b�nbe hullni.”
„Jól van, uram, nem bánom”,
szólt a lányzó vidáman,
s enni kezdte a gyökeret,
mohón, mint még sose evett,
étvágyától eszét vesztve,
búját-baját elfeledve.
Mákonya fáradni látszott,
ám Maca még többre vágyott:
„Orvosoljon! Máris menne?
Nagy örömöm telik benne!”
Majd karója után kapott,
s zacskóiba kapaszkodott,
mondván: „Ugyan mért mulasszam,
hogy a gyökeret fogyasszam!”
Meg is kapta hamarjában,
fenn a padon, s a szalmában,
ízlelgetve nyakra-f�re,
hogy elájult nyomban t�le.
Ilyen f�szert még nem evett,
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mit most Mákonyától bevett.
Ám az immár szabta végét,
unva Maca farok-éhét,
már a dolgot elégelte,
de a lányzó így kérlelte:
„Kenj meg, kérlek, ne add fel,
harmadszor is, ahogy kell,
nem teljes a gyógyulásom.”
„Ördög vagy te, azt már látom!”
szólott Mákonya legott.
„Sátán legyen orvosod!
Ugorj vízbe, ha nem tetszik!
Nem kenhetlek én napestig!”
Nagy sebesen fel is állott,
s oly keserves pofát vágott,
mint egy szarva-vesztett bak.
Lógott rajta minden tag.
Ám Maca is bajra lelt,
mert míg el�bb falt és nyelt,
most már fájt a csíp�tája,
majd a hasa, gyomra, mája.
Egyvégtében öklendezett,
minden ízében reszketett,
s alig bírt már megmozdulni:
Úgy kellett odébb vonszolni.
Napnak t�nt fel egy órája,
ecetté vált az itókája,
csalánt idéz édes kása,
a jó alma vackor mása.
Arca pírját elvesztette,
mellbimbói n�ttek egyre,
s barnállottak körös-körül:
Baj látszott a dolog mögül.
Mákonya – bár nem volt jós,
tudta: Maca várandós.
Ez bizony �t aggasztotta,
s három napig ott tartotta
Macát, aztán rákérdezett:
„Van-e benned szívszeretet
Berci iránt, s hozzámész-e?”
Feleletben lett is része,
mert szólt a lány: „Félreléptem:
Agyonver, ha tudja vétkem.”

Mákonya a szót így méri:
„Mondj igent, ha kezed kéri!
Vésd eszedbe jól szavamat,
s becsületed tiszta marad!
Kérd meg Borzast, nagybátyádat,
adjon néked liljomszárat,
vasfüvet, meg jó gubacsot.
S ha e hármat felforralod,
majd gyakorta betömködöd
–hisz tudod, a lábad között –
ilyen szókkal: ’Reteszt rája!’,
sz�k lesz újra cicád szája.
Jól megérts hát, ennyit kérek:
A patikus adjon néked
gubacsot, de nem egyebet,
csak amit a fáról szedett.
Ezt kérd tehát, valamennyit,
mindháromból ugyanannyit.
Ezen felül mit mondhatok?
Egy takaros halhólyagot
töltsél teli galambvérrel,
s �rizd meg, míg j� az éjjel,
s Berci mellé befektetnek.
Amit mondok, Maca, megtedd!
Ekkor csupán egy a dolgod,
mit nem szabad hanyagolnod:
A hólyagot dugjad be
lányságodnak helyibe!
Jön Berci e kies tájra,
kireped a hólyag szája,
s kifolyik a galambvér,
ami néked sokat ér:
Meg�rzöd a tisztességed.
Nos, hát ennyit mondok néked!
És hogy váltig bizton járj,
jajgass, sírj és rúgkapálj!
Úgy azt hiszi, lány vagy még.
Kell még lecke, vagy elég?”
„Elég hát!” – most Maca szólt,
vidámabb még sose volt,
„megteszem én szívesen,
csak kérje meg a kezem!”
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A nászéjszaka
…Ostobányban mindez alatt
végére ért a lakoma.
Sok asszony és férfikoma
kiugrálta magát rendre,
berúgott, s nem ügyelt csendre,
s felzabálta, mi ehet�.
Ámde az sem feledhet�,
Taknyos Berci mit csinált,
mikor Macájával hált
nászágyában ezen éjen.
Hagyjátok, hogy elmeséljem:
Maca nyakát átkarolta,
majd a száját megcsókolta
hévvel hétszer, s örömére
vonta keblét a mellére.
A folytatást alig várta,
ám Maca az útját állta,
és akkora lármát csapott,
mi egy mérföldre kihatott.
Lábait � szét nem tárta,
sz�z erényét óvta, zárta.
Berci feladta a harcot,
s vágott hozzá nyájas arcot,
tudván, férfi bírja a n�t,
ha szép szóval nyeri meg �t.
Így beszél hát, azon menten:
„Mily szerencse, hogy megleltem
ajkad, mely itt elém tárult,
s ajkaimmal összezárult!
Kebled halma hozzám simul,
ett�l kedvem egyre vidul,
s n� a szívem gerjedelme:
mindez istenünk kegyelme,
ki e gyönyört megalkotta,
és eszközként elénk hozta,
hogy az ember sokasodjon.
Tedd hát magad túl a gondon,
s vedd elmédbe urunk szavát:
’Emberfia elhagy apát,
és már anyja sem kell neki,
mert csak hitvesét szereti:
Így lesz kett� egy hús végül’.
(Ez jön el� az igéb�l,
vagyis: nemzzenek gyereket),

lásd, te is csak azt teheted,
velem, mit ludak a tóban!
Kedves, hidd, ebben csak jó van:
Szeretlek és veled leszek,
s mindig mindent érted teszek.”
Ám Maca még akaratos,
sírdogál, szava panaszos:
„Jól tudom, mi el�tt állok:
Férfi vagy, s a férfi álnok,
olyan, mint ki madarászik:
édes szókat fuvolázik,
s mihelyt ott van a markában,
meg is fojtja hamarjában.”
„Dehogy, Maca!” szólt a legény.
„Meghülyültél, látom, szegény,
ebben a szép nászi ágyban.
Hisz tudod, hogy közös vágyban
köttetett a szent frigyünk:
Álnokságban mért higgyünk?
Közös ágyban mért is lennénk?
Jó lenne hát, hogyha tennénk
frigyünkért, feledve alkut,
hisz mindketten ezt akartuk!”
S lássátok most a h�s legényt:
Megragadta Macát, szegényt,
– a tanítást megszívlelte –,
lábait jól felemelte,
bevette közéjük magát,
s követte nemének szavát!
Maca sem volt rest vagy levert,
ahogy ott a hátán hevert:
testét b�szen hányva-vetve
a tanácsot nem feledte.
Véget ért az els� menet,
mit hallani kint is lehet,
hisz az ágynak vén deszkája,
s fennen szólt a muzsikája,
legszebb a föld kerekén!
Szomjtól ég a v�legény,
rikoltozik hát ízibe’:
„Vizet kérünk, vizet ide!”
Hoztak levest Velencéb�l,
melyet f�ztek cs�df�léb�l,
malvázia-borral benne:
Ilyen volt a szokás erre.
Mind megitták, s mind felfalták,
s erejüket visszakapták.
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A többiek mentek máris:
visszakattant már a zár is,
melyet Maca bezárt bévül,
s visszabújt az ágyba végül.
Boldog, ám mímeli kárát,
siratja lehullt virágát,
ám szól a férj: „Adj túl gondon,
s legyél vidám, én azt mondom!
Lehullt virágod neked,
ám lesz majd egy gyereked:
Ez egy jó és üdvös dolog,
s ha igazán meggondolod,
más se kell, csak hívem legyél,
s ahogy mondom, csak úgy tegyél,
mert így hasznos, rendjén való!
Halld az esküm, mely nem csaló:
Szeretettel véled bánok,
s t�led soha meg nem válok.”
Maca köszöni e szókat,
és megígér hasonlókat.
S Berci – máris téve dolgát –
férjként néki újra szolgált.
Többet aztán már nem bírtak:
Aludtak, míg meg nem pirkadt.
Macának csak egy férj járt,
míg Csiklandi néggyel hált.
Ancsa segge horzsolódott,
mivel több mint hétnek hódolt.
Bicegit tíz h�s szerette,
s kedvét ett�l dehogy szegte,
Szájbakapót nyolcan lesték,
s egész éjjel �t reszelték.
Vízhordóné szíve szakadt,
ám ragyás volt, s hoppon maradt.
S mid�n a fényes nap felkelt,
hallhatták szólni a baktert:

„Kit még ágyban lágy kar ölel,
keljen fel! Az id� közel.
Nap sugara máris lövell,
�zi a sötétet.
T�nik a hold, lám csak, megy le,
csillag fénye lankad egyre,
éjnek csendje szakad szerte:
Mondom én tenéked.”

Et cetera… – szólt, majd ért véget.
Maca asszony fel is ébredt,
s gyúlt fel benne a remény:
„Ha most felébreszteném,
tenné újból, semmi kétség,
még miel�tt jön a népség.”
Elkezdett hát mocorogni,
az ágynem�t átmotozni;
felveri Bercit a zaj,
s kérdi máris: „Mi a baj?”
„Gy�r�cskémet elvesztettem”,
mondta Maca, „dühös lettem,
s mikor virradt, nekiláttam
megkeresni, s megtaláltam.”
Meg is történt – ne izgasson –,
mit kigondolt Maca asszony.
Jöttek a legények karban,
muzsikálva, szörny� zajban
befelé a nászszobába
sok boldogságot kívánva.
„Halljuk, mi hát az igazság:
Ínyére volt a mulatság?
S benn a résben mi az újság?”
Bercit ekként kérdezgetik,
� meg felel, s mondja nekik:
„Jobbat nem ád föld, se ég.
Tudjátok meg: Sz�z volt még!
Kap is t�lem szép adományt:
Egy pár cip�t móring gyanánt.”
Ujjongott a sokadalom,
s véget ért a lakodalom.

Szalai Lajos fordítása
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Michelangelo Buonarroti
Ó Ámor, mondd, ha lelke volna annak
Oly kegyes, mint amíly szép az arca,
Ki az, ki ne akarna
Rabjává lenni inkább, mint szabadnak
Maradni? Hisz magamnak,
Ha kedves lenne hozzám, akkor kéne
Inkább lángolnom érte,
semmint így, hogy még bíztatást se kapjak.

Én mondom, a hatalmas isteneknek
Képességük van t�rni mind a rosszat,
Másként már rég megholtak
Volna, láttán a sok gonosznak.
Szeretne bár �, mint most érte égsz te,
Igazságos bosszút vehetnél rajta,
Jaj, de bár tán soká várakoztatva
Vígaszra, mely kínod késve érte,
Mégsem neheztelsz érte,
Hiszen nemes szív könnyen megbocsátja
Mindazt, mi sérti s szereti azt, ki bántja.

Ismeretlen olasz, 16. sz.
Ámor, úgy hittem, egykor
Hölgyemmel együtt, egyazon fonállal
Kötött meg minket, hogy egyenl�képpen
Vágyunknak tüze örök lánggal égjen.

De jaj, feloldva látom �t már újra,
Ámor bilincse nélkül,
Ezer öröm örök üdvébe jutva.
És én csak még inkább rabságba hulltan,
Híjával minden jónak, fájdalomban
Élek tovább, élett�l elhagyottan.
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Torquato Tasso
Fagyos hölgyemnek keble s lángol arca,
Rajtam kívül a jég, mely
Bens�m tüzét takarja;
Ámor tette ekképpen,
Mert homlokán és mellemben honolva
Magát meg nem gondolja,
Hogy szememben lakjék s néki szivében.

Giovanbattista Guarini
A csillagoknak sírta
A szerelem betegje
Az éji ég alatt fájdalmát egyre,
S így szólt míg �ket nézte:
Ó ti, akikbe írva
Imádottamnak képe,
Hogyha, mint ahogy nékem,
Tündökl�n így ragyogva
Az � ritka szépségét,
Néki úgy mutatnátok
A bennem ég� lángot,
Aranyló fényetek könyörületre
Indítaná, mint engem szerelemre.

Virágh László fordításai

Michelangelo Buonarrotit nem kell bemutatnunk az olva-

sónak. Még talán verseir�l is tudnak, akik a legendás hír� 

szobrászt és fest�t ismerik. Igazi reneszánsz emberként ez 

a kifejezésmód sem állott távol t�le.

Giovanbattista Guarini az érett reneszánsz irodalmának 

emblematikus alakja. Az egyik legismertebb, legdivatosabb 

XVI. századi költ�. Il pastor fi do cím� pásztorjátéka számos 

követ�re talált, hatása a mi Balassi Bálintunkig elért.

Torquato Tasso líráját kevésbé ismeri a nagyérdem� közön-

ség, hiszen hatalmas eposza, a Gerusalemme liberata talán 

elvonja a fi gyelmet err�l a tevékenységér�l. Az udvari líra 

azonban a költ�k, s�t általában az udvari ember mindennapi 

kenyere volt. Mestereként számtalan kis remekm�vet írt.
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Aldo Palazzeschi

Séta
– Sétáljunk?
– Sétáljunk, nem bánom.

Hímzett-varrott áruk,
paszományok nagybani gyártása,
alkalmi rendelés, ellátás hosszú távon.
Mlle & Mlle Purtarè,
párizsi szalon,
modes, nouveauté.
Michele Salvato
1843-ban alapított cége,
tulajdonos: Benedetto Paradiso és Paradisóné.
Hölgyek figyelmébe!
Ragyogó arc,
alabástrom kebel,
bársonyos b�r!
Parlament, a tér teli emberekkel.
Az elnök diadalmas szónoklatát mondja,
tömeg balra, tömeg jobbra.
A török szultán várhat sorára.
Egy ablakból csalódott szerelmes ugrik ki.
Napkirály gyógycukorka.
Ibolyaillatú szappan: nincs párja!
Precíziós órák.
93
Lutri, hetente kifogják!
Régi korok
„Béke” vendégl�je,
kerthelyiség,
palackozott és folyóborok.
Loffredo és Rondinella,
a legfinomabb kelmék,
felöltöztetjük gyapjúba, selyembe, flanelba.
Régiséget adok-veszek,
képek, díszek m�kincslerakata.
26
26/A
A legmodernebb írószerek.
Bonaparte Napóleon sétány.
Gyakorlott varrón�t keresek.
Hanyatlás, veszteség!
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Cs�d a láthatáron!
Végkiárusítás!
Tessék! Tessék!
Mindent potom áron!
Risorgimento Hotel,
Magyarország Szálló.
Lastrucci és Garfagnoni
a korszer� f�tésért,
új id�k h�sugárzói.
Bandiera testvérek útja
(a volt Kereszt út).
Szezon végi
vásár,
alkalmi árak,
most mindenre futja!
Diodato Scatolera,
kartondoboz mindenféle célra.
Hallatlan gonoszság!
Talmone az Ön csokoládéja!
A legnépszer�bb keksz.
De Randa és De Pinduri.
Karitász utca
2, 17, 25, 49
Splendor Mozgóképszínház,
Aki Berlin legmélyén jár,
Utazás Japánba,
Névnapi zsúr Stefaninóéknál.
Korunk nagy látványossága!
Reuma kínozza?
Nem talál rá enyhet?
Manganello tapasz!
Fiumicellói Fájdalmas Sz�zanya
Jótékonysági Egylet.
Luigi Cacace,
lámpák gazdag választéka.
F�t�anyagtelep,
szén, faszén, fa,
f�részpor,
tetszés szerinti r�zsekötegek,
feny�toboz, samott-tégla.
Prof. Nicola Frescura,
fiatalok reszkessetek!
Megrendelés ingre, blúzra.
Buffi testvérek,
kipufogók, d�znik, fékek.
A nagyvilág kicsiny terembe csukva.
Ruhatisztító.
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Kályhásmester.
Nyomda.
Szálas virágok boltja.
Fodrászat.
Könyvkereskedés.
Kalapszalon.
Világítás, irodai berendezés.
„Hazaszeretet”,
régi id�k kávéháza.
Kiadó lakás, tágas beltér,
érdekl�dni a házmesternél
(2-t�l 3-ig lehet).
Adamo Sensi,
ügyvéd.
Szakorvosi rendelés,
I. emelet.
Kenyér, buci.
Pecsenyesüt�.
Konyhafelszerelés.
Vasbolt,
festékek, kencék árusítása.
Massenet: Manon,
a Városi Színház
díszel�adása,
f�szerepben: Michelina Proches.
Manzoni Játékszín,
matiné:
Kutyakomédia.
Faanyag.
Kalocsnijavítás,
csizmadia.
Goldoni Színpad,
Mindenkit�l elhagyatva,
népi játék.
El ne szalassza!
Gyerünk Bocconiékhoz!
37
38
Sarkcsillag kávézó.
Assunta Chiodaroli,
bába.
Parisina Sudori,
varrón�.
Száz fortély, hogy ne legyen kisbabája.
Gabriele Pagnotta,
hangszer, kotta.
Narciso Gonfalone,
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vászon, szövetáru.
Ulderigo Bizzarro,
kandírozott gyümölcsök, cukorkák.
Giacinto Pupi,
fekv�- és ül�kád.
Pasquale cip�bolt (a volt Melissa),
43…

– Forduljunk vissza?
– Forduljunk, nem bánom.

Egy lány San Giovanniból
Giorgiocarlojohnnybobbyetienne,
Indrowalterbertoldphilippeizidor,
Oscarbrunomauricemigueljoachim,
Vincentramónlewisdantebaltasar,
Andréugogünterfrankytheophile,
Ninojorgerichardmichelwillibald,
Nandocharlyfranzijacqotpedriño,
Ivangunnarkeitagyuszitakeo.

Szénási Ferenc fordításai

Aldo Palazzeschi (1885–1974) világirodalmi rangú olasz író 

és költ�, több irányzatban is részt vállalt, ám eredeti hangja 

irányzatok fölé emeli. Legjellemz�bb vonása a játékos de-

r�, amely már dekadentista korszakának szomorkás hang-

vételén is átüt, futurista korszakában pedig kihívó jókedvvé 

fokozódik. Magyarul nagyon kevés m�ve jelent meg, de 

lapunk 2002/8. száma is közölte néhány versét, köztük a 

leghíresebbet, a futurizmus költészettanát hirdet� Hagyjatok 

szórakozni! cím�t.
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Thomas Bernhard

A hangimitátor
A hangimitátor, aki tegnap este a sebészeti társaság vendégeként lépett föl, 

a Pallavicini-Kastélyban tartott el�adás után közölte, hajlandó eljönni velünk 

a Kopasz-hegyre, a Bécsi-erd�be, hogy ott bemutassa m�vészetét a minden 

m�vészt tárt kapukkal fogadó házban, és természetesen nem igényel tisztelet-

díjat. Megkértük a hangimitátort, aki az angliabeli Oxfordból származott, de a 

bajorországi Lanshutban járt iskolába és eredetileg puskam�vesként dolgozott 

Berchtesgadenben, a Kopasz-hegyen ne azt ismételje meg, amit a sebészeti 

társaságban adott el�, hanem teljesen más dolgot adjon el�, más hangokat 

utánozzon, mint a Pallavicini-palotában, s ezt � megígérte nekünk, akiket lázba 

hozott a Pallavicini-kastélyban el�adott m�sora. A hangimitátor valóban telje-

sen más, többé-kevésbé ismert hangokat utánzott el�ttünk a Kopasz-hegyen 

mint a sebészeti társaság el�tt. Kívánságokat is közölhettünk, amiket a hang-

imitátor a legnagyobb készséggel teljesített. Ám amikor fölvetettük, a végén 

tulajdon hangját utánozza, így felelt, azt nem tudja.

Pisa és Velence
Pisa és Velence polgármesterei megállapodtak, hirtelen megbotránkoztatják 

városaik lakosait, akiket évszázadokon át Pisa és Velence ugyanúgy leny�gö-

zött. Azt határozták el nevezetesen, hogy egy éjszaka leforgása alatt titokban 

a pisai tornyot Velencébe, a velencei Campanilét pedig Pisába szállíttatják és 

fölállíttatják. Szándékukat azonban nem tudták eltitkolni, és pontosan azon az 

éjszakán, amelyen a pisai tornyot Velencébe és a velencei Campanilét Pisába 

akarták szállíttatni, bevitték �ket a bolondokházába, természetszer�leg a pisai 

polgármestert a pisai bolondokházába és a velencei polgármestert a velencei 

bolondokházába. Az olasz hatóságok teljes mértékben bizalmasan tudták ke-

zelni dolgukat.

Arató János fordításai

Thomas Bernhard dráma-, regényíró és lírikus. 1931-ben 

a hollandiai Heerlenben született és 1989-ben halt meg. 

Forrás: Der Simmenimitator cím� karcolatgy�jtemény (Insel 

Verlag Frankfurt am Main und Leipzig).
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Vicente Verdú

Az aranykeszeg
A  f�nöknek volt egy csónakja, amellyel halászni járt. Egy délután, miközben 

az irodájában beszélgettünk azt követ�en, hogy lefolytattunk pár tárgyalást 

Enagásszal, nekifogott dicshimnuszt zengeni a tengerészet varázsáról. Amint 

hajnalodott, fölszedte a horgonyt feleségével és fi ával. Ellátták magukat harap-

nivalóval, Coca-Colákkal és sörökkel, és kivetették a horgokat egy El Calvario 

nev� térségben Villajoyosa és Benidorm között. A  tenger lecsillapodott, és a 

halak vonakodás nélkül megadták magukat a sorsnak, amire rendeltettek. Az 

igencsak különbözött a vállalat fárasztó nyüzsgését�l és az ügyfelek gyakori 

dacától. A  tenger barátságos volt, a család pedig az �sid�ket idéz� gyöngéd 

közösséget alkotott. A feszültség azonnal föloldódott benne, mert oly gyorsan 

támasztotta két kezét a kormányra, és berregtette a bikab�gés erejét idéz� 

motorját, ahogy az öbölb�l kifelé tartott. Egy alkalommal rá kellene szánnom 

magam, hogy elkísérjem – vetette föl.

Zavarba jöttem. Arra gondoltam, túlságosan magukkal ragadták álmai, 

no meg elszánta magát köntörfalazást félretév� beszélgetésre Enagás képvi-

sel�ivel, elvégre hónapok óta igyekszünk behajtani rajta tartozását! Hátrad�lt 

vörösessárga hintaszékében és saját tollával felém bökve er�sködött: – El kell 

jönnötök. Neked és a feleségednek. A gyermekeket rábízzátok valakire, és egy 

hétvégén eljöttök. – Mellesleg nem tetszett, hogy így beszél a gyermekekr�l, de 

elismertem, azért hívott meg minket, hogy jól érezzük magunkat. Hazaérkezve 

elmeséltem Margaritának. Nem tulajdonított fontosságot neki. A  kezét töröl-

gette valami rózsaszín� törülköz�vel. Ketten a gyermekek közül tetvesen jöttek 

haza az iskolából.

Négy hónapra rá egy hétf�i napon, május els� napjaiban – erre biztosan 

emlékszem – a f�nök közölte velem, hogy tartogat számomra valamit a kocsija 

csomagtartójában.

Aranykeszeg volt, a gépkocsivezet�je adta át nekem fél kilenckor, ami-

kor elhagytam az irodát. Gesztenyebarna papírba csomagolt közepes méret� 

aranykeszeget kaptam, de az értéke fölbecsülhetetlen, ha tekintetbe vesszük 

nem várt eredetét, és az el�zékenységet, amit takart. Némi szertartásosságot 

kölcsönöztem hazatértemnek, és a csomagot Margarita két karjába raktam. 

– A  f�nök ajándéka – közöltem. Kicsomagolta a papírt és nagyon közel ha-

jolt hozzá, mint amikor az ennivalókat veszi alaposan szemügyre, s kézzel 

írott följegyzésen akadt meg a szeme az egyik kopoltyúra tapasztott Luxindex 

papírlapon. A f�nök hitvese írta alá és egy receptet ajánlott nekünk, hogy a va-

lenciai halászok módján f�zzük meg az aranykeszeget. A feleségemnek szán-

ta, s barátn�jeként kezelte, tegezte s a nevén szólította. A  levelet a bárdolat-

lan egészségetekre kívánsággal zárta. A  fogalmazás gyermetegre sikerült, de 

mindezzel együtt nagyon kedvesnek találtuk. Arra a következtetésre jutottam, 

hogy igen hamar megemelik a fi zetésemet vagy el�léptetnek osztályvezet�vé. 

Kifejtettem Margaritának, mire � elmosolyodott. Elégedettnek láttam. Vagy ta-
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lán a f�nök és felesége azt akarják, hogy legyünk barátok? Azon az éjszakán 

erre gondoltam elalvás el�tt. Talán el�estéjét töltöm annak, hogy valamivel 

több leszek, mint holmi beosztott, és Jaime úr jobbkezévé válok. Ehhez ma-

gasabb állásra lenne szükség a jelenleginél, és meglehet, ezek a részletek 

olyan jöv�t sejtetnek, ami már kikovácsolódott a f�nök agyában. Elmondtam 

ezt Margaritának. Nem adott egyenes választ, de jelezte, hogy nem veti el a föl-

tételezést. A reggelinél megegyeztünk abban, hogy az a helyes, ha írunk egy 

levélkét a f�nök feleségének kifejezve hálás köszönetünket. Megállapodtunk 

abban, hogy a feleségem írja alá, én pedig hozzáf�zök valamiféle megjegyzést. 

Reggel több mint egy órát szántam arra, hogy megfogalmazzam a szöveget. 

Levelünkben ez állt: – Tisztelt Amparín: az aranykeszeg csodálatosra sikerült. 

Nemcsak mi voltunk elragadtatva t�le, hanem a gyermekek is megettek min-

dent, pedig �ket nehéz hallal megetetni. Elteszem a receptet, amit adtál, hogy 

fölhasználjam más alkalmakkor. Egyetértek azzal, hogy a legegyszer�bb kony-

ha a legjobb. A te földed paradicsomaival bizonyára jobb lett volna, de végül 

is remekre sikerült a fogás és nagyon köszönjük Neked. Szívélyes üdvözlettel: 

Margarita. – Én pedig hozzáf�ztem: – Élvezetes fogásban volt részünk. Nagyon 

köszönjük, hogy gondoltál ránk és fölkínáltál olyan tenger gyümölcsét, amit 

nagyon kedvelünk. Szeretettel, Vicente. – Másnap reggel bedobtam a levelet a 

postaládába azután, hogy Margarita aláírta, de utána munkába menet, miköz-

ben a jelz�lámpa a fényeit váltogatta, csaknem rögtön kételyek gyülemlettek föl 

bennem. Nem voltam biztos abban, hogy e szöveg nem túlzottan alázatos és 

egyben nem méltánytalan-e kissé. Elvégre is csak közönséges és nem túl nagy 

halról van szó. Nagyon is látható volt, hogy sok személy között osztottak el da-

rabokat és ez a visszamaradtak közé tartozott, amit nem tudtak hová tenni. Rá-

adásul belekevertem a gyermekeimet is, mintha szegényeknek soha életükben 

nem lett volna részük ilyesféle élvezetben. És az utalás a paradicsomokra? Azt 

mondtam ezzel, hogy nem volt prim�r paradicsomunk és ez végül elrontotta 

az ízt, vagy ellenkez�leg, miért emeltem ki egy kellék jelent�ségét, amikor az 

csak mellékes a f�étel mellett? Másrészt mire következtethetnek abból, hogy 

utaltunk a Földközi-tenger iránti szeretetünkre? Talán fölfrissítem emlékezetü-

ket a meghívást illet�en, amire a f�nök hónapokkal korábban célzott? Abban 

a meggy�z�désben érkeztem az irodába, hogy a jegyzet több szempontból 

balfogás. Jaime úrral egyáltalán nem érintkeztem sem reggel, sem a délután 

folyamán, de munkából jövet összefutottunk a liftben. – Nagyszer� az aranyke-

szeg – mondtam, noha már megfagyott a h�t�szekrényben. – Úgy készítettétek 

el, ahogy Pilarín mondta? – Azt feleltem, igen, természetesen. De, Pilarín? Mi 

azt írtuk, ,,Amparín”. Rémülett�l elöntve értem haza. Elmondtam Margaritának, 

és leültünk a kék asztalhoz a konyhában. Azután megnéztük a Központi Brigád 

egyik fejezetének befejez� részét.

Arató János fordítása

Vicente Verdú 1942-ben született Elchében. Író és újságíró. 

Forrás: Cuentos de matrimonios (Házasság-történetek) cím� 

novelláskötet (Editorial Anagrama).
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Helen Tookey

Nyelvek által
Nyelvek által találkoztunk. Magam
görögnek láttam: várfalon,
a logika biztonságában,
csiszolt szavú eszmék úrn�jeként.
Lassan fordítottam. Bízni tanultam
a félreérthet� héberben,
a szóképzés kockázatában:
a hit nyelve, ugrás a sötétbe.

Az iskola kertjében
Magas téglafal tövében földsáv,
csak itt van árnyék. Az udvar betonján
vakít a lárma. Gyorsan megszökünk,
mint úszók siklunk h�vös leveg�be,
elmerülve friss földszagot érzünk.
S�r�, buja babot mutatsz nekem,
vastag hüvelytermést; hagymalevél
ír sorokat vékony póklábakkal.
Ujjunk levendulát morzsol, mentát,
zsályát vizsgál, az illat a b�rön
éles-valós.
������Messze cseng� sivít.
Lefejtesz magadról, vak fénybe futsz,
lehull az emlék, mint pipacsszirom.
Illatkincsem tiszta, mint a metszés.
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C. G.-nek
Azt hittem, téged látlak a buszon;
kis mosoly, majd gyors félrefordulás
miel�tt meglát (persze nem te voltál),
tévedésb�l mást vetítettem rá.
Nem néztem már felé, de megmaradt
az érzés, te vagy itt újra. Mintha
elmentél volna – délen kaptál munkát,
vagy külföldre tán, nyelvet tanulni –,
és visszatértél. Mintha feljöhetnél
pár nap múlva, és folytatnánk ott, hol
kilenc éve abbahagytuk. Mintha
nyugis állásod lenne, nem lennél pap,
nem hívtak volna akkor éjjel. Mintha
nem lett volna kése, s nem lennél halott.

Dörg� Tibor fordításai

Helen Tookey (1969) angol költ�, irodalomtörténész. Több 

egyetemen tanult, Oxfordban szerzett tudományos foko-

zatot. Tavaly adták ki els� verseskötetét, kisprózái irodalmi 

folyóiratokban jelentek meg. Liverpoolban él, szabadúszó 

értelmiségi, sok szállal kapcsolódik irodalmi és kulturális 

m�helyekhez.

Radu Ţuculescu (1949) kolozsvári román író, zenész. 

Magyarul olvasható kortárs román antológiákban. Önálló 

kötetben Liftben címen jelentek meg novellái a Vadamosi 

füzetek sorozatban.
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Radu Ţuculescu

Az ember új barátja
Mostanában megn�tt az utazási kedv. 

Még a szolgálati út tekintetében is. 

Néhány nappal ezel�tt fölszálltam a 

gyorsvonat másodosztályú kupéjá-

ba. Szinte boldog voltam. Négy órát 

utazhatok. Már láttam is, amint a 

magammal hozott regényt nyugod-

tan olvasom. Ezek az új tarifák meg-

csappantották az utasok létszámát. 

A fülkében tényleg csak egy férfi  dar-

vadozott a sarokban, télikabátban, a 

fején kucsma. Visszaköszönt, és azt 

mondta:

– Olyan hideg van, bácsika, hogy 

kifagynak a szemeid. A  barátomat is 

megijesztetted. Remélem, majdcsak 

megjelenik.

Ami a hideget illeti, magam is 

észleltem, hogy igazat beszél. De a 

barátját, bár körbebámultam, nem 

láttam. Óvatosan úgy döntöttem, 

nem folytatom a párbeszédet. Mos-

tanság mindenféle-fajta provokat�r-

rel találkozhatsz. Alig lódult neki 

a szerelvény, egyszer csak kiáltását 

hallom:

– Na újra itt vagy, te vadállat! Nincs 

már több ennivalóm, nem tudok már 

többet adni neked, talán az úr meg-

szán egy szendviccsel, elvégre szolgá-

lati útra küldték.

Csodálkozva fedeztem fel az ülés 

alatt egy egeret. A hideg miatt fölbor-

zolt bundája inkább egy sündisznóra 

emlékeztetett.

– Remélem, nem félsz az állatok-

tól – mosolygott rám a férfi .

– Egyáltalán nem – válaszoltam, 

és már el� is vettem a szendvicsemet. 

Szétszórtam a darabkákat az ülésen. 

Sebtében felfalta.

– Törjél egy nagyobb darabot – ta-

nácsolta a férfi  –, én is testvériesen 

megfeleztem vele a magamét. A  vo-

naton ritkán lehet alkalma enni. Lak-

helyet kellene változtatnia.

Kettébe törtem a szendvicsemet. 

A  magamét megettem, és gyorsan 

zsebre dugtam a kezemet, hogy meg 

ne fagyjon. Az olvasás szóba sem jö-

het… Ugyanis csupán egyetlen szál 

neon pislákolt, az is a folyosón. Az 

egér befejezte a lakmározást és jólla-

kottan elt�nt az ülés alá, ahol, gondo-

lom, egy rongy óvhatta a hidegt�l.

– Miel�tt beléptél volna, beszél-

gettem vele – súgja fülembe a férfi .

– És mit mondott?

– Azt, hogy egyre rosszabb. An-

nyira elszaporodtak, hogy sokan kol-

dusbotra jutottak. Sokan. Némelyik 

elcsípte közülük a vonatot, de ez sem 

biztos megoldás.

Egyórás késéssel érkeztem meg 

utazásom céljára. Siettem a szállodá-

ba, foglalt szobám volt a hatodik eme-

leten. A  telefonnak nincsen zsinórja, 

a tévé rossz, meleg víz nincs, s ég� 

is csupán a folyosón. Mintha a szállo-

dások összebeszéltek volna a vasuta-

sokkal. Már arra gondolsz, hogy egy 

közös érdekekkel foglalkozó ligát ala-

kítottak, melyr�l eddig még mit sem 

tudtál. Megpróbáltam kicsavarni az 

ég�t és áttenni a szobámba, sikerte-

lenül. Fogat mostam, néhány bogarat, 

melyek a fürd�szobában elmélkedtek, 

lecsaptam, és bebújtam az ágyba. Éj-

jel óriás sünr�l álmodtam, mely cse-

nevész patkányokra vadászik.

Szlafkay Attila fordítása
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Daša Drndić

Pupi Pesten
Printz, becenevén Pupi, befi zet egy kétnapos budapesti turistautat, s egyetlen 

koffer nélkül elindul. A Margitsziget keletre néz� oldalán, a dominikánus ko-

lostor romjainál hét teljes órán át, egészen sötétedésig várakozik. Háromszor 

pisál, csapdossa a szúnyogokat, fel s alá járkál. Ázott pókháló gubancaként az 

égb�l lelógó, áttetsz� függönyt alkotva már négy órája pásztákban zuhog az 

es�, fénytörésesen ezen át látszik a Margitsziget zöldje. Legszívesebben elbúj-

nék ebben a csalitosban, motyogja Pupi, bemennék, hogy elt�njek benne, hisz 

épp olyan, mint Száfet Zéc barátom kertje. A beígért összeköt�, a „kapcsolat” 

pedig csak nem jelenik meg. Helyette egy alacsony, fekete lakk simicip�ben 

járó emberke várja a szállóban.

Azt mondja az illet�: Szakad az es�, Pest pedig oly mélyzöld. Printz tüstént 

rákérdez: Ön költ�?

A titkos ügynök titokzatosan mosolyog, Printznek legalábbis úgy t�nik.

Az Ön kapcsolata halott. Az Ön kapcsolatát meggyilkolták, de az is meg-

lehet, hogy öngyilkos lett, mondja a barna b�rdzsekit visel� kis ember.

Akkor most mit csináljak?, kérdezi Printz.

Semmit. Nem csinál semmit. Nem fog átszökni. Visszamegy. Ennyi. Háború 

van. Bennünket támadnak, s mi védekezünk. Emberek vesznek oda, mindenfe-

lé romok. Imigyen szóla a szomszéd országból való ember. Majd elment.

Printz kótyagosan néz utána. Printz fejében kicsiny holttestek úsznak, ró-

zsás kis testek, gyermekhullák. Fölöttük, nyitott eserny�k gyanánt, szép, fi atal 

asszonyok, nagyon sápadt asszonyok lebegnek. Holtan, tisztára meghalva �k is. 

Ó, nem fogjátok megvédeni �ket, nem fogjátok megvédelmezni rózsálló, halott 

gyerekeiteket, nem bizony, kiáltja Printz. Tele a világ ikrekkel, akik testvérkéik 

oszlásnak indult, megfeketedett és összeaszalódott embrióit viselik hasukban. 

Megkövesedett magzatokat. Amiket Printz kiabál, az a testüregeiben dobol, 

ám senki sem hallja, mert Printz a bens�jében ordít, látszatra pedig csak a re-

cepcióban álló portásra néz. A szomszéd országból, Printz szül�hazájából való 

emberkének híre-hamva sincs. Mindössze egy légbuborék maradt a helyén.

Printz megkérdezi a portástól, mármint az aranysujtásos, kék dolmányos 

egyenruhába bújtatott hotelportástól, hogy aszongya: Merre találom Semmel-

weis Ignác sírját? Printz fel szeretné keresni Semmelweis Ignác nyugvóhelyét, 

méghozzá azonnal, azért érdekl�di meg a portástól, hol van Semmelweis Ig-

nác eltemetve, hát ezért. A portás tisztességtudó, a portások nem tesznek föl 

felesleges kérdéseket, rendszerint úgy van, hogy a vendég kérdez, a portás vá-

laszol. Ezt a kékbe-aranyba rittyentett portást tulajdonképpen egyáltalán nem 

érdekli, mért akarja valaki meglátogatni Semmelweis Ignác sírját, Printznek ez 

világos. Amiképpen az is, hogy egy portásnak nem okvetlenül kell tudnia bár-

mit is Semmelweis Ignácról, még ha magyar portásról, pláne budapesti portás-

ról van is szó. Mit kezdjen egy portás Semmelweis Ignáccal, na mit?

Fogadjon taxit, mondja a portás. A Kerepesi temet� legyen az útirány.
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Printz látni szeretné Semmelweis Ignác síremlékét, mert a szomszéd or-

szágbeli kis titkosrend�r távozásával annyira er�t vett rajta a búbánat Semmel-

weis Ignác miatt. Nagy-nagy bánat szakadt rá, váratlanul. Ó, micsoda szörny� 

igazságtalanság érte Semmelweis Ignácot, borzasztó! Printz nem biztos ben-

ne, mi árad el benne egyre inkább, a szomorúság, vagy egy rossz érzés eset-

leg, nem tudja biztosan. Ha Budapestre kirándul az ember, turistakirándulást 

tesz Budapestre, akkor logikus, hogy felkeresi a Kerepesi temet�t, nem igaz? 

A Kerepesi temet�ben sok híres ember nyugszik. Ezenkívül, amikor turistaútra 

megy, Printz minél többet szeretne látni, mert sose lehet tudni, lesz-e még egy 

ilyen, s�t egy pontosan ilyen útja. Nem tudni. Különösen most, amikor kapcso-

lat híján maradt, amikor az az ember, aki átsegítette volna a határon, halott, 

megölték vagy öngyilkos lett. Nem tudni.

Ha Semmelweis Ignác nincs, talán �, Printz sem jött volna a világra. Ernesti-

nát, meglehet, elviszi a gyermekágyi láz, mert a szülésnél olyan orvos vagy me-

dikus segédkezik, aki el�z�leg hullát boncolt, utána meg nem mosott kezet. Oh, 

hogy összezavarodott minden Printz fejében! Az id� ott olvataggá válik számára, 

elveszíti határvonalait, foltokat alkotva folyik szét. Printzcel megesik ilyesmi, 

igen, s ilyenkor nem tudja, hányadik században él, s azt sem, hol van.

Pupi, térj észhez. Semmelweis Ignác 1865-ben meghalt.

Semmelweis Ignác nincs a Kerepesi temet�ben. Csupán a síremléke van 

ott, alatta pedig – semmi. A Semmelweis Ignác tiszteletére emelt emlékm� úgy 

hever a puszta földön, mint egy ékk�, hatalmas ékk�, mely az id�k folyamán 

megsárgult, gyapjas mohatelepek foltosodnak rajta, mert Semmelweis Ignác rég 

meghalt, a Kerepesi temet�ben pedig elég nedvesség van, ezért moha is van. 

Semmelweis Ignácot elhamvasztották, aztán beleszórták egy urnába, az urnát 

pedig az Orvostörténeti Múzeum üvegvitrinjében �rzik. Printz azonban nem óhajt 

betérni a pesti Orvostörténeti Múzeumba, � a Kerepesi temet�be igyekszik.

34/2-es parcella, szól ki kurtán a tudakozó tolóablaka mögül a hivatalnok. 

Bizony, a Kerepesi temet�ben tudakozó is van, mert Budapesten sok turista 

megfordul, a turisták el�szeretettel látogatják a sírkerteket, a temet�knek pe-

dig gondjuk van rá, hogy ott a turisták ne bolyongjanak le-fel ész nélkül. De 

hát külföldi temet�ket járni mégiscsak butaság, állapítja meg magában Printz, 

hiszen ott az embernek nincsenek hozzátartozói, úgy általában. Minek ez a tu-

ristának? Meg jómagának, minek? Ennél jobb egy adag süteményt bevágni. Ó, 

igen, a pesti sütemények! Amint végez Ignáccal, betér valahova egy pofa sütire, 

azt okvetlenül.

Lassan a testtel, Pupi, szedd össze magad. Esteledik, bezárják a temet�-

kaput.

A 34/2-es parcella fel�l két oroszlánfej szemléli Printzet, és viszont.

Szép k�oroszlánok, er�sek, de ártalmatlanok. Semmelweis Ignác, elhunyt 

1865. augusztus 13-án, Bécsben – olvasható az emlékm�n, de valójában az 

Országos Elmegyógyintézetben halt meg, Döblingben. Negyvenhét éves, or-

vos, és azt mondják – bolond. Bolond? Bécsb�l kiutálják, Bécs azt mondja ne-

ki, mehetsz, menj oda, ahol születtél, a te Pestedre. Semmelweis Ignác Pestre 

megy, és az � Pestjén lesz szülészorvosa az asszonyoknak, akik azontúl nem 

halnak meg hullamérgezést�l, hanem életben maradnak, nem viszi el �ket a 

gyermekágyi láz, miként megannyi más bécsi szül�anyát, mert Semmelweis 
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Ignác klóroldattal mos kezet, és Pesten már senkinek sem szabad hullát bon-

colni, majd mosatlan kézzel újszülötteket világra segíteni. Hogy Semmelweis 

Ignác, amúgy betegen, mért tér vissza Bécsbe, azaz Döblingbe, nem tudni, 

meglehet, er�szakkal dugták be abba az Országos Elmegyógyintézetbe. Ej-

nye, hát a beteg lelkek számára akkor nincs még kórház Pesten? Én nem tér-

hetek vissza szül�földemre, az emberek abban az országban, ahol maradtam, 

öldösik a szül�hazámban él� embereket, a beígért összeköt�m nincs többé, 

ráadásul nem is vagyok orvos, és különben is más id�k járnak, egészen más 

id�k. Ha Ernestina Bécsben szül, s akkor, amikor Semmelweis doktort el�zték 

onnan, elviszi a szepszis, egész biztosan belehal, én pedig megkékülten és 

halva születtem volna.

Kék voltál, Pupi, amikor megszülettél.

Nem voltam.

Ni csak, milyen különböz�képpen írták ki Semmelweis nevét, a keresztne-

vét: az áll ott, hogy Ignaz Philipp és Ignác Fülöp. A vezetéknevéhez azonban 

senki sem nyúlt. Semmelweis zsidó volt? Zsidó volt talán?

Ugyan, Pupi, ne játszd meg a hülyét. Sétálj egyet.

Printz sétál, és mélyeket lélegzik. Nagy ez a temet�, a Kerepesi, b�ven akad 

zöld terület. Printz lehorgonyoz a 28-as parcellánál, mert a 28-as parcella közel 

van a 34/2-es parcellához, amelyen a Semmelweis-emlékm� áll. A 28-as par-

cellán hatalmas síremlék magasodik, tiszta fehér, k�-fehér, félelmetes.

Az apokalipszis négy lovasa, k�b�l mind a négyen, megkövesedve, mo-

tyogja Printz, és nézel�dik.

A 28-as parcellában, az apokalipszis négy fehér lovasa alatt, József Attila 

nyugszik. Printz nem tudja, annak örüljön-e, hogy még egy ismer�sre akadt, 

vagy pedig a fi atal költ�, a mosón� fi a, a kommunista párt titkos tagjának sor-

sán búsuljon-e inkább. József Attila szegény gyerek volt, szegény egyetemista, 

szegény költ�, rettenetesen szegény. Printz, ha kortársa lett volna Attilának, 

segítette volna, biz’ isten. Ennivalót hozott volna, az ágyát is felajánlotta volna 

neki. József Attila hétéves kora óta dolgozott, mindenfélével megpróbálkozott, 

az apja akkor elmegy, a papa ekkor elhagyja �t és a mamát, na és Attilát ak-

kor nevel�szül�khöz adják, az egyikhez, majd a másikhoz, de egyikük sem jó 

hozzá, � pedig még kisgyerek, alig kilencéves, és öngyilkossági kísérletet tesz. 

Akkor aztán meghal a mamája, pedig József Attila még mindig nem csepere-

dett fel egészen, csak tizennégy éves, igazában kicsi még és védtelen. Szóval, 

meghal a mama, az a kimerült, elny�tt, csupa ránc, összeaszalódott mosón�, 

és Attila árvaságra jut. Olyan húsz éven át töri a fejét, miként ölje meg magát, 

s a végén – természetesen – öngyilkos lesz. Ezúttal sikerrel, mindörökre, Printz 

azonban nem tudja, hogyan. Ezt még tanulmányozni kellene. Amint hazatér, 

Printz megkísérli kideríteni, hogyan ölte meg magát József Attila, a kit�n� 

egyetemista, József Attila, a költ�, akinek a verseit akkoriban senki sem ol-

vassa. Kés�bb, sokkal kés�bb, bizonyos emberek elhatározzák, hogy felidézik 

József Attila emlékét, s híressé teszik, csakhogy rajta ez már nem segít, mert 

rég meghalt, mint egyébként Semmelweis Ignác is. Semmelweis Ignácot ma is 

gyakran emlegetik, regényeket és drámákat írnak róla. Két szerencsétlen fl ó-

tás, pechesek mindketten. Printz közelebb hajol a sírfelirathoz, onnan olvassa 

le: József Attila 1905–1937.
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Printz megáll a 26-os parcella el�tt, és – nini – elmosolyodik! A 26-os par-

cellán hatalmas szobor áll, kigombolt fehér ingbe öltöztetett emberalak. Az ing 

olyan, mintha lisztb�l volna, puha. Még lengedezik is, ámbár a Kerepesi teme-

t�ben minden áll, semmi sem mozdul, semmi. Még madár sem.

Valahogy nincsenek is madarak.

Igaz, mintha nem is volnának. Hol vannak a madarak?

A szoborember tekintete az eget kémleli. Ki �?

Ó, de hiszen ez Emil Gerbaud!, ismeri fel Printz. S tenyerével végiglapogatja 

a szobor elérhet� részeit, mert a szobor magas, kétszer akkora, mint Printz, 

talán háromszor is, és olyan fehér, olyan tiszta ez a kedélyes szobor, igen, va-

lóban annyira szívderít�nek mondható, hogy Printz, sebtében búcsút intve Ger-

baud úrnak, siet�s léptekkel, ami – a testi fürgeség általában – szokatlan volt 

nála ezekben a napokban.

Vörösmarty tér – Gerbaud, mondta be Printz a taxisnak, amire a taxis csak 

annyit mondott: o la la! Mint egy vérbeli párizsi.

Dobostortát? Á, nem. Tisztelet, becsület Dobos József úrnak, a csemege-

üzlet- és cukrászdatulajdonosnak, tucatnál is több német nyelv� szakácskönyv 

sikeres szerz�jének. Mogyorós Kugler-tortát, s�r� csokoládékrém-töltettel és 

csokireszelékkel megszórva? Nem. Kugler úr már 1870-ben üzletet nyit a régi 

Budapest szívében, és fennszóval kínálgatja a mignont, mignont tessék, höl-

gyeim és uraim, tessék megkóstolni a mignonjaimat! Amid�n Gerbaud veszi 

át a Kugler boltját, attól kezdve Budapest bolondul az édességekért. A pesti 

nép a tíz ujját nyalogatja utánuk. Mignont? Nem. Még hogy Printz rajongana a 

mignonért, az korántsem mondható, s ha már választhat, akkor nem, mignont 

semmiképp.

Sachert? Franz Sacher valamikor kifutólegényként és edénymosogatóként 

kezdte Metternich gróf konyháján, � volt az, akinek a szabadnapos f�szakács tá-

vollétében alkalma nyílott olyan lakomát sikeríteni gazdájának és vendégeinek, 

hogy az a konyham�vészet történelmi eseménye lett. De hát ez Bécsben történt, 

réges-rég, Bécsben, ahol a hajdani konyhalegénynek, kuktának gazdag és hír-

neves leszármazottai élnek. �k a tulajdonosai a híres Sacher Szállónak, közvet-

lenül ott, az Operaház mögött, a Philharmonikestrasse 4. alatt, ahol Charlotte 

Rampling, az a Lúciának nevezett zsidó kurva, szado-mazochista szeánszokat 

�z Dirk Bogarde éjszakai portással, azaz egy Max nev�, valamikori SS-istával. 

Sacher-tortát? Igen. Printz imádja a Sacher-tortát, pláne házilag f�zött sárgaba-

rack-marmeláddal benne, amely olyan csodásan olvad össze a s�r� csokoládé-

öntettel. Amihez aztán hideg tejet hörpintenek, olyan egy-két liternyit. No de hát 

az Bécs, Printz pedig Pesten van. A Sacher-torta, tehát, nem jön számításba.

 Felvert tojásfehérjéb�l készült, diós Kossuth-kifl it? Ez az a bizonyos Kos-

suth Lajos, az üldözött és börtönviselt harcos, aki nemzete függetlenségéért 

küzdött. Mért éppen egy kifl ifajta f�z�dik nevéhez, nem pedig valamilyen rum-

mal nyakon öntött, kandírozott gyümölcsszeletekkel töltött, tejszínhabbal be-

vont, s�r� tortaféle, mért nem ilyesmi? Ehelyett puszedlit kapott, habkönny�, 

fehér, pajkos kis félholdacskákat. Printznek nincs ehetnékje ezekb�l a piciny, 

habszer� gyúrmányokból, egyáltalán nincs.
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Garibaldi-szeletet? Ja, igen, Garibaldi, az Olaszország egyesülését meg-

álmodó nemzeti h�s. Az emberek mindenféle ostobaságot összeálmodnak. 

Garibaldi seregében magyarok is voltak, csak azt nem tudni, �k is ugyanarról 

álmodoztak-e, mint Garibaldi. Meglehet, kisebb gondjuk is nagyobb volt an-

nál, meg aztán olyanok is vannak, akik nem az országegyesítésr�l, hanem a 

szerelemr�l álmodnak. Ez utóbbiak inkább szexuális érdekl�dés�ek, kevésbé 

harcos alkatok. Ó, hosszú ideje már, hogy nem volt együtt n�vel, Printznek 

muszáj lesz tennie valamit, muszáj lesz. Az állatkái lassan elmaradoznak, újab-

ban másra sem gondol, csak a süteményekre, s ez jó jel. Magyarországon ma 

el�szeretettel fogyasztanak Garibaldi-kockát az elesett magyar katonák tiszte-

letére és emlékére. Minden bizonnyal ezért. A Garibaldi-szelet egyúttal fi nom 

is. Gyümölcsízzel megkenve, a tetején �rölt mogyoró és dió meg porcukorral 

felvert tojásfehérje keverékével bevonva, majd megsütve, már ahogyan készül. 

Printz nem szereti a rásült tojásfehérjét, ezért nem eszik Garibaldi-kockát Pes-

ten, nem bizony. A  fölvert és rásült tojásfehérje légiességet, csalóka könny�-

séget kölcsönöz az édességnek, ez nem tetszik Printznek. � a gazdagon föl-

púpozott, szaftos süteményeket kedveli, nem szeret csuklani, amikor kalácsot 

eszik. Prinzt egyébként gyorsan elfogyasztja, amit elébe tesznek, pillanatnyilag 

azonban szomjas.

Esterházy-tortát? Sült almát à la Josephine?

A  cukrászda valóban el�kel�. Ah, ez a Gerbaud, micsoda egy ínyenc volt! 

Senki sem tudja, mért hagyja el szül�földjét, Svájcot, de elhagyja, az emberek 

istenhozzádot mondanak szül�földjüknek, mindig van ilyesmi. Vannak embe-

rek, akik sohasem hagyják el szül�hazájukat, juszt sem! Úgy gondolják, nincs 

rendjén, olyan ez, mintha az édesanyádat hagynád el. Printz nem ért egyet az 

effajta vélekedéssel. Printz azt vallja, az édesanyának okvetlenül hátat kell fordí-

tani, különösen, ha Ernestinának hívják. Gerbaud, amikor búcsút vett Svájctól, 

kitalált egy varázslatos töltött cukorkát, melynek konyakjában, a gyönyört�l ré-

szegen, egy szem sötétvörös, kemény meggy úszkál. Gerbaud ígyen kárpótolta 

magát a haza és az édesanya elvesztéséért. Meg a nagy csokoládégyáráért 

Svájcban. Az édességek mindenféle veszteségért kárpótolják az embert, ez 

közismert. Németországi, franciaországi és angliai tartózkodása után Gerbaud 

Magyarországon telepedik le, és Budapesten alkotja meg a Gerbaud-tortát. 

Mint a kárpótlásnak még egy nemét. Ezzel szerez hírnevet. És pénzt. Meglehet, 

Printz is kitalálhatna valamit kárpótlás gyanánt. Printz szeretné, ha sikerülne 

neki valami. Gondolta, visszamegy hazájába, szül�földjére, anyaországába, és 

segédkezik a sebesültek mentésében, Printz ilyen, segít�kész, no igen, szeretett 

volna elmenni oda, ahol született, de hát, lám, rosszul sült el a dolog. Annak a 

bizonyos kapcsolatnak, összeköt�nek sem kellett volna éppen most meghalnia, 

kés�bb is meghalhatott volna, amikor �t, Printzet, átdobja a határon. Most du-

gába d�lt minden. Ernestinának pedig sehogyan sem akaródzik meghalnia.

A Gerbaud cukrászdában a falakat selyemtapéta borítja, márványlapos asz-

talok és kristály világítótestek vannak. A  Gerbaud cukrászdában körös-körül 

mindenb�l árad az el�kel�ség. Printznek ez ínyére van, Printz szereti az el�ke-

l�t, az sem baj, ha egy rég múlt, más korból ragadt itt. A leveg�ben csokoládé-

illat párázik, Printz valóságos csokoládé-nirvánában találta magát, s úgy érzi, 

menten elájul.
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Elájulok, mondja. Úgy, magában. A pincérlánynak pedig odaszól: Négy sze-

let Gerbaud-tortát, és három pohár hideg tejet. Keze a márvány Kaffe-Tisch 

márványlapján fekszik. Szép kezem van, állapítja meg szintén magában. És 

fáradt vagyok.

Printz elhagyja Budapestet. A turisták nótára gyújtanak. A turisták úgyszin-

tén elhagyják Budapestet, visszatérnek a két elszennyezett folyó egybetorkol-

lásánál lev� városba, hazafelé tartanak a kirándulásról, hazafelé a shopping-

ból. �k boldogok, látszik, mert nótáznak. Budapest szép város. Printz hallja a 

gránátbecsapódásokat odaát (Vukovárnál?), bombázókat lát, azok is odaátra 

tartanak, nem is messzire, útitársn�je meg cseverész közben: A  magyarok-

nak kit�n� sajtjaik és olcsó szalámiféléik vannak, semmiben sem maradnak 

el a Gavrilović-készítményekt�l, semmiben. Mondja csak, a Gavrilović szerb 

családnév volna?

Odahaza Rikard ezt hajtogatja: Ne viccelj, nem mehetünk el, nem hagyhat-

juk magára Ernestinát.

Herzog nem is gondol titkon odamenni, ahol háború van, Herzog semmi-

képpen sem akar a harctérre menni, mert Herzog kezében visszafelé sülne el a 

puska, mert Herzog kicselezte a katonaságot még a békeid�ben, és mert nem 

hagyhatja itt a rotweilerjét. Meghalnék a rotweilerem nélkül, ilyeneket mond. 

Herzog elhízott, és hallgat. Legfeljebb vendégeket hívogat egy kis ozsonnára 

sör mellett. Azt mondja Matilda: Az én Herzogom erkölcsös ember, nem avat-

kozik � semmibe.

1991-et írtak ekkor. Vagy 1992-t? Ernestina még három évig halódik. Vagy 

négyig? Kés�bb meg – már kés� volt.

Begubództam akkor, mormogja Printz.

Borbély János fordítása

Daša Drndić (Zágráb, 1946) angol nyelvet és irodalmat 

tanult a belgrádi egyetem fi lológiai karán, majd Fulbright-

ösztöndíjasként az Amerikai Egyesült Államokban folytat-

ta tanulmányait. A  múlt század ötvenes éveit�l kezdve 

Belgrádban élt, és mint kiadóvállalati szerkeszt�, angoltanár, 

a belgrádi rádió hangjátékm�sorainak szerkeszt�je, drama-

turgja dolgozott. Szépprózát, hangjátékszövegeket, iroda-

lomkritikát ír. M�fordító. 1992 óta a horvátországi Rijékában 

(Fiuméban) m�ködik, az ottani egyetemen az angol nyelv és 

a jelenkori brit irodalom tanára. Több regény szerz�je. Az itt 

közölt írás részlet a szerz� Doppelgänger cím� kollázsregé-

nyéb�l (Zágráb, 2005).


