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Hét sorba szedve rövi-

den

Lettem emberféle

aztán tanulóféle

munkásféle

tanárféle

m�vészféle

és talán leszek

szellemféle

Ahol születtem, kis 

fehér parasztház volt pi-

ci ablakokkal. Szüleim 

létüket két kezükkel biz-

tosították, nem panasz-

kodtak, imádkoztak, né-

ha káromkodtak. Szü-

letésem nyarán döntött 

Németország világhatal-

mi törekvéseinek els� 

lépéseir�l. Ennek követ-

keztében végigféltem a 

negyvenes évek köze-

pét, különösen ’44–45 

telét.

Ekkor már Érd – ahol 

jelenleg is élek – volt a 

színtere vándorlásaink-

nak, nélkülözéseink-

Nagy Frigyes
agrármérnök, közgazdász (Magyaróvár, 1939. június 6.)

Agrármérnöki oklevelét szül�városában kapta 

1961-ben. 1963–68 között elvégezte a Marx Károly 

Közgazdaságtudományi Egyetem külkereskedelmi 

szakát. 1967-ben egyetemi doktori címet kapott a 

Gödöll�i Egyetemen. Kés�bb PhD fokozatot szer-

zett, majd habilitált EU-témakörökb�l. Angol és 

német nyelven tartott el�adásokat különféle szak-

mai fórumokon, hazai és külföldi egyetemeken.

Szakmai munkája a gyakorlati mez�gazda-

sághoz köt�dött. Termel�szövetkezetben kezdett, 

majd harminc évet dolgozott a Lajta–Hansági Álla-

mi Gazdaságban. Ebb�l tizenhárom évig gazdasá-

gi igazgató, nyolc évig vezérigazgató volt.

1994-t�l a Parlament EU Integrációs Bizottsá-

gának alelnöke, 1996–98 között földm�velésügyi 

miniszter. Innen ment nyugdíjba. 1998-ban megalapította az EU oktatási köz-

pontot a Nyugat-Magyarországi Egyetemen, amelyet azóta is vezet mint címze-

tes egyetemi tanár. Számos társadalmi szervezet, akadémiai bizottság, doktori 

és habilitációs bizottság tagja.

E�ry Emil
szobrász- és fest�m�vész (Rábacsécsény, 1939. június 08.)
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nek. Apám hadifogságban, anyám a 

gyárban, én az iskolában igyekeztem 

megfelelni az elvárásoknak. Már az ál-

talános iskola els� éveiben kit�nt rajz-

képességem, mégsem nyertem felvé-

telt a Képz�- és Iparm�vészeti Gim-

náziumba. Csalódásom évekig vis-

szatartott a képz�m�vészett�l, zenét, 

szakmát tanultam, és elvegyültem a 

m�vészetek iránt kevésbé érdekl�d�k, 

az ’56-os forradalmat éltet�k, majd el-

hallgatók között.

Míg végül a sokarcú igazság ren-

det teremtett bennem. Kiállításokra 

jártam és faltam Herbert Read köny-

veit. Igen, ekkor éltem a m�vészettel 

a legnagyobb boldogságban, mivel 

keveset tudtam róla. Azóta sokszor 

eszembe jut, milyen keveset sikerül 

megtudni a világról, de ma úgy érzem, 

amit megtudunk, az is b�ven elég, s�t 

sokszor még sok is. Ezen id�szakban 

lakatosszakmát tanítottam és a m�-

vészet alapjait tanultam a zebegényi 

Sz�nyi István Nyári Szabadiskolán fes-

t�, majd szobrász szakon. Munkálko-

dásom eredményeképpen 1980-ban 

felvételt nyertem a M�vészeti Alapba. 

M�vésszé való válásom nem billentett 

ki a megszokott munkásnapjaimból. 

Építkeztem, követ-fát faragtam, alig 

vettem észre, hogy összeomlott a 

szovjet birodalom. Ennek következ-

ményeként a helyi közösség akara-

tának engedve a politikában találtam 

magam. Kemény négy év volt, tele 

akarattal, csalódással, dilettantizmus-

sal. Választóim kéréseit részben tel-

jesítve, egy-két jelet hagyva (második 

világháborús emlékm�vek), szakítva 

minden politikai megnyilvánulással, 

ismét bemerészkedtem a m�vészet 

útkeres� labirintusába.

Szép az élet, meg a m�vészet is – 

csak drága.

Sajnos a m�vészet, m�vészeti 

közélet sem tudta kivonni magát a 

társadalmi mozgások, problémák és 

azok okozatai alól. Hitelét és hatás-

körét vesztett intézmények, akár a 

gazdaságban, lehet�séget biztosítot-

tak különböz� érdekközösségek lét-

rejöttének, m�ködésének, uralkodá-

sának. Ezáltal a m�vészek úgy, mint 

az embertömegek, nagymértékben 

kiszolgáltatottak lettek. A  különböz� 

tendenciák, áramlatok még bizonyta-

lanabbá tették a m�vésztársadalmat, 

befogadót egyaránt. Az el�térbe került 

marketingszemlélet ezt még fokozta, 

mivel az el�z� id�kben nem alakult ki 

ennek gyakorlata.

M�vész se lennék – jegyezte meg 

az egyik szomszédom. Egyetértettem 

vele.

A  megakiállításokon kívül a m�-

vészetr�l alig esik szó, és ez az eddig 

leírt sorokból is kimaradt, pedig tevé-

kenységem mozgatórugója.

Lehet, hogy túl érzékeny vagyok 

a korra?

Mostanában úgy látom, homályos 

lett ez a világ, éles törésekkel. Sok-

szor úgy érzem, nem sok közöm van 

már hozzá.

A jöv� meg az unokáim és tanítvá-

nyaim szemeiben csillog tovább…
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Ifj. Benedek Jen�
fest�m�vész (Csongrád, 1939. június 13.)

Édesapám, Benedek Jen� (1906–1987) fest�-

m�vész, rajztanár volt, akit egész életemben els� 

számú mesteremnek tekintettem. A  nyomasztó 

háborús évek z�rzavara, az országúton menekü-

lés és a budapesti vaksötét, bombázástól reng� 

óvóhely els� gyermekkori emlékei után a szolno-

ki m�vésztelepen éltünk, és csodálatos napokat 

töltöttem a Tisza és a Zagyva partjain. Szolnokon 

kezdtem iskoláimat is. 1953-tól a budapesti Kép-

z�- és Iparm�vészeti Gimnáziumban tanultam, itt 

érettségiztem 1957-ben. 1957 és 1963 között a 

Magyar Képz�m�vészeti F�iskola hallgatója, Pap 

Gyula, majd Bernáth Aurél tanítványa lettem, akit 

mentoromként és tanáromként egyaránt tisztel-

tem. Tanítani kezdtem egy általános iskolában, de 

ez a közeg nem az én világom volt. Tagja lettem 

1963-tól 1969-ig a Fiatal M�vészek Stúdiójának, 1963-tól a M�vészeti Alapnak 

(kés�bb M.A.O.E.), 1973-tól a Magyar Képz�m�vészek Szövetségének. 1966-

tól 1977-ig a budapesti Képz�- és Iparm�vészeti Szakközépiskola tanára vol-

tam, ahol a tanítás örömöt jelentett, és késztetett, hogy a magam számára is 

megfogalmazzak szavakban a rajz, a m�vészet, az emberség mibenlétér�l való 

gondolatokat, érzéseket, hogy a növendékek számára is hitelesek, inspirálók 

legyenek.

Meghatározó élményeim közé tartozik (1967-ben) egy hónapos magányos, 

hátizsákos „csavargásom” Athénben, Krétán és a Küklád-szigeteken, és bár 

azóta többször jártam külföldön – híres múzeumokban is –, számomra messze 

többet jelentett a mai értelm� turistáskodásnál. Azok az órák, amikor egyes-

egyedül voltam az Akropoliszon – ami ma már elképzelhetetlen – vagy az elha-

gyott, csendes tengerpartokon, valamilyen mély bels� transzcendes élménnyel 

ajándékoztak meg, és kés�bbi festményeim hangulatainak is részévé váltak.

1970-t�l 1973-ig Derkovits-ösztöndíjasként dolgoztam. 1953-tól 1998-ig 

Budapesten laktam, jelenleg Piliscsabán élek. Az utóbbi években a festészet 

mellett computergrafi kákkal is foglalkozom. Huszonhét hazai és külföldi egyéni 

kiállításom volt, 1965-t�l szerepelnek munkáim hazai és külföldi csoportos és 

országos tárlatokon.

Néhány gondolat.

Az emberek lassan elveszítik nemcsak a másikra, de saját bels� énjükre 

való fi gyelésük képességét is. Így aztán az agresszív hétköznapok felszíne las-

san elfedi a lényegi valóságot, a világgal való feltétlen összetartozást, gyönyör� 

és különös titkait a csendnek, a távolságok viszonylagosságának, a vélt vagy 

valós id�nek, a mozgásnak és a mozdulatlanságnak, a mulandóságnak és 

öröklétnek. Egyre nehezebben helyezzük el magunkat a létben. A mesterséges 
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zajok, m�vi örömök, az egyéni és társadalmi konfl iktusok z�rzavarából való 

menekülés perceinek száma, a minket ér� hatások értékrendbe állításának 

képessége egyre csökken. A  csend és nyugalom nem a semmi, nem a buta 

süketség, közömbösség, hanem a bels� hallás, a gondolatok, érzések világa, 

ezért számomra szebb és nemesebb a ricsajnál.

A  m�vészetnek talán az egyik szerepe, hogy az ember megértse saját 

magát, hogy nem ura, hanem része ennek a hihetetlenül színes világnak, és 

rácsodálkoztasson erre a világra, ami bennünk és kívülünk egyaránt és egybe-

tartozóan létezik.

Ilkei Csaba
újságíró, politikus (Székesfehérvár, 1939. június 14.)

Az életben a legfájdal-

masabb szó az, hogy: 

kés�. Valami visszahoz-

hatatlanul elmúlt, töb-

bé már sohasem tehe-

ted meg azt, amit valaha 

megtehettél volna. A kék 

madár nem felénk száll, 

a csodák nem ránk vár-

nak. Mégsem akarunk 

beletör�dni abba, hogy 

csak ennyi volt és kész a 

leltár. Még el kéne jutni 

valahova, még hinni ké-

ne, hogy történik velünk 

valami, ami különb és felemel�bb, 

mint annyi más megel�z�.

Apám, a szegény néptanító min-

den reggel újra tudta kezdeni életét. 

Nem húzta le a tegnap kudarca, nem 

merengett a múlton, abból csak a ta-

nulság érdekelte. Gyakran idézte a 

nagy sakkjátékost, aki szerint minden 

a középjáték min�ségét�l függ. Mert 

a megnyitás elméleti jelleg�, a vég-

játék pedig kiszámítható. De nem hitt 

a számtani középben. A  harmónia-

teremt� képességhez több kell. Az 

átlagos beleszületik a szürke közép-

szerbe, és ott is marad. A  tehetség 

megszüli a harmóniát, ami nem állan-

dó közép, hanem szél-

s�értékekb�l, megélt 

élményekb�l teremtett 

változó és szüntelenül 

mozgó arány, meghatá-

rozva a tér-id�-körülmé-

nyek koordinátái által, 

akkor és ott. Igen, eh-

hez pokolra kell men-

ni. A  középszer�ség, az 

átlag, a tömeg elnyeli a 

min�séget. Hatni csak 

a kivételes egyéniségek 

képesek, a példaérték-

kel megélt, hittel vállalt 

bátor életek. Eszközemberek, helyez-

ked�k, szellemi uniformist visel�k, 

érdekles�k – soha. Ma már a barát-

ságok is az érdek és a haszon körül 

szervez�dnek.

És tudni változni. Az ember egyik 

legnagyobb büntetése az, ha nem 

változhat, ha nem változtathatja meg 

a véleményét, ha köteles tegnapi 

meghaladott önmagához láncolva 

ragaszkodni hibáihoz, tévedéseihez. 

Így persze könnyebb címkézni és 

skatulyázni, elhallgatni, kirekeszteni, 

a versenyképtelenek közé taszítva. 

Az életben nincsenek örök barátok 

és örök ellenségek, minden változik 
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és mozog, csak a buta ember nem, 

� „sziklaszilárdan” ugyanazt mond-

ja, mint ötven évvel ezel�tt. És ez 

nálunk erény az amúgy totális érték-

vesztésben.

Az uniformizált álközösségekb�l 

életveszélyes volt kilógni a szovjet tí-

pusú kollektivizmus idején. Iszonyú 

veszteségek árán jöttünk rá, hogy 

a szabad szervez�dés� igazi közös-

ségekhez az egyéniségen keresztül 

vezet az út, hogy az igazi egyéniség 

önmagában is megáll, az álegyéniség 

soha, � csak mások közé vegyül-

ve látszik valakinek; a nyájerkölcs 

nem nemesíti az embert – megalázza. 

A tömeg irracionális, kiszámíthatatlan, 

gyerekes, önz� és kegyetlen. Hát ha 

még manipulálják is!

A  racionálisan gondolkodó egyén 

jól tudja eredend� b�nét: a civilizáció 

egyenl�tlenségen alapszik. Az emberi 

természet önz� és megkülönböztet�, 

mégis minden kollektivizmusra épül� 

társadalmi berendezkedés természet-

ellenesen meg akarja változtatni. For-

radalmakat is kirobbantanak érte. Ám 

a különböz�ségeket csak ideig-óráig 

lehet eltörölni. Mert mások vagyunk 

származásban, kultúrában, hagyomá-

nyokban, hitben, ízlésben, stílusban, 

életfelfogásban. Egyesek már több-

ször is úgy gondolták a történelem-

ben, hogy ha felszámolják a külön-

böz�ségeket, akkor egység lesz, ez 

megteremti a békét és örökre kikü-

szöböli a háborút. Ám a különböz�-

ségek bizonyos átmenet után mindig 

újjászületnek, s ezt nem lehet meg-

akadályozni. Az eltér� nézetek harca 

viszi el�re az egyetemes emberiséget. 

Ha fájdalmas, akkor is. Nálunk Szé-

chenyi likvidáltatni akarta Kossuthot, 

Pet�fi  az akasztófára küldte Batthyány 

Lajost, aztán megbukott saját szül�-

földjén képvisel�jelöltként; Kossuth 

hazaárulónak tartotta Deák Ferencet, 

németbérencnek Jókait, udvari kolla-

boránsnak báró Eötvös Józsefet.

Egyetlen kihasználatlan tartalé-

kunk, menekülési útvonalunk maradt: 

az agyunk. Akkor miért sz�kítjük le 

gondolkodásunkat annak egyetlen 

szegmensére, a pártos kényszergyüle-

kezetek szimpla jelszavaira, attól a pil-

lanattól kötelez�en ismételve a másik 

táborba tartozók utálatát, s törvénye-

sítve azt, hogy a nemzet sorsáért sem 

kell közös felel�sséget vállalni? Szü-

letésünknél még együtt van bennünk 

minden szép eszme, ami gazdagítja 

a szellemet. Anyanyelvünkön tanuljuk 

nemzeti történelmünket, hagyomá-

nyainkat: ha úgy tetszik, konzerva-

tívok vagyunk. Aztán felébred ben-

nünk a szabadságvágy, önállósulunk: 

ha úgy tetszik, liberálisak leszünk. 

S ha van bennünk szociális érzékeny-

ség, segíteni akarunk másokon, akkor 

megtesszük az els� lépéseket a szo-

cialisták felé. Csak kés�bb hagyjuk, 

hogy elszegényítsék és elsekélyesít-

sék gondolkodásunkat, felszámolva 

sokszín�ségét, kirúgva álmaink alól 

az összeköt� rendez�elveket.

Ne legyenek illúzióink: a mai 

pártpolitikai ellentétek klasszikus el-

lentmondásokra vezethet�k vissza. 

A  „Szabadság, egyenl�ség, testvé-

riség” jelszava csak akkor vezethet 

célba, ha m�ködik a bölcs harmónia-

teremt� képesség. Mert a szabadság 

az er�seknek kedvez: lehet�vé teszi, 

hogy a tehetségesek megkülönböz-

tessék magukat képességeik és tel-

jesítményük szerint. Az egyenl�ség a 

gyengék menedéke, azoké, akik a ver-

senyben alulmaradnak; az egyenl�ség 

ennyiben a szabadság korlátozása, 

de szabadság nélkül nincs társadalmi 

haladás, egyenl�ség nélkül nincs tár-

sadalmi igazságosság. A  testvériség 

képes megteremteni az el�z� ket-

t� közötti helyes arányt, a harmóni-
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át, amely garantálhatja a társadalmi 

békét. A  nemzetközi magánt�ke és 

szabadpiac most önz� módon elvé-

tette a mértéket, és ezért van válság 

a világon.

A mai hetvenesek átélték a máso-

dik világháborút, s miközben kétszer 

újjáépítették az országot – negyven-

ötben és ötvenhatban – el�bb az ÁVO 

vitte el, aztán a III/III hallgatta ki �ket; 

megéltük hatvannyolcat és hetven-

kett�t, nagy csalódásunkat: ezerki-

lencszázkilencvenet; régi és új senkik, 

rossz prolik és alantas pártkatonák 

min�sítgettek: „Rossz a viszonya a 

kollektívához!” Korosztályunk alap-

élménye: értelmes és tartalmas évek 

helyett igazodás, sodródás, az önálló 

választás hiánya. Most itt vagyunk: po-

cakos, infarktusos, fekélyes, elfásult 

generáció. Körülöttünk: értékzavar, el-

bizonytalanodás, rossz közérzet. Sem-

mi sem az, aminek látszik, becsapott, 

birkamód megvezetett emberek dü-

höngenek keser�en és megfáradtan. 

Már alig t�rnek, miközben körülöttük 

lelki és szellemi polgárháború dúl. Az 

id� végzetesen kizökkent medréb�l, 

dadognak életidegen elméletek, föld-

höz ragaszt, korlátoz az arasznyi lét.

Már megint túl kell élni valamit, 

az igazság pedig – fél� – nem fog ki-

derülni a mi életünkben. Mert amint 

klasszikus tudós történelemtanárom, 

Páti Ferenc mondta a kaposvári Tán-

csics Gimnáziumban: „Az igazságot 

nem lehet szótöbbséggel eldönteni, 

az eszközöket nem szentesítheti sem-

milyen elfogultság, semmiféle ma-

gasztos cél. Néha egy embernek van 

igaza százzal szemben. De ez csak 

kés�bb derül ki. Amikor azt az egyet 

már megkövezték.”

Mire az ember eljut a hetvenedik-

hez, ben� a feje lágya, kinövi politikai 

gyermekbetegségeit, pártos elfogult-

ságait, kényszertársulásait, s egyre 

jobban visszatalál a természethez, a 

szabadság és függetlenség állapotá-

hoz. A szabadságnak nincs pártállása, 

a természet maga a harmónia. És 

a függetlenség? Kit�l, mit�l? Hát, a 

hatalomtól, a politikától, a pártoktól, 

a pénzt�l, a pozíciótól, az elvtelen 

érdekcsoportosulásoktól, a szemé-

lyiséget megnyomorító klikkekt�l, a 

csordaszellem� alkalmi összever�dé-

sekt�l. Visszatalálsz önmagadhoz.

Mindig is magányos farkas vol-

tam. De néha jó falkákat szerveztem 

és nemesítettem magam körül, jó cé-

lokért. Rozsdabarna, holdfényes �szi 

éjszakákon a t�z mellett ülve néha 

még találkozom az egykor hozzám 

igazodó, feln�tt szép példányokkal, 

látom, amint a távolból felbukkan-

nak, megközelítenek, megszagolnak, 

megnyalnak, aztán üvöltve rohannak 

tovább a rideg és sötét erd� alján a 

hegyek felé, új falkában, új vezérrel.
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L�rincz L. László
orientalista, író, m�fordító (Szilvásszentmárton, 1939. június 15.)

Most, hogy hetven év után (még ki-

mondani is szörny�!) hátrafelé nézek, 

szerencsére nem nyílegyenes utat látok 

magam mögött. A nyílegyenes út min-

dig gyanús. Azt mondják, csak az ökör 

következetes.

Látom magam, rövidnadrágos kis-

fi út, amint utcánk egyetlen valamire-

való kerítésének d�lve, kezemben Karl 

May egyik „sivatagos” könyvével me-

csetekr�l és minaretekr�l álmodozom. 

Továbbá sivatagokról, tevékr�l és számtalan gonosz rablóról, akiket majd én 

gy�zök le. E nemes cél érdekében még a matematikával is hajlandó voltam 

megküzdeni – igaz, ebben a küzdelemben többször maradtam alul, mint felül. 

De a kockacukor-készítésben ügyes voltam a cukorgyárban, ahova üzemi gya-

korlatra jártam iskolámból, a Cukor- és Édesipari Technikumból. Igaz is, hol 

vagy már te, kedves kockacukor? Feloldódtál az elmúlt évtizedek teájában?

Látom magam az egyetemen, a Bels�-ázsiai Intézetben, ahova nagy nehe-

zen felvételt nyertem. Eleinte fanyalogva fogadtam, hogy „arrafelé” nincsenek 

mecsetek és minaretek (vagy ha vannak is, jóval kevesebb van bel�lük, mint a 

hozzánk közelebbi Keleten), aztán mégis megfogott és rabul ejtett a Távol-Ke-

let kultúrája. A füves pusztaságoké, ahol �seink vágtattak Nyugat felé, s az égig 

ér� hegycsúcsoké, ahol a hegyek istenek.

Látom magam els� távol-keleti utamon, Mongóliában. Látom saját elké-

pedt arcomat, amikor megpillantom az els� lovasokat az ulánbátori járdán. 

Akkor még nem tudtam, hogy csak az úttesten nem szabad lovagolni (néhány 

utca elejére kitették a lóval behajtani tilos táblát), a járdán pedig tiltó tábla 

híján igen. Látom magam, amint megpróbálom megenni a szeretettel kínált 

kecskeszemeket Burjátiában, amint el�ször iszom a kesernyésen is csodálatos 

himalájai-altaji tejes teából. Látom magam, amint a buddhista-lámaista iste-

nekr�l beszélgetek a lámatemplomok udvarán a szerzetesekkel, látom, amint 

egy katmandui hajnalon a hajnali fényben fürd� csúcsokat nézem, látom, amint 

megpróbálok felkapaszkodni egy tevére, hogy átkeljek vele a Góbi sivatagon.

Aztán kanyarodik velem egyet az út. Már a Tudományos Akadémia könyvtá-

rában vagyok, s b�szen körmölöm cikkeimet a mongol és tibeti mesevilágról, 

elvarázsolt holttestekr�l, démonokról, a vérszívó „gonosz madárról”. Elkészí-

tem – 15 év kemény munkájával – a mongol mesék katalógusát, és megírom 

Mongólia történetét, az els� olyan mongol történetet, amely egységesen tár-

gyalja a hajdani Mongol Birodalom szétszakadt részeinek a múltját, amelyek 

ma már különböz� országokhoz tartoznak és ezért csak egy könyvben való 

összetartozásuk is kényes politikai visszhangot szülhet. Azonkívül írtam még jó 

néhány cikket a mongol kultúra területér�l. Sokat dolgoztam rajtuk, kevesen 

olvasták �ket.
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Azt mondják, akik az Ikrek jegyében születtek, legalább két dolgot szeret-

nek – és talán tudnak is – csinálni. Az én két dolgom: tudósként a puszták és 

a nagy hegyek kultúráját kutatni, valamint jó történeteket írni (vigyázat: ez már 

szépirodalom!) ezekr�l a távoli világokról. Ennek a „kétarcúságnak” a jegyé-

ben születtek meg az irodalmi m�veim: ifjúsági regények (akkor még voltak 

ilyenek), fantasztikus és kalandregényeim. Bár nem tudom, tudományos tevé-

kenységem mit ér, ennek mérésére még nem találtak fel m�szert, regényeimet 

szeretik az olvasók. És én is szeretem Leslie L. Lawrence-t. Talán egy kicsit 

olyan szerettem volna lenni, mint �.

Néha elgondolkodom rajta, hogy mit csinálnék másképp, ha újrakezdhetném. 

Aztán hamar abba is hagyom a töprengést. Akkor úgy kellett tennem, ahogy tet-

tem, ha ma lennék fi atal, bizonyára nem teljesen ugyanazt tenném. De magam-

mal elégedett vagyok. Van egy latin-amerikai közmondás: az isten azért adta a 

rumbatököt az embereknek, hogy rázzák. Hát én rázom is, amíg bírja a kezem.

Aztán azon is elgondolkodom, hogy milyen hatást tettek rám a Keleten töl-

tött évek. Ha tettek is, ez nehezen tetten érhet�. Keletet érezni kell, lubickolni 

benne, mint a langyos vízben, aztán vagy gazdagít bennünket az ott töltött id�, 

vagy sem. Nem lettem keleti ember, annak ellenére sem, hogy szeretem és 

tisztelem az ottaniakat. Maradtam az, aki voltam: egy kíváncsi, rövidnadrágos 

kisfi ú. Persze, aki ismeri Keletet, az néha megáll a futásban, és elgondolkodik. 

Aki már állt a Gangesz partján benareszi hajnalokon, és érezte a halottéget� 

máglyák füstjét, az tudja, mir�l beszélek. Amikor elúsznak a csónakunk mellett 

az égett, szomorú maradványok, meginog egy kicsit addigi értékrendünk.

Akár elégedett is lehetnék: majdnem mindent elértem, amit szerettem volna. 

Talán csak a Csomolungmára vagy a Kancsendzöngára nem jutottam fel – de hát 

bánja a fene! A serpák közül sem mászik fel mindenki a csúcsra. Talán az a böl-

csebb, aki a csúcsok meghódítása helyett inkább lejjebb szedi a havasi gyopárt.

Sok-sok tanítóm közül igazán ketten voltak rám nagy hatással, s mindket-

t�jük tanítását meg is fogadtam. Egyikük a kiváló Kelet-kutató, Ligeti Lajos, aki 

arra tanított, hogy a tudományban csak a kemény munka hozhat eredményt. 

A tudományban nincsenek véletlen felfedezések. Még a látszólagos véletlenek 

mögött is szívós munka rejlik. A másik Corleone, a Keresztapa. Az els� és a 

legfontosabb az ember életében a család. Ebben feltétlenül igaza van. A család 

többet ér, mint a legendás három drágak�. Mindennél többet ér.

Néha felteszem magamnak a kérdést, hogy ki is vagyok én, miért is jöttem 

a Földre. Azt hiszem, azért jöttem a világra, hogy mindenütt otthon legyek ben-

ne. Ezt próbáltam egész életemben megvalósítani. Nagyjából sikerült is.

Hogy mit sajnálok, hogyha el kell mennem? El�ször is azt, hogy el kell 

mennem. Úgy vagyok vele, mint a csalódott gyerek, aki rövidnadrágot kap 

hosszú helyett. Valahogy nagyon is rövidnek t�nik.

De azért egy s mást szeretnék majd magammal vinni. Szeretnék magammal 

vinni egy csokornyit a tavaszi puszták illatából, a tevék b�géséb�l, a himalájai 

hajnalokból, a Gangesz hullámainak a parti lépcs�kön megtör� hangjából, Tára 

istenanya szelíd mosolyából. És a reményt, hogy ezek akkor is sokáig megma-

radnak még, ha én már nem leszek.
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Simon Róbert
orientalista (Párizs, Franciaország, 1939. június 23.)

Voltaképpen szerencsés 

csillagzat alatt születhet-

tem, hiszen az a kegyel-

mi állapot adatott meg 

nekem, hogy az egyete-

mi évekt�l kezdve azzal 

foglalkozhattam, amit 

szerettem és ami örö-

möt okozott (az egyete-

men valósággal dúskál-

hattam a keleti és antik 

nyelvekben, s ráadásul 

még néhány régi vágá-

sú, kiváló tanár mutat-

hatott példát). A  „mun-

kahelyeim” is (az Európa 

Könyvkiadó és az MTA 

Nyelvtudományi Intézet) jótékonyan 

és nagylelk�en elviselték irodalmi-tör-

ténelmi-társadalomtörténeti és vallás-

történeti kószálásaimat. Az élet küls� 

menetére sem panaszkodhatom, mert 

noha valószín�leg Magyarországon 

már csak én vagyok az egyetlen, aki 

egyetlen kitüntetést sem kapott (ez 

egyértelm�en mellettem szól), ugyan-

akkor azokat az „elismeréseket”, ame-

lyek egyedül t�lem függtek, a meg-

felel� id�ben megkaptam (egyetemi 

doktorátus, kandidátusi fokozat, aka-

démiai doktori fokozat, habilitáció, 

egyetemi tanári kinevezés, legutóbb a 

professor emeritus megtisztel� címe). 

Ez már-már arra utalna, hogy bizo-

nyos egyenletes kiteljesedés, az arisz-

totelészi entelekheia jellemezte volna 

az életutamat (sokáig ez is volt a mér-

cém mások megítélésében: mennyire 

tett meg mindent, hogy a legjobbat 

és legtöbbet valósítsa meg magából). 

Az entelekheiában persze a telosz: a 

megfelel� „vég” és a „cél” a lényeges, 

ami korunk embereinek már-már ne-

vetséges, hiszen a fi zikai 

vég teljesen esetleges, 

míg a szellemi telosz 

a sok véletlen kacska-

ringó miatt kit�zhetetlen 

és megvalósíthatatlan. 

Ezért talán nem is a cél, 

hanem maga az út a lé-

nyeges, mint egy igazi 

kirándulás során. Való-

ban, a g�gös hübrisz 

mondatja az emberrel 

azt, hogy az élete vala-

mi telosz által irányított 

kiteljesedés volt. Az én 

életem is (mint majd-

nem mindenkié) volta-

képpen sokszor cikcakkos botorkálás 

volt, mint mikor valaki hegyen-völ-

gyön, s�r�, úttalan erd�n halad ke-

resztül, s útja irányát nem �, hanem a 

terep határozza meg. Így sz�ntek meg 

öröknek hitt szerelmek és házasságok, 

amelyek következményeivel (gondolok 

a gyerekekre) csak rosszul vagy még 

rosszabbul lehetett a továbbiakban 

megbirkózni. Mindezekre visszanéz-

ve (a kezd� der�s felütésnek immár 

baljósabb színezetet kölcsönözve) az 

életutamat úgy is meg lehet határozni, 

mint állandó és egyre tanácstalanabb 

újrakezdéseket, amikor is a tapaszta-

latok nem a következ� lépést er�sítik, 

hanem egyre inkább elbátortalanítják 

az embert. Az élet tehát valószín�-

leg nem teljesedik ki, hanem egyszer 

csak vége szakad, nem valami nagy, 

értelemadó gesztussal, hanem csak 

úgy mellékesen, véletlenszer�en. Volt 

persze néhány sorsszer� esemény és 

találkozás, amik meghatározták a to-

vábbiakat: ilyen volt az, hogy tizenhat 

évesen kollégiumba kerülhettem, s 
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így nem kallódtam el, ám az emberi 

alakulás terén mindent néhány n�nek 

köszönhetek: a család igazi ízét, a 

fi atalság mindent fölvállaló és oly ke-

veset megvalósító lendületét, majd az 

érett kor önpusztításából való kiutat 

mind �k adták nekem. Vajon �k mit 

kaphattak cserébe mindezért? Végül 

(hiszen mikor tegye ezt az ember, ha 

nem ilyenkor) talán megfogalmazható 

néhány szerény és hevenyészett meg-

jegyzés az élet értelmér�l és a bol-

dogságról. Az el�bbire természetesen 

azzal az értelmes tautológiával lehet 

válaszolni, hogy az életnek nincs kü-

lön értelme, hiszen az élet az, aminek 

mi minden pillanatban átéljük, mint 

eliramló képek káprázatát, amelyb�l 

valami értelmes és célszer� látványt 

próbálunk formálni. Az egész aligha-

nem egy nagy félreértés, amilyennek 

Theodor Lessing jellemezte a törté-

nelmet (Sinngebung des  sinnlosen). 

Voltaképpen ennek megfelel� a bol-

dogság is, ami az élet nagy kegyelmi 

pillanata, ami ráadásul utólag nemesül 

azzá, s amit soha nem lehet akarattal 

létrehozni, hiszen néhány – képileg és 

hangulatilag megmaradt – helyzetr�l, 

együttlétr�l, állapotról van szó, ami 

csodaként, örök jelenként rögzül: egy 

nyári alkony, amikor nagy dunai eve-

zés után a lebukó nap fényében cso-

rogtunk vissza a Dunán a római-parti 

Bíbic csónakházba; amikor vidáman 

tervezgetve mentünk a Rozgonyi Pi-

roska úti gesztenyefák alatt; amikor 

a szigetcsúcson olvastam föl Cs.-nak 

a Björnson-elbeszéléseket, s utána 

(mert pénzünk nem volt) vadsóskát 

szedtünk, amit � olyan csodálatosan 

megf�zött azután; néhány vasárnap 

délutáni üldögélés a Petzval utcai kert-

ben (un’isola muy hermosa), mintha 

csak egy Vaszary- képben lettünk vol-

na. Ezekb�l a boldog percekb�l nem 

sok nap telne ki. Vajon érdemes volt 

ezekért élni? Különösen, ha felidézi az 

ember élete nagy csapásait (B. ször-

ny� betegségét és oly korai halálát, 

I. csodálatos elméjének és életvidám 

tervezgetésének lassú lepusztulását). 

Talán már elég bölcs az ember, hogy 

tudja: ezek az utóbbi szörny�ségek 

azok, amelyek az élet állandóságát 

adják, s aminek az elviselését az a 

néhány der�s és sugárzó pillanat te-

szi lehet�vé, amelyekr�l egyre inkább 

úgy érezzük, hogy talán nem is érde-

meltük meg, hiszen mindig többet 

kaptunk a másiktól, mint amennyit mi 

adtunk neki.
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Fogarassy Miklós
könyvtáros, irodalmár, m�kritikus (Budapest, 1939. június 27.)

Mint mesélték, szép nyári nap volt, amikor meg-

születtem. Akkor még béke volt, de a világra ér-

kezésem után két hónappal már elkezd�dött a 

háború.

Ez nagyon befolyásolta az életemet. Anyám ta-

nárn� volt, apám viszont katonatiszt. � a Don-ka-

nyarban, Voronyezsnél ’42 nyarán orosz fogságba 

esett – valahol egy szibériai lágertemet�ben alus-

sza örök álmát.

Afféle háborús félárvaként n�ttem fel; és a 

történelem, a politika is elég sok hányattatást 

hozott. Anyám nem ment újra férjhez; angol- és 

németórákat adott – 1951-ig ebb�l éltünk. Akkor 

háromf�s csonka családunkat kitelepítették. Ta-

nyasi, majd falusi gyerek lettem; el�ször Csorvá-

son (Békés megyében), majd Szirákon (Nógrádban). Bár 1953-ban megsz�nt a 

kitelepítés, mint „osztályidegent” iparitanuló-iskolába se vettek fel. Miután egy 

dunántúli (Veszprém megyei) faluba költöztünk, én a bencések gy�ri gimnáziu-

mában lettem diák; ott érettségiztem.

Életem alakulására kés�bb is árnyat vetett a politika. Származásom – mivel 

apám „horthysta” katonatiszt volt –, valamint az egyházi középiskola miatt nem 

vettek fel az ELTE-re – irodalmat és m�vészettörténetet szerettem volna hall-

gatni. Raktárosként dolgoztam több évig az Országos Széchényi Könyvtárban. 

Ám sokat olvastam, vendéghallgatóként az egyetemen is hallgattam érdekes 

órákat, kiállításokra, színházba, moziba jártam s�r�n – friss fejjel és szívvel te-

lít�dve a kultúrából. Aztán mégis sikerült diplomát szereznem: levelez� hallga-

tóként végeztem 1963-ban mint könyvtáros és magyar szakos tanár.

Több évig az írószövetségben m�ködtem könyvtárosként. Ebben az id�ben 

kezdtem irodalomkritikákat publikálni. Úgy éreztem, fogékony vagyok és van 

min�ségérzékem, de sok kiváló ember segítsége, biztatása is ösztökélt. 1968-

tól, amikor a Széchényi Könyvtár könyvtári intézetébe kerültem, pályám már 

két párhuzamos úton járt.

Egyrészt az ország egész könyvtári rendszerének szóló központi módszer-

tani tevékenységben vettem részt tudományos munkatársként (folyóirat-szer-

kesztés, fejlesztési tervek, el�adások, publikációk, olvasásszociológiai kutatá-

sok stb.). Mivel idegen nyelveket beszélek, több alkalommal küldtek külföldre 

– konferenciákra, tanulmányutakra; 1985-ben még az Amerikai Egyesült Álla-

mokba is eljutottam: egy szemeszteren át a Columbia Egyetemen voltam ven-

dégkutató. 2002-ig, nyugdíjazásomig seregnyi cikket publikáltam a könyvtári 

szaksajtóban.

Irodalmár ambícióim szerint els�sorban a 20. századi magyar irodalom-

mal foglalkozom, kortárs magyar költ�kr�l, elbeszél�kr�l írok cikkeket, tanul-

mányokat, esszéket, de publikáltam fi lmekr�l, fest�kr�l is. Köteteim közül a 
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Johannes Vermeerr�l, a XVII. századi holland fest�r�l és kiváló kortársamról, 

Tandori Dezs�r�l szólót említem. Mészöly Miklósról szóló könyvem, illet�leg a 

Szabó István, az elfeledett, nagyszer� novellista barátaihoz írott leveleit egybe-

gy�jt� kötetem, amelyet most szerkesztek, 2008 végén jelenik meg.

Három feln�tt gyermekem és hét unokám van.

Bár a rettenetekkel, tragédiákkal teli XX. században éltem le életem na-

gyobb részét, sok minden történt velem, amiért hálás vagyok a sorsnak. Ezek 

közé tartozik az ’56-os forradalom fi atal f�vel megélt élménye, jó néhány kiváló 

ember bizalma, barátsága, számos „nagy szerelem”, és persze az irodalom, a 

m�vészet és a természet adta sok-sok élmény.

Prunkl János
fest�m�vész (Tokod-Altáró, 1939. június 30.)

Visszatekintve az elmúlt évtizedekre, 

végtelenül szerencsésnek mondha-

tom magamat, mert a sok mindent 

meghatározó gyermekkori éveimet 

szüleim él�, eleven mesevilággá va-

rázsolták határtalan szeretetükkel, ké-

s�bb pedig a család, a rokonság és a 

barátok ajándékoztak meg olyan szel-

lemi értékekkel, amelyekért örökké 

hálás vagyok.

Az egész életen át ható gyermek-

kori élményeket is itt, Tokod-Altárón, 

ezeken a f�ként a századforduló tá-

ján épült bányásztelepüléseken sze-

reztem, els�sorban Dorogon, ahol a 

leghosszabb ideig laktunk. A hegyek, 

dombok között épült apró falvak, a 

f�ként szénbányászattal kapcsolatos 

ipari táj gyermekszemmel csodavilág-

nak látszott. Úgy t�nik, akkor még hu-

mánus küzdelmet vívott a természet-

tel az ember, és még emberi arculatú 

képpé lehetett formálni a mindenna-

pok környezetét.

Családunk felmen� �sei között 

esztergomi vízimolnárok, virágkerté-

szek voltak, Erdélyben pedig – amíg 

lehet�ségeik engedték – templomo-

kat, iskolákat adományozó, építtet� 

dédapáim éltek. Ez a széles kör� 

sokféleség gyermekkorom eseménye-

ire is jellemz� volt. A Dorogon töltött 

évek kezdete már a háború idejére 

esett. A  hónapokig tartó harcok bor-

zalmainak látványa soha nem múló 

képekben hagyott nyomot, de a gyer-

mekkor legszebb élményei is ide köt-

nek. Dorogon egy csodálatos házban 

laktunk, amelyhez tartozott egy titok-

zatos kert. Akinél laktunk, valamikor 

Boncza Miklós asztalosa volt a csucsai 

Martsa Alajos felvétele
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kastélyban. Így Adyról már az el�tt 

hallottam, hogy írni-olvasni tudtam 

volna. Az id�s asztalosmesternek volt 

egy tehetséges fest�növendék fi a, aki 

Kernstock Károlynál tanult, és fi atalon 

meghalt. A csucsai történetek mellett 

megkaptam t�le fi ának féltve �rzött 

festékeit is. Ezzel kezd�dött az ismer-

kedésem a színekkel, képekkel, m�-

vészettel. Ahogyan tágult számomra a 

világ horizontja, úgy váltak egyre gaz-

dagabbá, színesebbé az emlékképeim 

is. Anyám történetei az esztergomi 

gyermekkori szomszédjukról, Babits 

Mihályékról; a képek a dorogi bá-

nyásztragédiákról, 1956 katarzisáról; 

a villanyszerel�-inasként szerzett ezer-

nyi impresszióról; az érettségi utáni 

munkahelyeimr�l: az egyszerre félel-

metes és fenséges szénbánya csillés 

világáról, a vasúti morzetávírászság 

és sok más ottani munkakör élmé-

nyeir�l, egészen a g�zmozdonyig, 

aminél talán sohasem lesz csodálato-

sabb m�szaki konstrukció. Úgy t�nik, 

hogy amikor már nem volt több hely 

az emlékképek raktározására, attól 

kezdve kellett megrajzolnom, meg-

festenem �ket. Ehhez a munkához 

nagy segítséget jelentettek a dorogi 

rajzszakkörben, az Esztergomi Tanító-

képz� rajzóráin, az Egri F�iskolán és 

a zebegényi Sz�nyi-iskola nyári tanfo-

lyamain tanultak. A  sok kit�n� tanár, 

iskola, egyetem, f�iskola ellenére az 

igazán nagy titkok, lényegek köze-

lébe három kiemelked� egyéniség 

szellemi m�helyében, baráti körében 

kerültem. Ezt a kivételes szerencsét 

el�ször Martsa Alajos esztergomi fotó-

m�vész, majd Miháltz Pál szentendrei 

fest�m�vész és végül Csoóri Sándor 

személye jelentette. Érdekes módon 

Martsa Alajost is és Csoóri Sándort is 

apám révén ismerhettem meg. A há-

rom nagy szellemi m�helyben szerzett 

tapasztalatok során arra a felismerésre 

jutottam, hogy a m�vészetek lényege, 

titka �sid�k óta az alkotásokon túl 

személyr�l személyre hagyományo-

zódik, és kivételes szerencse kell ah-

hoz, hogy valaki közvetlen, személyes 

kapcsolatba kerülhessen a nagy titkok 

örököseivel, tudóival. Az � köreikben 

töltött id�k jelentették számomra az 

igazi egyetemi éveket és a szellemi 

megtisztulás lehet�ségét, azt a tiszta 

forrást, amib�l nemcsak ismerete-

ket, de er�t is lehet meríteni. Ekkor 

kezdtem sejteni, hogy csak azok az 

alkotások valódi kvalitásúak, amelyek 

harmóniarendszerükkel képesek ka-

tartikus állapotot teremteni, mert ez 

az állapot nyitja meg az utat, amelyen 

bárki közvetlen spirituális kapcsolat-

ba kerülhet Teremt�jével. Az ember 

és a Teremt� közötti kapcsolattartás 

leg�sibb bizonyítékai talán a barlang-

rajzok m�alkotásai. Nem lehet vélet-

len, hogy a kulturális, m�vészeti élet-

ben soha nem tapasztalt hevességgel 

támadnak a tradicionális értékrend 

ellen, mert léteznek er�k, amelyek 

céljaik elérése útjában leginkább az 

Istennel kapcsolatot ápoló ember áll. 

Ennek a kapcsolattartásnak legna-

gyobb társadalmi megnyilvánulása a 

kereszténység, amelynek szellemé-

ben születtek talán a legnagyobb m�-

alkotások.

Elszomorító az, hogy a m�velt Eu-

rópa most készül megtagadni kétezer 

éves keresztény gyökereit, akkor, ami-

kor soha nem látott szüksége lenne a 

legnagyobb spirituális er�forrására.

Hálával és tisztelettel kell meg-

emlékeznem azokról a kit�n� alko-

tókról, akik már nem élnek, akikhez 

közeli ismeretség vagy baráti kap-

csolat f�zött, akiknek szintén igen-

csak sokat köszönhetek: Anna Margit, 

Árvai Ferenc, Bálint Endre, Berki Viola, 

Dévényi Iván, Domján József, Féja 

Géza, Furlán Ferenc, Gerzson Pál, 
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Heil Huba Ferenc, Kaposi Antal, Kato-

na Jen�, Kerti Károly, Kollár György, 

Krajcsirovits Henrik, Martsa István, 

Mucsi András, Novák Lajos, Nyergesi 

János, Pirchala Imre, Rácz Aladárné 

Yvonne, Szántó Piroska, Szlávik Lajos, 

Vajda Júlia, Vass István, Vertei József, 

Végvári János, Vörös Béla, Zolnay 

László.

Nagyszámú kiállításaim közül két 

hazai tárlatot emelnék ki. Az egyik 

1987-ben volt Tatabányán. Itt az a 

kett�s megtiszteltetés ért, hogy Csoóri 

Sándor nyitotta meg a kiállításomat, 

majd a megnyitó szövege megjelent a 

Nappali hold cím� kötetében. A másik 

kiállításom Szentesen volt 1994-ben. 

Ezen a kiállításon képeim együtt sze-

repelhettek a dédapám által Szentesen 

1911-ben építtetett mozijának relik-

viáival, amiket a város a mai napig 

gondosan meg�rzött. Képeim a hazai 

gy�jtemények mellett eljutottak Finn-

országba, Dél-Amerikába. A  kilencve-

nes évek végén felkérést kaptam egy 

nagyméret� kerámia falikép elkészí-

tésére egy kisvárosi óvoda számára. 

A  munka 1998-ban elkészült, de saj-

nos máig nem futotta a kiégetés és 

felszerelés költségeire. Munkahelyem 

négy évtizedig ugyanennek a kisváros-

nak a f�iskolája volt, ahol rajztanárként 

dolgoztam. Jelenleg egy kozmológiai 

témájú képsorozat foglalkoztat.

Város környéke


