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Havas László
klasszikafilológus, ókortörténész (Budapest, 1939. május 2.)

Amikor megszülettem, 

Európában még bé-

ke volt, úgyhogy éle-

tem els� négy hónapja 

csendben telt el, utána 

annál zajosabbá vált. 

Legtöbb gyerekkori 

emlékem a második 

világháború bombá-

zásaihoz kapcsolódik, 

amikor délutánonként 

két óra tájban szabá-

lyosan mindig meg-

jelentek az amerikai 

bombázók, s utána azért sétáltunk el a számomra egyébként oly kedves 

Veszprém valamely pontjára, hogy megnézzük: melyik utca is t�nt el éppen. 

A sz�nyegbombázásoknak ez lett a következménye. Egy alkalommal egy ilyen-

nek majdnem mi is áldozatává lettünk. Anyám az utolsó pillanatban tudott 

felkapni engem, s épp a pinceajtóban voltunk, amikor az egész ház megreme-

gett. A bombázás után szobánkba visszatérve azt tapasztaltuk, hogy az egyik 

fal beomlott, éppen az, amelyik mellett az én ágyam volt; közepén egy má-

zsás k�tömb. Ekkor derült ki, hogy a téglaházként megvett épület egy jó része 

veszprémi, Balaton környéki kövekb�l készült. A bátyám ágyára egy óriási spa-

letta esett, ha anyám lassúbb, akkor aligha éltük volna túl ezt a légitámadást. 

Mindenesetre már ekkor úgy gondoltam, hogy az Úr és a szerencse nem áll 

t�lem távol, hiszen az utca, amelyben laktunk, egyébként teljesen elt�nt.

Megmenekültünk az orosz „felszabadítás” idején is, amely bátyám szerint 

inkább „felszabadúlás” volt, s ma is élénken él emlékezetemben, amint anyám 

a veszprémi Nemzeti Bank bombabiztos pincéjében átölelve próbál megmente-

ni engem a géppisztolyával holtrészegen betámolygó els� szovjet katona el�l. 

Innen hazatérve az otthon is meglehet�sen emlékezetesen fogadott, mert az 

anyám által gondosan bezárt szekrények mind fel voltak törve puskatussal, s a 

hálószoba egyik falán egy örök id�kre ott maradó tojásfolt meredt ránk, mert 

a szovjet katonák célpontként ide hajigálták a tojásokat, amiket már nem tud-

tak megenni. Nem sokkal jobban járt szegény, karácsonykor kapott hintalovam 

sem, amelyet szuronyaik számára szemeltek ki célpontnak. A szovjet katonák-

ról azonban mégsem kizárólag ilyen emlékeim maradtak. A hozzánk beszállá-

solt két orvos, egy �rnagy és egy százados nagyon kedvesek voltak hozzánk, 

az �rnagy megmentette az életemet, mert tudott gyógyszert adni egy betegsé-

gemben, a százados pedig kit�n� uzsonnákkal vendégelt meg, akkoriban olyan 

fi nom kenyeret, szalonnát és hagymát csak t�le lehetett kapni. A százados na-

gyon szeretett engem, mert otthon hagyott gyermekeire emlékeztettem. Ebb�l 

a találkozásból számomra megmaradt a m�velt és okos emberek tisztelete, 

Középen Dr. Havas László, a díszdoktor
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ahogy a választékos irodalmi orosz nyelvet is szerettem, csaknem annyira, mint 

a kés�bb megismert és olyannyira szeretett latin nyelvet, amelynek alapjait 

még apámtól és els� hittantanáromtól ismertem meg, majd pedig egy olyan 

tanár ismertette meg velem igazán a latin irodalmi kultúrát, aki 1956-ban a 

veszprémi elit vezet�je és a forradalmi események irányítója lett. Brusznyai Ár-

pádnak hívták ezt a tanárt, aki nemcsak a zenét szerettette meg velem, hanem 

a latin mellett a görög irodalmat is, különösen Homéroszt: „a legrégebbit és a 

legjobbat”, ahogy Goethe mondta, s ilyen jelleg� érdekl�désem életem egész 

további ideje alatt meghatározó maradt számomra.

1957 �szét�l lettem az Eötvös Loránd Tudományegyetem hallgatója ma-

gyar–latin szakos diákként, s a nagy pártellenállás dacára kés�bb a görög 

szakot is sikerült felvennem. A  legnagyobb élményeim azonban egyetemista 

éveim alatt nem magához az egyetemhez kapcsolódnak, hanem az Eötvös 

Collegiumhoz, ahol igazán szoros kapcsolatba kerültem a könyvekkel, a szak-

irodalommal és néhány kiemelked� tudóssal, mindenekel�tt a régi magyar iro-

dalom mesterével, Klaniczay Tiborral, a most elhunyt nyelvésszel, Fábián Pállal, 

és azzal a Maróti Egonnal, akit�l az ókortudomány m�helymunkáját els�sorban 

elsajátítottam. Voltaképpen már ekkor kialakultak azok az érdekl�dési köreim, 

amelyek mentén további tudományos életutam is haladt.

Immár csaknem ötven éve foglalkoztatnak engem a Cicero által kimunkált 

és leírt európai kulturális értékek és erkölcsi alapelvek, különösképpen az 

emberi jogok, amelyek modern értelmezését els�sorban egy jeles francia fi lo-

zófusnak, Jacques Maritainnek szoktak tulajdonítani, de amelyeket valójában 

már a klasszikus antikvitás kimunkált, részben Platón, de f�leg a nagy római 

szónokpolitikus és a latin nyelv� fi lozófi a megteremt�je: Cicero. Így részemr�l 

nagyon tudatos volt, hogy a kés�bbiekben Cicero idevágó m�vei közül töb-

bet lefordítottam, s úgy tervezem, hogy életem hátralév� részében is e tárgy-

nak szentelem majd a tanítás befejezése után remélhet�leg még sorra kerül� 

nyugodtabb alkotó éveimet. Ugyancsak érdekelt mindig a történelem. Így el-

készítettem egy jeles római történetíró, Florus Róma történetével kapcsolatos 

munkája kritikai szövegkiadását, ennek során bepillanthattam Európa több 

könyvtárába, s megismerhettem azt a középkort, amely hozzájárult ahhoz, 

hogy a klasszikus antikvitás értékei ránk maradjanak.

Klaniczay Tibor jóvoltából a magyar irodalom is közel állt mindig a szívem-

hez, f�leg az, amely latin nyelven született. Különösen sokat foglalkoztam a 

Szent István-i Intelmekkel, amely a magyarországi irodalom els� világirodalmi 

szint� alkotása, és amely a legszorosabban összekapcsolja kultúránkat az eu-

rópai civilizációval immár ezer éve óta. Az elmúlt években elkészítettem ennek 

a m�nek új latin kritikai kiadását egy ennek megfelel� új fordítás társaságában. 

A m�nek a francia kultúrával való kapcsolata vezetett el oda, hogy az Intelmek 

francia tolmácsolásban is megjelenjenek. E  munka a Limoges-i Egyetem-

mel való együttm�ködés keretében készült, s számomra azzal a megtisztel� 

eredménnyel járt, hogy 2008. május 6-án a Limoges-i Egyetem díszdoktorává 

avattak, én voltam a harmadik külföldi bölcsész, akit az egyetem történetében 

ilyen megtiszteltetés ért. Ekkor bejárhattam Limoges környékét, annak a II. 

Szilveszter pápának a szül�földjét, aki a középkor egyik legsokoldalúbb tudósa 

volt, s aki el�segítette Szent István királlyá koronázását is. Gerbert d’Aurillac, 
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aki egy birkapásztor gyermekeként birkapásztornak született, a kereszténység 

nagy királycsináló „pásztorává” lett, akinek magyarországi nyájára is szüksége 

volt. Számomra így, hetvenedik évem közeledtével az az eszmény marad meg 

e nagy francia pápa nyomán, hogy a modern kor globalizációs törekvései kö-

zepette sem szabad elfeledkeznünk a klasszikus emberi értékekr�l és a régi 

kulturális hagyományokról. Ma számomra már els�sorban az kínál lehet�séget, 

hogy alapító elnöke lehetek a Magyar Neolatin Egyesületnek, amely megpróbál-

ja továbbra is meg�rizni keresztény szellemiségünk egy f� letéteményesét, a 

magyarság „apanyelvét”, a latint. Azt a latint, amelynek hazánkban olyan kiváló 

alkotó m�vel�i akadtak, mint például Janus Pannonius.

Módos Gábor
alkalmazott fényképész, fotóm�vész (Szombathely, 1939. május 3.)

Magamról csak annyit: 

Boldog ember vagyok, 

mert az a foglalkozá-

som, ami a kedvenc szó-

rakozásom. Fényképe-

zek. Ennél többet nem 

hiszem, hogy el lehet 

érni az életben.

Kedvenc alkotói terü-

letem az emberábrázo-

lás, ezen belül is a portré 

és az akt. Akkor kezdtem 

el aktot fényképezni, amikor az még 

igencsak a tiltott kategóriába tartozott, 

és nagy áttörést jelentett az 1963-as 

Dunaújvárosban nyert aranyérem.

Gyerekkoromban képz�m�vészeti 

szakkörre jártam, rajzot és festést ta-

nulni. A szombathelyi Gépipari Techni-

kumban érettségiztem, majd ugyanott 

a Fels�fokú Technikumban szereztem 

üzemmérnöki diplomát.

1968–1977 Gödöll�re költöztem, 

és egy kutatóintézetben fotósként dol-

goztam.

1978 óta szabadúszóként divat-

fotókat, reklámokat, lemezborítókat, 

plakátokat, prospektu-

sokat, naptárakat, köny-

veket stb. készítek.

Tagságok:

1960 a Szombathelyi Sa-

varia Fotóklub tagja, 

1965–1968 között 

f�titkára

1966 a Stúdió Nadar Al-

kotócsoport alapító 

tagja

1970 a Magyar Fotóm�vészek Szö-

vetsége tagja, 1986–1990 között 

elnökségi tagja

1974 a Budapesti Fotóklub tagja

1976 a MAOE tagja, 1996-tól a Fotó-

tagozat elnöke, 1998-tól az Egye-

sület alelnöke, jelenleg a Felügye-

l� Bizottság elnöke

1989 a Magyar Reklámszövetség tagja, 

1996–1999 között elnökségi tagja

1996 a HUNGART Egyesület elnöksé-

gi tagja

1998 a Nemzeti Kulturális Alapprog-

ram Fotókollégiumának tagja, 

2000–2002 között a Fotókollégi-

um elnöke
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Fontosabb önálló kiállítások:

1987 Akt album – válogatás, Ofotért 

Bemutatóterem, Budapest

1999 60 év, Savaria Múzeum, Szom-

bathely

1999 60 év, Palme Ház, Budapest

2000 60 év, Duna Galéria, Budapest; 

Keresztény Ifjúsági Klub Galériája, 

Eger

2002 60 év, Magyar Villamos M�vek 

Bemutatóterme, Budapest

2007 60 év, Pécs, Pécsi Fotóklub

Válogatott csoportos kiállítások:

1961 Országos Sportfotó Kiállítás, 

Szombathely (tiszteletdíj)

1963 Országos Fotóm�vészeti Kiállí-

tás, Dunaújváros (aranyérem)

1965 Országos Fotóm�vészeti Kiállí-

tás, Budapest

1966 Országos Fotóm�vészeti Kiállí-

tás, Gy�r

1969 Országos Jubileumi Kiállítás, 

Debrecen (tiszteletdíj)

1970 Nemzetközi Fotóm�vészeti Ki-

állítás, Budapest

1982 Országos Fotóm�vészeti Kiállí-

tás, Budapest

1987 Magyar Fotográfi a, Budapest

1993 Magyar Fotográfi a, Budapest

1997–2003 évente MAOE Fotószalon, 

Budapest

2001 Országos Fotóm�vészeti Kiállí-

tás, Budapest

Díjak:

1990 Pécsi József-díj

2004 MAOE Alkotói Nagydíja

Könyvek, publikációk:

Akt album, Képz�m�vészeti Kiadó, 

Budapest, 1987

A  vendéglátás aranykönyve, Eastin 

West Kft. kiadása, Budapest, 1995 

és 1996

Fekvő akt
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Janza Károly
honvédtábornok (Budapest, 1939. május 4.)

Hetven év hetven sorban. Szép feladat! Ki legyen 

benne és ki miért nem? Apám-anyám, testvéreim, 

utódaim és szeretteim, barátaim, jóakaróim, pá-

lyatársaim, tanáraim, példaképek és ellenségek? 

Ki igen, s ha igen, miért nem? Ez már három sor! 

Mégis, mi lehet fontos vagy érdekes egy ember 

életében, amit nemcsak � tart fontosnak, de eset-

leg mást is érdekel?

Iskolák, tudományos eredmények és fokoza-

tok, kitüntetések, díjak és elismerések? A  hit, a 

tudás, a szorgalom vagy – a sors szeszélye folytán 

elnyert – beosztások, rangok?

Talán a sors, mely kegyes volt hozzám, és túléltem 

a második világháborút, 1956-ot, 1968-at, és még 

ma is élek? A  gének, melyeket örököltem, melyek 

szükséges, de nem elégséges feltételei a sikernek?

Egyáltalán, mi a fontos egy ember életében? Nem akkor, hanem most, 

utólag, az emlékezet megszépít� hatását is fi gyelembe véve! Mi volt rossz? Mit 

hibáztam? Mit tettem volna másként? Mit tegyek ma, a hetven év történései, 

tapasztalatai birtokában, hogy mindaz hasznos lehessen mások számára, amit 

elértem? Kell-e mindez bárkinek is?

A múlt könyörtelenül beleszól a jelenbe, elég, ha Szun-Ce, Platón, Machia-

velli, Hegel, Marx, Engels és mások munkáit vesszük fi gyelembe. De lehet-e 

a kaotikus rövid múlt példaérték� a rendetlen, kiforratlan jelen és a vágyott, 

rendezett jöv� számára? Hogy vehet� fi gyelembe a krumpliból eszkábált de-

tektoros rádió a mikrochipek, a 3D világában? A lovas kocsi és a hibrid autó. 

Az egyetemen a tetra kocka volt a csúcs az elektroncsövek világában. Számító-

gépek, laptopok, navigáció – ugyan már: a Neumann János-féle, több termet 

betölt� számítógépek meg a robusztus szovjet elektronika.

Hát valahogy így telt ez a hetven év, a Mohács-szigeti búbos kemencét�l a 

programozható házi kenyérsüt�ig, az apácáktól a Tudományos Akadémiáig, a 

cserkészett�l a cserkészetig, a kapitalizmustól a kapitalizmusig!

26 sor, az életm� zöme, és még meg sem születtem!

Vállalva a stílustörést – na de Az ember tragédiája is sok színt váltott, az 

enyém miért ne? Váljunk tényszer�bbé, még ha ez utóbbi nem is olyan szóra-

koztató.

Munkáscsalád els� fi aként születtem, Újpesten. Apám és testvéreim fontos-

nak ítélt adatai a Who is Who m�vekben olvashatóak, na meg az enyém is!

Tizennégy éves korom óta egy munkahelyem volt: a honvédség. Még az 

Országos Tervhivatalban eltöltött hét évemet is ide sorolom, bár a gazdaság-

mozgósítás és a hadiipar gondozása nem klasszikusan katonai, logisztikai, vé-

delmi feladat.
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Azon kevesek közé tartozom, akik nemcsak elméleteket gyárthattak, rend-

szereket dolgozhattak ki, de részt vehettünk azok megvalósításában is, meg-

tapasztalva az elmélet és a valóság közti, gyakran gyötrelmes különbségeket. 

Innovátornak lenni folyamatos szellemi megújulási kényszert jelentett. Talán 

ezt és nem a „végeredményt” értékelték Az Év Logisztikai Menedzsere címmel, 

a Zrínyi-díjjal.

Szerencsés voltam, mert taníthattam egyetemeken, azok doktori iskolái-

ban, folyamatosan ütköztetve az elméletet, a nagyon kritikus, élénk szellem� 

egyetemi polgárok véleményével.

Szerencsés voltam, mert részese lehettem annak a reformfolyamatnak, 

amely a nyolcvanas években kezd�dött a hadseregben, és, bár jelent�s döcce-

n�kkel tarkítva, de tart még ma is. Ez a folyamat tette lehet�vé, s�t kényszerí-

tette ki, hogy nemcsak megírhattam egy új interdiszciplínát, a védelem-gazda-

ságtant, de részt vehettem annak gyakorlati megvalósításában is.

Manapság már a védelmi aréna lelátóján üldögélek, és nézem, hogyan rúg-

ják a b�rt az utódaink, a mai versenyz�k. Ez jó, de az nem, hogy ott üldögél sok 

értékes, nagy tudású, sokkal fi atalabb kolléga is, létminimum közeli nyugdíjjal 

és talán keser� szájízzel is. Sokáig azt hittem, az átélt „nagy váltás” vesztesei a 

gyermekeink lesznek, de lehet, hogy mégse? Lehet, hogy ön? Ennyi? Ennyi!

Fájna itt befejezni, de hetven sor az hetven sor.

És mégis! Fiúk! Lányok! Utódaink! Nincs esélyetek egy ilyen pályára, de van 

egy szebbre, jobbra – és talán boldogabbra is. Drukkolok nektek!

Én pedig a nagy nyíl útját végigjárom hitesen és szerelmesen, hogy förtel-

meit e rövid mának nézze túl a szemem.

„Quo vadis, Domine?”
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Izsóf Vilmos
színész (Gy�r, 1939. május 19.)

Általános és középisko-

lai tanulmányaimat is 

Gy�rött végeztem. 1958-

ban tagja lettem a gy�-

ri Kisfaludy Színháznak 

mint segédszínész. Re-

mek kis epizódokat ját-

szottam többek között 

Olsavszky Évával és Kun 

Vilmossal. Ott tanultam 

meg igazán a színészi 

pálya alapelemeit, több 

kiváló m�vészt�l (saj-

nos, már nem élnek), 

akikre még ma is hálás 

szívvel gondolok.

1960-ban felvettek a Színház- és 

Filmm�vészeti F�iskolára, melyet 

1964-ben elvégeztem, és Pécsre ke-

rültem. Egy évadot töltöttem ott, és 

ezalatt három f�szerepet és két epizó-

dot játszottam. 1965 áprilisától a bu-

dapesti Nemzeti Színházhoz szerz�d-

tem. Végtelenül boldog voltam, hisz 

f�iskolás koromban is ott játszottam, 

és a szakma nagyjait már ismertem.

Ennek már 45 éve, és – bár f�ként 

közepes és kis szerepeket játszottam – 

boldogan gondolok arra, hogy együtt 

lehettem a színpadon olyan m�vé-

szekkel, mint Sinkovits Imre, Básti 

Lajos, Kállai Ferenc, Kálmán György, 

Agárdi Gábor.

A Lear király, a Mózes, a Marat ha-

lála, Az ifjúság édes madara, a Czillei 

és a Hunyadiak mind-

mind egy nagyobb sze-

rep, ami a terjedelmet 

illeti. A kisebb és közép-

szerepek száma meg-

haladja a százhúszat. 

A  közelmúltból említe-

ném a Csíksomlyói pas-

siót, az Az úr katonáit, a 

Fantasztikusokat, és a 

Windsori víg n�ket. Köz-

ben persze sok fi lm- és 

tévéjáték epizódszerepe, 

és a szinkron, amit ma 

is boldogan m�velek.

Jelenleg a régi Nemzetib�l lett 

Pesti Magyar Színházban játszom mint 

nyugdíjas. 1991-ben Aase-díjas let-

tem, 2005-ben pedig a színház által 

alapított F�nix díjat kaptam meg mint 

az évad legjobb epizodistája.

Végigtekintve színházi életünk el-

múlt ötven évén mint ezeknek az 

éveknek tanúja és cselekv� részese, 

talán elmondhatom, hogy ma az hi-

ányzik színházi életünkb�l, ami har-

minc-negyven évvel ezel�tt éltet� ele-

me volt. A szakma igazi szeretete, a 

kollegialitás, a tisztelet a színpad és a 

színház iránt. Végül pedig a tisztelet 

az író, a színpadi m� iránt.
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Változatok létezésre 1.

Könnyelm�ség lenne csak úgy oda-

vetni, hogy: ki vagy, amíg nem tudsz 

kielégít� választ adni arra, hogy hon-

nan? meddig? és miért?…

Olvassátok, felebarátaim, az ez-

redforduló kihívását, és rá fogtok jön-

ni, hogy minden legenda hercegi t�r, 

mely saját húsunkba vág.

Boldog költ�, akinek már csak az 

üres papírlappal kell szembenéznie. 

De addig! Ha álmodozó vagy, ka-

maszként halsz meg. A  századvégre 

maguk az álmok is meghaltak; több 

ez a feln�tt „vadkornál” – a túlszerve-

zett-túljátszott civilizáció fantáziátlan 

igazsága ez.

A  honnan?-ra egyértelm� a vá-

lasz. A  géneknek nem a „játékára” 

gondolok ezúttal, hanem arra, hogy 

egy bels� égtájnak, a benned él� ter-

mészet viszontagságainak vagy kité-

ve, melynek köszönhet�en szívednek 

nem véletlenül lett ilyen a ritmusa, 

akárcsak szellemedben a rend. Halot-

taidra gondolsz, s látod gyermekeidet. 

Néha elég egy kései felismerés, egy 

megbocsátással fölér� „tapasz”, hisz 

többnyire már csak hegeket találsz. 

(Legszívesebben visszalopóznék oda, 

ahol anyám s�r�, fekete haját alig jár-

ta volt át a szürke fény. Anyám az volt, 

aki ma én(?)… – ezt az elhamarkodott 

vallomást valamikor sikerült lenyel-

nem; minek ismerje meg gyermekem 

id� el�tt a gének kényszer� játékát?! 

Mikor a kockázat még az enyém.)

Hányszor bejártam azóta a 

tordányi teret, a szül�helyet, ahonnan 

anyám gondviselése és apám álmo-

dozó hite elkísért, miel�tt mint „ár-

vácska-ingben kapálózót / elhasznált 

újságba csomagolt / a bábáskodó vén 

történelem”.

Torda. Ahol már sejtettem, hogy 

lekaszált fényben (szemüreg-mélyben) 

lányok feküsznek dideregve… Mellük 

havából ha ki lehetett volna olvasztani 

a megígért világot!

Ha nem is térnek vissza többé a 

mágikus pillanatok, mint az, amikor 

az els� hibátlanul leáztatott bélyeggel 

tenyeremen a konyhai mosdótál felett 

meghódítottam Afrikát. De végtelen-

nek t�nik a pillanat, amint a ház sötét 

gerendái alatt spiritiszta nagyapám 

megérinti vállamat. Atyai nagyapánk, 

aki három neveletlen fi úgyermekkel 

maradt – miután végképp beletör�-

dött abba, hogy asszonya kivándorolt 

Amerikába –, a legpuritánabb szen-

tek életét kezdte élni, a bolondériá-

kat is beleértve. Akkoriban tizennyolc 

éves apánk írt f�zfaverseket, nagy-

apa gyógyfüveket gy�jtött a fenyvesek 

alatt.

Szellemi szül�városom Kolozsvár 

lett; tágabb szül�földem s állandó ott-

honom a magyar nyelv. És átmeneti 

lakásra találtam bolyongásaim során 

a világban s az id�ben „kemény föl-

dön / leveles könyvtárban / Kemény 

János emlékiratában / nyílvessz�ként 

Lászlóffy Csaba
költ�, próza-, drámaíró, m�fordító (Torda, Románia, 1939. május 21.)
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zúgó Ázsiában / kitömött beggyel is 

él� trófeákban / keresztény máglyán 

vagy apokrif imában / fi ktív h�ségben 

és konkrét árulásban”… Valamikor 

azt reméltem, hogy vége lesz egy-

szer minden háborúnak. Nagyanyám 

azóta túl lenne a százhúsz eszten-

d�n, de hiába próbálom vigasztalni 

magamat, magunkat; hiába hallom 

a békeid�k törpemozdonyait pöfögni 

térkép-Európában, és látom, amint 

tejszínhab-füstben legyez�k, cvikke-

rek, koszorúk, messzelátók, köcsög-

kalapok úszkálnak, kavarognak, im-

bolygó lámpafényben tétova árnyak, 

meghitt homályú zugokba kandikálók, 

a repkény pókhálós polgári páncél-

zata el�tt sétapálcájuk aranygombját 

villogtató urak s diszkréten rizsporo-

zott arcukat a naperny�jükön átt�n� 

sáfránysugarakkal sápasztó hölgyek… 

El�bb nagyapa mozdulatai lassultak le, 

majd úgy tapadt apánk széles hátához 

a csíkos vásznú nyugágy, mint izzadt 

rabruha, és utolsó bújócskahelyemr�l 

meglesve mind áttetsz�bb lett, akár 

egy délutáni csillag a Fellegvár felett… 

Anyánk súlyos betegen is türelemmel 

próbálta meg vigasztalni unokáit; de 

fi am akkor már fél szemmel oly ártat-

lanul bandzsított a világra – túl korán 

–, mint hajdan én, mid�n még hittem 

a szomszédunkban letaglózott ló vé-

rével festett h�ségben.

Az egyedüli táj bennünk van. Ösz-

szekuszálva, középkori, ókori körvo-

nalakkal, böjti szelekkel szántva – ott 

él bennünk a legmaradandóbb haza. 

A  részleteket úgysem lehet tisztázni 

(ha meg is �rzi a vers). Érdemes-e 

egyáltalán?…

Csak azt, aminek folytatása van.

Változatok létezésre 2.

– Holnap megint ma lesz.

– Marad a létezés. Amit nem min-

dig érzek. Amit kihívással fogadok. 

Amit�l iszonyodom,

s hadakozom ellene.

– Részesei vagyunk valami egye-

temes, vagy csak vidéki kataklizmá-

nak… A  m�vészetek kalandja is az 

id� csapdájából, a korlátainkból ered. 

Kilépni önmagadból, ahányszor csak 

lehet. Az alkotó ember kihívása ez a 

korlátozó – tegyem hozzá: mindenkori 

– társadalmi léttel szemben.

(Ezek vallomások egyben alkotó-

módszeremr�l, az alkotás folyama-

táról is – megközelítés, körüljárás, 

megjelenítés. Az önvallomás ha vallo-

másba csap át: kétszeres bukfenc.)

– Kilépni önmagadból, ahányszor 

csak lehet.

– Lássuk csak az egymást metsz� 

síkokat….

– Van, amikor nem olyan egyér-

telm� az „átváltozás”, a reinkarnáció. 

Terror, lehallgatás, besúgás légkö-

rében élt a szerz� (mindegy, hogy 

ifjan vagy százévesen) – a hitelesség a 

tét! – m�fajtól függetlenül.

– Hol kezd�dik a fi kció, és hol a 

valóság és a képzelet határa?!…

– A tehetség: emberi természetünk 

ráérzései-ráhibázásai(!) néha nincse-

nek egyenes arányban a lemérhet� 

közönségsikerrel. Az (öntörvény�) kí-

sérlet kockázatot jelent, abszurdként 

hat… Mindaz, amit alkotói teljesít-

ménynek tartanak.

– „…de csak a testemmel rendel-

kezhetnek /…/ a realitás lefelé húzza: 

mindig lefelé.”

– Ez is örök emberi; az elmúlás, 

az öregedés is benne van. Ha Déry, 

Füst Milán, Illyés vagy Mészöly Miklós 

– az öregedéssel szembesülve – val-

lott (emlékezett, idézett, fantáziált, 
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társított), vajon mennyiben m�veltek 

irodalmat?

– Át kell lépnem tudatommal más-

hová, másvalakibe… Hát itt tartanék. 

Ennél a kockázatnál.

Változatok létezésre 3.

Ki akar áldozat lenni?… Jó vicc.

Ki nem akar! – azon sok múlhat.

Képzelegj: ennyi fájdalom, ennyi 

röhögés – kimérve, s a rend (a közép-

szeré) elkísér, a Kálváriáig akár.

�szi álmokra, vesztes napokra éb-

redve, sötét és nemtelen várakozások, 

nyirkos leáldozások után. Csupasz hú-

sunkból, esend� sejtjeinkb�l kivirult, 

a genezis burkán áttünedez� új testek 

– ha a képmás csalóka is.

A génutak küll�-töréseibe, az akna 

robbantotta üregek tömény porába 

fulladt medd� viták.

Mikor minden kockára téve. S  a 

patyolat (kényszer)inget úgy öltöd ma-

gadra, mintha többé semmit nem kel-

lene a romlás álcája mögé rejtened.

A  kolozsvári Bástya utca tünemé-

nyes, terrort kijátszó (lebíró) szellem-

burok! – vagy csak a provincia alvó 

népét felrázni akaró rángó izomkö-

teg… Mid�n a láthatatlan jövend� a 

kölyök-árnyaké, nem falansztert t�r� 

balga kísérteteké. Ki tartja meg a 

magunk fölé képzelt, roskatagon is 

büszke emeletet?

Fölméri-e esélyét, esélytelenségét 

az, aki gyanútlanul bámul a hajlékára 

tör� id� elé?

Ha Goethe Wertherére nem úgy 

gondolsz, mint megmosolyogta-

tó romantikus h�sök lelkizéseire, 

nyugodt szívvel, mondhatni bátran 

oda(vissza!)üzenhetsz nekik… „Kö-

szönöm, Wilhelm, drága részvétedet, 

de hagyd, hogy végigszenvedjem az 

egészet!”

Lázad az �zött vadé, nem az emel-

kedett ünnepi fényt�l alélt üres agyú-

aké; rangod a természeté, melyben a 

roncsolódó test, akár egy sötét szo-

bában, mit beleng a rózsaillat, mohó 

bódulatban fogadja a lét titokzatos 

kihívásait.

Talán fel sem esküdtél a sorsra, és 

közben már elkallódott az id� (s vele 

mi minden!).

Az élet egyre rövidebb, már csak 

jó néhány hosszabb nap a bolthajtásai 

alatt kikezdett, boltíveivel még incsel-

ked� öreg város színfalai közt, ahonan 

megszökni nem érdemes – már csak 

tartósan igazi, �szinte „m�helyei” mi-

att sem –, s ahol a n�k soha sincsenek 

egyedül és sokkal józanabbak annál, 

mint amilyennek megálmodták ma-

gukat.

Az élmény megsárgul, elporlad. 

A  látomás épen marad. (Az Európára 

mért igaz: mi obszcén volt vagy alatto-

mos: a gy�ztes fölény�, gunyoros rém 

új nevet véset k�be, fába. A  hóhér 

elkísér, mint jó kísértet.)

Hogy mi rejt�zik a posztkorok 

kétes értékítélete mögött? (Ha mell�z-

het� Berzsenyi – jönnek nyilván az új 

Ber-zsenik!) Ami már nélküled készül, 

avagy romol! Mímelt posztmodor-ér-

zetek együtthatója.

Vagy – miután volt, ki vel�t falt, 

vért lefetyelt – csupán a pártos önzés 

teljes, sötét z�rzavara.

A veszteség az, ami még megtart.

Mi lesz veled, Európa? A halálfej-

„kollekció” szagtalan, a történelem 

viszont mindig büdös valakinek.

Csupa irrealitás. Felállok apám 

régi íróasztala mell�l, behunyom a 

szemem, és ráncosnak látom a kiszu-

perált írógépet. A  kopott, kiszáradt 
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szalag s a fémbillenty�s bet�k(!) – ha 

valamelyik letört, csak rend�rségi be-

jelentés után volt szabad kicserélni –, 

nem, nem ilyen helyen szoktak er�t 

venni rajtunk az „érzéki kísértések”, 

például az, hogy a „törzsi élet” volt 

igaz, a harapás helye beforrt, de se-

hol fölösleges száj, aki szól. Ajtódat 

hasztalan csukod be – mögötte(d) fan-

tomok; zöld eszmék fellengz�ssége, 

zizeg� gazok.

Szeméttároló század… A  katarzis 

is pótszer: nem óv, csak összehord 

minden b�nt s hiányérzetet..

Id�nként apámra gondolok, aki 

nehezen tudta kivárni, hogy a ház 

valamelyik szögletében lélegzetet ve-

hessen…

A  demagógia mindig újra kin�, 

mint a gyom, elpusztíthatatlanul. Új 

cégér alatt kurafi k, bájgúnárok (csak 

szipoly bennük, semmi lélek). Nem 

jobb elkerülni egymást?…

„A tehetségtelenek nem árthatnak 

nekem”, állítja, megjátszva a maga-

biztos elmét, Viktor Jerofejev. És az 

er�szak?…

Mikor a hit még er�s volt bennem, 

sebezhetetlen.

Hanyatlásunk félelmetesebb, vagy 

csak rejtelmesebb, mint a szürkületig 

köröz� héja a temet�domb felett.

Halottaink rég kiléptek a kripta-

sötétségb�l, s velünk képzelegnek. 

Agyunk férgek s�r�jében verg�dik 

nemsokára.

Minden könyv képlet.

Minden könyv képtelenség.

Ki gondolta volna, hogy egyszer 

még én is… olyan Füst Milán-forma 

vigyorral vagy gyomorba sújtó ár-

ván, mogorva önváddal, Szabó L�rinc 

módra?…

(Siralmas könyvtár, te kire ma-

radsz?)

A  tragédia rég nem divat; legfel-

jebb a tömeghalál.

Nem panaszt, csak memoárt / pö-

työgtetek. Minthogy árt / a sok mo-

noton, sekély / versesély (se kedv, se 

kéj), / az id� kizsigerel / úgyis, mara-

dék hitem; / ne hagyjon a siker el / 

engem, téged, �t – item.

Már nyújtózkodik bennem a halott, 

de még nem jutott id�m megfejteni: 

ki véd meg önmagammal szemben?
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Györgyi Kálmán
jogász (Budapest, 1939. május 24.)

A Napút Évkönyv 2009 felkérését igazán barátsá-

gos cselekménynek tekintettem, hiszen a nekem 

küldött felkér� levélben az áll, hogy a felkérés „je-

lességeinkhez” szól, ami úgy is érthet�, hogy ezek 

egyike, mármint a „jelességek” egyike, én volnék. 

A felkér� levélben azt is olvashattam, hogy a folyó-

irat „tisztelegni” kíván a 2009-ben 70. életévüket 

betölt� „alkotók” el�tt. Az ünnepi alkalom tehát a 

70. születésnap, amelynek 2009-re kell esnie.

Megvallom, ezt a bizonyos 70. esztend�t olyan 

nagyon ünnepelni valónak nem tekintem, és 

a legszívesebben eltagadnám. Azon igyekszem, 

hogy rendszeres sportolással próbáljam meg�rizni 

szervezetem m�köd�képességét, de az ily módon 

elérhet� eredmények mégis szerénységre intenek. 

Minap a 2-es villamosra felszállva egy fi atalember 

az ül�helyét kínálta nekem. Fontos esemény – el�ször fordult velem el� ilyesmi. 

Én elég otrombán viselkedtem, mert ahelyett, hogy a koromnak szóló gesztust 

ill� módon nyugtáztam volna, azt kezdtem bizonygatni, hogy én az ily módon 

felkínált ül�helyre bizony nem kívánok leülni. Még az is megfordult a fejemben, 

hogy átgondoljam, ki is lehetett az, aki az ifjút felbujtotta arra, hogy ilyen dur-

ván fi gyelmeztessen az id� múlására.

A megtisztel� felkérést megkapva el�ször azt kellett tisztáznom, miféle ér-

demek boldog tulajdonosaként kaphattam felvételt „jelességeink” közé. Azért 

ez viszonylag könnyen kideríthet� volt. Életemnek egy szakasza volt, amely 

nevemet országosan ismertté tette: 1990-t�l 2000-ig, kerek tíz esztend�n ke-

resztül én voltam ennek az országnak a legf�bb ügyésze.

A  legf�bb ügyészt a köztársasági elnök javaslatára az Országgy�lés választja 

meg hatéves tartamra, és túlzás nélkül sorolható a fontosabb jogi tisztségek közé.

Én viszonylag fi atalon, talán a gimnázium els� osztályában határoztam el, 

hogy jogász akarok lenni, de ez nem ment olyan nagyon könnyen. Két sikerte-

len felvételi vizsga után csak a harmadik nekifutásra sikerült bevenni a buda-

pesti jogi kar kapuit. Kétszer olvashattam el, hogy noha megfeleltem a felvételi 

vizsgán, helyhiány miatt mégsem vesznek fel. Kés�bb, amikor a budapesti jogi 

kar dékánhelyettese, majd dékánja lettem, igazán jobban meg tudtam érteni az 

elutasított felvételiz�k és szüleik lelkét, amikor mindent megmozgattak annak 

érdekében, hogy bekerüljenek az egyetemre.

Az oklevél megszerzéséhez vezet� úton a felvételi csak az egyik volt a sok 

akadály közül. Akit felvettek, annak az öt év alatt valamib�l élnie kell. Én szü-
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leim ötödszülött gyermeke voltam, és négy id�sebb testvérem is tovább tanult 

és diplomás ember lett. Ennek a feltételeit a szüleim teremtették meg. Édes-

apám, aki röntgenorvos volt, éveken keresztül két m�szakot teljesített, hogy 

etetni és ruházni tudja gyermekeit. Édesanyám pedig, a hivatalos elnevezés 

szerint, „háztartásbeliként” vitte végbe azt a csodát, ami az öt gyerek üzemel-

tetéséhez szükséges volt.

A  joggal való legels� találkozásom megel�zte az egyetemi tanulmányaim 

megkezdését. 1956. október 25-én történt, hogy egymagamban az utcán men-

vén egy szilvaszín� egyenruhás rend�r hozzám lépett, elfogott, és bekísért a 

Deák téri rend�r-f�kapitányságra. Itt el�bb másfél órát állhattam a fal felé for-

dulva, feltartott karokkal, majd kihallgattak, aztán rabosítottak, majd az alag-

sorba vittek le, és beültettek egy kétszemélyes zárkába, harmadikként. Egynapi 

fogság után hazaengedtek, amiben az volt csak nyugtalanító, hogy délután hat 

órakor tettek ki az utcára, épp akkor, amikor elkezd�dött a kijárási tilalom. De 

hazaérkeztem épségben, egészségben. Ezt az élményt azért tartottam fontos-

nak, mert aki egy napot eltöltött rend�rségi fogdában, az másként gondolkodik 

a szabadság értékér�l és a szabadság elvonásának súlyáról.

Már befejeztem jogi egyetemi tanulmányaimat, és ifjú tanársegédként a 

budapesti jogi kar büntet�jogi tanszékén dolgoztam, amikor kevés híján újból 

közel kerültem a joghoz. A történet jobb megértéséhez el kell mondanom egy, 

az 1960-as években népszer� viccet. Ez így szól:

Kohn hivatalos kiküldetésben nyugatra utazik. A kiküldetésb�l küld a mun-

kahelyének Budapestre egy szép képeslapot, amire ezt a szöveget írja:

„A szabadságot választottam. Kohn.”

Néhány nap múlva hazaérkezik és megjelenik a munkahelyén, munkatársai 

legnagyobb ámulatára. Kohn a csodálkozókhoz fordul:

– De hát mit csodálkoztok?

Egyikük kinyögi: – Hát a szöveg miatt, hogy a szabadságot választottad.

– Hát persze hogy a szabadságot választottam. Miért, ti hogy értettétek?

Nekem is sikerült egy ehhez kicsit hasonlító történetet összehozni.

1968-ban úgy adódott, hogy elnyertem egy egy hónapos ösztöndíjat egy 

orosz nyelvtanfolyamra. Kiutazásom el�tt azonban egy kedves barátomat, aki 

épp Münchenbe készült, megkértem, hogy Németországban adja fel azt a leve-

lem, amelyet a budapesti jogi kar párttitkárának címeztem. A levél így szólt:

„Kedves X.! Azt hiszem, az elmúlt esztend�k alatt megismerhettél annyi-

ra, hogy elhidd, valóban jelent�s körülményeknek kellett közrehatniok abban, 

hogy így döntsek. Nem szeretném, ha bárkinek, aki utazásomhoz segítséget 

nyújtott, emiatt bántódása lenne. Soha semmilyen körülmények között nem 

fogom elfelejteni, hogy mivel tartozom hazámnak. Baráti üdvözlettel: Györgyi 

Kálmán”

Mire hazaérkeztem, a jogi kar felbolydult méhkashoz hasonlított. Azért, 

mert a levélen müncheni pecsét volt, arról beszéltek, hogy a Györgyi disszidált, 

és az akkortájt erre rendszeresített hatóságok emberei is szorgosan munkához 

láttak. Szerencsére akadt néhány id�sebb jogi kari kolléga, aki megakadályozta 

azt, hogy ennek a tréfának egzisztenciális következményei is legyenek.
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Sokan hisznek abban, és példák is szólnak amellett, hogy a pályaválasz-

tásnál meghatározó szerepe van a felmen�k pályaválasztásának. Sokáig azt 

hittem, hogy az én felmen�im között nem találok jogvégzett �söket. Aztán 

mégis kiderült, hogy anyai dédapám bíró volt. A Dunántúl cím� napilap 1941. 

május 6-i számában volt olvasható, hogy a pécsi ítél�tábla fél évszázados jubi-

leumát ünneplik. A teljes ülésen az ítél�tábla elnöke tartott beszédet, és ebben 

megemlékezett – mások mellett – az akkor 98 éves Zsabokorszky Ferenc nyu-

galmazott ítél�táblai tanácselnökr�l, aki a pécsi tábla els� bírái közé tartozott. 

Amikor �t a 98. születésnapján köszöntötték, én még kétéves sem voltam, így 

jogi témákról még aligha válthattunk volna szót.

Engem 1990 júniusában választott meg az Országgy�lés a Magyar Köztár-

saság legf�bb ügyészének. Ennek a választásnak volt egy érdekes sajátossága, 

éspedig az, hogy én korábban, megválasztásom el�tt nem voltam ügyész, s�t 

semmiféle b�nüldöz�i vagy igazságszolgáltatási munkakört nem töltöttem be. 

Ebben az id�ben a budapesti jogi kar büntet�jogi tanszékén dolgoztam mint 

egyetemi docens, és már egy éve én voltam a kar dékánja. Oktatónak, azt hi-

szem, elég jó voltam. 1983-ban engem választottak meg a hallgatók a kar 

kiváló oktatójának, amire mind a mai napig nagyon büszke vagyok, és, noha 

részesültem különféle hazai és külföldi kitüntetésekben, a legnagyobb becsben 

ezt a kiváló oktatói címet tartom. De térjünk vissza egy percre ahhoz, hogy nem 

voltam sem ügyész, sem bíró, és nem lépésr�l lépésre kapaszkodtam felfelé 

az igazságszolgáltatási hierarchiában, hanem egyszerre legf�bb ügyész lettem. 

Ilyesmi természetesen csakis rendkívüli körülmények között fordulhat el�, és 

a rendszerváltozás id�szaka rendkívülinek is tekinthet�. Legf�bb ügyészként 

jó és hasznos szakmai kapcsolatokat alakítottam ki els�sorban a szomszédos 

országok ügyészségi vezet�ivel. Így például nagyon jó kapcsolatokat ápoltam 

az osztrák legf�bb ügyésszel, a bécsi generálprokurátorral. Els� találkozásunk 

alkalmával elmondtam neki, miként is lett bel�lem Magyarországon legf�bb 

ügyész, azaz miként cseréltem fel a katedrát az ügyészi stallumra. Figyelmesen 

végighallgatva a történetet úgy vélte, Magyarországon a rendszerváltozás során 

az új legf�bb ügyésszel szemben talán épp az lehetett a legfontosabb krité-

rium, hogy ne legyen köze a korábbi ügyészséghez, és a személyi változás is 

fejezze ki azt a változást, ami az állami és az igazságszolgáltatási szervezetben 

végbement. A magyar alkotmány szerint a legf�bb ügyész az Országgy�lésnek 

felel�s és m�ködésér�l köteles beszámolni. Tízéves legf�bb ügyészi m�ködé-

sem ideje alatt el�ször 1993-ban, akkortól évenként készítettem országgy�lési 

beszámolót. Az Országgy�lésnek elég sok beszámolót kell, illetve kellene meg-

tárgyalni, erre azonban nincs kapacitása. Ez magyarázhatja, hogy tíz év alatt 

csupán egy alkalommal tárgyalta meg a legf�bb ügyész beszámolóját. A beszá-

moló fogadtatása elég jó volt, az országgy�lési képvisel�k 96,4 százaléka a be-

számolót elfogadta. Ennek nagyon örültem, úgy gondoltam, hogy a beszámoló 

kedvez� fogadtatása azt jelenti, hogy az Országgy�lés megfelel�nek tekinti az 

ügyészi szervezet m�ködését.
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Várady Tibor
jogász, egyetemi tanár, akadémikus (Nagybecskerek – ma Szerbia, 1939. május 25.)

Kétéves voltam, amikor a városomba 

(Nagybecskerek) is elért a második 

világháború. Ez volt az els� tapasz-

talatom a globalizáció és a provin-

cia szembesülésével. A hitleri globális 

világképlet szembesült a becskereki 

megrögz�désekkel. Hála Istennek, a 

provincia maradt meg inkább – ha nem 

is maradéktalanul. Emlékszem, hogy 

egyszer a nagyapámat letartóztatták a 

német megszállók, de ebb�l nem lett 

világháborús tragédia. A magyar gim-

názium udvarában tartották sokadma-

gával egynéhány napig. Egy látogatási 

id�pontban az apám magával vitt, az 

én hátamon volt a kis hátizsák, mely-

ben ennivalót vittünk. A bombázások 

alatt rendszerint a pincébe mentünk. 

Emlékszem a lüktet� félelemre, em-

lékszem arra is, hogy hosszabb id� 

után valahogy elzsibbadt a félelem, 

szüleim és a szomszédok kártyázni 

kezdtek a pincében. Ezt láttam én. Az 

apám azt is látta, hogy a legjobb ba-

rátját halálba hurcolták. Aztán néhány 

évvel kés�bb orosz tiszteket költöz-

tettek be hozzánk. Az egyik többször 

mutatta nekem a zseblámpáját, mely 

több színt is tudott váltani. Egyszer a 

tiszteknek vendégeik is voltak, akik 

a vacsora után elvitték az ezüst ev�-

eszközeinket. Amikor anyám ezt szóvá 

tette, az egyik tiszt azt mondta, hogy 

ez mindenképpen jóvá lesz téve, és 

másnap kaptunk egy készlet ezüst 

ev�eszközt. Nem a sajátunkat, hanem 

a Tunnerékét a szomszédból, amit 

persze vissza is adtunk.

Hétéves koromban indultam isko-

lába. Néhány hónap múlva közvetle-

nül tapasztaltam egy rendszerváltást 

– ebb�l kés�bb többet is láttam. Haza-

menet el�tt felsorakoztunk kettesével, 

kézen fogva, arccal az ajtó felé. T�-

lünk jobbra állt egyedül a Réber Imre 

(a legmagasabb fi ú az osztályban), és 

azt kiáltotta: „Isten áldja meg a…”, 

mire mi kórusban folytattuk: „… taní-

tó bácsit”. Félévtájt jött a váltás. A ko-

reográfi a maradt, Réber kiemelt sze-

repe is maradt, de most azt kiáltotta, 

hogy „Titóval a hazáért…”, mi pedig 

rámondtuk, hogy „…el�re!”.

Az általános és középiskolát ma-

gyarul végeztem. A  nyelvekkel sze-

rencsém volt, mert a magyar mel-

lett gyermekkori környezetemben 

felszedtem a szerbet és a németet 

is. Ebben akkor és ott nem volt sem-

mi rendhagyó. Ritka szerencse volt 

azonban az, hogy a városunkban él� 

egyetlen francia asszonynak az apám 

volt az ügyvédje, és hetente legalább 

háromszor franciaórákra jártam hat-

éves koromtól tizenkét éves koromig. 

Ezután angolórákra kezdtem járni. 

Tizenhat éves lehettem, amikor meg-

fogadtam, hogy nem hagyok egy hetet 

sem elmúlni anélkül, hogy valamilyen 

kontaktusom ne legyen mind az öt 

nyelvvel. Ezt azóta be is tartottam. 

Úgy alakult az életem, hogy magya-

rul, szerbül (a szerb feleségemmel) 

és angolul nap mint nap beszélek és 

– legalábbis e-mailt – írok is. Németül 
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és franciául ritkábban, de úgy értel-

mezem, hogy a fogadalom akkor is be 

van tartva, ha elolvasok minden héten 

egy francia vagy német szöveget. Ma-

gyarul, szerbül, angolul rendszeresen 

tanítottam is, németül és franciául 

id�nként tartottam egy-egy el�adást. 

Feln�ttkoromban megpróbáltam spa-

nyolul, olaszul és oroszul is megta-

nulni. Itt nem jutottam messzire, de 

néha sikerül (néha nem) egy egyszer� 

konverzáció; egy-egy spanyol, olasz 

vagy orosz szakcikket többé-kevésbé 

meg tudok érteni, ha nem ismeretlen 

a téma. Nagyon sokat köszönhetek a 

nyelveknek (els�sorban az ötnek, me-

lyeket kisgyerek- és iskoláskoromban 

tanultam). Pályám alakulásában plusz-

esélyt, választási lehet�séget biztosí-

tottak. Amint ezek a sorok is bizonyít-

ják, szeretek a nyelvekr�l beszélni és 

írni. Legutóbb megjelent könyvemet 

a nyelvr�l és fordításról írtam a nem-

zetközi választott bíráskodás területén 

(angolul).

Gimnazista koromban író akar-

tam lenni. Nem az lettem. Amikor 

1958-ban jogra iratkoztam, ezt még 

csak halasztásnak éreztem. Kés�bb 

megjelent három szépirodalmi köte-

tem, ott voltam az Új Symposion els� 

generációjában (egy darabig felel�s 

szerkeszt� is), de mégis jogász let-

tem és vagyok. Egy igazán er�s írói 

véna elég er�s kell hogy legyen arra, 

hogy minden mást elsöpörjön. Ez az 

er� nem volt meg bennem. Dönt� 

élményem maradt azonban a szépiro-

dalom, szeretnék még a szakmámon 

kívül es� dolgokról írni és gondolkod-

ni, és ehhez talán nem kell írói beso-

rolás. 2008-ban azonban mégiscsak 

szembe kellene néznem az 1958-ban 

elképzelt halasztás esélyeivel.

1965 tavaszától 1966 tavaszáig 

egyéves katonai kötelez� szolgála-

tomat teljesítettem Aleksinacon, egy 

kelet-szerbiai kisvárosban. Közkato-

naként kezdtem, és ebben a rang-

ban fejeztem is be. Kilencvenheten 

aludtunk egy hálóteremben. Egyetemi 

végzettsége hármunknak volt, ugyan-

ennyi volt köztünk az írástudatlan is. 

Számoltam a napokat – ezt tették a 

többiek is. Kés�bb állapítottam meg 

magamban, hogy ez alatt az év alatt 

olyan embereket, szokásokat, gondol-

kodást láttam nap mint nap, közelr�l, 

mint el�tte vagy utána soha. Nehéz 

lett volna e nélkül valóságérzetet ala-

kítani.

1967-ben egészen más irányba 

fordult az életem. Jugoszlávia volt az 

els� kelet-európai ország, melyre ki-

terjesztették a Fulbright-ösztöndíjat. 

Sikerrel pályáztam, és a Harvardra 

kerültem. Ott szereztem 1968-ban 

magiszteri fokozatot, majd a jogtudo-

mányok doktora címet 1970-ben.

Újvidékre tértem vissza, és az Új-

vidéki Egyetem Jogi Karán tanítottam 

egészen 1993-ig. A hetvenes években 

sikerült magyar párhuzamos oktatást 

létrehoznom körülbelül nyolc-tíz tan-

tárgyból. Én tartottam az els� magyar 

nyelv� órát. A magyar jogi terminoló-

giát tanulnom kellett, ezt nem kap-

tam ingyen az anyanyelvvel. A  Milo-

sevic-évekig egy újvidéki/becskereki 

életpályát és életet láttam magam 

el�tt. Néhány ízben tanítottam egy-egy 

szemesztert Amerikában, de sohasem 

kísértett a gondolat, hogy ott marad-

jak. Aztán a nyolcvanas évek végén 

minden megváltozott. Az ország is, az 

életünk is, a jöv�látásunk is. Egy dara-

big politikai szerepet is vállaltam, egy 

ellenzéki párt színeiben tagja lettem a 

szerb parlamentnek 1990-ben, majd 

1992 júliusában igazságügy-minisz-

ter lettem Milan Panic kormányában, 

akit nemzetközi nyomás hozott Ame-

rikából Belgrádba. Miniszterségem fél 

évig sem tartott. 1992 decemberében 
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Panic Milosevic kihívója lett az el�re-

hozott választásokon. Nem szerepelt 

rosszul, de nem nyert. Milosevic vett 

át minden hatalmat. 1993 januárjában 

elmentem tanítani a Cornell Egyetem-

re. A kormányváltás valahogyan késett 

(csak 1993 márciusában került rá sor), 

így miniszterségem utolsó hónapjait a 

Cornellen tanítva töltöttem. Belgrád-

ban sem voltam az igazi hatalom ré-

sze; ehhez az kellett volna, hogy Panic 

megnyerje a választásokat Milosevic 

ellen. Nem így történt.

1993 óta Pesten tanítok, a Kö-

zép-európai Egyetemen. Itt dolgo-

zik a feleségem is pszichoterapeuta-

ként. Rendes tanára vagyok az atlan-

tai Emory Egyetemnek is. Ott évente 

három-három hónapot és két kurzust 

tanítottam. 2009-ben már csak egy 

kurzust és két hónapot tervezek. Kez-

dem sikernek, eredménynek érezni a 

leépítést.

Körülbelül a végén járok a fel-

adott hetven sornak. Elmondanám 

még, hogy két fi unk van, Zoltán és 

Tibor. Az id�sebbik villamosmérnök, 

és számítógépekkel foglalkozik mint 

programozó. A  fi atalabb jogot vég-

zett, de els�sorban nem a rendszer 

fenntartásával, hanem a világ meg-

változtatásával foglalkozik tüntetése-

ken, melyek minden háborút ellenez-

nek, vagy környezetvédelmi perekben. 

Id�sebbik fi unk révén két unokánk 

is van. Kezd� nagyapa vagyok még, 

de elfogultságban már meglehet�-

sen messze jutottam. Minden racio-

nális érv szerint nagyapai örömeim 

nem rendhagyóak, nem is atipikusak, 

mégis egészen egyedülállóaknak ér-

zem �ket. Anyám Nagybecskereken él 

még, 96 éves. Igyekszem gyakrabban 

látogatni. Sem én, sem a feleségem 

nem szakadtunk igazán el szül�vidé-

künkt�l, amikor Pestre jöttünk. Nem 

adtuk fel az újvidéki lakásunkat sem. 

Vannak dolgok, melyek csak ott iga-

ziak, van, ami már itt, Pesten. Vala-

melyest ideiglenesnek érzem a pesti 

ittlétet – nem tudom, hogy ez mennyi-

re különbözik attól, ahogyan a jogász 

voltomat is ideiglenesnek láttam az 

irodalommal szemben. Talán segít, 

hogy a magyar nyelvben a hovatar-

tozás egyaránt kapcsolódik az „itt” és 

az „ott” szógyökéhez is. Itthon vagyok 

Pesten, otthon vagyok Újvidéken és 

Nagybecskereken.


