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Különös dolog a sors és 

az életút! Lehet rosszkor 

és rossz helyen szület-

ni, évtizedeken át bajok 

közepette élni, de lehet 

mindezeket a körülmé-

nyeket úgy is átgondol-

ni, hogy valaki nagyon 

gyáva volt, nem mert 

változtatni, kezdemé-

nyezni.

Az 1939-ben szüle-

tetteket végigkísérték 

ezek a dilemmák. A há-

borúból éppen csak kaptunk ízelít�t, 

ötvenhat még nem feln�ttként ért 

bennünket, igazán nem tudtunk „be-

lekeveredni”. A  nagy téma a „szocia-

lizmus” volt, minden árnyalatával és 

arculatával, vagyis a kommunista ide-

ológia, a „békeharc”, a hidegháború, a 

nagy Szovjetunió és az imperializmus, 

a diktatúra és annak „puhulásai” stb. 

Majd azután a rendszerváltozás illúzi-

ója és furcsa valósága. Közben meg 

megöregedtünk. „Most lelkem: ember 

– mennyem odavan, / szörny� fülek-

kel legyezem magam” – ahogy József 

 Attila írta a Medáliákban.

Ez a korosztály nehezen alakította 

ki önazonosságát. A b�vös identitást, 

amely nélkül az egzisztencia nem tud-

na eligazodni, s�t fennmaradni sem 

„az élet tengerén” (hogy ismer�s köz-

helyet vegyünk el�). A hajózás meta-

forája kezdetnek nem rossz, mert utal 

a veszélyes viharokra (kubai válság, 

hatvannyolc, afgán bevonulás stb.), de 

arra is, hogy összetett „építmények-

nek” kell lennünk, ha meg akarunk 

maradni a hullámok tetején. Gerincek, 

oldalfalak, hajtóm�vek és kormány-

szerkezetek kellenek. Innen már a 

kép összezavarodik. Az 

emberi identitásban kel-

lenek kollektív alapok, 

ezeken belül családi 

hátterek és az egyéni 

életfolyamat döntései, 

választásai révén meg-

kötött fi nomabb struk-

túrák.

Nos, e nemzedék 

„hajóját” nehéz volt 

megépíteni. A  nemzeti 

„gerinc”-hez nem volt 

megfelel� „anyag”. Nem 

lehetett magyarságunk, nemcsak a 

proklamált internacionalizmus mi-

att, de azért sem, mert elvesztettük 

nemzettestünk jelent�s részét, a zsi-

dóságot és a svábságot. Szétverték 

vallásainkat. Hagyományainkat is. De-

mográfi ai válságok, lelki „falurombo-

lások” zajlottak a durva urbanizáció 

mellett. A hiányzó autonómia illúzióját 

a csenevész fogyasztói mentalitás ad-

ta. Mindent az ideiglenesség lengett 

körül, nem tudtuk, milyen f�titkár 

kerül Moszkvában hatalomra, lesz-e 

nukleáris világháború (ezt jól elfojtot-

tuk, a kilencvenes években már nem 

érdekeltek bennünket a dunántúli 

atomsilók vagy Belovai ezredes rém-

története).

A korszakról van szó, de magam-

ról is beszélek. Mindezeket nemcsak 

végigéltem, de megpróbáltam megér-

teni is. Kés�bb némileg meg is változ-

tatni. Nálunk sok kortársammal pár-

huzamos nagy ív� transzformációján 

mentem át, szegény, egyszer� csa-

ládból lettem értelmiségi, orvos. Na-

gyon sok adaptációs nehézség árán. 

Ma sem tudom, hogy fájdalmasan és 

rácsodálkozóan átélt létem hatására 

Buda Béla
orvos, pszichiáter (Budapest, 1939. április 2.)
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fordultam-e a társadalomtudományok 

felé. Merthogy ide sorolom azt a lé-

lektant – pszichiátriát, pszichoterápiát 

–, amelyben hivatásszer�en tevékeny-

kedtem.

Mint pszichiáter a lelki krízisek, 

zavarok, katasztrófák tömegével ta-

lálkoztam, és ezek mögött mindig 

megtaláltam „a társadalmi beillesz-

kedés zavarait”, ahogyan a hetvenes 

években kezd�d� nagy „tárcaközi” ku-

tatás címe eufemisztikusan összefog-

lalta azokat a problémákat, amelyeket 

a társadalommal való összeütközés 

vált ki. A  politika már nem tudta el-

hallgatni az ilyenfajta bajok szapo-

rodását. Alkoholizmus, b�nözés, ön-

gyilkosság, elmebetegségek, drogok 

stb. De hosszú ideig megpróbálta 

elkend�zni �ket. Mivel a kérdésekkel 

foglalkoztam, megoldásait kerestem, 

az értelmiségi nyilvánosságon át is, 

hamarosan magam is deviáns lettem. 

A  hatvanas évek közepét�l a rend-

szerváltozásig ideológiai ellenséggé 

váltam. Szerencsére nagy bajom nem 

esett, csak félretoltak, háttérbe szorí-

tottak. Talán a kor sajátos „második 

nyilvánossága” segített, sokan ismer-

tek, sokakkal dolgoztam együtt, nem 

foglalkoztam magával a politikával, 

csak annak fortélyos félelmi szabályait 

nem akartam betartani.

Rögös út volt, nem voltak meg-

felel� munkakörülményeim, magam-

ban és magányosan dolgoztam. Nem 

tudtam megmaradni egyetlen szak-

területen sem. „Muszáj-Herkulesként” 

két tucat területen jutottam el a nem-

zetközi ismertségig és a maradandó 

alkotás határáig, de innen már nem 

jutottam tovább. Pszichoterápia, sze-

xológia, szuicidológia, addiktológia, 

kommunikációelmélet, közösség-

fejlesztés, egészségpromóció, men-

tálhigiéné, krízisellátás, önsegítés, 

szervezetelmélet, szociálpszichológia, 

devianciakutatás stb. Cyranóval együtt 

én is ráírathatnám sírkövemre: …qui 

fut tout et qui ne fut rien.

Ha volt alkotásom, az talán írá-

saimban és szakel�adásaimban tük-

röz�dik (tizenegy szaklapnak voltam 

szerkeszt�je, több mint hetven köny-

vet írtam és szerkesztettem, tucatnál 

többet idegen nyelven). Ha volt ha-

tásom, az „katalitikus” volt (katalízis: 

megindítani és fenntartani folyama-

tokat, azokkal elvegyülve, de a végén 

eredeti formában kiválva), ez már az 

említett „beilleszkedési zavarok” ku-

tatásától különféle szakmai társulások 

létrehozásán át a mentálhigiéné és a 

nemzeti egészségmeg�rzés program-

jaiig terjedt.

Soha nem lettem köznapi értelem-

ben sikeres, nem lettem közismert és 

népszer� sem (még sz�kebb körök-

ben sem).

Közben életem nagyon gazdag 

és színes lett. Az átélésem virtuális 

szintjein (a „córesz” és a mindennapi 

munka egyhangúsága árnyékában). 

Egy szürke világ, amiben kezdtem (és 

amire Móricz Fáklya cím� regényé-

nek h�séhez hasonlóan csodálkozva 

tekintek vissza, hogy egyáltalán ho-

gyan lehet élni a komor aorisztoszok 

titkának ismerete nélkül), különös 

módon bontakozott ki el�ttem. Nyel-

vi (szemantikai, hermeneutikai) uni-

verzumokba merültem. Közel került 

hozzám a kultúra és a társadalom sok 

m�ködési módja, folyamata. Megtalál-

tam az empátia mágikus hullámhosz-

szát, amelyen át nagyon sok ember-

hez úgy kerülhettem közel, hogy so-

kat, lényegeset tudtam segíteni nekik. 

A  kommunikáció is mágikus eszköz, 

amely révén alakítóan lehet belépni 

a pszichoszociális világba. Lett csalá-

dom, lettek barátaim, értek tragédiák, 

de nem csalódtam. Ha nem ennyire 

nyitott értelemmel és reálisan élek 
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ebben a nagy magyar világban, talán 

megmaradni se tudtam volna.

Közben az évek szálltak, mint a 

percek. Bár még munkaköreim, ál-

lásaim vannak, teli vagyok tervekkel, 

folyamatosan írok és el�adok, már át 

kell élnem, hogy isteni kegyelemt�l 

függ, meddig enyém a világ, már csak 

a megismerés színterén is, nem is be-

szélve az alkotásról, hatásról. Egyel�-

re azonban az átélt múlt is er�forrás. 

Nincs szabad pillanatom, abban az 

értelemben, hogy az emlékek fi lmjei 

ne peregjenek, többnyire a hangok és 

szcénák teljes élénkségével, és a gon-

dolkodás ne száguldana a lehetséges 

„linkeken” át.

Ha Ivan Gyenyiszovicshoz hason-

lóan is, de tulajdonképpen elégedett 

vagyok…

Jovánovics György
szobrászm�vész (Budapest, 1939. április 3.)

– kezdetnek rögtön egy világháború

– olykor benyomásunk: nem tart ez még mindig?

– 70 tavasz, 70 nyár, 70 �sz, 70 tél

– körülbelül 1942-t�l megszámlálhatatlan milli-

ónyi szó anyanyelven, sok németül, kevesebb 

franciául is

 (az anyanyelvben elszórtan, természetességgel 

elkeveredett latin, amikor azt mondom például: 

expresszív)

– szinte kezdett�l a szem örömei (bánatai), az 

egység (=szó) itt nehezebben megadható

 de például egy kép nézése egy múzeumban 

nyolc órán át, magyarázkodás a fegyveres biz-

tonságiaknak, illetve a múzeum igazgatójának

– a hallás örömei (bánatai)

– például mostanában egyik kedvenc zenem�vem egyik kedvenc zeneszerz�m-

t�l gyakori hallgatása

 Joseph Haydn: Die sieben letzten Worte unseres Erlösers am Kreuze

 barátok (Gémesi Géza és a Budapest-Hegyvidéki Kamarazenekar) el�adásában
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Tiboldi Mária
színész, énekes (Szolnok, 1939. április 20.)

„A türelem hatalom;

id�vel és türelemmel

selyem lesz az eperfa leveléb�l.”

Kínai közmondás

Aki átélte a második világháborút gyermekfejjel, 

hallotta süvíteni a puskagolyókat, látta a lóteteme-

ket, az orosz beszállásolást a családi házba, amint 

fegyvert fogtak nagymamára – mert biztosan mér-

get tett az ételbe –, és remegett, mert az anyját 

bújtatni kellett, az már történelmet ír.

A  szép polgári élet Szolnokon 1945-ben vé-

get ért. Hiába maradt meg a szül�k zongorája, 

étkészlete, a könyvek és a kották tömege, apám 

hadifogoly, nekünk nincs ennivalónk, a cip�nket 

újságpapírokkal tömtük ki, mert az alföldi telek 

akkortájt hidegek voltak.

1949-t�l Budapesten jártam iskolába. Mindig ki-

t�n� tanuló voltam, és rendkívül terhelhet�: biológia szakkör, énekkar, zongoraóra, 

szteppórák és szerepvállalás különféle közösségi rendezvényeken. Matematikát 

tanítottam, hogy egy kis pénzhez jussak. Változatlanul szegények voltunk, pedig 

apámon kívül anyám is dolgozott. Egy ideig két szobában éltünk albérletben, de 

Budán! Így lettem én a Színm�vészeti F�iskolán a „budai úrilány”. Nem hiányzott 

a fény�z� élet, mert ott volt nekünk a család, a zene, az irodalom és a sport. 

Szüleinkt�l testvéremmel a mindenséget kaptuk, sajnos csak most tudom igazán 

értékelni, micsoda kapaszkodó volt egész életemben ez a két ember. Ugyanezt az 

érzést váltja ki bel�lem nagyszüleim emléke – akik egy háztartásban éltek velünk –, 

�k voltak a dolgozó szül�k mellett jellemünk formálói és szó szerint a gondvisel�-

ink. Nagymama f�zött, mosott ránk, és vasárnaponként titokban templomba vitt.

Nagypapa sakkozott, kártyázott az unokákkal és mesélt az élményeir�l, az 

1936-os berlini olimpiáról, ahol személyesen jelen volt. Legf�bb kincsünk az 

Orion rádiónk lett, és az 1955-t�l közvetített magyar nyelv� operák Gyurkovics 

Máriával, Simándy Józseffel.

1961-ben kitüntetéssel diplomáztam az els�, 1957-ben indított zenés osz-

tályban a Színház- és Filmm�vészeti F�iskolán.

Lázadtam mint fi atal primadonna minden és mindenki ellen. Önállóan élni, 

saját utat járni, f�szerepeket játszani vágytam. Igen, türelmetlen voltam, és mér-

ték nélküli. Akár bele is betegedtem egy szereposztásba Szegeden, mert nem én 

játszottam a f�szerepet. Hajtott a vágy, mindent tudni a szakmáról, megfelelni 

az elvárásoknak, sikeresnek lenni. Micsoda címszerepeket játszottam a Szegedi 

Nemzeti Színházban: Cirkuszhercegn�, Csárdáskirályn�, Viktória, Maya.

1963-ban a F�városi Operettszínházhoz szerz�dtem. Itt kemény volt az élet 

egy kezd� számára, pedig sok szép lehet�ség várt rám, többek között a híres 

Zene az életem, 

nívódíjas tv-show (1984)
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Csárdáskirályn�-el�adásban Szilvia szerepe az aranycsapattal. Más feladatokat 

is osztottak rám, de nem az els� szereposztásban. Oda kell menni, ahol te 

vagy az els�. El�ször Moszkva, 1964, majd 1965-ben Bécs. Négy éve voltam a 

pályán, és nemzetközi karrier el�tt álltam.

1966-tól tíz évet német nyelvterületen vendégszerepeltem, sztár lettem, pri-

madonna, az els� n�, Berlinben, Münchenben, Salzburgban… Ennek ellenére 

egy �zött, hajszolt n� – ha az emberi oldalát nézem –, aki konzuli útlevéllel, állan-

dó sorban állással a követségen várja a vízumát, hogy hazajöhessen a kisfi ához. 

Az osztrák és magyar vonatokon a kalauzok és vámosok név szerint ismertek, 

de az ottani és az itthoni bánásmódban bizony 

min�ségi különbségek voltak. A  Kádár-korszak 

szigora rám is vonatkozott, ahogyan átléptem a 

határt, minden alkalommal be- és ki kellett je-

lentkeznem a rend�rségen, ki tudja, hányszor.

Arra, hogy itthon is szerepelhessek, nem kap-

tam lehet�séget. Kint, Nyugaton, sikeres voltam, 

nemzetközileg elismert, én voltam „a Ti bol di”.

Öt televíziós operettfi lm f�szerepét játszot-

tam. Nagylemezek készültek velem a CBS 

gondozásában, fesztiválok sztárvendégeként 

hirdettek, díjakat kaptam. Remek iskola volt.

Megtanultam a nagyon magas elvárásoknak 

idegen nyelven is profi  módon megfelelni, több 

mint ötven operett f�szerepét elénekelni, és 

azt, hogy állandóan ugrásra készen álljak. A nyugatnémet gazdaság virágzott, 

és az operett is. A gyönyör� szerepek, vendégjátékok a világ különböz� orszá-

gaiban, a szakmai elismerés és a közönség szeretete jó érzés, de mellette ott 

volt az a gyötr� fájdalom, amit honvágynak hívnak.

Hazajöttem. Nem volt könny� utat találni az Operettszínházhoz, de Vámos 

László, az akkori f�rendez� bízott bennem. Szebbnél szebben bizonyíthattam 

A denevér Rozalindájában, a Cigányszerelem Ilonájában, a Víg özvegyben és 

a Mária f�hadnagy Antóniájában. Visszakaptam a magyar szó, az anyanyelvi 

játszás örömét. Ez leírhatatlan boldogság. Sokat-sokat dolgoztam, mert az 

éneklés munka, kemény fi zikai, lelki és szellemi munka.

A  hetvenes–nyolcvanas évek egyik meghatározó operettszemélyisége lettem 

itthon is. Jászai-díjas vagyok, az Operettszínház örökös tagja. A primadonnaságon 

kívül majdnem mindent kipróbáltam a szakmában, a m�sorvezetést, a rendezést, 

a könyvírást, még az operettek német nyelv� betanítását is a színház társulatának.

„Senki nem próféta a saját hazájában…” – írta apám az els� német–magyar 

szótáramba 1965-ben. Vannak kivételek, 47 éves töretlen és sikeres pályafutá-

sommal nemcsak külföldön, de saját hazámban is bizonyítottam.

Sokat kaptam a sorstól, családot, gyermekeket, unokákat. Ajándékba adta a 

tehetségemet is. Hála a Teremt�nek. Köszönöm, hogy mind a mai napig abban 

a kegyelmi állapotban részesít, hogy hangomat meg�rizhettem, énekelhetek.

A ZDF, ORF és az MTV intervíziós 

él� adása Kálmán Imre születésének 

100. évfordulója alkalmából (1982)
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Családunk történelmi 

gyökereir�l, felmen�ink-

r�l már bátyám, Komo-

róczy Géza orientalista 

professzor beszámolt a 

Napút 2007/10. számá-

ban. Ehhez én csak an-

nyit f�znék hozzá, hogy 

volt Eötvös-kollégista 

édesapánkat, dr. Komo-

róczy Györgyöt születé-

sem évében Abaúj-Tor-

na vármegye f�levéltá-

rosává nevezték ki; így 

kisvártatva Kassára köl-

töztünk. Öcsém, ifjabb 

Komoróczy György már itt született 

1940-ben. (�  a kés�bbiekben – el-

térve a család humán beállítódásától 

– a Közgazdaságtudományi Egyetem 

terv-matematika szakán végzett, s a 

’60/70-es évek fordulóján mint prog-

ramozó matematikus a számítógép 

adatbázisainak kialakításával foglal-

kozott. 1974-ben hirtelen meghalt, 

miel�tt pályája kiteljesedhetett vol-

na.) 1945-ben kitoloncoltak bennün-

ket Csehszlovákiából; apánkat, aki az 

orosz hadifogságból csak 1948-ban 

tért haza, egy kis faluban, Göncrusz-

kán vártuk be. 1950-ben rendez�dött 

a család helyzete: édesapánk a deb-

receni Városi Levéltár élére került; 

édesanyánk 1954-t�l a Kossuth Lajos 

Gyakorló Gimnázium vezet�tanára lett 

történelemb�l. Én az általános iskola 

utolsó éveit már Debrecenben végez-

tem; itt jártam középiskolába, majd 

egyetemre is. Amit – f�ként utólag! 

– nagy szerencsémnek tartok, hiszen 

a KLTE kiváló professzoraitól (Bar-

ta János, Bán Imre) rendkívül alapos 

tudást, szilárd értéktudatot és elfo-

gulatlan, ideológiamen-

tes irodalomszemléletet 

kaptam. Az egyetemet 

kitüntetéses diplomával 

fejeztem be 1961-ben, 

magyar–német–orosz 

szakon. Évfolyamtár-

sammal, G�dény End-

rével házasságot kötve 

Gy�rbe mentünk taníta-

ni (gyerekeink: Andrea, 

1963; Judit, 1965).

Gy�rben különböz� 

középiskolákban tanítot-

tam, nagy odaadással és 

örömmel. Munkám igye-

keztem igényesen végezni, megszeret-

tetve tanítványaimmal az irodalmat, s 

próbáltam olvasóvá nevelni �ket. Köz-

ben mindinkább a kortárs költészet 

irányában tájékozódtam: 1974-ben 

doktoráltam az ELTE-n újabb magyar 

irodalomból (dolgozatom f�bb fejeze-

teiben Kassák, Illyés, Juhász Ferenc, 

Nagy László, Szécsi Margit stb. költ�i 

útját vizsgáltam). A továbbiakban Kas-

sák és a magyar avantgárd probléma-

körével foglalkoztam elmélyültebben, 

ugyanis érdekelt a szellemi ellenál-

lásnak az az intenzív formája, amel-

lyel ez a mozgalom szembehelyez-

kedett minden merev formációval. Az 

avantgárd magatartást, amelynek els� 

megfogalmazása a kassáki program 

(„romboljatok, hogy építhessetek!”), 

kifejezetten korszer�nek éreztem s he-

lyénvalónak azzal a valósággal szem-

ben, amelyben éltünk. 1975/76-ban 

kutatói ösztöndíjat kaptam az MTA 

Irodalomtudományi Intézetében, ahol 

Béládi Miklós, Illés László, József Far-

kas és Pomogáts Béla segítették mun-

kám, lehet�vé téve, hogy a Széchényi 

G. Komoróczy Em�ke
irodalomtörténész, esszéista (Budapest, 1939. ápr. 24)
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Könyvtár zártanyag-osztályán hozzá-

juthassak a szükséges dokumentu-

mokhoz, korabeli periodikákhoz. 1979 

�szén pályázat útján kerültem a buda-

pesti Tanárképz� F�iskola (kés�bb: 

ELTE Tanárképz� Kara) irodalom tan-

székére. 1980-ban benyújtottam kan-

didátusi disszertációm, amelyet – bár 

az el�írt vizsgákat „kiváló” min�sítés-

sel tettem le – csak 1989-ben bocsá-

tottak vitára. 1990-ben megkaptam 

a kandidátusi fokozatot, s kineveztek 

f�iskolai tanárrá. Irodalomtörténészi 

pályafutásom lényegében csak ezután 

bontakozhatott ki.

Kassák születésének századik év-

fordulójára 1987-ben a csepeli OMK 

kiadta kandidátusi értekezésem rövi-

dített változatát, benne a Kassák-vi-

tákkal. 1995-ben megjelent „Dolgoz-

tam, bár nem hagyták, hogy dolgoz-

zam” címmel Kassák és a magyar 

avantgárd mozgalomról írt könyvem, 

amelyet aztán f�iskolai jegyzetként is 

kiadtak. A rendszerváltás után szaba-

dabbá vált szellemi légkörben – bár 

f� kutatási területem továbbra is az 

avantgárd maradt – els�sorban olyan 

alkotókkal kezdtem foglalkozni, akik 

a korábbi évtizedekben „birtokon kí-

vül” voltak, s így jórészt ismeretlenek 

maradtak a szélesebb olvasóközönség 

számára. Szemléletemben a hagyo-

mány és újítás tökéletes szintézis-

ben van egymással, így kiválasztási 

szempontom nem az volt, hogy az 

adott író – kifejezésmódját illet�en – a 

„konzervatív”, avagy az „újító” tábor-

hoz tartozik-e; sokkal inkább az, hogy 

mennyiben „korszer�” a mondandója 

(„Éljünk a mi id�nkben!” – mondta volt 

Kassák).

Feldolgoztam a Határ Gy�z�- 

oeuvre-t (Felvonásvég a világszínpa-

don; H. Gy. bölcseleti munkái, 1994; 

Bízom dolgom az Id�re; H. Gy. élet-

m�ve, 2003). Ezzel párhuzamosan 

foglalkoztam a párizsi Magyar M�hely 

körével s a hazai új avantgárddal (Az 

avantgárd metamorfózisai, 1996). Az-

óta is folyamatosan publikálok e té-

mában: az 1989-ben hazatért MaM� 

nevesebb alkotóiról készítek tanulmá-

nyokat (amit ha Isten és az Id� engedi, 

összegz� körképpé kívánok majd b�-

víteni). Emellett el�vettem több más, 

immár húsz-harminc éve érlelt régi 

témám; mélyebben foglalkoztam Ta-

mási Lajos költészetével és a csepeli 

Olvasó Munkás Klub történetével; va-

lamint a börtönviselt Kárpáti Kamil 

életm�vével és a hozzá kapcsolódó 

alkotói kör (Új Átlók) tevékenységével 

(A szellemi nevelés fórumai, 2005). Je-

lenleg a Kilencek pályaalakulásáról írok 

tanulmányokat, s egy félig kész Kárpáti 

Kamil-kismonográfi án dolgozom.

2001 �szén nyugdíjba mentem. 

Jóllehet szakmai díjakat, elismerést 

soha nem kaptam, mégis úgy érzem: 

teljes volt az életem. Szerettem tanít-

ványaimmal foglalkozni (sok TDK és 

szakdolgozat �rzi közös munkánk em-

lékét); s családom, három fi úunokánk 

körében aktív, harmonikus öregkort 

remélek. Visszatekintve az id�ben, ma 

úgy látom: küzdelmeim nem voltak 

hiábavalóak; Isten vezetett utamon. 

Élettapasztalataimat, az évtizedek so-

rán felhalmozott tudást publikációim-

ban továbbadom…
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Kozma Tamás
tanár, kutató, oktatásszociológus (Budapest, 1939. április 24.)

1945 �szén kezdtem iskolába járni. Els� iskolám 

Budapesten az Áldás Utcai Általános Iskola volt. 

Az iskolát (állítólag) Kós Károly építette, de ezt én 

csak hallomásból tudom, sohasem jártam utána. 

A dekoratív épület a Rózsadombon mindenesetre 

valóban hasonlít egy Kós Károly-épületre, amilyen 

egyébként a környéken több is van.

Bármennyire dekoratív is, nem sok emlékem 

maradt ebb�l az iskolából, mert csak egy félévet 

jártam ide. Azt tudom, hogy büszkén újságoltam 

otthon, hogy egész külön ültettek a leghátsó pad-

ba (ez többször is el�fordult); gondolom, anyám 

erre nem volt túl büszke. Meg arra is emlékszem, 

hogy rajzfüzet helyett újságpapírból összehajtoga-

tott és egybef�zött, házi készítés� füzetet használtunk az els� bet�k leírására 

(inkább a lerajzolásukra). Arra is büszke voltam, hogy a bet�im alkatrészei 

összevissza kalandoztak az újságpapír lapjain, és ezt is dicsekedve mutattam. 

Az olvasókönyv ly-os részét (Károly, király stb.) böngésztem a konyhában, a t�z-

hely mellett. Csak ott tudtunk f�teni, mert romos volt a lakás.

Félévkor átkerültem a Rózsadombról a Lipótvárosba. Igazi elemista pályafu-

tásomat már a Szemere utcai iskolában futottam (a bizonyítvány, pontosabban 

értesít� tanúsága szerint az els� félévet is már ott zárták le). Közben azonban 

kitört a szénszünet, úgyhogy a két iskolába járás között hónapok teltek el. Hogy 

el ne felejtsek mindent – hogy le lehessen zárni a bizonyítványt –, nagynéném, 

anyám húga foglalkozott velem, írt, olvasott, számolt és mesélt. Sormintákat 

tanultam rajzolni t�le, ki is színeztem. Másra már nem is emlékszem, kivéve 

Coopert, akinek a Nagy indiánkönyvével akkor ismerkedtem meg (nyilván if-

júsági átdolgozásban). Bármennyire tetszett is ez a magántanulósdi (de nem 

tudom, csakugyan tetszett-e), ennek is vége szakadt egyszer. Februártól ismét 

iskolás lettem, a szemközti Szemere utcai „községi elemi népiskolában” (ahogy 

még évekkel kés�bb is olvasható volt a homlokfalán).

A Szemere utcai iskola impozáns, századfordulós épület volt, a XX. század 

tízes éveiben építhették, talán épp a Bárczy-féle iskolaépítési program kereté-

ben. A fél háztömböt elfoglaló, három utcára nyíló, sokemeletes építmény igazi 

iskola; olyan, amilyent akkor elképzeltek (sokfelé látni �ket ma is Magyarorszá-

gon és a volt Monarchia más területein). Klinkertéglás burkolata, zöldre festett 

nagy ablakai, hatalmas, nehezen mozgatható bejárati kapui (külön a fi úknak és 

külön a „leányoknak”) nekem azóta is „az iskola” benyomását keltik. A környék 

is valahogy hasonló volt. Vele átellenben, a másik sarkon lebombázott lakó-

ház maradványai; kés�bb oda épült, annak a helyére Révai József népm�velési 

minisztériuma. Szemben az iskolával állott az a fels� kereskedelmi iskola (ma 
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gazdasági f�iskola), amelyben egykor (de persze már nem akkor) például Szerb 

Antal tanított. De ez csak kés�bb jutott az eszembe; akkor csak annyit vettünk 

észre, hogy a szomszéd iskola ablakaiból lányok lógnak ki, csivitelnek és viho-

rásznak. Ami a fi úknak különleges látvány, vágyott, ismeretlen világ volt.

Lépcs�n kellett fölmenni a bejáratig; ezek a középen öblösre taposott m�-

márvány lépcs�k azóta is kísértenek (találkoztam velük kés�bb Szegeden, a 

battonyai gimnáziumban, s�t az egykori Ferenc József Tudományegyetem f�-

épületében, Kolozsvárt is – ott már nagyon letaposott, kijárt változatban). És 

a szagok – az a bizonyos „iskolaillat”. Ez az iskolaszag az alagsori konyhából 

áradt, és összekeveredett a rosszul csukódó WC-k kátrányszagával. Az emelet-

re kellett menni a tanári szobához és az igazgatói irodába (ahová alighanem 

sohasem jutottam el), és nem messze t�le volt az osztályunk, az I. B is. Hogy 

a többi osztály pontosan merre volt, nem tudom; csak arra emlékszem, hogy 

a „kis létszámú” osztály (ahogy a tanügyi eufemizmus akkor a kisegít� osztályt 

nevezte) a földszinten balra volt.

B-s voltam iskolai pályafutásom alatt szinte végig, és ez meghatározta az is-

kolai identitásomat. B-snek lenni valahogy olyan fi ús, rámen�s, vagány volt (az 

A-sok meg inkább amolyan lányosaknak t�ntek – ha utólag belegondolok, nem 

véletlenül). Els� tanítóm, I. néni, kedves és kicsit távoli volt. Nem sokat tudtunk 

meg róla (valahol fennmaradt egy kép, ahogy épp imára inti az osztályt; imá-

val kezdtük a napot, bár f�városi iskola voltunk); hacsak az nem, hogy kés�bb 

történelemtanár és az iskola igazgatóhelyettese lett. A második tanítómra, M. 

nénire már jobban emlékszem. Jóval id�sebb lehetett, és a keze vizeny�s pú-

pokkal volt tele. Ezt nem lehetett nem észrevenni, mivel türelmetlenebb (talán 

fáradtabb is) volt, mint a kollégan�je, sokszor kiabált velünk, és gyakran el is 

vert bennünket. A verésekre már nem emlékszem, de a hangjára igen, mély, 

különlegesen rekedt hang volt, amolyan agyonbeszélt pedagógushang. Érde-

kes, mindezzel együtt is szerettük M. nénit.

Miközben a Szemerébe jártam, megváltozott az iskolarendszer. A „községi 

elemi népiskola” megsz�nt, általános iskola lett bel�le. Sok helyütt beszedték 

és átírták az iskolai értesít�ket is, de az enyémet még egy id�re meghagyták 

(ma is megvan). Az új értesít� már komoly, kávébarna index volt, piros csillaggal 

a tetején. No meg a változó kalkulusok. Amikor elemibe kezdtem járni, 1–4-ig 

osztályoztak (1-es volt a legjobb, a jeles). Amikor fels� tagozatos lettem, már 

1–7-ig osztályoztak, és az 1-es egyszeriben a legrosszabb lett (4-est�l bukás). 

Nem voltam rossz tanuló – igaz, hogy eminens sem. Ezek az értesít�k inkább 

azt mutatják – amit meg is éltem –, hogy valahol az osztály fels� harmadában 

helyezkedtem el, a legjobbak mögött, de a közepesek el�tt. Az olvasás és a fo-

galmazás könnyen ment és sok örömöt okozott; a szépírással viszont mindig 

problémáim voltak. Mindez azonban semmi ahhoz képest, ahogy elvesztem a 

számtan rejtelmeiben. Amikor az els�, jellegzetesen számtanpéldás bevezet� 

mondatokat meghallottam (egy kádba két csapból folyik a víz…), egyszeriben 

olyan pánik vett er�t rajtam, hogy a nevemet is alig bírtam leírni. A „Vegyél el� 

egy papírt! Nevet, osztályt, mai dátumot ráírni!” máig nyomasztó emlékként kí-

sért (sok ilyet írtam, egész iskolai pályafutásom alatt).

Furcsamód birkóztam az orosszal és az énekkel is. Az els� még csak hagy-

ján, mert semmiféle családi támogatást nem tudtam szerezni hozzá (M., a nagy-
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néném is csak kés�bb kezdte magát tanítóból orosz szakossá átképezni). De 

az ének? Pedig emlékszem, hogyan küszködtem a szolmizáció „fi lozófi ájával” 

és persze f�ként a gyakorlatával; meg a kottával és a kottafüzettel. V. Z.-hez, 

az osztálytársamhoz járkáltam föl, hogy valamit megértsek. V. Z. nagyon kövér, 

nagyon illatos fi ú volt, vastag dioptriás szemüveggel, a szomszédos Kálmán ut-

cából. � volt az osztályban messze a legjobb, verhetetlen mindentudó – amel-

lett tényleg segít�kész (feln�ttkoromban futottam össze vele, én valami családi 

ékszert akartam elzálogosítani éppen, és � volt ott a becsüs).

De nem V. Z. volt a jó barátom, hanem P. F. és V. Gy. V. Gy. az MTK-nak 

drukkolt (ez afféle törzsi azonosítónak számított, akkor még nem értettem, mi-

ért, minthogy nálunk otthon sem a törzsi azonosítás nem volt szóbeszéd tár-

gya, sem a foci nem érdekelte a szüleimet). P. F. ellenben, persze az FTC-nek. 

Mások is fölmerülnek bennem, különösen B. G. és P. A., akikbe, ha le mer-

ném írni, szinte azt mondhatnám, „szerelmes” voltam. B. G.-be annyira, hogy 

egyszer jelentkeztem is helyette, hogy az int�t nekem írják be. Az alaphelyzet 

azonban valahogy mindig ugyanaz volt: én barátkozni akartam valakivel, aki 

nem akart velem – és közben nem akartam barátkozni azzal, aki viszont ve-

lem akart volna. V. Gy. nagyon imponált. Az anyja bilgericsizmát hordott, neki 

amerikai cuccai voltak – aztán hirtelen megváltozott minden. Egyszer, amikor 

meglátogattam �ket, a kett�s ágy fölött Lenin és Sztálin képét láttam. Kés�bb 

kivándoroltak Izraelbe, ahol V. Gy hivatásos bokszoló lett; majd, amikor haza-

tért, sehogy sem találta a helyét. Ezt már P. F.-t�l tudom, akivel képesek vol-

tunk órákat beszélni az utcasarkon. P. F. szakadt b�rtáskával a hóna alatt járt 

iskolába, és elszántan szidta az MTK-t, amelynek drukkoltam. Mégis, � volt az, 

aki egyszer megvédett V. Gy.-t�l, aki az osztály legkeményebb vereked�je volt, 

s aki, minden elszánt ragaszkodásom ellenére, el akart páholni.

Ez az MTK–FTC-vita azt is mutatja, hogyan éltük mi meg a „zsidókérdést” 

’45 után a Lipótvárosban. Azt, hogy „zsidó”, én nem hallottam, vagy ha igen, 

biztosan elfelejtettem. Nálunk ilyesmit illetlen lett volna kimondani. Azt, hogy ki 

zsidó és ki keresztény, persze tudtuk és számon tartottuk, mégpedig a hittan-

órák kapcsán. Ilyenkor a katolikusoknak órájuk volt, bennünket, protestánso-

kat és izraelitákat pedig fölmentettek. Valahogy egy táborba sodródtunk tehát. 

Finomabb megkülönböztetéseket is megtanultunk azonban. Talán a csúcsa 

mindennek az volt, ahogy két osztálytársunk nevét kórusban javítottuk ki, ha 

egy-egy új tanár kezdett tanítani (Bleier – Bleuer). Jóval kés�bb fi gyeltem csak 

föl rá, hogy egyikük az Újlipótvárosból járt a Szemere utcába, a másikuk viszont 

a „Lipót körút” (Bajcsy-Zsilinszky út) túloldaláról, a Terézvárosból.

Miközben I. néni történelemtanár és igazgatóhelyettes lett, más furcsa 

dolgok is történtek. Sok tanár ment és jött akkortájt a Szemere utcában – föl-

t�n�en sok (a gyerekszáj azt rebesgette, hogy büntetésb�l helyezték �ket ál-

talános iskolába). S. tanár úr, aki kicsi és pösze volt, már nem imával kezdte a 

tanítást, hanem rövid mondókával, amit kórusban, vezényszóra kiabáltunk el 

reggelente (Jó tanulással / és becsületes munkával / el�re / a szocializmusért!). 

B-né (prózaian csak így hívtuk), komor és szigorú tanár, fekete köpeny, „keres-

kedelmi ismereteket” kezdett tanítani, amit választani lehetett a politechnikai 

m�helymunka helyett (miatta utáltam meg a francia kockás nagyalakú füzetet). 

Az énektanárunk pedig – dekoratív, kreol n� – Sztálin hetvenedik születés-
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napjára betanította nekünk a Sztálin-kantátát, de oroszul („mert így sokkal job-

ban hangzik” – amit otthon nem díjaztak). I. néni, az átképz�s történelemtanár, 

lerajzoltatta velünk, ahogy Rajkot, a nép ellenségét akasztják.

S. Gy., körülrajongott osztályf�nökünk (kés�bb a budapesti Idegennyelvi 

Továbbképz� Központ igazgatója), latin-, magyartanár, fi atal és mindig jól öltö-

zött, arra kapacitált, hogy én is legyek úttör�. Olyan páni félelem fogott el erre, 

amit máig nem értek. Sírva könyörögtam, hogy ne kelljen belépnem (cserkész 

is csak muszájból voltam). Pedig láttam a fehér ingeket és piros nyakkend�ket, 

amiket egyre több osztálytársam vett föl, és ez talán még imponált is. Nem 

mondhatnám, hogy ideológiai okom volt rá. Anyámat is becitáltam az iskolába, 

ahol aztán S. Gy.-nek megesett a szíve rajtam (� sem igen volt rajta ezen az 

úttör�ségen), és fölmentett.

Idejében. A  hatodik osztály végén izgatottan újságoltam a barátaimnak, 

hogy valószín�leg vidékre költözünk, ami be is következett. 1951 nyarán ki-

telepítettek. Így a hetediket Kunszentmártonban kezdtem, a Mátyás Király Úti 

Általános Iskolában.

Az iskola a Körös-hídtól a Szentes felé vezet� hosszú és poros f�utca elején 

állt. Egykor vendégfogadó volt, ahol Pet�fi  is megszállt (amit emléktábla hir-

detett az iskola falán). Ide csak mi, fi úk jártunk; a lányiskola az egykori polgári 

lett, emeletes iskolaépület a Deák Ferenc utcában. A mellékutca felé deszka-

kerítés zárta le az iskolaudvart, ahol tízpercekben rohangászni, még labdázni 

is lehetett. Az udvar túlsó sarkában tornaterem állt; kudarcaim és sikereim 

színhelye.

A  két iskola közti jókora különbséget f�ként azon mértem le, hogy egy-

szerre jó tanuló lettem. Illetlenül jó tanuló, különösen ahhoz képest, hogy dél-

utánonként csak egy sz�k órácskát foglalkoztam a házi föladattal. És illetlenül 

– ahhoz képest, hogy kitelepített voltam (amit azonban, dicséretükre legyen 

mondva, tanáraim, legalábbis önszántukból, sohasem érzékeltettek velem). 

Osztálytársaim között én voltam az egyedüli „pesti”. Az egész iskolában nem is 

emlékszem másra, csak az öcsémre (a kitelepítettek általában id�sebbek vol-

tak). Két barátom, K. E. és Cs. I. kulákgyereknek számított, Cs.-éknak malmuk 

volt. Mások származása nem foglalkoztatott. �ket azonban foglalkoztatta az én 

származásom, mert gyakran csúfoltak a hátam mögött („Kuzma, a paraszt”). 

Az igazat megvallva féltem is kissé, igaz, hogy nem épp az osztálytársaimtól. 

Inkább a nagyobb suhancoktól, akik esténként az iskola körül kóvályogtak, és 

szívesen belekötöttek az újonnan jöttekbe; legalábbis én így képzeltem (vere-

kedésre azonban nem került sor).

Ezek a gyerekek általában is kevesebbet zajongtak és verekedtek, mint a 

pesti osztálytársaim. A nagy bunyók, amik a pesti iskolát jellemezték, itt szin-

te teljesen elmúltak. Kisebb összezördülések voltak persze: labda miatt, lányok 

miatt, csúfolódás miatt. Hetedikes koromban elhatároztam, hogy ha nyolcadikos 

leszek, mindig visszaadom az elvett labdát a kisebbeknek (megpróbáltam, de a 

többiek bizony nem hagyták). Viszont szurkoltak – nekem is, másoknak is –, hogy 

sikerüljön fölmásznom a rúdra a tornateremben, vagy hogy jó nagyot ugorjak tá-

vol a sportpályán. Így a gyanakvások és a szolidaritás szinte egyensúlyba került.
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Egyébként pedig – sikeres lettem (amit Pesten sohasem tapasztaltam). Mint 

az osztály legjobb fogalmazója, József Attila Csoszogiját színpadra írtam, amit 

aztán a szomszédos Öcsödön (József Attila gyerekkori helyén) az én iskolám 

adott el� (mint kitelepített, én, sajnos, nem lehettem ott, nem engedtek el-

menni). Lelkesen tanultuk a Légy jó mindhaláligot, amelyet szinte végig betéve 

tudtam (mivel én lettem a súgó). Járási bajnokságot nyertem távolugrásból, de 

amire a legbüszkébb voltam, az a frissen elnyert MHK-jelvény volt. Ezért nagyon 

megdolgoztam: még rúdra mászni is megtanultam. (Mikor fölértem, gyorsan 

szaladtak a tornatanárért, hogy regisztráljon, miel�tt visszacsúsznék.)

Kunszentmártoni tanáraimnak köszönhetem, hogy az iskolára ma is jó 

szívvel emlékszem vissza. Kiválóak voltak köztük. B. J., vékony, keskeny arcú 

ember, aki az egyik lábára sántított, úgy maradt meg bennem, mint a közép-

kori szerzetesek: elszánt, fegyelmezett, az eszményeiért mégis lobogó ember. 

� volt a magyartanárunk; akinek még öregkorában is közleménye jelent meg 

a kunszentmártoni földrajzi nevekr�l, és aki rendszeresen forgatta a nyelv-

tudományi közleményeket (apám id�nként egy-egy kifejezés származása fel�l 

nyaggatta). Az irodalomvázlatok címét pirossal kellett aláhúznunk, a nyelvtan-

órák vázlatait zölddel, az összefoglalásokét pedig piros-zölddel. Jóval kés�bb 

tudtam meg t�le, hogy ezt a polgári tanárképz�ben tanították meg neki, meg 

hogy ott nevelték rá arra a módszerességre, amellyel bennünket is tanított. Meg 

azt is, hogy a sántasága a háborúból származik, ahol mint földerít� szakaszpa-

rancsnok kapott lövést, és rosszul operálták. Dunántúli német létére elszántan 

(szinte széls�ségesen) magyar volt, és ezt még akkor sem rejtette véka alá (né-

hány hónap járási szakfelügyel�sködés után vissza is került az iskolába).

P. G. magas, jóvágású, rosszkedv� férfi , lovaglócsizmát és katonai bricseszt 

hordott, azt rebesgették róla, hogy a háború el�tt katonatiszt volt. Fizikát taní-

tott az osztályunknak, precízen, de meglehet�sen kevés sikerrel. Amikor a „kis 

érettségit” tettük (záróvizsgát a nyolcadik végén), megállt mellettem, megcsör-

gette a szivarzsebében hordott színes tölt�ceruzákat, aztán bele-belejavított a 

dolgozatomba (ami így is csak négyesre sikerült). Akkoriban házasodott, ami-

kor én iskolás voltam; elvette az újonnan odakerült énektanárt. Jellegzetes, 

férfi as írását és a tölt�ceruzáit én is utánozni próbáltam.

T. I., a matematikatanárunk viszont Esterházy-kockás bricseszt viselt, maga 

barkácsolta kréta- és szivacstartóval, ravaszkás mosollyal közlekedett. � és a 

felesége (szintén polgárista tanár) az els� pillanattól kezdve igyekezett rajtunk 

segíteni, amennyire lehetett; panaszkodott, hogy – polgári iskolai tanár létükre 

– kuláknak nyilvánították �ket. � szervezte és irányította az iskola meteoroló-

giai állomását (két speciális h�mér�, barométer meg egy es�mér�), és az ered-

ményeket, velem együtt, nyáron is mindennap kitette az iskola utcai ablakába. 

S. Gy., az énektanár, aki nem messze lakott t�le, délceg, kopaszra borotvált, 

napbarnított férfi , néhány népdalra máig úgy emlékszem, ahogy � tanította.

Hogy az iskolai élet mégsem volt annyira felh�tlen, mint amennyire egy 

tizenhárom-tizennégy éves gyerek látta, arra csak néhány fenyeget� jel utalt. 

Nem vonultam fel az osztálytársaimmal április 4-én vagy november 7-én (sem 

a szüleim nem engedték, sem a tanáraim), nem vettem részt látványos meg-

mozdulásokon, nem kaptam meg az ill� osztályzatot stb. Mindezt, mint írtam, 

nem vettem észre. Amit viszont nagyon is észrevettem, az Sztálin halála volt. 
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Felsorakoztunk az iskolaudvaron, a tornatanárunk, aki mindig vastag fapálcával 

közlekedett (ezt használtuk katonai gyakorlatozáskor puskaként), felsorakozta-

tott bennünket, és csöndben vigyázzban kellett állni. Ma is küszködöm azzal a 

görcsös nevetéssel, ami végigsöpört az osztályon. És észre kellett venni azt is, 

hogy a továbbtanulásom sem lesz rendben.

1953-ban, amikor nyolcadikos lettem, Kunszentmártonban még nem 

volt gimnázium. Az egyetlen „középiskola” az óvón�képz� volt (hároméves), 

értelemszer�en nem nekünk, fi úknak szervez�dött. A  jobbak, akikhez én is 

tartoztam, Szentesre jelentkeztek és jártak gimnáziumba. Kés� délben vagy 

kora délután érkeztek meg a vonattal; közéjük tartozni, velük szóba elegyedni 

státusszimbólumnak számított. Szerettem volna Szentesre járni. Tanár (vagy 

lelkész) akartam lenni – íróember mindenképp –, de hát a szentesi gimnázium 

szóba se jött. Ami szóba jött – ha továbbtanulásról egyáltalán beszéltünk –, az 

az iparitanuló-iskola lehetett. Az MTH-intézetek (Munkaer� Tartalékok Hivatala) 

fekete egyenruhába öltöztették az ipari tanulókat, ez tetszett. Ilyen MTH-inté-

zetet legközelebb Jászberényben találtunk volna (mez�gazdasági gépszerel�). 

Ezt annyira komolyan vettem, hogy nyolcadikos koromban kijártam a gép-

állomásra „órákat” venni. Gyanítom azonban, hogy a realitások ennél szeré-

nyebbek voltak. Valószín�leg megmaradtam volna napszámosnak (amihez 

nyolcadik után hozzá is kezdtem), ha nem jön a Nagy Imre-beszéd. De jött, és 

én föl(vissza)kerültem Pestre.
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K�szeg Ferenc
szerkeszt�, politikus (Budapest, 1939. április 26.)

Egy Budapesten rende-

zett nemzetközi konfe-

rencián, amely a mene-

kültek, menedékkér�k 

helyzetével foglalko-

zott, a Magyar Helsin-

ki Bizottság elnökeként 

bemutattak egy francia 

jogászprofesszornak. 

Néhány percnyi beszél-

getés után a professzor 

megkérdezte: „What is 

your background? Are 

you a lawyer?” Vagy-

is: mi a végzettségem? 

Egy jogvéd� szervezet 

vezet�jeként minden bi-

zonnyal jogász vagyok. 

Csakhogy nem vagyok az, kénytelen 

voltam azt felelni: „It is a long story” 

(ez hosszú történet). Bizonyára valami 

fájdalmas pontra tapintott rá, gon-

dolta, zavartan elnézést kért. Én meg 

még zavartabban próbáltam elmagya-

rázni, szó sincs kínos kérdésr�l, de a 

„hátteremre” vonatkozó kérdését csak 

úgy tudom megválaszolni, ha elmon-

dom az élettörténetemet. Arra pedig 

nem biztos, hogy kíváncsi.

A nyolcvanas években aláírtam kü-

lönböz� tiltakozásokat, például Krassó 

György rend�ri felügyelete vagy Pákh 

Tibor kényszergyógykezelése ellen. 

Könyvesbolti eladó – írtam a nevem 

mellé, a valóságnak megfelel�en. Ezt 

azonban némelyek nem találták elég 

rangosnak, azt tanácsolták, írjam in-

kább, hogy szerkeszt�, hiszen az vol-

tam sok éven át. Csakhogy éppen 

egy hasonló aláírási akció következ-

tében kirúgtak az állásomból. Ami-

kor országgy�lési képvisel� lettem, 

a levezet� elnök többnyire „doktor” 

megszólítással adta 

meg a szót. A  felszóla-

lásomat ilyenkor azzal 

kellett kezdenem, hogy 

szabadkoztam: nem va-

gyok doktor.

De persze nemcsak 

az aláírás és a megszó-

lítás volt a gond, hanem 

az is, mi vagyok tulaj-

donképpen. Tizenéves 

korom óta irodalmárnak 

készültem. Amikor az 

ötvenes évek elején lát-

tam Csernus Tibor híres 

képét, a Három lektort, 

úgy néztem a kéziratla-

pok fölé görnyed� szer-

keszt�kre, ahogy normálisabb gyere-

kek a futballsztárok vagy a sarkkuta-

tók képét nézegetik. 1956 tavaszán, 

harmadikos gimnazistaként eljártam 

a Pet�fi  Kör vitáira, meglegyintett a 

politika izgalma, hirtelen úgy éreztem, 

talán mégis inkább jogra kellene je-

lentkeznem. De mire leérettségiztem, 

már 1957-et írtunk, a bíróságok zsi-

nórban ítélték el az 56-osokat, köztük 

családi ismer�seinket is, szóba nem 

jöhetett, hogy jogász legyek.

Bölcsész lettem, latin–magyar sza-

kos tanári oklevéllel fejeztem be az 

egyetemet, de soha nem tanítottam. 

Voltaképpen teljesült az álmom, a 

Szépirodalmi Könyvkiadóhoz kerül-

tem, de nem szerkeszt�nek, hanem 

úgynevezett propagandistának, afféle 

irodalmi szervez�nek. Közben irodal-

mi kritikákat írtam, remélve, hogy 

szerkeszt� leszek. Mire teljesült az ál-

mom, egy nálamnál fi atalabb értelmi-

ségi nemzedékkel kerültem kapcso-

latba; új barátaim nemcsak utálták a 

Szémann Tamás felvétele
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rendszert, mint könyvkiadói kollégáim 

többsége, de azon is gondolkodtak, 

van-e esély a megváltoztatására. Egy-

szerre megint jobban érdekelt a politi-

ka, mint az irodalom. Nyilvánvaló volt, 

hogy el�bb-utóbb kenyértörésre kerül 

sor, nem lehetek egyszerre könyvki-

adói szerkeszt�, ha tetszik, cenzor, és 

aktív ellenzéki. Történetesen éppen 

a 41. születésnapomon sz�nt meg a 

könyvkiadói munkaviszonyom. Addig 

maradtam könyvesbolti eladó, amíg 

a gyerekeim ki nem n�ttek az Álla-

mi Könyvterjeszt� Vállalat óvodájából, 

utána apró nyelviskolákban tanítottam 

németet. Közben szerkeszt�je voltam 

az els� hazai szamizdat, azaz enge-

dély nélkül megjelen�, cenzúrázatlan 

folyóiratnak, a Beszél�nek. A  köve-

t�-emberek id�nként megkergettek, 

id�nként bevittek kihallgatásra, mégis 

azt hiszem, ez volt az életem legszebb 

tíz éve: olyan emberekkel dolgoztam 

együtt, akiket becsültem, szerettem, 

és azt mondtam, azt írtam, ami a 

meggy�z�désem volt. 1988-ban egyik 

alapítója lettem a Szabad Demokra-

ták Szövetségének. Az akkor tizenkét 

éves kisebbik lányom megkérdezte: 

„Mondd, apu, miért van az, hogy akkor 

lettél ilyen híres, amikor a Kis Jancsi 

meg a Demszky Amerikában van?” 

Mindig nagy mestere volt a jól célzott 

kérdéseknek, pszichológus lett bel�le. 

Politikusként is az emberi jogok ér-

dekeltek leginkább, de úgy véltem, a 

szabadságjogokat ott kell védeni, ahol 

a leginkább megsérthetik �ket. Ezért 

a nemzetbiztonsági bizottság tagja 

lettem, a parlamenti frakcióban pedig 

a rendvédelmi szervek reszortfelel�-

se. Közben f�szerkeszt�je voltam a 

hetilappá alakult Beszél�nek. A  hely-

zetem nyomban ellentmondásossá 

vált: arra törekedtem, hogy a Beszél� 

az SZDSZ szellemiségéhez közel álló, 

de a párttól független lap legyen. Az 

eredmény az lett, hogy az olvasók 

a Beszél�t, akármit írt is, az SZDSZ 

lapjának tekintették, az SZDSZ veze-

tése viszont nem tekintette annak. Az 

ellentmondás a hetilap megsz�nése 

után is folytatódott: a következ� négy 

évben parlamenti képvisel� létemre 

egy civil szervezet vezet�je voltam. 

Egyebek közt ezért határoztam el, 

hogy az 1998-as választáson már nem 

indulok.

Ellentmondás feszült a vágyaim és 

a valóság között is. Fiatal koromban 

leginkább talán irodalomkritikus akar-

tam lenni, többkötetnyi lektori jelen-

tést írtam, ezeket azonban legfeljebb 

néhány kollégám olvasta. A  Beszél� 

szerkeszt�jeként azt szerettem volna, 

hogy ismerjenek el újságírónak, pub-

licistának, mégis f�ként politikusként 

meg jogvéd�ként tartottak számon. 

Mostanában, hogy már nincsen sem-

miféle közéleti funkcióm, itt-ott kez-

denek publicistaként tudomásul ven-

ni. Manapság azonban legszívesebben 

önéletrajzi történeteket írok, és azt 

szeretném, ha afféle, az irodalom ha-

tárán bóklászó tárcaírónak számíta-

nék. Fiatal koromban nehezen írtam, 

mindenhonnan elkéstem, lekéstem a 

határid�ket is. Öregségemre viszony-

lag pontos és szorgalmas lettem, elég 

könnyen írok. Id�nként belegondolok, 

ha harmincévesen ilyen lettem volna, 

vihettem volna valamire. De azért nem 

vesztettem el a reményt. Még mindig 

bízom benne, hogy a következ� het-

ven évben behozom a mulasztásai-

mat.


