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Buda Béla

orvos, pszichidter (Budapest, 1939. aprilis 2.)

Kiilbnds dolog a sors és
az életut! Lehet rosszkor
és rossz helyen sziilet-
ni, évtizedeken at bajok
kozepette élni, de lehet
mindezeket a Kkoriilmé-
nyeket ugy is atgondol-
ni, hogy valaki nagyon
dgyava volt, nem mert
valtoztatni, kezdemé-
nyezni.

Az 1939-ben sziile- |
tetteket végigkisérték
ezek a dilemmak. A ha-

kép Osszezavarodik. Az
emberi identitasban kel-
lenek kollektiv alapok,
ezeken belil csaladi
hatterek és az egyéni
életfolyamat dontései,
valasztasai révén meg-
kotott finomabb  struk-

tarak.

Nos, e nemzedék
.hajéjat” nehéz volt
| megépiteni. A nemzeti

.gerinc’-hez nem volt
megfeleld ,anyag”. Nem

borubdl éppen csak kaptunk izelit6t,
Otvenhat még nem felndttként ért
benniinket, igazan nem tudtunk ,be-
lekeveredni”. A nagy téma a ,szocia-
lizmus” volt, minden arnyalataval és
arculataval, vagyis a kommunista ide-
olégia, a .békeharc”, a hideghaboru, a
nagy Szovjetunio és az imperializmus,
a diktatura és annak ,puhuldsai” stb.
Majd azutan a rendszervaltozas illazi-
Gja és furcsa valésaga. K6zben meg
megoOregedtiink. ,Most lelkem: ember
— mennyem odavan, / szOrnyu fiilek-
kel legyezem magam” — ahogy Jozsef
Attila irta a Medalidkban.

Ez a korosztaly nehezen alakitotta
Ki 6nazonossagat. A btlivos identitast,
amely nélkiil az egzisztencia nem tud-
na eligazodni, s6t fennmaradni sem
.az €élet tengerén” (hogy ismerdés koz-
helyet vegyiink el$). A hajézas meta-
fordja kezdetnek nem rossz, mert utal
a veszélyes viharokra (kubai valsag,
hatvannyolc, afgan bevonulas stb.), de
arra is, hogy Osszetett ,épitmények-
nek” kell lennink, ha meg akarunk
maradni a hullamok tetején. Gerincek,
oldalfalak, hajtémivek és kormany-
szerkezetek kellenek. Innen mar a

lehetett magyarsagunk, nemcsak a
proklamalt internacionalizmus mi-
att, de azért sem, mert elvesztettilk
nemzettestiink jelentds részét, a zsi-
dosagot és a svabsagot. Szétverték
vallasainkat. Hagyomanyainkat is. De-
mografiai valsagok, lelki ,falurombo-
lasok” zajlottak a durva urbanizacid
mellett. A hidanyzé autondmia illazigjat
a csenevész fogyasztdi mentalitas ad-
ta. Mindent az ideiglenesség lengett
korual, nem tudtuk, milyen f6titkar
keriill Moszkvaban hatalomra, lesz-e
nuklearis vilaghabori (ezt jol elfojtot-
tuk, a kilencvenes években mar nem
érdekeltek benniinket a dunantuli
atomsilok vagy Belovai ezredes rém-
torténete).

A korszakrdl van sz6, de magam-
rdl is beszélek. Mindezeket nemcsak
végigéltem, de megprobaltam megér-
teni is. Késébb némileg meg is valtoz-
tatni. Nalunk sok kortdrsammal par-
huzamos nagy ivl transzformacigjan
mentem at, szegény, egyszerli csa-
ladbdl lettem értelmiségi, orvos. Na-
gyon sok adaptaciés nehézség aran.
Ma sem tudom, hogy fajdalmasan és
racsodalkozéan atélt létem hatasara
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fordultam-e a tarsadalomtudomanyok
felé. Merthogy ide sorolom azt a 1é-
lektant — pszichiatriat, pszichoterapiat
-, amelyben hivatasszerien tevékeny-
kedtem.

Mint pszichiater a lelki Krizisek,
zavarok, Kkatasztrofak tomegével ta-
lalkoztam, és ezek mogott mindig
megtalaltam ,a tarsadalmi beillesz-
kedés zavarait”, ahogyan a hetvenes
években kezd6dd nagy .tarcakozi” ku-
tatas cime eufemisztikusan 6sszefog-
lalta azokat a problémakat, amelyeket
a tarsadalommal valdé Osszeutkozés
valt ki. A politika mar nem tudta el-
hallgatni az ilyenfajta bajok szapo-
rodasat. Alkoholizmus, buindzés, 6n-
gyilkossag, elmebetegségek, drogok
stb. De hosszui ideig megproébalta
elkenddzni 6ket. Mivel a kérdésekkel
foglalkoztam, megoldasait kerestem,
az értelmiségi nyilvanossagon at is,
hamarosan magam is devidans lettem.
A hatvanas évek kozepétdl a rend-
szervaltozasig ideoldgiai ellenséggé
valtam. Szerencsére nagy bajom nem
esett, csak félretoltak, hattérbe szori-
tottak. Taldan a kor sajatos ,masodik
nyilvanossaga” segitett, sokan ismer-
tek, sokakkal dolgoztam egyutt, nem
foglalkoztam magaval a politikaval,
csak annak fortélyos félelmi szabalyait
nem akartam betartani.

Rogo6s at volt, nem voltak meg-
felel6 munkakoriilményeim, magam-
ban és maganyosan dolgoztam. Nem
tudtam megmaradni egyetlen szak-
teriileten sem. ,Muszdj-Herkulesként”
két tucat teriileten jutottam el a nem-
zetkozi ismertségig és a maradando
alkotas hataraig, de innen mar nem
jutottam tovabb. Pszichoterapia, sze-
xolégia, szuicidolégia, addiktoldgia,
kommunikaciéelmélet, kozdsség-
fejlesztés, egészségpromocié, men-
talhigiéné, krizisellatas, Onsegités,
szervezetelmélet, szocialpszicholdgia,

devianciakutatas stb. Cyrandval egyiitt
én is rairathatnam sirkévemre: ...qui
fut tout et qui ne fut rien.

Ha volt alkotasom, az talan ira-
saimban és szakel6adasaimban tiik-
rozédik (tizenegy szaklapnak voltam
szerkesztdje, tobb mint hetven kony-
vet irtam és szerkesztettem, tucatnal
tobbet idegen nyelven). Ha volt ha-
tasom, az ,katalitikus” volt (katalizis:
meginditani és fenntartani folyama-
tokat, azokkal elvegyiilve, de a végén
eredeti formaban kivalva), ez mar az
emlitett ,beilleszkedési zavarok” Kku-
tatasatol kilonféle szakmai tarsulasok
létrehozasan at a mentalhigiéné és a
nemzeti egészségmegdrzés program-
Jjaiig terjedt.

Soha nem lettem kéznapi értelem-
ben sikeres, nem lettem kozismert és
népszerd sem (még sziikebb Kkorok-
ben sem).

Kozben életem nagyon gazdag
és szines lett. Az atélésem virtualis
szintjein (a ,coresz” és a mindennapi
munka egyhangusaga darnyékaban).
Egy szurke vilag, amiben kezdtem (és
amire Moricz Faklya cimii regényé-
nek héséhez hasonléan csodalkozva
tekintek vissza, hogy egyaltalan ho-
gyan lehet élni a komor aorisztoszok
titkanak ismerete nélkiil), kiilébnos
modon bontakozott ki eléttem. Nyel-
vi (szemantikai, hermeneutikai) uni-
verzumokba mertiltem. Kozel kerilt
hozzam a Kkulttra és a tarsadalom sok
miikédési mddja, folyamata. Megtalal-
tam az empatia magikus hullamhosz-
szat, amelyen at nagyon sok ember-
hez ugy keriilhettem kézel, hogy so-
kat, Iényegeset tudtam segiteni nekik.
A kommunikacié is magikus eszkoz,
amely révén alakitéan lehet belépni
a pszichoszocidlis vilagba. Lett csala-
dom, lettek barataim, értek tragédiak,
de nem csalédtam. Ha nem ennyire
nyitott értelemmel és redlisan élek
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ebben a nagy magyar vilagban, talan
megmaradni se tudtam volna.
Kézben az évek szalltak, mint a
percek. Bar még munkakoreim, al-
lasaim vannak, teli vagyok tervekkel,
folyamatosan irok és eléadok, mar at
kell élnem, hogy isteni kegyelemtdl
fiigg, meddig enyém a vilag, mar csak
a megismerés szinterén is, nem is be-
szélve az alkotasrol, hatasrol. Egyels-
re azonban az atélt mult is eréforras.
Nincs szabad pillanatom, abban az

értelemben, hogy az emlékek filmjei
ne peregjenek, tobbnyire a hangok és
szcénadk teljes élénkségével, és a gon-
dolkodas ne szaguldana a lehetséges
Jinkeken” at.

Ha Ivan Gyenyiszovicshoz hason-
I6an is, de tulajdonképpen elégedett
vagyok...

/cm%r ¢

Jovanovics Gyorgy

szobraszmivész (Budapest, 1939. aprilis 3.)

- kezdetnek rogton eqy vilaghaboru

— olykor benyomasunk: nem tart ez még mindig?

— 70 tavasz, 70 nyar, 70 8sz, 70 tél

— korulbelil 1942-t6l megszamlalhatatlan milli-
onyi szé anyanyelven, sok németiil, kevesebb

franciaul is

(az anyanyelvben elszortan, természetességgel
elkeveredett latin, amikor azt mondom példaul:

expressziv)

- szinte kezdett6l a szem OrOdmei (banatai), az
egység (=sz0) itt nehezebben megadhat6
de példaul egy kép nézése egy muiizeumban
nyolc dran at, magyarazkodas a fegyveres biz-
tonsagiaknak, illetve a mizeum igazgatgjanak

— a hallas 6rémei (banatai)

— példaul mostanaban egyik kedvenc zenemtvem egyik kedvenc zeneszerzém-

tél gyakori hallgatasa

Joseph Haydn: Die sieben letzten Worte unseres Erlosers am Kreuze
baratok (Gémesi Géza és a Budapest-Hegyvidéki Kamarazenekar) eléadasaban

e s
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Tiboldi Maria

szinész, énekes (Szolnok, 1939. 4prilis 20.)

LA tirelem hatalom;
iddvel és tiirelemmel
selyem lesz az eperfa levelébdl.”

Kinai k6zmondas

Aki atélte a masodik vilaghaborut gyermekfejjel,
hallotta siiviteni a puskagolyokat, latta a 16teteme-
ket, az orosz beszallasolast a csaladi hazba, amint
fegyvert fogtak nagymamara — mert biztosan mér-
get tett az ételbe —, és remegett, mert az anyjat
bujtatni kellett, az mar torténelmet ir.

A szép polgari élet Szolnokon 1945-ben vé-
get ért. Hiaba maradt meg a sziil6k zongoraja,
étkészlete, a konyvek és a kottak tdmege, apam
. hadifogoly, nekiink nincs ennivalonk, a cipénket

Zene az életem, Ujsagpapirokkal tomtiik ki, mert az alfoldi telek
nivédijas tv-show (1984) akkortajt hidegek voltak.
1949-t6l Budapesten jartam iskolaba. Mindig ki-
tiing tanulé voltam, és rendkiviil terhelhetd: bioldgia szakkor, énekkar, zongoradra,
sztepporak és szerepvallalas kiilonféle kozOsségi rendezvényeken. Matematikat
tanitottam, hogy egy kis pénzhez jussak. Valtozatlanul szegények voltunk, pedig
apamon Kivil anyam is dolgozott. Eqy ideig két szobaban éltiink albérletben, de
Buddn! Igy lettem én a Szinmiivészeti Féiskolan a ,budai trilany”. Nem hidnyzott
a fényliz6 élet, mert ott volt nekink a csaldd, a zene, az irodalom és a sport.
Sziileinktdl testvéremmel a mindenséget kaptuk, sajnos csak most tudom igazan
értékelni, micsoda kapaszkodo volt egész életemben ez a két ember. Ugyanezt az
érzést valtja ki bel6lem nagysziileim emléke - akik egy haztartasban éltek veliink —,
Ok voltak a dolgozd sziil6k mellett jellemiink formaléi és sz6 szerint a gondvisel6-
ink. Nagymama f6z6tt, mosott rank, és vasarnaponként titokban templomba vitt.

Nagypapa sakkozott, kartyazott az unokakkal és mesélt az élményeirdl, az
1936-0s berlini olimpiardl, ahol személyesen jelen volt. Legfébb kincsiink az
Orion radionk lett, és az 1955-t6l kozvetitett magyar nyelvli operak Gyurkovics
Mariaval, Simandy Jézseffel.

1961-ben kitiintetéssel diplomdztam az elsé, 1957-ben inditott zenés osz-
talyban a Szinhaz- és Filmmiivészeti Féiskolan.

Lazadtam mint fiatal primadonna minden és mindenki ellen. Onélléan élni,
sajat utat jarni, fészerepeket jatszani vagytam. Igen, tiirelmetlen voltam, és mér-
ték nélkiili. Akar bele is betegedtem egy szereposztasba Szegeden, mert nem én
jatszottam a fGészerepet. Hajtott a vagy, mindent tudni a szakmardl, megfelelni
az elvarasoknak, sikeresnek lenni. Micsoda cimszerepeket jatszottam a Szegedi
Nemzeti Szinhazban: Cirkuszhercegnd, Csardaskiralynd, Viktéria, Maya.

1963-ban a Févarosi Operettszinhazhoz szerzédtem. Itt kemény volt az élet
egy kezdd szamara, pedig sok szép lehetdség vart ram, tobbek kozott a hires
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Csdrdaskirdlyndé-eléadasban Szilvia szerepe az aranycsapattal. Mas feladatokat
is osztottak ram, de nem az elsé szereposztasban. Oda kell menni, ahol te
vagy az elsé. El6szor Moszkva, 1964, majd 1965-ben Bécs. Négy éve voltam a
palyan, és nemzetkdzi karrier elétt alltam.

1966-t0l tiz évet német nyelvteriileten vendégszerepeltem, sztar lettem, pri-
madonna, az elsé né, Berlinben, Miinchenben, Salzburgban... Ennek ellenére
egy Uzott, hajszolt né — ha az emberi oldalat nézem -, aki konzuli autlevéllel, allan-
do sorban allassal a kdvetségen varja a vizumat, hogy hazajohessen a kisfiahoz.
Az osztrak és magyar vonatokon a kalauzok és vamosok név szerint ismertek,
de az ottani és az itthoni banasmédban bizony l : £
mindségi kildnbségek voltak. A Kadar-korszak [ '
szigora ram is vonatkozott, ahogyan atléptem a MESsELs
hatart, minden alkalommal be- és ki kellett je- Naul
lentkeznem a renddérségen, ki tudja, hanyszor.

Arra, hogy itthon is szerepelhessek, nem kap-
tam lehet6séget. Kint, Nyugaton, sikeres voltam,
nemzetkozileg elismert, én voltam ,a Tiboldi".

Ot televizids operettfilm fészerepét jatszot-
tam. Nagylemezek Kkésziltek velem a CBS
gondozasaban, fesztivalok sztarvendégeként
hirdettek, dijakat kaptam. Remek iskola volt. A ZDF, ORF és az MTV interviziés

Megtanultam a nagyon magdas elvarasoknak ¢|s adasa Kalman Imre sziletésének
idegen nyelven is profi médon megfelelni, tébb 100. évfordulgja alkalmabsl (1982)
mint Otven operett fészerepét elénekelni, és
azt, hogy allandéan ugrasra készen alljak. A nyugatnémet gazdasag viragzott,
és az operett is. A gyonyorli szerepek, vendégjatékok a vilag kiillonb6zé orsza-
daiban, a szakmai elismerés és a k6zonség szeretete jo érzés, de mellette ott
volt az a gy6trd fajdalom, amit honvagynak hivnak.

Hazajottem. Nem volt kénnyt utat taldlni az Operettszinhazhoz, de Vamos
Laszld, az akkori férendezd bizott bennem. Szebbnél szebben bizonyithattam
A denevér Rozalinddjaban, a Cigdanyszerelem llondjaban, a Vig 6zvegyben és
a Madria f6hadnagy Antonidjaban. Visszakaptam a magyar sz6, az anyanyelvi
jatszas oromét. Ez leirhatatlan boldogsag. Sokat-sokat dolgoztam, mert az
éneklés munka, kemény fizikai, lelki és szellemi munka.

A hetvenes-nyolcvanas évek egyik meghatarozé operettszemélyisége lettem
itthon is. Jaszai-dijas vagyok, az Operettszinhdaz 6rokds tagja. A primadonnasagon
kiviil majdnem mindent Kiprébaltam a szakmaban, a miisorvezetést, a rendezést,
a konyvirast, még az operettek német nyelvl betanitasat is a szinhaz tarsulatanak.

~.Senki nem proféta a sajat hazajaban...” — irta apam az elsé német-magyar
szétaramba 1965-ben. Vannak kivételek, 47 éves toretlen és sikeres palyafuta-
sommal nemcsak kilféldon, de sajat hazamban is bizonyitottam.

Sokat kaptam a sorstdl, csaladot, gyermekeket, unokakat. Ajandékba adta a
tehetségemet is. Hala a Teremtének. K6sz6ném, hogy mind a mai napig abban
a kegyelmi allapotban részesit, hogy hangomat megdrizhettem, énekelhetek.

Tlrlil fodon
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G. Komoroczy Emoéke

irodalomtorténész, esszéista (Budapest, 1939. apr. 24)

Csalddunk torténelmi
gyokereirdl, felmendink-
r6l mar batyam, Komo-
roczy Géza orientalista
professzor beszamolt a
Naput 2007/10. szama-
ban. Ehhez én csak an-
nyit fiznék hozza, hogy
volt Eo6tvos-kollégista
édesapankat, dr. Komo-
roczy Gyorgyot szileté-
sem évében Abauj-Tor- [
na varmegye folevélta-
rosava nevezték Ki; igy
kisvartatva Kassdra kol- f
toztiink. Ocsém, ifjabb

Komordczy Qyorgy mar itt sziiletett
1940-ben. (O a késébbiekben - el-
térve a csaldad human beallitddasatol
- a Kozgazdasagtudomanyi Egyetem
terv-matematika szakan végzett, s a
‘'60/70-es évek fordulGjan mint prog-
ramoz6é matematikus a szamitégép
adatbazisainak Kialakitasaval foglal-
kozott. 1974-ben hirtelen meghalt,
mielStt palyaja kiteljesedhetett vol-
na.) 1945-ben kitoloncoltak benniin-
ket Csehszlovakiabdl; apankat, aki az
orosz hadifogsagbdl csak 1948-ban
tért haza, egy kis faluban, Géncrusz-
kan vartuk be. 1950-ben rendez6détt
a csalad helyzete: édesapank a deb-
receni Varosi Levéltar élére Kkerilt;
édesanyank 1954-t6l a Kossuth Lajos
Gyakorlé Gimnazium vezetétanara lett
torténelembdl. En az altaldnos iskola
utols6 éveit mar Debrecenben végez-
tem; itt jartam koézépiskolaba, majd
egyetemre is. Amit — féként utdlag!
— nagy szerencsémnek tartok, hiszen
a KLTE kivalé professzoraitdl (Bar-
ta Janos, Ban Imre) rendkiviil alapos
tudast, szilard értéktudatot és elfo-

gulatlan, ideol6égiamen-
| tes irodalomszemléletet
kaptam. Az egyetemet
Kitiintetéses diplomaval
fejeztem be 1961-ben,
magyar-német-orosz
szakon. Evfolyamtar-
sammal, Gd&dény End-
rével hdzassagot kotve
Gydrbe mentiink tanita-
ni (gyerekeink: Andrea,
1963; Judit, 1965).
Gydrben Kkilonb6zd
kozépiskolakban tanitot-
tam, nagy odaadassal és
oréommel. Munkam igye-
keztem igényesen végezni, megszeret-
tetve tanitvanyaimmal az irodalmat, s
prébaltam olvaséva nevelni 6ket. Koz-
ben mindinkabb a kortars koltészet
iranyaban tajékozédtam: 1974-ben
doktoraltam az ELTE-n tGjabb magyar
irodalombdl (dolgozatom f6bb fejeze-
teiben Kassak, Illyés, Juhasz Ferenc,
Nagy Laszld, Szécsi Margit stb. koltéi
utjat vizsgaltam). A tovabbiakban Kas-
sak és a magyar avantgard probléma-
korével foglalkoztam elmélyiiltebben,
ugyanis érdekelt a szellemi ellenal-
lasnak az az intenziv formdja, amel-
lyel ez a mozgalom szembehelyez-
kedett minden merev formaciéval. Az
avantgdard magatartdst, amelynek els6
medfogalmazasa a kassdki program
(.,romboljatok, hogy épithessetek!”),
kifejezetten korszertinek éreztem s he-
lyénvalénak azzal a valésaggal szem-
ben, amelyben éltiink. 1975/76-ban
kutatéi Osztondijat kaptam az MTA
Irodalomtudomanyi Intézetében, ahol
Béladi Miklos, Illés Laszld, Jozsef Far-
kas és Pomogats Béla segitették mun-
kam, lehetévé téve, hogy a Széchényi
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Konyvtar zartanyag-osztalyan hozza-
juthassak a sziikséges dokumentu-
mokhoz, korabeli periodikdkhoz. 1979
Oszén palyazat utjan kerultem a buda-
pesti Tanarképzé Féiskola (késdébb:
ELTE Tanarképzé Kara) irodalom tan-
székére. 1980-ban benyujtottam kan-
didatusi disszertaciom, amelyet — bar
az eldirt vizsgakat ,Kkivalé” mindsités-
sel tettem le — csak 1989-ben bocsa-
tottak vitara. 1990-ben megkaptam
a kandidatusi fokozatot, s kineveztek
féiskolai tanarra. Irodalomtorténészi
palyafutasom lényegében csak ezutan
bontakozhatott Ki.

Kassdak sziiletésének szazadik év-
fordulgjara 1987-ben a csepeli OMK
kiadta kandidatusi értekezésem rovi-
ditett valtozatat, benne a Kassak-vi-
takkal. 1995-ben megjelent ,Dolgoz-
tam, bar nem hagytak, hogy dolgoz-
zam” cimmel Kassak és a magyar
avantgard mozgalomrdl irt konyvem,
amelyet aztan féiskolai jegyzetként is
kiadtak. A rendszervaltas utan szaba-
dabba valt szellemi légkdérben — bar
f6 kutatasi teriiletem tovabbra is az
avantgard maradt — elsésorban olyan
alkotokkal kezdtem foglalkozni, akik
a korabbi évtizedekben ,birtokon ki-
vul” voltak, s igy jorészt ismeretlenek
maradtak a szélesebb olvas6k6zonség
szamadra. Szemléletemben a hagyo-
many és ujitds tokéletes szintézis-
ben van egymassal, igy Kkivalasztasi
szempontom nem az volt, hogy az
adott ir6 — kifejezésmaodjat illetéen — a
.Konzervativ’, avagy az ,Ujité” tabor-
hoz tartozik-e; sokkal inkabb az, hogy
mennyiben ,korszer(i” a mondanddja
(.Eljiink a mi idénkben!” — mondta volt
Kassak).

Feldolgoztam a Hatar Gydézo-
oeuvre-t (Felvondsvég a vildgszinpa-
don; H. Qy. bolcseleti munkai, 1994;
Bizom dolgom az Iddre; H. Qy. élet-
miive, 2003). Ezzel parhuzamosan
foglalkoztam a parizsi Magyar Muhely
korével s a hazai 4j avantgarddal (Az
avantgard metamorfozisai, 1996). Az-
6ta is folyamatosan publikdlok e té-
maban: az 1989-ben hazatért MaMui
nevesebb alkot6irdl készitek tanulma-
nyokat (amit ha Isten és az 1d6 engedi,
Osszegz6 korképpé kivanok majd bo-
viteni). Emellett elévettem tOobb mas,
immar husz-harminc éve érlelt régi
témam; mélyebben foglalkoztam Ta-
masi Lajos koltészetével és a csepeli
Olvasé Munkas Klub torténetével; va-
lamint a bortonviselt Karpati Kamil
életmiivével és a hozza kapcsol6dd
alkot6i kor (Uj Atldk) tevékenységével
(A szellemi nevelés féorumai, 2005). Je-
lenleg a Kilencek palyaalakulasarol irok
tanulmanyokat, s egy félig kész Karpati
Kamil-kismonografian dolgozom.

2001 6szén nyugdijba mentem.
Jollehet szakmai dijakat, elismerést
soha nem kaptam, mégis ugy érzem:
teljes volt az életem. Szerettem tanit-
vanyaimmal foglalkozni (sok TDK és
szakdolgozat 6rzi k6z6s munkank em-
1ékét); s csaladom, harom fittunokank
korében aktiv, harmonikus o6regkort
remélek. Visszatekintve az idében, ma
ugy latom: kiizdelmeim nem voltak
hiabavaléak; Isten vezetett utamon.
Elettapasztalataimat, az évtizedek so-
ran felhalmozott tudast publikaciéim-
ban tovabbadom...

. Koeorobg Coctle

/ /
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Kozma Tamas
tanar, kutatd, oktatdsszocioldgus (Budapest, 1939. aprilis 24.)

1945 6szén kezdtem iskolaba jarni. Els6 iskolam
! Budapesten az Aldas Utcai Altaldnos Iskola volt.
Az iskolat (allitélag) Kés Karoly épitette, de ezt én
csak hallomasbdl tudom, sohasem jartam utdna.
A dekorativ épiilet a R6zsadombon mindenesetre
B valoban hasonlit egy Kos Karoly-épiiletre, amilyen
| egyébként a kdrnyéken tobb is van.

Barmennyire dekorativ is, nem sok emlékem
maradt ebbdl az iskolabdl, mert csak egy félévet
jartam ide. Azt tudom, hogy biiszkén tjsagoltam
++| otthon, hogy egész kiilon tiltettek a leghatsé pad-
ba (ez tobbszor is eléfordult); gondolom, anyam
erre nem volt tul bliszke. Meg arra is emlékszem,
hogy rajzfiizet helyett ujsagpapirbdl 6sszehajtoga-
tott és egybeflizott, hazi készitési fiizetet hasznaltunk az elsé betlk leirasara
(inkabb a lerajzolasukra). Arra is biiszke voltam, hogy a betltim alkatrészei
Osszevissza kalandoztak az Gjsagpapir lapjain, és ezt is dicsekedve mutattam.
Az olvasokonyv ly-os részét (Karoly, Kiraly stb.) bongésztem a konyhaban, a tlz-
hely mellett. Csak ott tudtunk fliteni, mert romos volt a lakas.

*

Félévkor atkeriiltem a R6zsadombrdl a Lipotvarosba. Igazi elemista palyafu-
tasomat mar a Szemere utcai iskolaban futottam (a bizonyitvany, pontosabban
értesitd tantisaga szerint az elsé félévet is mar ott zartak le). Kézben azonban
Kitort a szénsziinet, igyhogy a két iskolaba jaras k6zott hénapok teltek el. Hogy
el ne felejtsek mindent — hogy le lehessen zarni a bizonyitvanyt —, nagynéném,
anyam huga foglalkozott velem, irt, olvasott, szamolt és mesélt. Sormintakat
tanultam rajzolni téle, ki is szineztem. Masra mar nem is emlékszem, kivéve
Coopert, akinek a Nagy indiankényvével akkor ismerkedtem meg (nyilvan if-
jusagi atdolgozasban). Barmennyire tetszett is ez a magantanuldsdi (de nem
tudom, csakugyan tetszett-e), ennek is vége szakadt egyszer. Februartdl ismét
iskolas lettem, a szemkozti Szemere utcai ,k6zségi elemi népiskolaban” (ahogy
még évekkel késdbb is olvashaté volt a homlokfalan).

A Szemere utcai iskola impozans, szazadfordulés épiilet volt, a XX. szdazad
tizes éveiben épithették, talan épp a Barczy-féle iskolaépitési program kereté-
ben. A fél haztomboét elfoglald, harom utcara nyild, sokemeletes épitmény igazi
iskola; olyan, amilyent akkor elképzeltek (sokfelé latni ket ma is Magyarorsza-
gon és a volt Monarchia mas teriletein). Klinkertéglas burkolata, z6ldre festett
nagy ablakai, hatalmas, nehezen mozgathat6 bejarati kapui (kiilon a fitknak és
kiilén a ,leanyoknak”) nekem azdta is .az iskola” benyomasat keltik. A kornyék
is valahogy hasonl6 volt. Vele atellenben, a masik sarkon lebombazott lako-
haz maradvanyai; késébb oda épiilt, annak a helyére Révai J6zsef népmuivelési
minisztériuma. Szemben az iskolaval allott az a felsé kereskedelmi iskola (ma
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gazdasagi féiskola), amelyben egykor (de persze mar nem akkor) példaul Szerb
Antal tanitott. De ez csak késObb jutott az eszembe; akkor csak annyit vettiink
észre, hogy a szomszéd iskola ablakaibdl lanyok légnak Ki, csivitelnek és viho-
rasznak. Ami a fitikknak kilonleges latvany, vagyott, ismeretlen vilag volt.

Lépcsdn kellett folmenni a bejaratig; ezek a kozépen Oblosre taposott mii-
marvany lépcsék azoéta is kisértenek (talalkoztam velilkk késébb Szegeden, a
battonyai gimnaziumban, s6t az egykori Ferenc J6zsef Tudomanyegyetem f6-
épiiletében, Kolozsvart is — ott mar nagyon letaposott, kijart véltozatban). Es
a szagok — az a bizonyos .iskolaillat”. Ez az iskolaszag az alagsori konyhabdl
aradt, és Osszekeveredett a rosszul csuk6dé WC-K katranyszagaval. Az emelet-
re kellett menni a tanari szobahoz és az igazgatéi irodaba (ahova alighanem
sohasem jutottam el), és nem messze téle volt az osztdlyunk, az I. B is. Hogy
a tobbi osztaly pontosan merre volt, nem tudom; csak arra emlékszem, hogy
a .Kis létszamu” osztaly (ahogy a taniigyi eufemizmus akkor a kisegité osztalyt
nevezte) a foldszinten balra volt.

B-s voltam iskolai palyafutasom alatt szinte végig, és ez meghatarozta az is-
kolai identitasomat. B-snek lenni valahogy olyan fias, rdmends, vagany volt (az
A-sok meg inkabb amolyan lanyosaknak tlintek — ha utélag belegondolok, nem
véletleniil). Els6 tanitdm, 1. néni, kedves és Kkicsit tavoli volt. Nem sokat tudtunk
meg rola (valahol fennmaradt egqy kép, ahogy épp imara inti az osztalyt; ima-
val kezdtiik a napot, bar févarosi iskola voltunk); hacsak az nem, hogy késébb
torténelemtanar és az iskola igazgatohelyettese lett. A masodik tanitémra, M.
nénire mar jobban emlékszem. J6éval iddsebb lehetett, és a keze vizenyds pu-
pokkal volt tele. Ezt nem lehetett nem észrevenni, mivel tiirelmetlenebb (talan
faradtabb is) volt, mint a kollégandje, sokszor kiabalt veliink, és gyakran el is
vert benniinket. A verésekre mar nem emlékszem, de a hangjara igen, mély,
kiilbnlegesen rekedt hang volt, amolyan agyonbeszélt pedagégushang. Erde-
kes, mindezzel egyiitt is szerettiik M. nénit.

Mikozben a Szemerébe jartam, megvaltozott az iskolarendszer. A ,k6zségi
elemi népiskola” megszunt, altalanos iskola lett bel6le. Sok helyiitt beszedték
és atirtak az iskolai értesitdket is, de az enyémet még eqy idére meghagytak
(ma is megvan). Az (j értesité mar komoly, kavébarna index volt, piros csillaggal
a tetején. No meg a valtozé kalkulusok. Amikor elemibe kezdtem jarni, 1-4-ig
osztalyoztak (1-es volt a legjobb, a jeles). Amikor felsé tagozatos lettem, mar
1-7-ig osztalyoztak, és az 1-es egyszeriben a legrosszabb lett (4-est6l bukas).
Nem voltam rossz tanuld - igaz, hogy eminens sem. Ezek az értesiték inkabb
azt mutatjak — amit meg is éltem —, hogy valahol az osztaly fels6 harmadaban
helyezkedtem el, a legjobbak mogott, de a kozepesek el6tt. Az olvasas és a fo-
dalmazas kénnyen ment és sok 6romot okozott; a szépirassal viszont mindig
problémaim voltak. Mindez azonban semmi ahhoz képest, ahogy elvesztem a
szamtan rejtelmeiben. Amikor az elsd, jellegzetesen szamtanpéldas bevezet6
mondatokat meghallottam (egy kadba két csapbdl folyik a viz...), egyszeriben
olyan panik vett erét rajtam, hogy a nevemet is alig birtam leirni. A ,Vegyél el6
egy papirt! Nevet, osztalyt, mai datumot rairni!” maig nyomaszté emlékként Ki-
sért (sok ilyet irtam, egész iskolai palyafutasom alatt).

Furcsamdd birkéztam az orosszal és az énekkel is. Az elsé még csak hagy-
jan, mert semmiféle csaladi tamogatast nem tudtam szerezni hozza (M., a nagy-
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néném is csak kés6bb kezdte magat tanitobdl orosz szakossa atképezni). De
az ének? Pedig emlékszem, hogyan kiiszkbédtem a szolmizacio .filozéfigjaval”
és persze féként a gyakorlataval; meg a kottaval és a kottaflizettel. V. Z.-hez,
az osztalytarsamhoz jarkaltam f6l, hogy valamit megértsek. V. Z. nagyon kovér,
nagyon illatos fiti volt, vastag dioptrids szemiiveggel, a szomszédos Kalman ut-
cabél. O volt az osztdlyban messze a legjobb, verhetetlen mindentudé — amel-
lett tényleg segit6kész (felnéttkoromban futottam 6ssze vele, én valami csaladi
ékszert akartam elzalogositani éppen, és 6 volt ott a becsiis).

De nem V. Z. volt a j6 baratom, hanem P. F. és V. Gy. V. Gy. az MTK-nak
drukkolt (ez afféle térzsi azonositonak szamitott, akkor még nem értettem, mi-
ért, minthogy nalunk otthon sem a torzsi azonositas nem volt szébeszéd tar-
gya, sem a foci nem érdekelte a sziileimet). P. F. ellenben, persze az FTC-nek.
Masok is folmeriilnek bennem, kiilébndésen B. G. és P. A., akikbe, ha le mer-
ném irni, szinte azt mondhatnam, .szerelmes” voltam. B. G.-be annyira, hogy
egyszer jelentkeztem is helyette, hogy az int6t nekem irjak be. Az alaphelyzet
azonban valahogy mindig ugyanaz volt: én baratkozni akartam valakivel, aki
nem akart velem — és kdzben nem akartam baratkozni azzal, aki viszont ve-
lem akart volna. V. Qy. nagyon imponalt. Az anyja bilgericsizmat hordott, neki
amerikai cuccai voltak — aztan hirtelen megyvaltozott minden. Egyszer, amikor
meglatogattam 6ket, a kettés agy folott Lenin és Sztalin képét lattam. Késébb
Kivandoroltak Izraelbe, ahol V. Gy hivatasos bokszold lett; majd, amikor haza-
tért, sehogy sem taldlta a helyét. Ezt mar P. F.-t6l tudom, akivel képesek vol-
tunk orakat beszélni az utcasarkon. P. F. szakadt bértaskaval a héna alatt jart
iskolaba, és elszantan szidta az MTK-t, amelynek drukkoltam. Mégis, 6 volt az,
aki egyszer megvédett V. Gy.-tdl, aki az osztdly legkeményebb verekeddje volt,
s aki, minden elszant ragaszkodasom ellenére, el akart paholni.

Ez az MTK-FTC-vita azt is mutatja, hogyan éltiik mi meg a ,zsidokérdést”
‘45 utan a Lipotvarosban. Azt, hogy .zsid6”, én nem hallottam, vagy ha igen,
biztosan elfelejtettem. Nalunk ilyesmit illetlen lett volna kimondani. Azt, hogy ki
zsido6 és ki keresztény, persze tudtuk és szamon tartottuk, mégpedig a hittan-
orak kapcsan. Ilyenkor a katolikusoknak 6rajuk volt, benniinket, protestanso-
kat és izraelitakat pedig folmentettek. Valahogy egy taborba sodrédtunk tehat.
Finomabb megkulonboztetéseket is megtanultunk azonban. Talan a csticsa
mindennek az volt, ahogy két osztalytarsunk nevét kdorusban javitottuk ki, ha
egy-egy Uj tanar kezdett tanitani (Bleier — Bleuer). Jéval kés6bb figyeltem csak
fol ra, hogy egyikiik az Ujlipétvarosbdl jart a Szemere utcaba, a masikuk viszont
a ,Lip6t korat” (Bajcsy-Zsilinszky t) taloldalardl, a Terézvarosbol.

Mikoézben 1. néni torténelemtanar és igazgatohelyettes lett, mas furcsa
dolgok is torténtek. Sok tanar ment és jott akkortdjt a Szemere utcaban - fol-
tinden sok (a gyerekszdj azt rebesgette, hogy biintetésbdl helyezték Sket al-
talanos iskolaba). S. tanar ur, aki Kicsi és pdsze volt, mar nem imaval kezdte a
tanitast, hanem révid mondoékaval, amit kérusban, vezényszora Kiabaltunk el
reggelente (J6 tanulassal / és becsiiletes munkaval / elére / a szocializmusért!).
B-né (prozaian csak igy hivtuk), komor és szigoru tanar, fekete kopeny, ,keres-
kedelmi ismereteket” kezdett tanitani, amit valasztani lehetett a politechnikai
mitihelymunka helyett (miatta utaltam meg a francia kockas nagyalaku fiizetet).
Az énektanarunk pedig - dekorativ, kreol né — Sztalin hetvenedik sziiletés-
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napjdra betanitotta nekiink a Sztalin-kantatat, de oroszul (.mert igy sokkal job-
ban hangzik” — amit otthon nem dijaztak). 1. néni, az atképzdés térténelemtanar,
lerajzoltatta veliink, ahogy Rajkot, a nép ellenségét akasztjak.

S. QGy., korulrajongott osztalyfénokiink (késébb a budapesti Idegennyelvi
Tovabbképzd Kozpont igazgatdja), latin-, magyartanar, fiatal és mindig jol 61t6-
zOtt, arra kapacitalt, hogy én is legyek tttoré. Olyan pani félelem fogott el erre,
amit maig nem értek. Sirva konyorogtam, hogy ne kelljen belépnem (cserkész
is csak muszajbdl voltam). Pedig lattam a fehér ingeket és piros nyakkenddket,
amiket egyre tobb osztdlytarsam vett fol, és ez talan még imponalt is. Nem
mondhatnam, hogy ideoldgiai okom volt ra. Anyamat is becitaltam az iskoldba,
ahol aztan S. Gy.-nek megesett a szive rajtam (6 sem igen volt rajta ezen az
uttoéréségen), és folmentett.

Idejében. A hatodik osztaly végén izgatottan Gjsagoltam a barataimnak,
hogy valészintleg vidékre koltoziink, ami be is kdvetkezett. 1951 nyaran Ki-
telepitettek. Igy a hetediket Kunszentmartonban kezdtem, a Matyas Kirdly Uti
Altaldnos Iskoldban.

*

Az iskola a Koros-hidtdl a Szentes felé vezet6 hosszui és poros féutca elején
allt. Egykor vendégfogado volt, ahol Petdfi is megszallt (amit emléktabla hir-
detett az iskola falan). Ide csak mi, fitk jartunk; a lanyiskola az egykori polgari
lett, emeletes iskolaépiilet a Dedk Ferenc utcaban. A mellékutca felé deszka-
kerités zarta le az iskolaudvart, ahol tizpercekben rohangdaszni, még labdazni
is lehetett. Az udvar tulsé sarkaban tornaterem allt; kudarcaim és sikereim
szinhelye.

A két iskola kozti jokora kiillonbséget foként azon mértem le, hogy egy-
szerre jo tanuld lettem. Illetleniil j6 tanuld, kiilbndsen ahhoz képest, hogy dél-
utdnonként csak egy sziik 6racskat foglalkoztam a hézi foladattal. Es illetlentil
— ahhoz képest, hogy kitelepitett voltam (amit azonban, dicséretiikre legyen
mondva, tanaraim, legaldbbis 6nszantukbdl, sohasem érzékeltettek velem).
Osztalytarsaim kozott én voltam az egyediili . pesti”. Az egész iskolaban nem is
emlékszem masra, csak az 6csémre (a Kitelepitettek altalaban idésebbek vol-
tak). Két baratom, K. E. és Cs. I. kulakgyereknek szamitott, Cs.-éknak malmuk
volt. Masok szdrmazdsa nem foglalkoztatott. Oket azonban foglalkoztatta az én
szarmazasom, mert gyakran cstfoltak a hatam mogoétt (,Kuzma, a paraszt”).
Az igazat megvallva féltem is Kissé, igaz, hogy nem épp az osztalytarsaimtol.
Inkabb a nagyobb suhancoktdl, akik esténként az iskola koriil kévalyogtak, és
szivesen beleko6tottek az tjonnan jottekbe; legalabbis én igy képzeltem (vere-
kedésre azonban nem Kkeriilt sor).

Ezek a gyerekek altalaban is kevesebbet zajongtak és verekedtek, mint a
pesti osztalytarsaim. A nagy bunydk, amik a pesti iskolat jellemezték, itt szin-
te teljesen elmultak. Kisebb 6sszezordiilések voltak persze: labda miatt, lanyok
miatt, cstifolédas miatt. Hetedikes koromban elhataroztam, hogy ha nyolcadikos
leszek, mindig visszaadom az elvett labdat a kisebbeknek (megprébaltam, de a
tobbiek bizony nem hagytak). Viszont szurkoltak — nekem is, masoknak is —, hogy
sikeriiljon folmasznom a rudra a tornateremben, vagy hogy jo nagyot ugorjak ta-
vol a sportpalyan. Igy a gyanakvdsok és a szolidaritas szinte egyenstilyba keriilt.
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Egyébként pedig - sikeres lettem (amit Pesten sohasem tapasztaltam). Mint
az osztaly legjobb fogalmazoja, Jozsef Attila Csoszogijat szinpadra irtam, amit
aztdn a szomszédos Ocsédén (Jézsef Attila gyerekkori helyén) az én iskoldm
adott el6 (mint Kitelepitett, én, sajnos, nem lehettem ott, nem engedtek el-
menni). Lelkesen tanultuk a LEgy j6 mindhalaligot, amelyet szinte végig betéve
tudtam (mivel én lettem a sigd). Jarasi bajnoksagot nyertem tavolugrasbal, de
amire a legbiiszkébb voltam, az a frissen elnyert MHK-jelvény volt. Ezért nagyon
megdolgoztam: még ridra madszni is megtanultam. (Mikor folértem, gyorsan
szaladtak a tornatanarért, hogy regisztraljon, miel6tt visszacstisznék.)

Kunszentmartoni tandaraimnak készonhetem, hogy az iskolara ma is jo
szivvel emlékszem vissza. Kivaldak voltak koztik. B. J., vékony, keskeny arcii
ember, aki az eqyik labara santitott, igy maradt meg bennem, mint a k6zép-
kori szerzetesek: elszant, fegyelmezett, az eszményeiért mégis lobogé ember.
O volt a magyartandrunk; akinek még 6regkordban is kézleménye jelent meg
a kunszentmartoni foéldrajzi nevekrdl, és aki rendszeresen forgatta a nyelv-
tudomanyi kézleményeket (apam idénként egy-eqy kifejezés szarmazasa felSl
nyaggdatta). Az irodalomvazlatok cimét pirossal kellett alahtznunk, a nyelvtan-
orak vazlatait zolddel, az 6sszefoglalasokét pedig piros-zolddel. Joval késébb
tudtam meg téle, hogy ezt a polgari tanarképzdben tanitottdk meg neki, meg
hogy ott nevelték ra arra a mddszerességre, amellyel benniinket is tanitott. Meg
azt is, hogy a santasaga a haborubdl szarmazik, ahol mint félderité szakaszpa-
rancsnok kapott l6vést, és rosszul operaltak. Dunantuli német 1étére elszantan
(szinte szélséségesen) magyar volt, és ezt még akkor sem rejtette véka ala (né-
hany hénap jarasi szakfeliigyel6skodés utan vissza is keriilt az iskolaba).

P. G. magas, jévagasu, rosszkedvii férfi, lovaglocsizmat és katonai bricseszt
hordott, azt rebesgették rola, hogy a haboru el6tt katonatiszt volt. Fizikat tani-
tott az osztalyunknak, precizen, de meglehetésen kevés sikerrel. Amikor a ,Kis
érettségit” tettik (zardvizsgat a nyolcadik végén), megallt mellettem, megcsor-
gette a szivarzsebében hordott szines téltGceruzakat, aztan bele-belejavitott a
dolgozatomba (ami igy is csak négyesre sikerilt). Akkoriban hazasodott, ami-
kor én iskolas voltam; elvette az Gjonnan odakeriilt énektanart. Jellegzetes,
férfias irasat és a toltéceruzait én is utanozni prébaltam.

T. 1., a matematikatanarunk viszont Esterhazy-kockas bricseszt viselt, maga
barkécsolta kréta- és szivacstartéval, ravaszkas mosollyal kozlekedett. O és a
felesége (szintén polgdrista tanar) az els6 pillanattdl kezdve igyekezett rajtunk
segiteni, amennyire lehetett; panaszkodott, hogy — polgari iskolai tanar 1étiikre
— kuldknak nyilvanitottak Gket. O szervezte és irdnyitotta az iskola meteorolé-
giai allomasat (két specialis hémérg, barométer meg egqy esémérd), és az ered-
ményeket, velem egyiitt, nyaron is mindennap Kkitette az iskola utcai ablakaba.
S. Gy., az énektanar, aki nem messze lakott téle, délceg, kopaszra borotvalt,
napbarnitott férfi, néhany népdalra maig ugy emlékszem, ahogy 6 tanitotta.

Hogy az iskolai élet mégsem volt annyira felhétlen, mint amennyire egy
tizenharom-tizennégy éves gyerek latta, arra csak néhany fenyegetd jel utalt.
Nem vonultam fel az osztalytarsaimmal aprilis 4-én vagy november 7-én (sem
a szilleim nem engedték, sem a tandraim), nem vettem részt latvanyos meg-
mozdulasokon, nem kaptam meg az ill6 osztalyzatot stb. Mindezt, mint irtam,
nem vettem észre. Amit viszont nagyon is észrevettem, az Sztalin halala volt.
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Felsorakoztunk az iskolaudvaron, a tornatanarunk, aki mindig vastag fapalcaval
kozlekedett (ezt hasznaltuk katonai gyakorlatozaskor puskaként), felsorakozta-
tott benniinket, és csbndben vigyazzban kellett allni. Ma is kiiszk6dom azzal a
gorcsos nevetéssel, ami végigsoport az osztalyon. Es észre kellett venni azt is,
hogy a tovabbtanulasom sem lesz rendben.

1953-ban, amikor nyolcadikos lettem, Kunszentmartonban még nem
volt gimnazium. Az egyetlen ,kozépiskola” az 6vondképzd volt (haroméves),
értelemszertien nem nekiink, fitknak szervezddo6tt. A jobbak, akikhez én is
tartoztam, Szentesre jelentkeztek és jartak gimnaziumba. Késé délben vagy
kora délutan érkeztek meg a vonattal; k6zéjlik tartozni, veliik széba elegyedni
statusszimbdélumnak szamitott. Szerettem volna Szentesre jarni. Tanar (vagy
lelkész) akartam lenni — iréember mindenképp —, de hat a szentesi gimnazium
szbéba se jott. Ami szoba jott — ha tovabbtanuldsrdl egyaltalan beszéltiink —, az
az iparitanulé-iskola lehetett. Az MTH-intézetek (Munkaerd Tartalékok Hivatala)
fekete egyenruhaba oltoztették az ipari tanuldkat, ez tetszett. Ilyen MTH-inté-
zetet legkozelebb Jaszberényben talaltunk volna (mezégazdasagi gépszereld).
Ezt annyira komolyan vettem, hogy nyolcadikos koromban kijartam a gép-
allomasra ,6rakat” venni. Gyanitom azonban, hogy a realitdsok ennél szeré-
nyebbek voltak. Valdészinlileg megmaradtam volna napszamosnak (amihez
nyolcadik utan hozza is kezdtem), ha nem jon a Nagy Imre-beszéd. De jott, és

én fol(vissza)keriiltem Pestre.

ol
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Ferenc

szerkesztd, politikus (Budapest, 1939. aprilis 26.)

Egy Budapesten rende-
zett nemzetkozi konfe-
rencian, amely a mene-
kiiltek, menedékkérok
helyzetével foglalko-
zott, a Magyar Helsin-
ki Bizottsag elnokeként
bemutattak egy francia
jogaszprofesszornak.
Néhany percnyi beszél-
getés utan a professzor
megkérdezte: ,What is
your background? Are
you a lawyer?” Vagy-
is: mi a végzettségem?
Egy jogvédd szervezet
vezetdjeként minden bi-
zonnyal jogdsz vagyok.
Csakhogy nem vagyok az, kénytelen
voltam azt felelni: It is a long story”
(ez hosszu torténet). Bizonyara valami
fajdalmas pontra tapintott ra, gon-
dolta, zavartan elnézést kért. En meg
még zavartabban prébaltam elmagya-
razni, sz6 sincs kinos kérdésrdl, de a
~hatteremre” vonatkoz6 kérdését csak
ugy tudom megyvalaszolni, ha elmon-
dom az élettérténetemet. Arra pedig
nem biztos, hogy Kkivancsi.

A nyolcvanas években alairtam Kkii-
16nbo6z6 tiltakozasokat, példaul Krassé
Gyorgy rendori feliigyelete vagy Pakh
Tibor kényszergydgykezelése ellen.
Konyvesbolti eladé — irtam a nevem
mellé, a valésagnak medfeleléen. Ezt
azonban némelyek nem talaltak elég
rangosnak, azt tanacsoltak, irjam in-
kabb, hogy szerkesztd, hiszen az vol-
tam sok éven at. Csakhogy éppen
egy hasonl6 alairasi akcié kovetkez-
tében kiragtak az allasombdl. Ami-
kor orszaggyulési képviseld lettem,
a levezeté elndk tobbnyire ,doktor”

Szémann Tamés felvétele

megszolitassal  adta
meg a szo6t. A felszdla-
lasomat ilyenkor azzal
kellett kezdenem, hogy
szabadkoztam: nem va-
gyok doktor.

De persze nemcsak
az alairas és a megszo-
litas volt a gond, hanem
az is, mi vagyok tulaj-
donképpen. Tizenéves
korom 6ta irodalmarnak
késziiltem. Amikor az
Otvenes évek elején lat-
| tam Csernus Tibor hires
képét, a Harom lektort,
ugy néztem a kéziratla-
pok folé gornyedd szer-
keszt6kre, ahogy normalisabb gyere-
kek a futballsztarok vagy a sarkkuta-
tok képét nézegetik. 1956 tavaszan,
harmadikos gimnazistaként eljartam
a Pet6fi Kor vitdaira, meglegyintett a
politika izgalma, hirtelen tigy éreztem,
talan mégis inkdabb jogra kellene je-
lentkeznem. De mire leérettségiztem,
mar 1957-et irtunk, a birésagok zsi-
noérban itélték el az 56-osokat, koztilk
csaladi ismerdseinket is, szoba nem
jOhetett, hogy jogasz legyek.

Bolcsész lettem, latin-magyar sza-
kos tanari oklevéllel fejeztem be az
egyetemet, de soha nem tanitottam.
Voltaképpen teljesiilt az almom, a
Szépirodalmi Konyvkiadéhoz keril-
tem, de nem szerkesztének, hanem
ugynevezett propagandistanak, afféle
irodalmi szervezdének. Kozben irodal-
mi kritikakat irtam, remélve, hogy
szerkeszt$ leszek. Mire teljesilt az al-
mom, egy nalamnal fiatalabb értelmi-
ségi nemzedékkel keriiltem kapcso-
latba; 4j barataim nemcsak utaltak a
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rendszert, mint konyvkiadoi kollégaim
tobbsége, de azon is gondolkodtak,
van-e esély a megvaltoztatasara. Egy-
szerre megint jobban érdekelt a politi-
ka, mint az irodalom. Nyilvanvalo volt,
hogy el6bb-utébb kenyértorésre kertiil
sor, nem lehetek egyszerre konyvki-
adoi szerkesztd, ha tetszik, cenzor, és
aktiv ellenzéki. Torténetesen éppen
a 41. sziiletésnapomon szlint meg a
konyvkiadéi munkaviszonyom. Addig
maradtam koényvesbolti eladd, amig
a gyerekeim ki nem néttek az Alla-
mi Konyvterjeszt6 Vallalat 6vodajabdl,
utana apro nyelviskolakban tanitottam
németet. Kézben szerkesztgje voltam
az elsé hazai szamizdat, azaz enge-
dély nélkil megjelend, cenziirazatlan
folydiratnak, a Beszélének. A kove-
t6-emberek idénként megkergettek,
idénként bevittek kihallgatasra, mégis
azt hiszem, ez volt az életem legszebb
tiz éve: olyan emberekkel dolgoztam
egyutt, akiket becsultem, szerettem,
és azt mondtam, azt irtam, ami a
meggy6zddésem volt. 1988-ban egyik
alapitdja lettem a Szabad Demokra-
tak Szovetségének. Az akkor tizenkét
éves kisebbik lanyom megkérdezte:
.Mondd, apu, miért van az, hogy akkor
lettél ilyen hires, amikor a Kis Jancsi
meg a Demszky Amerikaban van?”
Mindig nagy mestere volt a jol célzott
kérdéseknek, pszicholégus lett beldle.
Politikusként is az emberi jogok ér-
dekeltek leginkabb, de ugy véltem, a
szabadsagjogokat ott kell védeni, ahol
a leginkabb megsérthetik 6ket. Ezért
a nemzetbiztonsagi bizottsag tagja
lettem, a parlamenti frakcioban pedig
a rendvédelmi szervek reszortfelel6-
se. Kozben fészerkesztGje voltam a
hetilappa alakult Beszélének. A hely-
zetem nyomban ellentmondasossa

valt: arra torekedtem, hogy a Beszéld
az SZDSZ szellemiségéhez kozel allog,
de a parttdl fuggetlen lap legyen. Az
eredmény az lett, hogy az olvasok
a Beszé€l6t, akarmit irt is, az SZDSZ
lapjanak tekintették, az SZDSZ veze-
tése viszont nem tekintette annak. Az
ellentmondas a hetilap megsziinése
utan is folytatdédott: a kdvetkezd négy
évben parlamenti képvisel$ létemre
egy civil szervezet vezetdje voltam.
Egyebek kozt ezért hataroztam el,
hogy az 1998-as valasztason mar nem
indulok.

Ellentmondas fesziilt a vagyaim és
a valdsag kozott is. Fiatal koromban
leginkabb talan irodalomkritikus akar-
tam lenni, tobbkotetnyi lektori jelen-
tést irtam, ezeket azonban legfeljebb
néhany kollégam olvasta. A Beszéld
szerkesztéjeként azt szerettem volna,
hogy ismerjenek el Gjsagirénak, pub-
licistanak, mégis féként politikusként
meg jogvédoként tartottak szamon.
Mostanaban, hogy mar nincsen sem-
miféle kozéleti funkciom, itt-ott kez-
denek publicistaként tudomasul ven-
ni. Manapsag azonban legszivesebben
Onéletrajzi torténeteket irok, és azt
szeretném, ha afféle, az irodalom ha-
taran boklaszé tarcairéonak szamita-
nék. Fiatal koromban nehezen irtam,
mindenhonnan elkéstem, lekéstem a
hatéridSket is. Oregségemre viszony-
lag pontos és szorgalmas lettem, elég
konnyen irok. Idénként belegondolok,
ha harmincévesen ilyen lettem volna,
vihettem volna valamire. De azért nem
vesztettem el a reményt. Még mindig
bizom benne, hogy a kévetkezd het-
ven évben behozom a mulasztasai-
m
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