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Fekete Géza
szobrászm�vész (Budapest, 1939. január 3.)

Életvallomás – magántörténelem – rövidített ön-

életrajz? A Napút folyóirat felkérésére hetvenéves 

koromra hetven gépelt sorba, ráadásul tömörítve, 

nehéz ügy egy elég viszontagságos élet leírásá-

hoz, de kezdjünk neki.

M�vészcsaládban születtem, apám, Galántai 

Fekete Géza szobrászm�vész és édesanyám, 

Roskoványi Mária fest�m�vész-rajztanár szerel-

mi házasságából (mely a f�iskolán kezd�dött) az 

akkori-mostani Erzsébet téri lakásba. Szüleim 

kés�bbi sok m�teremkeresése végül is Budán, a 

Csaba utcában ért véget. Apám m�terme ekkor 

egy Bors utcai szuterén volt (ma Hajnóczy utca), 

ez a helyiség a háború alatt belövést kapott, és 

apám háromszáz szobra odaveszett. Édesapám 

a f�iskolán Szentgyörgyi István szobrászm�vész 

nagyszer� tanszékére járt, hol számomra a mai 

napig is nagyra becsült és még általam is ismert szobrászok voltak a társai. 

A teljesség igénye nélkül: Antal Károly, Grantner Jen�, Madarassy Walter, Búza 

Barna, Ispánki József, Csúcs Ferenc… Anyám Vaszary-növendék volt.

Még élveztem pár napját a „béke” utolsó napjainak, ugyan Európában már 

kitört a háború, és húgom születése már óvóhelyi élmények között ért, akár-

csak a fehér köpenyes „felszabadítók” megérkezése. Menekülés át Pestre, a 

nagyapai ház (Bajza u 22.) „megmentése” céljával. Anyai nagyapám (aki 1940-

ben meghalt, az 1. sz. huszárezred parancsnoka volt) miatt lettünk kitelepítve 

1951-ben Hajdúhadházára nagyanyámmal, anyámmal, húgommal és nagybá-

tyámmal, gróf Vay Miklóssal. „Szerencsére” szüleim ekkor már válófélben voltak 

és külön éltek, így apám öt sikertelen felmentési kérelme után, a szakma több 

Kossuth-díjasának hathatós kérelme eredményeként, egy év után kerültünk 

vissza Pestre, de már nem a Bajza utcába (melyet természetesen addigra 

már az új rend emberei laktak), hanem a Szent István körúti m�teremlakásba 

apámhoz, aki két építész barátjával lakott ott. Ekkor kezd�dtek húgommal a 

„vándorlásaink”, hol ismeretleneknél, hol ismer�söknél, majd rokonoknál lak-

tunk, természetesen bérbe! Az általános iskoláimat ilyenformán öt iskolában 

jártam ki. Egy évig élveztem a svájci „keresztszül�k” szeretetét 1947-ben. Végül 

is a Németvölgyi utcai Mackós iskolában, majd a Szabadság-hegyi Tüd�szana-

tóriumban zártam általános iskoláimat. Gimnáziumi éveimet keresztanyámék-

nál tölthettem, viszonylag nyugodt családi környezetben. A Németvölgyi VIII./B 

a mai napig évente két alkalommal tartja osztálytalálkozóját a Makk 7-esben. 

Középiskolás éveimet a Pet�fi  Sándor Gimnáziumban töltöttem, ahol kapcsola-

tom a sporttal is megköttetett. 1957-ben érettségiztem, ez id� tájt Paulinyi Je-

n� testnevel� volt az igazgatónk, mindannyiunk nagy örömére. Érettségi után 

apám „szocialista” kapcsolatait megmozgatva mint X-est elhelyezett a Klement 
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Gottwald Villamos Gyárba, ahol segédmunkás, majd dekorációs lettem, és e 

kitér�vel, a KISZ javaslatával sikerült el�ször az el�készít�re, majd a nappalira 

bekerülnöm a Képz�m�vészeti F�iskolára. Ott Szabó Iván, majd Pátzay Pál vol-

tak a mestereim, rajztanári diplomát is kaptunk. Ez 1965-ben volt. 1963-ban 

n�sültem (e házasságból született Anna lányom és Géza Péter fi am). Szintén 

1963-ban hagyta el az országot Dobi István engedélyével az állampolgárságról 

lemondatva anyám és húgom, akik Ausztráliába távoztak. Ez id� tájt alakí-

tottam ki és át egy romos helyiséget lakássá, amelybe már beleszülethettek 

gyermekeink. 1965-t�l a Képz. Kivitelez� Vállalat kerámiam�helyében dolgoz-

tam a cégnél, annak megsz�ntéig. Közben a I. kerületi Tanács Ferenczy István 

Képz�m�vészeti Körének szobrásztanára voltam nyolc éven át, Luzsicza Lajos 

és Molnár József fest�m�vész tanárok 

mellett. Édesapám hetvenéves korában 

elhunyt. Én újran�sültem, ekkor végleg 

az eddig is napi gyakorlatban használt 

m�terembe költöztem, s azóta is itt 

alkotok. A hivatásomat életvitelszer�en 

m�velem és szeretem. A  szobrászatot 

illet�en a m�faj szinte minden ágát ki-

próbáltam. A mai napig tanítok még az 

M. S. Mester Képz�m�vészeti Körben.

Vallom és hiszem azt, hogy az el-

vetett magvak „virágba” szöknek, és 

merem remélni, hogy ebben a fene-

mód felgyorsult világban nem hal ki 

az emberekb�l a szeretet a m�vészet 

iránt, és az egymás iránti megbecsülés 

igénye sem. Sokszor megéltem a fenn- 

és lenn-élet megacélozó erejét. Kapóra 

jött ez a felkérés régi tervemhez, hogy 

„zárszámadást” csináljak, de eddig nem kényszerített rá semmi, talán most 

sikerül a gerincét megtalálni egy nagyobb lélegzet� önéletrajzi irománynak. Az 

biztos, hogy úgy kellene élni, hogy az ember bizton merjen tükörbe nézni, sze-

resse azt, amit csinál, legyen az bármi, csak legyen hozzá hite, s melynek, hogy 

úgy mondjam, anyagi alapja a munka. Szeressen az ember csinálni, kitalálni, 

alkotni valamit. Talán ez a gondolat vezetett akkor is, amikor Esztergomban 

hozzájutottam egy telekhez, melyen ki- és megélhetem a „MAG APOTEÓZISÁT” 

a háztájiban, továbbá hogy faszobrokat is tudok faragni, ami új színt, csodála-

tos élményeket nyújt számomra szakmailag is! Fontosnak tartom a barátságok 

ápolását, meg�rzését mint az emberi kapcsolatok nélkülözhetetlen részét fi a-

talokkal, id�sekkel egyaránt.

Tanulva tanítani és tanítva tanulni – ez mint mottó jutott most eszembe zár-

szóként, de olyan ez, mintha egész életemet is ennek a jegyében éltem volna.

Lengyel Balázs-bronzplakett
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Sas József
színész, rendez�, író (Békéscsaba, 1939. január 3.)

Egy adott beszélgetést 

a pillanat határoz meg, 

az, hogy akkor milyen 

az ember közérzete. 

És az a közérzet, vala-

mi módon visszafelé is 

érvényes. Azért gondol-

tam, hogy a f� kérdé-

sére akkor kell választ 

adni, amikor felteszik. 

Számomra az, ami ma 

történik, életem egyik 

legérdekesebb id�sza-

ka. Fiataloknak kellene 

átadni a felhalmozott 

szakmai tudást, ami az-

zal is járna, hogy bizo-

nyos felel�sséget is átadnék. Ilyenkor 

az ember végiggondolja az életét, a 

megkeresésük mindenképp hasznos 

és érdekes, f�leg ha több hetvenéves 

embert is össze lehet vetni. Az életem-

re, ha visszagondolok, nekem, sajnos, 

ami végigvonul az egész életemen: 

az orrom, ami a szeizmográfom. Sok 

olyan dolgot érzek vele, éreztem kicsi 

gyerekkoromtól kezdve, amik aztán 

máig meghatározták azt. Mit értek ez 

alatt? Ha bármi történt az életemben, 

abban mindig benne volt a családi 

köt�désem, a származásom, és azok 

a dolgok, amik egészen pici korom-

tól, csecsem�koromtól benne voltak 

a tudatomban. Ezt nem tudom kiverni 

a fejemb�l. Apámat elhurcolták a há-

borúban, és tizennyolc évesen tudtam 

meg egy olyan társától, akivel egy 

ágyban aludt Auschwitzban, hogy ott 

halt meg, addig nem tudtam. Aztán 

ez végigkísérte egész életem. A másik 

az a nyomor, amir�l minden korosz-

tályombéli mesél, hogy miben éltünk. 

Hát ezek közül sokan nem éltek nyo-

morban, csak szegény-

ségben.

A  nyomor az volt, 

hogy ha volt egy pa-

lacsinta, hogyan os-

szuk el az öcsémmel, 

ha karácsony volt, ak-

kor a szomszédban lé-

v� csokoládégyár szel-

l�ztet�jénél álltunk, és 

a csokoládéport fogtuk 

fel a sapkánkkal. Ebb�l 

csináltunk kis galacsino-

kat, egy sepr�re lába-

kat szereztünk a Haller 

piacon meg fényes pa-

pírt, és ez volt a ka-

rácsonyfánk. És nagyon-nagyon bol-

dogok voltunk. Anyám varrásból élt, 

éjjel-nappal varrt, ingeket és köténye-

ket. Befestette bronz ruhafestékkel, 

amiben volt sárga, zöld, piros, kék. 

Ezeket a színes ingeket árulta a Tele-

ki téren szombat-vasárnap. Ennek az 

illata ma is az orromban van, ha jól 

megy, ha rosszul. A varrógépe, amivel 

megtanított varrni – tudtam is –, ott áll 

az igazgatói irodámban, ez a vissza-

pillantó tükröm. Ez az alaphelyzet.

Ehhez jött az öcsém, aki ’56-ban 

disszidált; tizenhat és fél éves volt ak-

kor, és nagyon nagy �rt hagyott. Rajta 

keresztül tudtam meg kés�bb, hogy 

igazán milyen volt ezeknek a disszi-

denseknek az élete. Ez egy kegyetlen 

életsors volt, félelmetesen nyomorú-

ságos, hazátlan élet lehetett a leg-

többnek. ’56-ot is kicsit másképpen 

éltem meg, nem szívesen beszélek 

róla. Mikor mondták, hogy lehet je-

lentkezni nemzet�rnek, jelentkeztem, 

igazolványom is van, de hogy hová 

dugtam el, már nem tudom. Egyszer 
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megtaláltam, a könyvemben megta-

lálható a fénymásolata. De ezzel nem 

szívesen megyek sehová, sokáig tabu 

volt, de most sokan h�sködnek vele. 

Én tizennyolc éves voltam, félig gye-

rekcsínyként fogom fel, ’56-ot sem úgy 

látom, csak egy gyerek szemével. Töb-

bet láttam, mint amit most mesélnek.

Ami kiemelkedik: Rózsahegyi Kál-

mán, a személyisége, ahogy a lénye-

ges dolgokat tanította, a fontos dolgo-

kat, a beszédet, a hangsúlyokat, hogy 

minden mozdulat fontos a színpadon. 

Nem ment tovább addig, míg egy iro-

dalmi m�nél a legapróbb részletekig 

nem értette, aki mondta. T�le mara-

dandó élményeket és tudást kaptam. 

Egy sajátos magyar, magyar sorsú 

színész volt, akit mindig a megfelel� 

id�ben tettek félre. Betegen vették 

vissza a Nemzetibe, ahonnan el�tte 

kitiltották. Rengeteget tanultam t�le, 

tanársegéd is voltam Rózsahegyinél 

két évig, nagyszer� kollégákkal jár-

tam együtt: Koncz Gabi, Hofi  Géza, 

Sztankay Pista, Mécs Karcsi. Volt egy 

id�szak, amikor a Kossuth-díjasok 

85 százaléka rózsahegyis volt. Per-

sze ez nem azt jelentette, hogy utána 

nem mentek tovább f�iskolára – én is 

mentem volna, ha anyám bírja. A  lé-

nyeg az, hogy a Kálmán bácsi után 

leszerz�dtettek a gy�ri színházhoz, 

segédszínésznek karkötelezettséggel, 

ez azt jelenti, hogy mindent kellett 

csinálnom. Az els� egy-két héten nem 

volt hol aludni, mert még nem tudtam 

albérletet fi zetni. Amíg nem sikerült 

szerezni, a Nagy Emil nev� ügyel� 

megengedte, hogy az öltöz�ben alud-

jak. Volt egy óriási kosár, annak az 

aljára letettem a János vitéz subáját, 

és a tetején betakaróztam a francia 

királynak a fi nom bársonypalástjával – 

Szakács Sándor játszotta zseniálisan a 

királyt, nagyszer� ember volt. Magam-

ba szívtam ott a színházat rögtön az 

elején. Éjjel-nappal csak a színházat 

csináltam, emlékszem, az öreg színé-

szek ott zsugáztak, egyszer az egyik 

felállt és kiment a mosdóba, mond-

ta, hogy üljek be a helyére. Beültem 

14 lapos alányúlós römit játszani, és 

három perc alatt elvesztettem az ezer-

forintos fi zetésem. Gáti igazgató átka-

rolt – t�le tudtam meg az Auschwitzot 

apámról –, elkísért, és azt mondta, 

egy hétig mindennap fi zetek neked 

egy f�zeléket üresen, de soha többé 

öreg színészekkel ne állj le kártyáz-

ni, mert csalnak; én is csalok. Azóta 

zsugát nem vettem a kezembe. Ezek 

voltak a gy�ri élmények. Ismertem ott 

egy színészt, annak idején a kamará-

ból � írta alá a zsidótörvényben, hogy 

a zsidó színészeket kitiltják a pályáról, 

nem véletlen, hogy ma mondom ezt, 

hisz ma kértek t�lem interjút.

Gy�r után kinevezték a Szilágyi Al-

bert nev� rendez�t – nagyon rendes, 

tiszta ember – Békéscsabára igazga-

tónak, azt mondta, leszerz�dtet, már 

színészi státusban. Szerencsém volt, 

mindjárt három-négy nagy szerepet is 

játszhattam, két f�szerepet, tanultam 

rengeteget, de Szilágyi túl rendes em-

ber volt, egy év alatt megfúrták termé-

szetesen. A  széls�balosok, ott, hely-

ben; tehát nekem mindkét oldalról 

van tapasztalatom, jobbról is, balról is 

keményen. Ezért maradok örökké már 

középen, ami a legrosszabb, mert hát 

nincsen hová viszonyítani.

De lejött akkor a Lendvai Ferenc 

nev� zseniális színházigazgató Pécs-

r�l, � volt ott a f�rendez� a színház-

nál, kiváló színészek voltak ott. Lejött 

primadonnát keresni, mert volt ott egy 

tehetséges fi atal primadonna. Meg-

nézte a Viktória cím� operettet – ab-

ban én játszottam a Miki nev� táncos 

komikust –, és leszerz�dtetett engem a 

pécsi színházhoz. Ott nagyon beindult 
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volna minden, de behívtak katonának. 

Itt el kell mondjak valamit, mert min-

den színháznál néhány komoly színész 

köt�dik az életemhez, akikt�l lestem, 

akikt�l tanultam. Ott mindenekel�tt 

egy Szabó Samu nev� Kossuth-díjas 

színészt�l, univerzális komikus volt, 

valami egész magasrend�, apámmal 

kezdte a pályát egyébként. Sokat segí-

tett az els� kis szerepemben, amiben 

játszott Szabó Ottó, Spányik Éva és 

Avar Pista. Vele volt a nagyjelenetem, 

megtanított, miket csináljak, felhívott 

a lakására, és elmagyarázta, hogy itt 

erre fordulj, ott arra, essen le a puska, 

én meg kérdeztem, hogy de miért? 

Ha kérdezed, akkor nem folytatom, 

mondta, ilyen ember volt. Szóval bol-

dog lettem volna, de behívtak katoná-

nak, fel akartak mentetni a Katona és 

a Lendvai, felvittek a minisztériumba, 

de hát szerencsétlenségemre a kultu-

rális ügyekkel foglalkozó államtitkár 

katonatiszt volt el�tte.

Behívtak katonának, raktárosi mi-

n�ségben voltam egypár hónapig ki-

szolgáló századnál, de szerencsémre 

áthívtak a néphadsereg m�vészegyüt-

tesébe, kit�n� társulat volt nagysze-

r� színészekkel, és ott volt Kamarás 

Gyula, aki a rendez�, Ungváry Tamás 

a dramaturg volt. Arnold Wesker A ki-

rályn� katonáit mutatták be, énrám 

osztották a Mosolygó szerepét. Ott 

nagyon-nagyon felfi gyeltek már rám, 

majd Karinthy és az Örkény írtak dara-

bot kiskatonákról, ahol egy cigány fi út 

játszottam, az Orsós nev� fi út, akire 

ráfogták, hogy lop, de persze kiderül, 

hogy nem � lop, nagyon érdekes da-

rab, most is be lehetne mutatni. Ezzel 

a darabbal és egy másikkal mentünk 

vendégjátszani a kecskeméti színház-

hoz. Kecskeméten meglátott a Radó. 

A Radó, a Radó, a Radó, ezt nyolcszor 

le kell írni. A Lendvai és a Radó az a 

két igazgató, akikhez én mindenek-

el�tt köt�döm. Nagyszer� ember volt 

�si színházi családdal.

Leszerz�dtetett Kecskemétre, én 

lettem a városnak a táncos komiku-

sa. El sem kell mondani, mit jelent ez 

egy vidéki városban, sorra játszottam 

abszolút f�szerepeket a Bóni gróftól 

a Mágnás Miskáig, a Három gráciáig. 

Fagyejev Tizenkilencében Moór Ma-

riann volt a partnerem és Latinovics 

Zoli próbált a színházban. Igazi szín-

házi élet volt. Ruttkai Éva jött le láto-

gatni, akibe egy perc alatt gyermek 

módon beleszerettem. Zoli odajött a 

harmadik nap: „Nem veszi észre, hogy 

ez a gyerek szerelmes magába?” Azt 

mondta: „De igen, és olyan jólesik.”

Lendvai volt a szegedi színház f�-

rendez�je, s�t igazgatója, lejött meg-

nézni az egyik kecskeméti el�adást, 

amelyben úszkáltam a sikerben. Azt 

mondta, mit akarsz te itt, 10-15 tagú a 

zenekar, Szegeden 36 tagú a zenekar 

és Vaszi Viktor vezényel, nagyszer� 

színészekkel. A  Radót nem akartam 

otthagyni, de egy hétf�i napon átcsalt. 

Az életnagyságú képei ott voltak az ott 

vendégesked� Gobbi Hildának, Day-

ka Margitnak, Básti Lajosnak, és azt 

mondta: „Hová akarod, hogy tegyem 

a képed, melyikük közé?” Ezzel meg-

vett, rögtön aláírtam a szerz�dést. 

Volt benne nagy örömem, Király Le-

vente volt egy darabban a partnerem. 

Kovács Jancsi, Mentes Jóska, kiváló 

színészek, jó el�adások. Sok minden 

köt�dik hozzá: ott született a fi am. 

Lendvait közben leváltották, jött egy 

másik igazgató, akivel már nem tud-

tam úgy dolgozni. Visszaszerz�dtem 

Kecskemétre, amikor a próbatáblán 

megjelent egy felirat, hogy Budapes-

ten a nem budapesti színházak közt 

egy kabaréfesztivált rendez Marton 

Frigyes. �  ennek az egész m�fajnak 

a legnagyobb menedzsere volt, övé 

volt a rádiókabaré, és a Mikroszkóp 



JANUÁR

88

Színpadon is � volt a f�rendez�. Er-

re én beneveztem, mert egy Csorba 

Pista nev� kollégám rábeszélt, hogy 

én is próbáljak meg átírni korabeli 

slágereket. Az egyik slágerben Korda 

Gyuri énekelte a Hol vagytok, cim-

borák? cím� számot, én átírtam „hol 

vagytok, kollégák?”-ra, arról szólt jó 

keményen, hogy minden évben cse-

rélgetik a vidéki színházak igazgatóit, 

rendez�it, csak a közönség marad és 

néhány színész, és ez egy egészség-

telen dolog. Én ezt megírtam névvel, 

címmel és még három üt�s darab-

bal, sikerszámmal. Ez nagyon tet-

szett nekik, meg is kérdezte Marton, 

hogy nem sért�dik-e meg az igaz-

gatód, persze nem is sért�dött meg. 

Ezek után Komlós felhívott a Mik rosz-

kóp ból, hogy nem lenne-e kedvem 

odaszerz�dni. Akkor éppen egyszerre 

két színháznál voltam szerz�désben: 

a szegediben és a kecskemétiben. 

Felajánlottak egy gázsit, én kivettem 

mindkét szerz�dést is, de mondtam, 

hogy most született meg a gyerekem, 

ebb�l nem lehet megélni. Nevetett, 

hogy mióta igazgató, vele senki nem 

alkudott, ennek ellenére megadott 

egy normális pénzt, és azóta, 1973 

óta a Mikroszkópnál vagyok. Miután 

meghalt a Komlós, Marton Frici négy 

évig vezette a színházat, de lemon-

dott róla, mert ez teljes embert kíván. 

A  színházigazgatás azt kívánja, hogy 

éjjel-nappal foglalkozz vele. Az els� 

tíz évben mindennap bent voltam, 

mindennap, ha játszottak, ha nem. 

Mostanra már egy gárdát alakítottam 

ki ott, Tuza Éva titkárn�vel és Hámo-

ri Józsival, aki ’57-ben, mikor Gy�rbe 

szerz�dtem, ott volt f�ügyel�. Ha nem 

is vagyok bent, telefonon keresztül 

olyan, mintha ott lennék; hetvenéve-

sen nem bírja annyira az ember. Itt 

olyan színészi gárda alakult ki, amivel 

nagyszer�en lehet dolgozni.

Amikor engem kineveztek 1985-

ben, akkor ez úgynevezett ansnitt 

színház volt, egy darabot játszottak 

három évig. Nem is kellett mást na-

gyon, csak bels� változtatásokat vég-

rehajtani benne. Mikor az összes szín-

ház elkezdett zenéset játszani, hozva 

az operettmúltamat én is elkezdtem, 

de addig a Mikroszkópban nem volt 

ilyen. Most már van egy négytagú kis 

tánckarunk, van egy négytagú nagy-

szer� zenekarunk, és olyan színészek, 

akik énekelnek, táncolnak, helytállnak 

minden szempontból. Dörzsölt, jó szí-

nészek, és ezt a m�fajt nagyon tudják, 

ugyanis nem biztos, hogy egy nagyon 

jó színész tudja a kabarét, de hogy 

aki jól tud kabarét játszani, az mást 

is tud, az biztos. Pillanatnyilag hat-

féle el�adásunk van. Volt egyszemé-

lyes, Gálvölgyivel, volt Kapócs Zsóka, 

van Bajor-kabarénk, többféle, Hernádi 

Juci-kabarénk, Verebes-kabarénk és 

nekem is van egy önálló kabarém. 

Átalakult az egész színház, különben 

megfulladtunk volna.

’85-ben kineveztek, keddi nap 

volt, tíz körül aláírtam, és tizenegykor 

felhívtam Ruttkai Évát, hogy Évike, 

szeretnék beszélni veled valami fon-

tos dologról, mondta, hogy menjek 

ki hozzá; akkor Zoli már nem élt. 

Mondtam, hogy Éva, egy darabra 

készülünk, isteni darab, kabaré, a 

sajtóról szól, de tartalmas. Én gon-

doltam, hogy bevetítjük a Budapesti 

tavaszból azt a részt, amikor te ki-

jössz, hogy itt a Szabadság, itt a Sza-

badság, fogod a kezedben kétoldalt 

az újságot, korabeli újságírók állnak 

kétoldalt. Elveszik t�led az újságot, 

és elkezdik mondani, mi lett az új-

ságból és a szabadságból. Azt mond-

ta, jó, jó, Józsikám, de milyen alapon 

tárgyalsz te velem? Mondtam, mert 

én vagyok az igazgató. – És mióta? 
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– kérdezte. – Hát, fél egy van most, tíz 

óta. – És hozzám jöttél els�nek? – Ki-

hez mentem volna? – kérdeztem? És 

el is vállalta.

Így indult, de persze a darab más-

ként lett, a fi atal Vágó Pista leült mel-

lé egy padra, és mesélt az életér�l. 

El kell mondanom, ha a színészek 

gázsijáról van szó, neki nagyon-na-

gyon komoly anyagi gondjai voltak. 

Én írtam neki az el�adások után, hogy 

rendkívüli alakítása miatt felemelem 

a gázsiját száz forinttal, vagy nem tu-

dom, mennyivel, nem sokkal, ma sem 

ér sokat, akkor valamivel többet ért. 

Bementem az akkori tanács kulturális 

osztályára, úgy hívták ott a hölgyet, 

hogy dr. Henye Andrea. Elmeséltem 

neki az egész történetet, hogy eme-

lem mindig a gázsiját, és az akkori 

standardhoz képest magasabb volt az 

övé, mint ami lehetett volna. Kérdez-

tem, meddig emelhetem a gázsit? Azt 

mondta, amíg maga és � ott van, ad-

dig emelje. Így álltak hozzá akkor. Po-

zitív dolog volt, mint ahogy az is, hogy 

az Aznap, amikor a pápát elrabolták 

cím� darab tiltólistán volt, én bevittem 

Andreának, kérdezte, jó-e, ha igen, 

mutassák be. És talán � sem tudta, 

hogy be van tiltva. H�stettnek gondol-

ták, pedig dehogy volt az, egy jó darab 

volt, amir�l fogalmam nem volt, hogy 

tiltva van. Ha tudom, hogy be van tilt-

va – ezt most mondom el�ször –, be 

nem mutattam volna, gyáva vagyok, 

féltem volna. De nem tudtam.

Arról szól, hogy adva van egy zsi-

dó taxisof�r Amerikában, akinek a fi át 

a vietnami háborúban lelövik. Ett�l 

stresszes állapotban él, nem tud t�-

le szabadulni, hogy a gyerekét meg-

ölték. Egyik nap megérkezik a pápa 

Amerikába, és ez a pali, aki maga is 

katona volt, elrabolja a pápát, elviszi 

a házába, körbeaknázza, és kiad egy 

közleményt, hogy csak akkor engedi 

el, ha a világon egy napig béke van. 

Gyönyör� gondolat, de ezer bonyo-

dalom van, közben a rabbi odamegy, 

megismeri a pápát, elkezdenek sak-

kozni, és kiderül, hogy a pápa egy 

parasztszármazású, nagyszer� ember. 

A gy�r�jét odaadja ajándékba, krump-

lit pucolnak együtt, kóser a koszt. 

A közönség végig röhögött, nagyszer� 

lett az el�adás. Igyekeztem a legjobb 

szereposztást és a legjobb rendez�t 

hozni hozzá. A  pápát nem más ját-

szotta, mint Bessenyei Ferenc, Zent-

he Ferenc játszotta a taxisof�rt, mert 

olyan szimpatikus, szeretni való szí-

nész. Velencei Pista játszotta a rabbit, 

és elhívtam a kor legjobb rendez�jét, 

Ruszt Jóskát. Ha valamire büszke va-

gyok, erre igen, hogy ezt bemutattam, 

és arra is, hogy a Selmeczi Tibivel az 

els� magyar kabarémusicalt, a Kutyá-

kat megírtam. De ebben a darabban 

még valamire büszke vagyok. A  pre-

mierre elhívtam a két vallás egy-egy 

jeles képvisel�jét, és beültettem �ket 

egy páholyba. Amikor a tévé felvette, a 

kamera rájuk ment a végén, és felvet-

te, hogy ezek összeölelkeztek. Büszke 

vagyok erre; de nem is büszkeség ez. 

Így, hetvenévesen nem vagyok sem-

mire sem büszke, boldog vagyok, 

hogy ez megtörtént. Még inkább, 

hogy tavaly felhívott Karinthy Marci, 

hogy Józsi, jó darab ez? Odaadtam 

a videót, és bemutatta � is. Úgyhogy 

ez megy tovább, elvitték több helyre, 

Szolnokon is bemutatták, Balázs Pe-

tinél. Jó színész, két darabot játszott 

nálunk az elmúlt id�szakban, akkor, 

amikor nem volt szó, hogy ki ki mö-

gött áll a politikai beszédek alatt.

Ami az elmúlt 23 szezon alatt ki-

emelked� volt a Mikroszkópban: hogy 

az els� kabarémusicalt, a Kutyákat el-

játszottuk, Marton Frici rendezésében 

bemutattam a Sasazértist, majd Sel-
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meczi Tibivel és Trunkó Barnabással 

közösen megcsináltuk A  Mikroszkóp 

fantomját, nagy siker volt.

Azt kell mondanom, boldogsággal 

tölt el, hogy egy jó kis társulatom van, 

és csillogó szem� emberekkel dolgo-

zom együtt, és vigyázva egymásra, vi-

gyázva arra, hogy mindenkinek ebb�l 

a kevésb�l legyen kenyere. Nálunk 

csak az kap pénzt, aki játszik, meg 

kell mondjam, én vissza is fogtam 

magam, hatnál többet nem játszom 

egy hónapban, hogy legyen olyan da-

rab, amelyben nagyobb létszámban 

vannak benne, és mindenkinek jut 

el�adás. Csakhogy itt a közönség dik-

tál, hogy mire vesznek jegyet. Hogy 

olyan darabok legyenek, amire vesz-

nek jegyet. Ezért nagyon igyekszünk 

sikeres bemutatókat tartani. Igazán, 

azt hiszem, a 23 éves igazgatásom 

alatt megbukni nem buktunk meg. 

Ami lehet szégyen manapság, de azért 

ez nem kis dolog, mint ahogy az sem, 

hogy a Tv2-ben tíz évig közrem�köd-

tünk a szilveszteri kabarénkkal.

Néha mást is csináltunk évad köz-

ben, de mindent azért nem vállalok. 

Mese az, hogy minden hónapban le-

het jót csinálni, csak megfárad az em-

ber. Tíz év alatt a kabarénk nézettségi 

indexe az els� vagy a második volt 

Magyarországon. Most az idén jött egy 

vezetés, nem tudtam id�ben megálla-

podni velük, márpedig nekem a sze-

zonzárás el�tt meg kell, a szilveszter-

re, hisz ötven ember ebb�l él. Nos, át-

mentünk az ATV-hez, most ott csinál-

juk a szilveszteri kabarénkat. Ez a Ró-

zsa István nev�, nagyon kedves ember 

azt mondta, most leszel hetvenéves, 

akkor csinálsz egy szép születésnapi 

kabarét is, amit fölveszünk. Készülök 

egy szilveszteri kabaréra, és készülök 

egy Sas 70 cím� nem egészen kaba-

réra, összefoglalóra. Ezt január 3-án, 

mikor a születésnapom van, akkor 

veszi fel az ATV. Néhány barátomat 

meghívom, a közönség egyébként je-

gyet vesz rá, mert nekem az a fontos, 

hogy a színháznak bevétele legyen. 

Olyan húsz-harminc embert, akiket 

szeretek, erre meghívtam.

Kiegyensúlyozott ember vagyok. 

Ágnes lányommal és Tamás fi ammal, 

két unokámmal, Boglárkával és Ve-

ronikával, csodálatos feleségemmel, 

Zsuzsával, akivel 32 éve boldogan élek 

jóban rosszban. Minden reggel csiná-

lok hatvan fekv�támaszt, ha jó napom 

van, hatvanhármat. Hogy meddig csi-

nálom a színházigazgatást, nem tu-

dom, de a közönséggel, amíg élek, 

szeretnék találkozni. Ez a dolgom, a 

hivatásom, és már biztos, hogy erre 

születtem, hisz az ember hetvenéve-

sen már tudja, mire született. 

Lejegyezte N. L.
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Korda György
énekes (Budapest, 1939. január 4.)

Középiskolámat a Petrik Lajos Vegyipari Techni-

kumban végeztem el. Ötvenéves pályafutásom 

1958. december 31-én kezd�dött, ekkor léptem 

el�ször színpadra Vécsey Ern� tanítványaként. 

1959-ben készítettem els� rádiófelvételem és a 

Hungaroton Hanglemezgyárban az els� hangle-

mezfelvételt. 1970-ig kb. háromszáz kislemezem 

jelent meg. 1970-ben az els� nagylemezem került 

forgalomba, amelyet a mai napig 38 album köve-

tett. Mindegyik kivétel nélkül aranylemez.

1980-ben egymillió példány, 1992-ben kétmillió, 

2004-ben négymillió eladott hanghordozó után kap-

tam platina-, majd gyémántlemezt. A  fesztiválokon 

négyszer a közönségdíjat, négyszer a legjobb el�-

adói díjat kaptam. A Made in Hungary versenyeken 

tíz els� díj, négy második díj és két harmadik díj.

Külföldi vendégszerepléseimen a magyar zene hírnevét öregbítettem. Har-

mincötször az Egyesült Államokban, harmincszor Kanadában, nyolcszor Auszt-

ráliában, és az összes európai ország helyszín volt. 1980-ban Balázs Klárival 

kezdtünk közös m�vészi karriert, aminek a sikere a mai napig töretlen. Balázs 

Klári az ország Klárikája lett, jómagam meg mindenkinek Gyuri bácsi, ami nem 

a koromra, hanem az emberi és a m�vészi tiszteletre vonatkozik. Boldog va-

gyok, hogy életem és m�vészetem generációknak jelent példaképet. 2002-ben 

a Herendi Gábor rendezte Magyar vándor cím� fi lmben alakítottam egy fi gurát, 

olyan sikerrel, hogy elnyertem vele a fi atalok szimpátiáját és szeretetét.

Ez a szeretet és rajongás a mai napig tart, s�t fokozódik, és ennek f� oka 

a televíziós pókerközvetítéseim. Egy olyan mozgalmat indítottam el a televíziós 

kommentálásaimmal, ami példátlan tömegeket vonz az országban. Egyetemi 

tanárok mondanak köszönetet, hogy mióta póker van, nincs drogozás, italozás 

az egyetemeken, mindenki pókerezik.

Televíziós megjelenéseim (Csináljuk a fesztivált, Kordáék a Föld körül) 

mindig a legmagasabb nézettséget hozták.

Kitüntetéseim:

1972  A Szocialista Kultúráért érdemrend

TV-nívódíj (háromszor)

Rádió-nívódíj (négyszer)

1978 Líra Díj

1988 Kiskereszt a gyémántokkal

2002 a kultúra lovagja

2005 tisztikereszt
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Kaposi Endre
képz�m�vész (Zalaegerszeg, 1939. január 7.)

Diákéveimet is Zala-

egerszegen töltöttem, 

érettségi után két évig 

szakmát tanultam Buda-

pesten. Ekkor kezdtem 

el rendszeresnek mond-

ható képz�m�vészeti 

tanulmányaimat a Dé-

si Huber István Körben 

Gráber Margit és Tamás 

Ervin tanítványaként.

1959 óta Esztergom-

ban élek. Az itteni tanító-

képz� f�iskolán, a Pécsi 

Tanárképz� F�iskola rajz 

szakán és az ELTE BTK 

fi lozófi a szakán szerez-

tem diplomát. 1962 óta 

szerepelek kiállításokon. 

Táblaképeket, rajzokat, 

fotó-, kép- és tárgykollázsokat ké-

szítek. Tagja vagyok a Magyar Alko-

tóm�vészek Országos Egyesületének 

és az Esztergomi M�vészek Céhének. 

Több mint húsz egyéni kiállításom volt 

eddig.

1991-ben lettem tagja a Magyar Fo-

tóm�vészek Szövetségének mint foto-

gráfi ai szakíró. Számos helytörténeti, 

m�vészettörténeti, fo-

tótörténeti és esztétikai 

témájú publikációm je-

lent meg az országos, 

a regionális és a helyi 

folyóiratokban.

Önálló köteteim: 

Fotográfusok Esz-

tergomban. Tatabánya, 

1987

Boldog pillanatok. 

Esztergom, 1999

Esztergom 2000. En-

ciklopédia I. (társszerz�) 

Esztergom, 2001

Martsa Alajos és m�-

vészbarátai. (társszerz�) 

Magyar Fotográfi ai Mú-

zeum, 2001

Mucsi András emlékkönyv. (szer-

keszt�) Esztergom, 2004

XX. századi magyar képz�m�vé-

szek Esztergomban. ArtLimes, 2008. 

2. sz.

Szilágyi László felvétele
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Erdei Árpád
jogász (Békés, 1939. január 15.)

A  Napút felkérését, hogy hetvenéves alkotóként 

életvallomást adjak közre, megtisztel� meglepe-

tésként fogadtam. Csak az a kérdés, mivel érde-

melhettem ki jogászként az alkotói min�sítést, 

avagy hogy jön a csizma az asztalra.

A  saját érdemeinkr�l szóló töprengés meg-

gy�z� eredményt aligha hoz, így hiábavaló. Ezért 

egyszer�en megkísérlem, hogy az el�írt terjede-

lemben vallomást tegyek. Abban bízom, amit pá-

lyatársaim nemegyszer jobb meggy�z�désük elle-

nére mondogatnak a gyanúsítottnak: a töredelmes 

beismer� vallomás enyhít� körülménynek számít.

Nem készültem rá, hogy hetvenedik születés-

napom táján leltárba vegyem, mit tettem és mit 

mulasztottam el. Eszembe sem jutott, bár egy-két éve aggasztóan jól tudom, 

hogy ez az évforduló más, mint a korábbiak: a törvény szerint ez kötelez� nyug-

díjba vonulásom kezd� napja. (Persze korábban is rájöhettem volna, hogy ez a 

határid� nem csupán másokra vonatkozik.) Valószín�, hogy az elvégzettek és 

az elmulasztottak listái közül az utóbbi lenne a hosszabb. Az ilyen valószín�ség 

könnyen elveszi az ember kedvét a számvetést�l.

A  felkérés – szerencsémre – arra biztat, hogy kedvem szerint tallózzak az 

események és a tanulságaik között. Utalhatok a pályám során a választásaimat 

irányító tényez�kre is. Ez a vallomásom vezérfonala. Nem mintha minden vá-

lasztás a sajátom lett volna: sokszor mások, nemegyszer pedig a körülmények 

döntöttek helyettem. A jogászi pályára is más döntése alapján kerültem.

Valójában már gimnáziumba is csak azért mentem, mert szüleim ezt akarták 

és természetesnek vették. A dolog korántsem volt természetes, minthogy akko-

riban a középiskolai felvétel származás kérdése is volt. Kiderült, én „jó családból” 

származom. Apám eredetileg a divatos terminológia szerint „dolgozó paraszt” 

volt, majd munkás lett. Így aztán négy éven át tervezgethettem, hogyan játszom 

majd ki a diplomámról is ábrándozó szül�k elképzeléseit. Kudarcot vallottam.

Hiába mutattam rá, hogy mindenféle tehetség híján nincs hová jelentkez-

nem, apám e kifogást félresöpörte. Egy gyermekkori barátja példájára hivat-

kozott, mondván, az is tehetségtelen volt, mi több, ritka buta ember, mégis 

jogászdoktor lett. Az apai érv diadalt aratott. Jelentkeztem a budapesti jogi 

karra, felvettek (hja, könny� a jó családból valóknak), s miként apám barátja, 

én is diplomát szereztem. Amikor átvettem, még semmi jele nem volt, hogy 

büntet� eljárásjogász lesz bel�lem.

Egy Pest megyei járási tanácsnál mez�gazdasági el�adói állást vállaltam, ám a 

betöltésében megakadályozott Viski László, a kiváló büntet�jogász. Közölte, az Or-

szágos Kriminalisztika Intézetben vár az állásom. Választott helyettem. Az intézet-

nél eltöltött nyolc évre a tapasztalatszerzés korszakaként gondolok vissza, s ebben 

az is benne van, hogy tapasztalatnak mindenki f�leg a saját baklövéseit nevezi.
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Egyetemi oktatóvá saját választásom tett. Igaz, a lehet�séget az akkori tanszék-

vezet�, Király Tibor kínálta, módot adva, hogy gondolkodás nélkül igent mondjak.

Egyetemi utam szokványos. Talán abban nem, hogy nem igyekeztem el�-

relépni. Úgy véltem, adjunktusként kisebbek a kötöttségeim, de nem a jogaim. 

A büntet�eljárás-jogi tanszéken belül ez igaz volt.

A helyzetem közel volt az ideálishoz, csakhogy a ranglétrán fölöttem állók 

nagyon iparkodtak, hogy kicsikarjanak bel�lem egy kandidátusi értekezést. 

Végül, megelégelve a „mikor” kezdet� és a disszertáció elkészültére vonatkozó 

„zaklató” kérdéseket, 1984-ben tudományos fokozatot szereztem. Ez a docensi 

el�lépést hozta magával, röviddel ezután pedig tanszékvezet� lettem. A tiszt-

ség elnyerése már a választást nem enged� körülmények következménye volt, 

minthogy az el�döm igen korai halála miatt megüresedett pozíciót az adott pil-

lanatban más a tanszékr�l nem tölthette be. 1994-ben egyetemi tanár lettem, 

s ezzel elértem mindent, amit egyetemi oktató munkával elérhet.

Az egyetemet soha nem kívántam elhagyni. Ezzel együtt azonban számos 

más feladatot is (törvény-el�készítés, tudományos társaságokban végzett mun-

ka stb.) elláttam, amelyekre most nem térhetek ki. Nem is nagy baj, mert említé-

sük önmagában is számvetésre emlékeztetne, s tudjuk, e helyütt csak tallózga-

tok. Nem maradhat ki azonban alkotmánybírói m�ködésem említése, már azért 

sem, mert e tisztséget minden jogász szakmai pályafutása csúcsának tartom.

Az Országgy�lés 1998-ban választott alkotmánybíróvá. Ma már tudom, 

hogy jelölésemre milyen el�zmények vezettek, de akkor err�l sejtelmem sem 

volt. Ez elég hihetetlen, de a parlamenti bizottság – máig egyetlenként – anél-

kül jelölt, hogy el�zetesen err�l velem bárki is beszélt volna. Csak a tényr�l, 

mégpedig az esti televíziós hírekb�l értesültem. A zodiákusok azt mondanák, 

hogy ilyen volt a konstelláció. Lenne valami igazuk.

Alkotmánybírói m�ködésemet másoknak kell megítélniük. Az önértékelés hiá-

bavalóságáról már szóltam. Ráadásul helyeslem azt az elvet, hogy az alkotmánybí-

ró (a volt alkotmánybíró) ne kommentálja az Alkotmánybíróság határozatait, azok-

nak magukért kell beszélniük. A szabály csak az el�adóteremben nem érvényes, 

ott a jog megértéséhez szükséges tartalmi magyarázat tanári kötelezettség.

Az ember többrét� lény, bár az kérdés, ki hány rétegb�l áll. Én sem csak 

jogász vagy egyetemi polgár vagyok, bár f�leg ilyetén m�ködésemr�l szóltam, 

hanem hitem szerint sok minden más is. Így például magánember, de ma-

gánéletemr�l, noha nem lehetek vele elégedetlen, sosem beszéltem szívesen. 

Err�l talán felmen�im tehetnek, akiknek kálvinista paraszti felfogása nyilván 

hatott rám, s �k magukról inkább hallgattak.

Voltak s vannak barátaim, csakúgy, mint voltak és vannak ellenségeim. Ez 

utóbbiak létezése tényként igaz, ám alighanem lényegtelen. Sosem számoltam, 

de valószín�leg ezrekre tehet� azon joghallgatók száma, akikkel megpróbáltam 

megosztani az ismereteimet. Remélem, hogy nem teljesen sikertelenül. Az bizo-

nyos, hogy közben a saját ismereteim is gyarapodtak. Ez egyik forrása volt a taní-

tásban lelt örömömnek. Más kérdés, hogy a diákok a tanulást örömtelinek ritkán, 

megpróbáltatásnak jóval gyakrabban tartják. Akárhogy is legyen, diákjaim a meg-

próbáltatásokat kivétel nélkül túlélték. A joghallgatók életereje ámulatba ejt�.
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Kenyeres Zoltán
irodalomtörténész, egyetemi tanár (Budapest, 1939. január 17.)

1957-ben érettségiztem, 1962-ben 

magyar–angol szakon diplomáztam. 

1962–1964-ig a Kossuth Könyvkiadó-

ban dolgoztam, 1964-t�l 1981-ig az 

MTA Irodalomtudományi Intézet mun-

katársa voltam. 1981-óta az ELTE 

Bölcsészettudományi Karán tanítok, 

szakterületem a modern magyar iro-

dalom. 1988-ban kineveztek egye-

temi tanárnak, 1992–2004-ig inté-

zetigazgató voltam. 1978-ban József 

Attila-díjat kaptam, 2004-ben a Köz-

társasági Érdemrend tisztikeresztjével 

tüntettek ki, 2008-ban Széchenyi-díj-

jal jutalmaztak. 2009-ben megyek 

nyugdíjba professor emeritusként. Fe-

leségem olasz–angol–magyar szakos 

tanár, több nyelvkönyve jelent meg, 

munkájáért magas állami kitüntetés-

ben részesült. Tanítványai szeretettel 

veszik körül, évtizedeken át vissza-

járnak hozzá. János fi unk (41) egye-

temi docens, László (37) jogász, négy 

unokánk van. Hisszük, hogy az élet és 

munka alapja a harmonikus család.

Könyvet írtam Weöres Sándorról 

(1983), Ady Endrér�l (1998), tanul-

mányok egész sorában foglalkoztam 

a modern magyar irodalom legje-

lent�sebb alkotóival Babits Mihály-

tól és Kosztolányi Dezs�t�l Juhász 

Ferencig és Tandori Dezs�ig. Ma az 

irodalomtörténet-írás olyan korszakát 

éljük (mondanám: nem nagyon jó 

korszakát), amely nem a horizontális 

kiterjedés b�vítése felé halad, nem a 

társadalomtudományokkal közös és 

azokkal érintkez� területek mozgósí-

tására törekszik, hanem a tudományok 

történetében koronként el�-el�fordu-

ló involutionnak, befelé fejl�désnek, 

bels� komplikációkba bonyolódásnak 

a társtudományok fel�l nézve izolatív 

periódusában van. Nagy, elvont, fi -

lozófi ai természet� elvontságok felé 

emelkedik a léghajó, és ilyenkor a 

nehezékeket ki szokták ejteni a ko-

sárból, ilyen nehezéknek számít az 

involution korszakaiban minden, ami 

a társadalomhoz, történelemhez kap-

csolódik, s biztos, ami biztos, még a 

szótárból is jobb ilyenkor kihúzni az 

olyan szavakat, mint valóság, élet, 

realitás. Hasonló a helyzet a befelé 

fejl�dés egy lehetséges másik irány-

zatánál is, amikor a kutatás az el�állí-

tott szöveg minél mikroszkopikusabb 

materialitásainak feltárására irányul. 

Ha elfogadjuk mindezt, akkor egy hi-

deg-rideg, élettelen irodalomfelfogás 

jön létre. Nem vagyok ennek híve. 

Eszményem az emberarcú irodalom-

történet, amelyben a m�vek részletes 

szövegelemzése mögül ránk néz az 

író arca is, és az elemzésben benne 

van az egész kor és az egész társa-

dalom gondjaival, bajaival, céljaival 

együtt.



JANUÁR

1616

Fürtös György
keramikus (Pécs, 1939. január 21.)

Úgy kezd�dött, hogy az oviban „lépcs�s” kislapá-

tot kértem a homokvár építéséhez, majd Sztálin 

elvtárs hetvenedik születésnapjára ajándékba a 

csillebérci úttör�táborba küldtek.

Ahogy növekedtem, vágyaim születtek: építész, 

díszlettervez� vagy grafi kus szerettem volna lenni. 

Inspirált – nemcsak engem – a lengyel plakátok 

divatja. A  m�vészeti gimnáziumban szakot lehe-

tett választani. Nem volt szerencsém, a kerámiára 

kerültem: Pfuj, sár!!!

Az els� vizsgamunkám nem sikerült olyan ke-

csesre, ahogy én gondoltam: Ez kelta, dicséretes! 

(Talán �k is ügyetlenek voltak?!) Nem keseredtem 

el. A sokoldalú m�vészé a jöv� – mondta Picasso. 

A kerámia szobrászat és festészet is!

Édesanyám születésnapja október 23. Kitalálta, hogy gazdaságosabb Bu-

dapestre jönni rokonokhoz, mivel mi hárman testvérek a „f�városban” jártunk 

középiskolába. Néhány osztálytársam a Corvin ezredbe jelentkezett, én ment�s 

voltam.

Érettségi után a f�iskolára felvételiztem. Borsos Miklós tanszékvezet� tanár 

úrral volt elbeszélgetés. Távozáskor „viszontlátásrá”-t köszöntem, meghökkent.

„Honnan tudja, hogy felvettük?” – 

hallottam vissza a tanársegédt�l ké-

s�bb.

Természetesem már a kerámia sza-

kon kezdtem, Csekovszky Árpád volt a 

mesterem. Sokat tanultam t�le: sokol-

dalú volt, merész a plasztika képzésé-

ben és a színezésben.

A Zsolnay gyárba jártam üzemgya-

korlatra, társadalmi ösztöndíjat kap-

tam. A  Zsolnay tiszteletet és alázatot 

parancsolt. A hagyományos technológia 

adva volt. Mint alkalmazott iparm�vész 

végeztem a megadott feladatokat. Kez-

detben edény, dekor, kisplasztika volt 

a dolgom, majd végre eljutottam az én 

világomhoz: pirogránit, épületkerámia. 

Nagyon sok épülethomlokzatot díszítet-

tem, ivó- és szök�kutakat készítettem 

az országban és külföldön is.

A mindenkori megrendel�vel egyez-

tettük az elvárást, kívánságait, és én Pécs, színháztér
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belecsempésztem a „magamét” (Pécs, Gy�r, Siófok, Celldömölk, Miskolc, Ka-

posvár, Fonyód, Keszthely stb.).

Közben volt a TV Galéria, a M�csarnok, ahol egyedi “bohóságaimat” adtam 

el�, f�ként azért, mert „önkifejezésként” oldást jelentett a mindennapi kötele-

zettségek alól.

Ha valami jól sikerült nyersen, plasztikailag, akkor azt mondtam: „Majd ha 

kijött a kemencéb�l.” (Minden megtörténhetett: megreped, mázhibás lesz!) Ez 

szólásmondás lett baráti körben.

Err�l jut eszembe – egyik nem pécsi megkérdezi: mit vagytok oda, pécsi 

tükék, mikor még egy emléktáblátok sincs?! „Bezsongtam” és egy csobogót ta-

láltam ki. Szimbolikus: gyökérrel indul a t�ke, közben fi atal hajtások, term� sz�-

l�fürt és életet adó vízcsobogás. A medence oldalán nagy múltú cégek címerei.

Túl sokat meséltem magamról, még tudtam volna. Elnézést, erre kértek.

És a négy lányom, öt unokám?!

Jelenleg piros sapkát hordok, mint Rippl-Rónai, de nincs akkora karimája, 

és nem vagyok-voltam olyan tehetséges! Aki türelemmel viseli…

Rajki László
szobrászm�vész (Orosháza, 1939. január 22.)

Kezdem így: Ím, hát hetvenesek lettünk –

 Meglepetés ez a lekt�r

  Nahát,

  Nahát!

 Ajándék,mellyel eltelünk,

 Bár közeledik rút telünk

  Hava

  Java.

(József Attila után szabadon,

kissé pesszimistára hangolva.)

Annyira zseniális József Attila Születésnapomra 

verse, hogy muszáj volt „majomkodni”.

Valóban meglep�dtem, nem ismertem még 

a Napkút Kiadó ezen sorozatát, és meglep, hogy 

rám talált valaki, hisz nem vagyok egy celeb – már nem is leszek. Nem mintha 

ez bántana. Szobrász lettem. Anyám szerint tsz-elnök lehettem volna („nem ily 

vés�koptató”), unokabátyám ugyanis az volt. Apám szerint pedig – aki asztalos-

mester volt, nem is akármilyen – kiváló asztalos lehettem volna én, az utolsó, 

a hatodik sarj. A szegények asztalosa volt, szegény környezetben, így aztán a 

családunk is az maradt. Az els� világháborút megjárta, golyót nem, de tífuszt 

kapott, Prágában gyógyították meg.
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Tízéves koromban kezdtem felfogni az öregedés mibenlétét. Elgondoltam, 

milyen végtelen sokára lesz a kétezredik év. És, íme, már jócskán túlléptük; 

nehéz felfogni, úgy elszállt hetven hosszú év, mint egy röpke madár. De néz-

zünk csak egy tükörbe jó szemüveggel, s kiderül a valóság! „Rohan az id�”, 

zengi a dal, s nekünk már, valóban, egyre kevesebb, de így annál értékesebb. 

Meggondolandó, mire költjük el. Ez attól is függ, hogy eddig mire használtuk, 

illetve „használódott” el.

Tehát én, Rajki László, az asztalosmester fi a „jóban, rosszban”:

1939 Születtem Orosházán. A háború szele már útban volt, csak nem tudhat-

tam; elég volt, hogy másfél kg-os súllyal, ikerként, bitang hideg télben, 

tüzel� alig volt, de volt áldott jó anyánk és apánk, testvéreink.

1945 Hatévesen tüd�-, mellhártya-, középfülgyulladás 42°C-os lázba borított – 

de volt már penicillin, és a közelben egy orvos, aki rendelkezett ezzel az 

életment� szerrel – így írhatom e sorokat.

1953  Budapesten felvételiztem a Képz�- és Iparm�vészeti Gimnáziumba, 

szerintem jól sikerült rajzokkal, de nem vettek fel „helyhiány” miatt. Va-

lójában az E bet� miatt a nevem el�tt (M=munkás, P=paraszt szül�kkel 

bírókat vettek fel els�sorban – nem a rajzok számítottak.) A kisiparos-

nak E bet� járt. Holott láttam, hogy apám többet dolgozott nyolc-kilenc 

óránál, és vasárnap is legtöbbször. S�t, én is sokat segítettem apám-

nak, így észre se vettem, hogy kitanultam az asztalosságot tizenhét éves 

koromra.

1956 Tizenhét évesen, mg. technikum elvégzése után felvételiztem a Képz�m�-

vészeti F�iskolára, nem vettek fel „helyhiány” miatt. Persze, az E bet�…

1957 Megsz�nt az E, M, P jelzés, így bekerültem a képz�m�vészetire. Az öt 

évet 120 Ft havi ösztöndíjjal és különböz� munkákat vállalva végeztem 

el – magamat eltartva. Id�s szüleimre nem támaszkodhattam.

1962 Papíron is – leckekönyvbe pecsételve (melyet soha senki nem nézett 

meg) – szobrász lettem. Baráti segítséggel a Lehel úti Kollektív M�te-

remben tudtam elkezdeni az önálló szobrászi munkásságom. Kapcsola-

tok, rokonok híján is szerencsém volt: a Nyírségb�l Amerikába vándorolt 

sok szegény magyarnak kellett emlékszobrot készíteni. A  zs�ri az én 

munkámat választotta. Így indult a „karrierem”.

  Ez a szobor Köszönt� néven egy 220-as n�i k�fi gura lett, melynek be-

fejez� munkáit már magam végeztem, fejlesztve k�faragótudásomat, 

melynek a kés�bbiekben igen nagy hasznát vettem.

  Sokat dolgoztam, de örömmel, pláne, ha sikerült az elképzeléseimet jól 

megoldani.

  A Kollektív M�teremben jó társaság jött össze, egymástól tanultunk, egy-

mást segítve hét évet töltöttem itt el. Részt vettem a megbízásos mun-

kák mellett sok pályázaton, országos kiállításokon. Díjak és vásárlások 

is kedvet adtak a további munkákhoz. Kisebb munkáim múzeumokba, 

közgy�jteményekbe kerültek. Nagyobb k�szobrok vidéki városokba.

1969 Ez évben készült el Szentendrén egy tizenkét lakásos m�vésztelep. Pá-

lyázni lehetett rájuk. Ezt az utolsó pillanatban megtudván én is meg-

tettem. Nem reméltem, mégis – csoda történt. Feladva albérletünket, 

feleségemmel Szentendrére költöztünk.



JANUÁR

1919

Életünknek tehát immár a nagyobbik része, közel negyven éve, Szent-

endréhez köthet�. Munkáim többsége már itt készült, némelyek, a nagyméret� 

emlékm�vek, a felállítás helyszínén. A  negyven évet mutatja a zsúfoltság a 

m�teremben, ugyanis eredetileg mind-

egyik fest�m�teremnek készült („Szent-

endre a fest�k városa”). Utólag valakik 

rájöttek, hogy szobrászok is vannak. Ez 

a felismerés azonban csak annyit ered-

ményezett, hogy három m�teremnek a 

küls� térbe nyíló széles ajtókat vágtak, 

mert eredetileg mindegyik m�terem 

csak a lakásrészbe nyíló ajtóval rendel-

kezett. Raktár nem készült, és k�fara-

gószín sem, így a m�terem sokfunkciós 

lett: m�hely is, szerszám- és anyagrak-

tár, szobortároló, k�faragóhely (télen). 

Nálam a m�hely funkció azért is fontos, 

mert a megtervezett munkáimat kb. 

95 százalékban magam kivitelezem, 

ugyanis a szakmánkra az is jellemz�, 

hogy a kivitelezés sokkal jobban meg 

van fi zetve, mint a tervezés.

A szobrászat majd minden ágazatát 

m�velem a sokféle igénynek megfele-

l�en, a négy-öt méteres emlékm�vek-

t�l az MNB-emlékpénz-veret terveiig 

– felsorolni se tudom itt. Hamarosan megjelen� képes albumom, melyet szül�-

városom, Orosháza jelentet meg, számot ad munkásságom jelent�s részér�l.

Végül.

Figyeltem s fi gyelek világunk történéseire, s aggaszt sz�kebb és tágabb 

környezetünk helyzete és állapota: a békétlenség, szegénység, agresszió. Mun-

káimmal mindenkor szolgálni akartam a pozitív eszmék harcosait, h�seit és 

áldozatait tisztelettel, humorral, m�vészi igényességgel.

Köszöntöm minden 39-es kortársamat, és kívánok mindannyiunknak jó 

er�t, egészséget a még sok hosszú, alkotó évhez!

Találkozás III.
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Tóth Éva
költ�, m�fordító (Debrecen, 1939. január 30.)

Verset mindig írtam, már miel�tt írni megtanul-

tam volna is – így kezdtem a bemutatkozást els� 

kötetem borítóján. Húszévesen már publikáltam 

országos folyóiratokban, pedig gimnazista korom-

ban írt verseim után úgy döntöttem, hogy ezek 

már elég jók ahhoz, hogy abbahagyjam. Aztán a 

francia felvételi vizsgára várva újra verset írtam, s 

az els� egyetemi évet követ� vakációban Pilinszky 

Jánosnak küldtem el új verseimet, akinek els� és 

addig egyetlen verskötete megvolt apám könyv-

tárában, s akit a tanév elején ismertem meg sze-

mélyesen, amikor sokan még a nevét sem tudták. 

Az én életemben, persze, nem Pilinszky volt „az 

els� költ�”, hanem apám, Tóth Endre. Aztán kö-

vetkezett a János vitéz írója, az Altatóé, valamivel 

kés�bb a zsoltár(át)költ� Szenczi Molnár Albert, 

Kiss Anna
író, költ�, drámaíró (Gyula, 1939. január 26.)

Gyermek
talán a szél fölöttem
talán a föld alattam
nagy idegen madárnak
tollával játszadoztam

Vén
talán a víz alattam
talán a szél fölöttem
nagy idegen madárnak
kiáltásába vesztem
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a Biblia Károli Gáspár magyarításában, majd Ady, Apollinaire, Lorca, de most 

nem sorolom tovább.

Els� tudatos emlékeim háborús emlékek, a bombázás, a tank, az ágyú 

alapszókincsembe tartoznak. Öcsém, húgom emlékezetében, hál’ istennek, 

nem hagyott nyomot a második világháború, amelyet, miel�tt elérte volna 

Debrecent, olyannak képzeltem, mint a vaskályha nyitott ajtajában látott, 

sisterg�-ropogó tüzet. Az öt-hat éves lánygyerek háborús emlékei a tizenhét 

évesen átélt ötvenhatos forradalom mellé kerültek Emlékversemben, ame-

lyet eddig tizenhat nyelvre fordítottak le, és mexikói fordítója Ahmatovával és 

Szymborskával állít egy sorba.

Húsz éve, amikor hónapokig nyomtam az ágyat, fájdalomcsillapításul ren-

geteget olvastam és sok mindent újraolvastam, például az Iliászt. Akkor jöttem 

rá, hogy valószín�leg az én generációm az utolsó, amelyik a több ezer éves 

európai kultúrát még személyesen átélte. Én még láttam nagyapámat ekével 

szántani, láttam, ahogy a ló után lépkedve a nyakába kötött tiszta abroszból 

veti a búzát, láttam, ahogy a kádban a sz�l�t tapossák, láttam a Levéltárban 

a török szultán Bethlen Gáborhoz intézett címeres levelét, görög–magyar két-

nyelv� könyveket Gulyás Pál szobájában, Az ember tragédiáját a Csokonai Szín-

házban a színfalak mögül nyolcévesen – kés�bb én adom ki spanyolul, majd 

javaslatomra és közrem�ködésemmel Ricard Salvat katalán rendez� viszi szín-

re a Nemzeti Színházban –, láttam a csillagvizsgáló elfordított kupoláján át a téli 

égboltot, vonatról – még g�zösr�l, mint Ady – az Alföldet, a Dunát, a Balatont. 

És láttam Párizst, pedig úgy végeztem el a francia szakot, hogy erre remény 

sem volt, láttam Olaszországot fi atal házasként, aztán Amerikát, de túsznak itt 

kellett hagynunk kétéves fi unkat. És olvastam Orwell 1984-ét tizenkét évesen, 

amit apám íróasztala mögé dugva találtam véletlenül, s a bekötött gépiratot, 

amelyen se szerz�, se cím nem szerepelt, azonnal elkezdtem olvasni, s tudtam, 

hogy nem mondhatom meg apámnak, hogy mit találtam, csak Szigethy barát-

n�mnek meséltem minden nagyszünetben az el�z� nap olvasottakat, aztán 

elt�nt a könyv, s évtizedek múlva, mikor ugyanabban a fordításban megjelent, 

akkor ismertünk rá, hogy ez volt az.

Tízéves koromban, amikor arról kellett dolgozatot írni, hogy mi leszek, ha 

nagy leszek, felsoroltam a nyelveket, amelyeket meg akarok tanulni, az orszá-

gokat, ahova el akarok utazni, s azzal fejeztem be, hogy még nem döntöttem 

el, mi leszek, talán költ�, talán diakonissza. Azóta ez már eld�lt, nyelveket is 

tanultam, utaztam is, nem mint turista, hanem mint magyar író, aki hazáját, 

hazája irodalmát képviseli külföldön, mint antológiák szerkeszt�je, nemzetkö-

zi írótalálkozók vendége, konferenciák el�adója, egyetemi oktató. A  magyar 

költészet spanyol nyelv� antológiája, amelyen hét évig dolgoztam – válogat-

tam, szerkesztettem, bevezet� tanulmánnyal, a mintegy hetven szerz�t esz-

szészer�en bemutató portrékkal láttam el és kubai költ�kkel fordítottam – az 

Ómagyar Mária-siralomtól Csoóri Sándorig terjed és az UNESCO reprezentatív 

sorozatában jelent meg 1981-ben a Corvina Kiadónál, ahol tizenkét évig dol-

goztam, majd 1983-ban Havannában. Kiadtam, szintén spanyolul, egy kortársi 

magyar drámai antológiát, egy Ady-válogatást, a János vitézt, MA címmel egy 

kortársi magyar irodalmi antológiát négy nyelven. Fulbright vendégprofesszor-

ként magyar irodalmat tanítottam egy olyan amerikai egyetem összehasonlító 
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Zsombolyai János
operat�r, rendez�, egyetemi tanár (Budapest, 1939. január 30.)

Gyerekkoromtól máig mindenki Zsom-

binak hív. Megszoktam, szeretem.

A  hosszú nevemmel a német és 

angol nyelvterületeken nyelvtör� gya-

korlatokkal próbálkoztak. Az ameri-

kaiak gyorsan találtak megoldást, „Ja-

nos”-nak hívtak.

A  nagyon sok magyar játékfi lm 

mellett több német és amerikai fi lmet 

fényképeztem. Az amerikai forgató-

csoportban egyedüli magyarként néha 

kegyetlen helyzetekbe kerültem. New 

York-i magyarnak hittek, aki egy-egy 

Gáspár Miklós felvétele

irodalomtörténeti tanszékén, ahol soha semmit nem tanítottak Magyarország-

gal kapcsolatosan. Tanítottam vidéki középiskolában és a spanyol aranyszázad 

irodalmát a szegedi egyetemen, dolgoztam a rádióban, az írószövetség külügyi 

titkáraként 1990-t�l, a Magyar PEN Club alelnökeként, és részt vettem a nyel-

vi jogok egyetemes nyilatkozatának kidolgozásában mint a Nemzetközi PEN 

Club nyelvi jogi és fordítási bizottságának tagja. Megjelent három versesköte-

tem, egy spanyol és egy angol válogatás, a már említett Emlékvers két kiadás-

ban, egy gyerekverskötetem Schéner Mihály rajzaival, egy tanulmánykötetem, 

fordítottam több mint száz, f�leg spanyol, latin-amerikai és afrikai író verseit 

és prózáját.

Világgá menni, világot látni régebben a férfi ak privilégiuma volt, mint sok 

egyéb. Nekem szerencsém volt: nem kellett tizenöt éves koromtól a varrógép 

mellett görnyednem, mint anyámnak, aki szintén írt verseket. „Egész világot 

vágyom versbe venni, / De még tovább magamnál nem jutottam” – írja a fi -

atal Babits A lírikus epilógjában. Talán azzal, hogy mások – klasszikusok és 

kortársaim – verseit hozzásegítettem ahhoz, hogy más nyelveken is megszó-

laljanak, azzal tovább jutottam önmagamnál. És azokban a verseimben is, a 

szerepversekben, amelyekben n�ket szólaltatok meg: Medeiát és Solvejget, a 

portugál apácát és Sor Juana Inés de la Cruzt, K. E. asszonyt, Szabó L�rinc 

szerelmét vagy éppen Évát A  világ teremtésében. Persze �k is én vagyok, 

ugyanúgy, mint Van Gogh, az aranyásó vagy Hérakleitosz. Verseimben pontos-

ságra törekszem, hiszen, mint azt Az út az enyém cím�, tizenkilenc éves kori 

ars poeticámban írom, „Az az enyém, mit nevén nevezek, / mit sajátmagam 

magamnak kimérek”.
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amerikai tájszólást egyszer�en nem ér-

tett. Jókat nevettek a félreértéseken.

Szerencsés ember vagyok, aki ti-

zennyolc éves korában került a fi lm-

m�vészeti f�iskolára, „köszönhet�en” 

az oroszoknak. ’56-ban szétl�tték Bu-

dapestet. A gimnáziumban téli szünet 

volt, és én elmentem a Kádár-kormány 

restelkedése miatt elrendelt gyors 

helyreállítási munkákra segédmunkás-

nak. Megfi zettek, jól kerestem, és vet-

tem egy orosz Zorkij fényképez�gépet. 

Leica-koppintás, olyan, amit 1945-ben 

az oroszok a pincénkben a szénkupa-

cok alá rejtett helyr�l elvittek.

Az új fotómasinámmal nagy tem-

póban kezdtem fényképezni, és fel-

vettek a f�iskolára.

Négy év múlva már játékfi lmet 

fényképeztem. A  beosztottaim két-

szer-háromszor id�sebbek voltak ná-

lam. Id�nként nagy zavarban voltam. 

Ez csak fokozódott, amikor a mes-

terem, Illés György maga mellé hí-

vott tanársegédnek. Az összes tanítvá-

nyom id�sebb volt nálam. Nagyszer� 

évek voltak. Lubickoltam.

És a játékfi lmek: Szevasz Vera, 

Nyár a hegyen, Kihajolni veszélyes!, 

A tanú…

A sok munka miatt csak aludni jár-

tam haza. A  tüneményes pici lányaim 

már majdnem azt kérdezték: „Anyu! Ki 

ez a bácsi?” Vagy t�lem: „Te ki vagy?”

Ilyenkor bemutatkoztam.

Mint saját apám huszonnégy 

éves koromban. 1963-ban, Német-

országban azt mondta kissé teátráli-

san: „Drága  fi am!”

Utoljára ötévesen láttam. A hábo-

rú vége felé, 1944 karácsonyán ott 

állt tartalékos f�hadnagyi egyenruhá-

jában. Ez a kép megmaradt az em-

lékeimben: elegáns volt és csinos. 

„Legyetek jó magyarok!” – mondta, 

homlokon puszilt, és elt�nt az éle-

temb�l.

Az amerikai fogságból nem mert 

hazajönni.

A háború elején – Horthy kérésére 

– ki kellett szabadítsa Rákosi Mátyást 

a szegedi Csillag börtönb�l, elkísérni 

a német–szovjet frontvonalig és átadni 

az oroszoknak.

Mint mesélte, nem barátkoztak 

össze, de sokat beszélgettek.

Ahogy Kádár Jánossal sem, akit a 

háború el�tt � tartóztatott le.

Úriemberként bemutatkozott 

mindkett�jüknek: doktor Zsombolyay 

János.

Most már tudom, Rákosi és Kádár 

is kerestette apámat.

Apám történetét sajnos a hatva-

nas–hetvenes években egyetlen játék-

fi lmbe se lehetett becsempésznem. 

A rendszerváltozás után pedig már kit 

érdekelne.

Legalább most elmeséltem.

(Díjak: kétszeres Balázs Béla-díjas, 

érdemes m�vész)


