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Rakovszky Zsuzsa

Nagy, furcsa rét, szobrokkal
Gyerekkoromban a temet� majdnem annyira hozzátartozott az életünkhöz, 

mint a ház, ahol laktunk, vagy az utcák, amerre sétálni szoktunk. (Egyéves 

voltam, amikor meghalt az édesapám, az � sírjához jártunk ki.) Kétféle emlék-

képem van a temet�r�l: egy nyári, nappali és egy �szi, esti. Nyáron öntözni jár-

tunk ki: emlékszem, milyen nehéz volt meleg nyári napokon felkapaszkodni az 

oda vezet� úton a domb tetejére a nagy, fém öntöz�kannával (mert dombtet�n 

van a temet�, egyik végéb�l a városra, a másikból a sz�l�dombokra lehet lát-

ni). Édesapám halálára és temetésére nem emlékeztem, legalábbis tudatosan 

nem, így a temet� sem kapcsolódott össze a gondolataimban a halállal, inkább 

egy nagy, furcsa rét volt, ahol szobrok is vannak (hegedül� bronzasszony, állát 

tenyerébe hajtó, mélázó márvány n�alak, koszorúval a kezében…). Akkor még 

csak néhány sírk� állt, többnyire az els� sorban, ahová még száz évvel koráb-

ban temetkeztek a város gazdagabb családjai, onnantól kezdve csak sírhantok 

voltak, fejfával és sok virággal (a sírk�álítás divatja a hatvanas évek viszonyla-

gos jómódjának idején kezdett elterjedni). F�, fák, virágok és rengeteg fekete 

mintás, piros bogár: erre emlékszem a nyári temet�b�l.

A másik, az �szi emlékkép természetesen a halottak napi temet�t mutatja; 

ebben a képben már van valami borzongató: a sötétség, a lángok (a kis, kerek 

mécsesek, amelyek eleinte sehogy se akartak meggyulladni), a krizantémok a 

bef�ttesüvegekben, a szobrok, ahogy el�fehérlenek a homályból, és a végén, 

a nagykeresztnél az a rengeteg gyertya, amelynek lángja szinte egybefolyt a 

sötét sz�l�dombok háttere el�tt – ez már-már ijeszt�en, elviselhetetlenül szép 

volt; még szerencse, hogy utána mindig elmentünk a cukrászdába egy geszte-

nyepürére – ez az ellentét a titokzatos szépség meg a meghitt, hétköznapian 

kellemes környezet ellentéte is hozzátartozott a halottak napjához, amelyet 

különben, hiába esik �szre, mindig is a téli ünnepek bevezet�jének éreztem, 

a karácsonyvárás kezdetének (talán a gyertyák miatt is)… Most is nagyon sze-

retem ezt az ünnepet, szeretem, ahogy megindul szinte az egész város, mé-

csesekkel, koszorúkkal – ilyenkor er�sebben érzem az összetartozást a többi 

emberrel, azokkal is, akik még itt vannak, meg azokkal is, akik már nem – ez 

utóbbiak, sajnos, évr�l évre többen vannak.
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Elmer István

A piroscsíkos cukorka
„Összeszedem halálaimat. Szép anyám, ne sírj, a halottak boldogok, és fel-

támasztani úgysem lehet �ket. Élni kell, hogy az elmúlás ne férk�zhessen a 

közelünkbe.”

Hajós a távolból ezekkel a szavakkal helyezte tenyerét anyja homlokára. Ha 

közel lenne, ha a közelében, ha éppen ott, ahol megszakadnak az eresztékek, 

mert már elfogynak a szavak, mint a cukorka az üzletben, megfagyna az üres-

ségt�l.

Gyerek volt, a cukrászdába ment, kezében nyomorgatta a néhány fi llért, 

„nagyapa, nem tudnál adni valamennyit?”, mire az öreg zavartan el�vette far-

zsebéb�l a pénztárcáját, s mintha éppen a fi lléreket nehezen találná, kotorá-

szott benne, aztán végre földerült az arca, amikor kirázott bel�le néhányat: 

„Nohát, mindig elbújnak ezek!”

„Olyat szeretnék, amelyiken körbefut a piros csík” – lépett be Hajós a falusi 

kocsma melletti cukrászdába, ahol Bejó néni állt a cukorkás üvegek mögött; 

mintha a bútorok tartozéka lett volna, része a cukorkának, az üvegedényeknek, 

háta mögött a polcoknak, része az évek óta ott porosodó csokoládészeletek-

nek.

„Nincs, kisfi am, elfogyott.”

„Nem baj, néni…” – lépett ki Hajós a vörös m�anyagillatú helyiségb�l, „nem 

baj, néni”, botorkálta végig fejét az utcán, „nem az a baj, hogy elfogyott a cu-

korka, hanem az apám…!” De még miel�tt leülhetett volna az erdészet kerí-

tésének kiugró peremére, ahová odaillatoztak a buxusbokrok, hogy az apjára 

gondoljon, a semmi-nincs apára, valahol a valós-lehetetlen térben a mozdony 

habot fújt az égbe, kifutott a szerelvény az állomásról. „Nagy a mi ürességünk, 

Uram!” – fohászkodott föl János, anélkül hogy valamilyennek is elképzelné az 

Urat. Virágcsokrot nyomtak a kezébe: „Aztán bátran viselkedj a szerb ellen, bát-

ran, magyar emberhez méltóan!” A család egyes tagjai, mérsékelt lelkesedéssel 

megkockáztatták: „Talán tanul ez a fi ú valami tisztességet ott a fronton.” Föl-

dudált a mozdony, a fi ú hangját elnyelte a zaj, tizenhárom éves kistestvére érti 

a kiáltást: „Ihr versteht mich nicht!” – ti nem értetek meg engem!

Aztán János rázendített a teljes kótás népénekes könyvb�l a háromszáz-

egyedik dallamra: Drága hazám te, / nagyok term�földje, / Vérben is tied di-

cs�id legtöbbje… tompa, zúzó pukkanással egy puskagolyó. Szerbia oly szép. 

János üvölt: „Mentsetek meg, mentsetek meg, szabadítsatok meg ett�l a gönc-

t�l, haza akarok menni, templomba járni és kurvák ölébe feküdni, nézzétek, 

ott a távolban, már közelít felém a golyó, még miel�tt ideérne, menekítsetek 

meg engem!”

A síron felirat: „Meghalt 1915-ben a szerb fronton.” Hajós neve a zöld mo-

hássá öregedett sírkövön, nagyapja testvérének halála alatt: született és nincs 

vége… az övének még nincs vége. De már ott a jel… hiszen rávésték: született, 

utána pedig az elnyúló gondolatjel.
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„Gondolatnyi az élet. Vagy még annyi sem?” – ült a kisgyerek az erdészet 

kerítésén, nem kapott cukorkát, de mit bánta, közben már majdnem hatvan-

éves, mellén összekeverednek a ráncok, arcán a nem tudás szélfútta utca, va-

sárnap reggel hívták, kiment a beteghez a cigánysorra, menteni a testet… „jaj, 

a testet, a lélek büntetését”.

„Meghalt. Nem tehetek semmit.” Kés villant el�tte.

„Ha jó helyre szúr, azonnal halálos. A hegyes pengét néztem, az esélyeimet 

latolgattam. A férfi  lassan közeledett felém, remegett a szája széle, megcsapott 

büdös, állott izzadságszaga. Mögöttem a halott asszony és a gyerekek. Lesték 

apjuk parancsát, hogy rám vessék magukat. Szép kis halál! – és mintha nem 

az én életem lett volna, fölröhögtem. Hová szúr? A hasi lágy részekbe, vagy a 

szívemet célozza, és a penge esetleg megakad a bordákban? Keveset éltem, 

keveset, keveset! – nem akartam meghalni. Vasárnap volt, odakint fény. – Ke-

veset éltem, keveset! Hulljon darabjaira a világ, csak én maradjak életben!”

Hajós fájó talpával, hajszálérvérzést�l elszínez�dött lábával, hályogtól meg-

támadott szemével, cukorbetegségt�l meggyötört testével ott ült az erdészet 

kerítésén. Az id�, mint egy szenvedélyes harmonika-lefutás, úgy tárta szét és 

csukta össze szárnyait fölötte. „Hol vagyunk ebben a legyez�ben?”

„Papa!… merre talállak, papa! Nem szégyelled magad, meghaltál?” – aztán 

ez a gyerek-vén, szánalmas-árvának kinéz� férfi  kotorászott a zsebében, el�-

került a telefonja, egyre romló látásával – mint egy kih�lt tangó után – botorkált 

a számok között. „Fiam, hát nem veszed föl, fi am?” Nézte a számlapot, aztán 

lassan visszahelyezte a készüléket a zsebébe.

„Apadó víz vagyok. Nincs tovább kiút, nincs menekülés az életbe.”

Belekapaszkodni mindenbe, ami él�.

„–Halló, halló, az istenért, szóljon bele valaki!

– Halló – kényeskedett a vékony n�i hang.

– Máriával szeretnék beszélni.

– Én is szívesen beszélnék vele – csacsogott a n�.

– Adja, kérem, életbevágóan fontos!

– Már nem dolgozik nálunk. Férjhez ment, kiköltözött Amerikába.

– Kiköltözött…? Amerikába…? Hogyan tehette? Amikor én itt vagyok…

A n� közben letette a kagylót. Er�tlenül csúsztam le a telefonfülke padlójá-

ra. Amerika, istenem, Amerika, egy óceán, képtelenség! Rázkódtam a nevetés-

t�l, és alig vettem észre, közben cseppek csorogtak végig az arcomon.

Egy nénike nyitotta rám az ajtót. Lakkozott retikül lógott a bal karján.

– Valami baj van, fi atalember?

– Kiraboltak… kiraboltak… – és a kagylót még mindig görcsösen tartottam 

a kezemben. A foglalt jelzés apró sípjelei kitartóan hangzottak bel�le.

– Biztosan nem vigyázott eléggé az értékére! – és csöndesen becsukta az 

ajtót. Még visszanézett, majd szapora léptekkel elsietett.

S láttam, amint az elhagyott toronyból egy galamb röppen föl.”

„Cukorkát kérek, olyan cukorkát, amelyiken piros csík fut körbe” – a kül-

városi üzletben megértésre hajlamos szánalommal tekintett az elhasználtságá-

ban is még mindig vonzó n� Hajósra: „Nincsen, nekünk soha nem volt ilyen”, és 

Hajós kibotorkált az üzletb�l: „Hát persze, bocsánat, hogyan is gondolhattam 

volna”, és leült a legközelebbi kerítés szélére, éppen olyan volt, mint az erdé-
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szeté, vagy talán éppen az, „miért nem hív a fi am, miért állt ott el�ttem huszon-

öt évével, tenyerével veri az asztalt, er�s, barna a naptól, nem tudtam, mekkora 

a távolság köztünk, csak a szavakat hallottam: elveszíted a fi ad…”

Nem lehetett visszatartani. Semmi er� nem segíthetett. Hajós ott maradt 

a maga elé helyezett fröccsel, „elment”. Az apja, � bizonyára segíthetne, mert 

Isten messze volt t�le ebben a percben, és senki mást nem talált halott apján 

kívül.

Gy�lölte érte az anyját. Talán éppen az iskolából érkezett haza, vagy arra 

gondolt, egyszer neki is lesz újra apukája, mert hiszen a halál id�n kívül való, s 

amikor kimondja: „az én apukám meghalt”, ez már maga az id�, tehát valahol 

lennie kell benne! – anyja olyasmit mondott: halála el�tt már össze sem varr-

ták, nem volt értelme.

„Minek nem volt értelme?”

„Hol a fi am? Egyszer majd kiterítenek, már nem lesz értelme összevarrni, 

és már nem látom �t?”

„És a cukrászdában elfogyott a cukorka?”

Az erdészet kerítésén ülve legörbült a szája széle. „Minden kívül van rajtunk, 

s minden idebent?” És hívta �ket, a némák leveg� után kapkodó tátogásával: 

„Papa és fi am, gyertek, menjünk sétálni, a szenvedélyek évada ez. Megmuta-

tom nektek a folyóhoz vezet� utat, a fát, amelyre annyiszor fölmásztam, és 

azt gondoltam, messzire látok onnan, megmutatom minden rettenetemet és 

minden szerelmemet, megmutatom a fákon a kérget, a f�ben a leveleket, meg-

mutatom minden nappalomat és éjszakámat, megmutatom minden megvere-

tésemet, megmutatom a kavicsokat és a hegyeket, megmutatom a reggeleket, 

megmutatom a cukrászdát, és lesz benne cukorka…”

Szombat délnek tartották számon az id�t az emberek. Hajós élni szeretett 

volna, de már nem tudta, mit jelent ez. „Csak a halál válthat meg az élett�l?”, 

és abban a magányban, amelyben apja és fi a között gyalogolt, már tudta, nem 

az élet és a halál, egyedül a b�n taszít ki a semmibe.
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Mohás Lívia

Temet�r�l gondolkodni 
kislánykorban, id�skorban

Kislánykorban
Fekete kutya a temet�garádnál

Regina elindul a sz�l�hegyre. Sose volt ily kés�n a szüret. De most kevés a 

fogat, a faluból elvitték a lovakat a frontra katonalónak. A hordós kocsik elé 

kölcsönkért lovakat fognak, egymástól kéregetik el az emberek, várni kell ki-

nek-kinek a sorára.

A hegyen csíp�s a szél, biztosan kékre-zöldre dermed a szed�lányok keze.

Latyakol, cuppog a sárban, a fekete hócip�be felül is, alul is beszivárog a víz.

Etuska jön a temet�garádnál. Rózsaszín berlinerkend�jét a mellén kereszt-

be vetette és hátul a derekán csomóba kötötte. Csizmája sáros. Didereg, pedig 

a kend�je meleg. Etus már megint fél.

Regina csalogatja a hegyre, keverjük meg együtt a birkapaprikást! Dagaszt-

ják kettesben a sarat, és már ketten citeráznak, szoronganak, amíg csak el nem 

t�nik mögöttük a temet�garád.

Az a fekete kutya, a sárga pontos szemével és a fényes, tüskés bundájával, 

ahogyan mindig, ott ül a garádban és rezzenéstelen szemmel néz, ez a fekete 

kutya más, mint a többi. Vacogni kell a látásától is.

– Nagyanyámat csendesen követte! – mondja Etuska. – Nagyanyám észre se 

vette és még a pitvarba is bement utána. Már bezárta a pitvarajtót, aztán csak 

megfordul és ott ül benn a sárga szem�, nagy fekete kutya azzal a rezzenet-

len nézésével, ott ül a t�zhelynél. Nagyanyám meg odafutott a polchoz, ahol 

a porcinkulai búcsús szenteltvizet tartja, hogy meghintse véle a fekete kutyát. 

De még a gyöngyös imakönyvét is felkapta, hogy abból elimádkozza a purga-

tóriumbeli lelkekért szóló imádságot. Ám ahogy megfordult, már csak egy kis 

füstöt látott ott, ahol a kutya ült az elébb.

Felérkeznek a Galagonyás-dombra, Regina nagy bátran hátrafordul.

– Ott ül-e még? – kérdi Etus suttogva, vigyázón csak el�remeredve.

– Elt�nt! Csak egy kis füstöt látok a garádnál! – A hegyek is pipálják a füstöt, 

kék pára lebeg a galagonyabokrok közt, a temet�garád csupaszodó gallyairól 

az es�cseppek idecsillognak, de a fekete kutya sehol.

– Nagyanyám azt mondta, hogy ez a Birkás Tóni lelke. Aki már tavaly elesett 

a fronton.

– No, most a Hosszúlábú Asszonyt is meséld el!

Etus szív egyet az orrán, eldugja fázós kezét a berlinerkend�je alá, és rá-

kezdi.

– Apó, meg egy másik ember szekéren jöttek egy este itt a temet�garád 

mellett. Látják ám, hogy egy asszony, akinek nagyon hosszú a lába, csak által-
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lépegeti a garádot és feléjük indul. Ez volt a Hosszúlábú Asszony, aki a temet�-

ben lakik, kétszer olyan hosszú, mint egy meglett ember. A lovak közé csaptak, 

de az Asszony utolérte �ket és fellépett a kocsisaroglyára. Ekkor a lovak els� 

lába felemelkedett, meg a rúd is, meg a kocsi eleje is. Akkora súlya volt annak 

a Hosszúlábúnak! Apó meg rákezdte a halottakért szóló imát, mire a harmadik 

vershez ért, addigra a lovak visszaereszkedtek, az Asszony meg elt�nt.

Tanakodik magában Regina: mondja vagy ne mondja? Apó, mikor beiszik a 

pincéknél, akkor összevissza rángatja a gyepl�t. Ágaskodnak a lovai a sík utcán 

is, még a községháza el�tt is. Még jobban ágaskodnak a temet�dombnál, ahol 

hepehupás, emelked�s-lejt�s az utca. Ezt a csúfságot a Hosszúlábú Asszonyra 

fogja. Kitalálja, hogy mentse magát a pletykázó asszonyok el�tt.

Etus szürke szemét bánatosan forgatja, rebben a fekete pillája. Durcás. Azt 

mondja, lehet, az Apó részeges meg hazudós, de az öregasszony nem hazudik 

soha, és a fekete kutyát � mesélte el�ször.

– Ó, hát csak úgy szórakozásból mondogatja, a mesél�kedvéb�l. De � ma-

ga sem hiszi. Én is csak félig, de te, Etuska, kicsit buta vagy. Te mindent el-

hiszel egészen!

Etus szipog, hallgat és haragszik. Felveti gombszer� orrát, hátracsapja a 

foncsikba font haját és mikor a sz�l�be érnek, szó nélkül elszalad. Be a t�kék 

közé, beáll Rézi néni mellé szed�nek. Énekel kacskaringós, sipítós hangon, 

együtt a többivel. Olyan idegen lett.

Hurcolja a parazsat. Mert faszenet égetnek és lapátokra rakják. A  sza-

ladj-ide-oda gyerekek kapnak egy-egy parazsas lapátot és viszik a t�kék közé 

a szed�khöz. Ezen melengetik meggémberedett ujjaikat az asszonyok.

Regina nézegeti a sz�l�halmokat a kádban, meg a must csordogálását, de 

Etus nélkül árva. Amikor birkapaprikást enni összegyülekeznek a kis háznál, 

Etus akkor se hederít Reginára.

Nagy tálakba méri ki az ételt Etus nagyanyja, és öten körbeguggolnak 

egy-egy tálat a földön, mások a veranda széles, k�b�l faragott párkányára te-

szik a tányért és úgy kanalaznak. Regina besomfordál a kis házba egy kanálért, 

és leguggol enni az Etusék brancsába. Forró és csíp�s az étel.

Már bánja, hogy részegesnek mondta Apót, a nagymamát meg hazudós-

nak, Etuskát meg butának, aki minden szellemhistóriát elhisz.

Olyan hamar szürke a délután, hideg es� csepeg, a Nap sehol, csak szede-

getik a sz�l�t, a gyerekek l�dörögnek a parazsas lapáttal.

Estefelé a népek csapatokban indulnak vissza a faluba. Ahol elágazik az út 

– mert a hegyen át, egy gyalogos ösvényen is lehet a faluba menni –, Regina 

kiválik a csoportból. Ballag magában a galagonyabokrok közt a temet� felé.

Gyorsan sötétedik. A szél megsuhintja a bokrokat. Akkor a csipkebokor má-

sik oldalán, a temet�garádnál megmozdul valami különös, fekete árnyék. Ott ül 

a fekete kutya, rezzenetlen, sárga pontos szemmel.

– A vízmosásnál lakom – szólt a fekete kutya –, mi már találkoztunk egyszer. 

Itt fenn soha nem volt társam, de néha, amikor a vízmosás megnyílik alattam 

így estefelé, lesétálhatok egy barna folyosón, le, a mez�n át. Akarsz velem jön-

ni? A gyökerek alatt puha barlangok vannak, és benne különös lények élnek, 

küszködnek is, meg alszanak is ott sokan. Méláznak is, rátok is fi gyelnek, akik 

itt fenn hangoskodtok tarkabarka ruhában.
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– Akarsz velem jönni? – folytatja a fekete kutya. – Opálos fény van lenn, és 

ott jobban látok, mint ebben a szemerkél� es�ben a galagonyás parton. Nem 

er�ltetlek, de szívesen elvezetlek az én vízmosásomhoz, a temet� alá. A  ki-

döntött fa takarja a lejáratot, lejöhetnél egyszer. Néha elbarangolok ott lenn 

messzire, és a másik hegyen, a K�köt�n bukkanok fel ismét, az az alsó világ 

másik kijárata. Ne felejtsd el megnézni, ha nyáron arra jártok szamócát szedni. 

A legvastagabb tölgyfák között keresd. Talán engem is ott találsz. Azon a he-

gyen – és a fekete kutya orrával keletre mutatott.

– �k már, onnan lentr�l, nem jönnek fel ide. Amikor kitódultok a hegyre, 

ti tarka ruhások, akkor az opálos fényb�l a barna barlangokból üzennek a len-

tiek értem, hogy nézzek szét itt fenn. Mert kíváncsiak és tudni szeretnék, mit 

csináltok, mit hangoskodtok erre. Laknak lenn mások is, akik él�k és tavasszal 

majd feljönnek. �k is, meg a parányi királyn�ik, meg azok katonái és a dolgo-

zók ilyenkor �sszel, ebben a kezd�d� télben áhítozzák a csendet. Mikor már 

közeledik a Nagy Aluszékonyság! �t még nem láttam, a Nagy Aluszékonyságot, 

az él�k csak egyszer láthatják. De a Nagy Aluszékonyság permetezését minden 

�sszel érzik. Szétszór valami fi nom ködöt a pillákra. Álmosak lesznek ett�l még 

a hajszálgyökerek is, meg a karvastagságú nagyobb gyökerek. Annyira álmo-

sak, hogy elfelejtik szívni a földb�l, amit kell. A szürke gy�r�s, a feketeszín-gy�-

r�s szürke lárvák tompa-buta álomba merevednek, ha látnád a kuka képüket!

Regina ámultan nézi a fekete kutyát, akinek megjött a mesél�kedve és így 

folytatta:

– Az apró hangyakirályn� a legjópofább, amikor félrebillen fején a korona, 

és a dolgozó hangyák még november végéig rakják, csak rakják vissza a ko-

ronát a szuszogó, hortyogó királyn� fejére. Egyszer aztán �k is elpotyognak, 

szanaszét heverve az álomtól, a Nagy Aluszékonyság permetezését�l, és ott 

nyugszanak horkolva a trónlépcs� körül. Tavaszig. Meg a millió katona is ásít 

csendben a kupolás tetej� palotában, a barna meg a borostyánsárga padlókon 

hevernek a fegyvereik nagy rendetlenségben. A  legfi nomabb folyosóik, szép 

barna kis járataik a sárga tolvajhangyáknak vannak, meg a vörös ruhájú erdei 

hangyáknak, rengetegen vannak s aludni akarnak. Vannak prémekbe burkolt 

lények is odalenn, a bársonyöltözék� vakondok. Három sündisznó félig össze-

gömbölyödött már, alszanak. Akik már sohase jönnek fel (akik maguk is valaha 

tarka ruhákban szüreteltek meg dörömböltek idefenn a Galagonyás dombján), 

azt mondják: nekem fenn kell aludnom. Egészen addig, amíg meg nem látom 

a Nagy Aluszékonyságot, addig csak vendég, meg amolyan hírhozó, üzenetköz-

vetít� vagyok a rét alatti világban. De itt fenn sem vagyok igazán otthon, mert 

nincsen barátom, egyetlenegy sincsen.

A fekete kutya kocog Regina mellett, néha felnéz rá a merev pillantású sze-

mével. Amikor a kidöntött fákhoz érnek (egészen közel a temet�garádhoz), 

Regina kérdezni akarja a fekete kutyát, hogy ismeri-e Etus nagyanyját. Tud-e 

valamit a harcmez�kr�l, Birkás Tóniról, a katonáról? Ismeri-e a purgatórium-

ban lakó lelkeket? Feléje fordul – de csak egy kis füst és köd párállik a vízmosás 

fölött.

Másnap halottak napja. Koszorúkat kell kötni a holtak tiszteletére. Jutka fog 

egy rozsdás kést, levágja a kerítés mellett virágzó lila és fehér krizantémokat. 



FÉNYKÖR

112112

Leül a konyha földjére, ölébe veszi a karikába hajlított-kötözött f�zfagallyat, Re-

gina adogatja kezébe a virágot, Jutka cukorspárgával ráköti �ket körbe-körbe 

a vessz�re.

Ekkor jön Etuska. Morzsolt, nagy szem� kukoricát rágcsál; ilyet szokott f�z-

ni otthon a nagyanyja kék zománcos fazékban. Etus megrakja vele a zsebeit, 

átázik a köténye, és a f�tt kukoricát szemelgeti ebédre vagy vacsorára. Nem 

szólnak, nem is néznek egymásra. Regina örül, hogy Etuska ott áll, némán fi -

gyelik a munkát, és akkor Regina Jutkának annyit mond, hogy tegnap egyedül 

volt a sz�l�hegyen, és a fekete kutya a nyomába szeg�dött, elkísérte majdnem 

hazáig.

Mikor elkészült a virágos koszorú, Jutka a vállára emeli, a gyerekek kezébe 

ad egy csomag kis gyertyát, és elindulnak a temet� felé. Lemaradnak Etussal, 

és neki Regina elmesél mindent, amit a fekete kutya mondott. Etus áhítatosan 

hallgatja. Mert látja Regina babonás buzgóságát, megbékél és megkínálja a f�tt 

kukoricából. Nem jó barát nélkül, ezt a kutya is megmondta a hegyen.

Tele minden sír ég� gyertyákkal. Szaladgálnak a sírok között. Regina ka-

bátjára rácsöpög az olvadt gyertya. Este van, mégse félnek. Mindenütt emberek 

mozognak, hajlongnak a k�keresztek körül. Koszorúzzák a kereszteket, csok-

rokat raknak a gyertyák mellé, komolyak, de nem szomorúak. A fényes temet� 

játékos, mintha mindenki szórakozásból gyújtogatná a gyertyákat.

A  templomból kihallatszik néhány öregasszony rekedt éneklése: „Ím, a 

bölcs Istennek ítélete szerint / Halandó testeink elvetett búzaként / Itt fognak 

nyugodni a nagy aratásig, / Feltámadásunkig.”

– Hiszed, hogy ezek itt lenn, akikr�l a fekete kutya beszélt, mind kikelnek, 

feltámadnak egyszer?

Etus elhiszi.

De Jutka nem. Jutka azt mondja, hogy aki egyszer meghalt, annak jó, mert 

már semmire sincs gondja és sohase jön vissza. Minek is jönne, � se jönne vis-

sza. Az öregasszonyok ott benn meg mintha felelnének, azt éneklik, hogy:

„Ha sokat kell t�rnöd, lelkem, el ne csüggedj!

Szívek fájdalmában szerfelett ne epedj,

Egy pillanat, s íme, megválsz e világtól,

S ment vagy minden bajtól.”

– Én se jönnék vissza – mondja Regina. – Jutkának van igaza, minek vissza-

jönni?

Etus felcsattan.

– Úgy a! De akkor mégis vissza kell jönni, amikor mindenkit hívnak! Kürttel, 

harsonával. A nagy ítélkezésre. – Ezzel kihalássza köténye zsebéb�l és bekapja 

az utolsó szem f�tt kukoricát.
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Id�skorban
Alázatért fohászkodva

Ha valami annyira biztos, mint a halál, akkor kézenfekv�, hogy a beállítódá-

sunkat kell hozzá idomítani. Kim�velni az attit�döt a temet�höz és a véghez. 

Kénytelenek vagyunk alázattal és méltósággal elfogadni az elkerülhetetlent. 

Akkor érdemes nekifogni az attit�dm�velésnek, ha valaki már eltelt az élettel. 

Az értelmes élettel. Mert itt ez a furcsa összecsengés: az értelmes élet készít 

fel a jó halálra.

Az élet értelmér�l a harmadik bécsi iskola beszél. Az els� bécsi iskola 

(S.  Freud) hívei, a XX. sz. elején, közepén f�képp a szexuális elfojtásokkal 

küszködtek, akkor ebb�l fakadtak a páciensek pszichés gondjai. A  második 

bécsi iskola (Adler) pácienseinek az érvényesülés a f� problémája. A harmadik 

bécsi iskola (V. E. Frankl) úgy látja, a mai embernek megrendült az élet értel-

mébe vetett bizodalma. Ezt az értelmet kinek-kinek magának kell kibányásznia 

a világ bármily kicsi jobbítására. Ez lehet az értelemkeresés középpontjában, 

az építés, az építkezés, a világnak, a környezetnek, önmagunknak konstruktív 

kezelése.

Vannak, akik nem félnek a haláltól. Ötféle attit�ddel találkoztam.

– Talán azért nem fél, mert nem tud róla, hogy fél, hiszen sikeresen és ki-

tartóan elfojtja saját halálának gondolatát.

– Talán roppant kevés fantáziával rendelkezik.

– Talán hisz a reinkarnációban, úgy tudja, el�bb vagy utóbb úgyis visszatér.

– Talán a lélek végtelenségében hisz, úgy gondolja, lelke mindenképp élni 

fog tovább.

– Talán végtelenül bízik a Teremt�jében.

Aki fél, többnyire a halált megel�z� szenvedést�l retteg. Már el�re szenved. 

Ez, mint minden szenvedés, fi gyelmeztet, mert a szenvedés mindig azt akarja: 

valahol felhasadjon a lélek b�re, kifakadjon és kitisztuljon a seb, amire eddig 

nem mertünk komolyan ránézni: a megalázottságok, az irigységek, a gy�lölkö-

dések, a mulasztások, a b�ntudatok, a félreértelmezettség, a ki nem futtatott 

tehetség, a ki nem élhet� kínzó vágyak. A lélek kínja ez a félelem, innen indul 

a baj.
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Végh Alpár

Bál a temet�ben
Unokáik leborulnak? Nem. Nekik nin-

csenek unokáik. Ahhoz túl korán el-

nyelte �ket a sír. Húsz-huszonkét éves 

volt a legtöbbjük – és közvitéz.

Közvitéz…

Milyen pontos, milyen tisztességes 

szó! Nincs benne fennköltség, mint 

abban, hogy „honvéd”, de lenézés 

sincs, mint amikor azt mondják va-

lakire: „baka”. Próbálják meg, mily 

szépen cseng, amikor fennhangon is-

mételgeti az ember.

Vajon miért kopott ki a magyar 

nyelvb�l?

Netán, mert elmúlt az a kor, amikor 

még volt súlya és ereje bizonyos igék-

nek, f�neveknek, tárgyaknak, jelz�k-

nek? Amikor ki lehetett mondani félre-

értés nélkül? Amikor még a férfi  nem 

azt jelentette csupán, hogy „hím”?

Pápától tizenöt kilométerre, a Kis-

bér felé vezet� út szélén kopott tábla 

jelzi: a csóti hadifogolytábor temet�je 

van ott. Különös, hogy nem tudni róla. 

Hogy nem íródtak róla versek.

Fordítunk a kormányon. A  kocsi 

földútra tér, hogy annak végén megál-

lítsa egy drótkerítés, benne vaskapu.

Ez volna az?

Igen.

Csend el�ttünk, csend mögöttünk. 

Körös-körül minden a júliust hirde-

ti. Csüng�lepke motoz az ebf� piros 

virágján, pók igazgatja hálóját a tuja 

ágai közt. Az enyhe szél belekap a 

juhar levelébe, elsuttog neki valami 

titkot, aztán fut tovább.

Minden él, minden dalol, minden 

ünnepel, csak a sírkövek mozdulatla-

nok. Nekik mindegy, július-e vagy no-

vember, ahogy azoknak is, akik alat-

tuk nyugszanak – hetvenöt éve már.

Merre induljak?

Akármerre lépek, katonák nyújtják 

felém k�b�l való névjegyeiket. Egyik 

sem ereszt, amíg el nem olvastam az 

övét. Oroszok, románok, horvátok, 

lengyelek, magyarok – szerencsés-

nek hihették magukat. A  halál nem 

szegezte rájuk mutatóujját. Túlélték 

a kartácstüzet, túl a mustárgázt, a 

rettent� szuronyrohamokat, s egy na-

pon, amikor abbamaradtak a tusák, 

számukra is béke lett.

És akkor a béke elvitte �ket.

Utánajárhattam volna, kik voltak, 

miért ide vezetett az útjuk, és miért 

kellett épp Csóton meghalniuk, de az-

tán megláttam a kopott sírkövek egyi-

kén a mindenkiét�l elüt� nevet.

Kodkasza Anna.

Anna…

Vajon mit keresett itt, annyi fér-

fi  közt? Markotányos lány volt, mint 

Königgrätz alatt Jászai Mari? „Arról, 

hogy cseléd voltam, évtizedek múltán 

csak-csak beszéltem… A hadjáratban 

való részvételemr�l azonban hallgat-

tam, mint valami halálos b�nr�l. Bele-

dobott az élet a szennybe, és a csoda 

az, hogy én abból tisztaságba mász-

tam ki” – így írt élete alkonyán a leg-

nagyobb magyar színészn�.

Kodkasza Annát bármibe is dobták, 

kimászni bel�le már nem tudott. Itt fek-

szik el�ttem négy-öt láb mélyen, félbe-

maradtan, üresen. Hiába álmodott annyi 

sokszor annyi nagyszer�t, nem lett bel�-

le se tanítón�, se öt gyermek anyja, se 

szép szeret�je egy délceg kapitánynak.
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De hát miért?

Odébb a kiserd�ben harkály ko-

pácsol, s mintha csak a ritmust várta 

volna, dalba fog egy feketerigó.

Nem ügyelek rájuk.

Kodkasza Annához szólnék.

Elmondanám neki minden ma-

gyar Annák örök versét, a Juhász 

Gyuláét, és amikor a végére értem, 

megkérdezném t�le, szerette-e vala-

ki? Vonta-e magához férfi kéz, végig-

futott-e rajta az érzés, amibe test és 

lélek beleremeg? Vagy csak a félelem 

remegtette húszévesen?

Találgatom, mi dolga lett volna, 

ha megéri? Ha elmehet innen. Csót 

mell�l. Haza… Vajon merre indul, ha 

újra szabad? Egyáltalán: miféle név az 

övé? Lengyel? Orosz? Macedón?

Bárki volt, alig hiszem, hogy haza-

indult volna.

Egy lány ilyen helyre ápolón�nek 

kerül. Egyedül érkezik, és valakinek az 

oldalán, asszonyként indul tovább – az 

ismeretlenbe. Talán � is így gondolta. 

S egy lábadozó közvitéz hasonlóképp.

Mi történt, hogy a lengyel udvar-

ház helyett a Legnagyobb Ismeretlen-

be indult el mindegyikük?

Kodkasza Anna hallgat makacsul, 

és vele hallgatnak a közvitézek. Pe-

dig tudnának mir�l szólni. Bizonnyal 

végigsimogatta lüktet� homlokukat a 

lány h�vös keze százszor.

Hiába.

Nincs senki e világon, aki gondol-

na Kodkasza Annával. Akik gondolhat-

nának, elmúltak mind. Nincs mit tenni 

ellene. Senki nem tudja már, milyen 

volt �.

Rendben, legyen hát az én dolgom 

ez. Talán ezért vezényelt ide valami.

Olyanná teszem, amilyennek el-

képzelem. Amilyennek élni fog, ha 

már nem élhetett.

Legyél hát sz�ke, legyen termeted 

sudár, járásod puha, a csíp�d ringó, 

tarkódon csillogjanak apró, fi nom pi-

hék, és amikor nevetsz, hiszen a húsz-

éves lányok sokat nevetnek, kacagá-

sod legyen teli és messze cseng�.

Én téged, Kodkasza Anna, tollam 

erejével és minden tudásommal, fel-

támasztalak!

Ezért, hogy már látlak, és ett�l 

fogva látni fognak mások is.

Évente egyszer, amikor a neved 

napja lesz, eljövök ide, kiemellek a 

mélyb�l: az örökös feledésb�l, és 

megmutatom neked, milyen a világ, 

amikor nyár van és július. Merthogy 

ilyenkor él a legteljesebben: igazán.

És évente egyszer idehívom a társ-

talan lányokat, és az asszonyok közül 

azokat, akik tudják, mit jelent a ma-

gány. Idehívom �ket, hogy a közvité-

zek se legyenek egyedül, hiszen rájuk 

sem szoktak gondolni már.

Virágot hozunk, és elhozzuk jó-

kedvünket is. Az asszonyok nyári ru-

hájának, hogy a közvitézek kedvére 

legyen, alákap a szél. �k félve néznek 

majd oda, de azért odanéznek. Mikor 

már jól kibeszéltük magunkat, csend 

lesz, de hirtelen összerezzenünk. Va-

lahonnan a messzib�l zeneszót hal-

lunk. Egyre közeledik, s amikor már 

egészen ott lesz, táncolni fogunk.

Táncolni fognak a közvitézek, és 

táncolni fog Kodkasza Anna is. Velük 

hajladoznak a fák, a bokrok, a virágok, 

velük a magasság, a mélység: mert bál 

lesz, sokaknak az els� bálja tán.

És körben a földeken, a házakban, 

a falvak utcáin: Csóton, Vanyolán, Ba-

konyságban, Szentivánban, Pápa te-

szé ren és mindenütt meg fognak állni 

egy pillanatra az emberek. Megállnak, 

mert �k is hallják az égi zenét. Azt 

mondják majd: Anna napja van…

Aztán beesteledik, a virágok színe 

helyett a gyertyák fénye világít megint.

Így lesz vége a bálnak.
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György Attila

Elmélet és gyakorlat
A  gyakorlat. Talán tizenhat éves 

voltam – azt hiszem, annyi –, amikor 

nagyanyám meghalt. Anyám bejött 

hajnalban, megcsókolt, és azt mondta: 

Kelj fel. Meghalt nagyanyád. Kés�bb 

tudtam meg – és senki nem kételkedik 

az édesanyja szavában –, hogy anyám, 

amikor bement Gyímesen a „tiszta-

szobába”, az anyjától kapott állótükör 

kettéhasadt. � kijött, felébresztett en-

gem, aztán – azután(!!!) – konstatálta 

nagyanyám halálát.

Tudta. Senki ne kérdezze, hogyan.

Két nap múlva volt a temetés, ré-

gimódi, méltóságteljes szertartás, ami 

miatt ma is azt hiszem, amit. Soha 

nem látott rokonok mellett tanáraim, 

elöljáróim mentek a koporsó mellett. 

Akkor még nem értettem, miért.

Értem.

  

Eltelt pár év. Nem olyan sok Bele-

sodródtunk egy belháborúba, amit 

nevezzen bárki forradalomnak, állam-

csínynek, akárminek: háború volt. Sor-

katona voltam, l�ttek rám, és l�ttem a 

torkolattüzekre. A  lázas napok után 

két hét múlt, amikor felhívtak otthon-

ról és szóltak: eltemettük M. L.-t. Ki-

csit – nem nagyon, hiszen éppen szol-

gálatban voltam – összeomlottam. M. 

L. osztálytársam volt, barátom; soha 

nem volt fi útestvérem. Átsírtam akkor 

egy éjszakát, ezerkilencszázkilencven 

újévének nagyon elején. Aztán le-

váltottak az �rségb�l, viszamentem a 

laktanyába, valaki kezembe nyomott 

egy rumosüveget, és álomba ordítot-

tam magam.

  

Pár évvel ezel�tt, amikor minden 

megváltozott, és a halál is, mint min-

den más, relatívvá vált, kaptam a hírt: 

meghalt K. E.

A férje írta.

Semmit nem kellett volna jelent-

sen az a hír. E.-t évek óta nem láttam, 

csupán hallottam róla. Nem is érde-

kelt. És mégis, � volt az els� szere-

t�m, aki meghalt. Hirtelen nagyon 

megöregedtem. Nekem már halott 

szeret�m van.

  

Azóta sokan elmentek „keletre”, 

ahogyan azok mondanák, akiknek már 

nem hiszek. Mások, akiknek még nem 

hiszek, azt mondják: „megtértek”. Tel-

jesen mindegy: utánuk személyiségük 

alakú �r marad.

Az elmélet. Van egy cerveteri szo-

bor. Síremlék. Szakállas, mosolygós, 

mandulaszem� etruszk öleli át asszo-

nya vállát, és der�sen néz az örökké-

valóságba.

Ez az ember én vagyok. Ahányszor 

csak átöleltem szeret�im,  asszonyaim, 

feleségem vállát, az � mosolya van ar-

comon. Azt is tudom, az id�k során 

elkopott kezemb�l a kupa, amelyben 

az élet vize: a Bor van.

Így gondolok vissza majd magam-

ra is. Mosolyogva.


