Fénykor
Rakovszky Zsuzsa

Nagy, furcsa rét, szobrokkal

Gyerekkoromban a temet6 majdnem annyira hozzatartozott az életiinkhoz,
mint a haz, ahol laktunk, vagy az utcak, amerre sétalni szoktunk. (Egyéves
voltam, amikor meghalt az édesapam, az 6 sirjahoz jartunk ki.) Kétféle emlék-
képem van a temet6rél: egy nyari, nappali és egy 6szi, esti. Nyaron 6ntozni jar-
tunk ki: emlékszem, milyen nehéz volt meleg nyari napokon felkapaszkodni az
oda vezetd titon a domb tetejére a nagy, fém 6ntd6zékannaval (mert dombtetén
van a temetd, eqyik végébdl a varosra, a masikbdl a sz6l6dombokra lehet lat-
ni). Edesapém haldlara és temetésére nem emlékeztem, legalabbis tudatosan
nem, igy a temet6 sem kapcsolédott 6ssze a gondolataimban a halallal, inkabb
egy nagy, furcsa rét volt, ahol szobrok is vannak (hegediil6 bronzasszony, allat
tenyerébe hajtd, mélazé marvany ndéalak, koszoruval a kezében...). Akkor még
csak néhany sirké allt, tobbnyire az elsé sorban, ahova még szaz évvel korab-
ban temetkeztek a varos gazdagabb csaladjai, onnantdl kezdve csak sirhantok
voltak, fejfaval és sok viraggal (a sirkéalitas divatja a hatvanas évek viszonyla-
gos jomodjanak idején kezdett elterjedni). Fu, fak, viragok és rengeteg fekete
mintds, piros bogdr: erre emlékszem a nyari temetSbdl.

A masik, az 6szi emlékkép természetesen a halottak napi temetét mutatja;
ebben a képben mar van valami borzongatoé: a sotétség, a langok (a kis, kerek
mécsesek, amelyek eleinte sehogy se akartak meggyulladni), a krizantémok a
beféttesiivegekben, a szobrok, ahogy eléfehérlenek a homalybdl, és a végén,
a nagykeresztnél az a rengeteg gyertya, amelynek langja szinte egybefolyt a
sOtét sz6lédombok hattere el6tt — ez mar-mar ijesztéen, elviselhetetlenil szép
volt; még szerencse, hogy utana mindig elmentiink a cukraszdaba egy geszte-
nyepiirére — ez az ellentét a titokzatos szépség meg a meghitt, hétkéznapian
kellemes kornyezet ellentéte is hozzatartozott a halottak napjahoz, amelyet
kiilbnben, hiaba esik 6szre, mindig is a téli innepek bevezetdjének éreztem,
a karacsonyvaras kezdetének (talan a gyertyak miatt is)... Most is nagyon sze-
retem ezt az linnepet, szeretem, ahogy megindul szinte az egész varos, mé-
csesekkel, koszortikkal — ilyenkor erésebben érzem az 6sszetartozast a tobbi
emberrel, azokkal is, akik még itt vannak, meg azokkal is, akik mar nem - ez
utébbiak, sajnos, évrdl évre tobben vannak.
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Elmer Istvan

A piroscsikos cukorka

,Osszeszedem haldlaimat. Szép anyam, ne sirj, a halottak boldogok, és fel-
tdmasztani tgysem lehet 6ket. Elni kell, hogy az elmilds ne férkGzhessen a
kozellinkbe.”

Hajos a tavolbdl ezekkel a szavakkal helyezte tenyerét anyja homlokara. Ha
kozel lenne, ha a kozelében, ha éppen ott, ahol megszakadnak az eresztékek,
mert mar elfogynak a szavak, mint a cukorka az {lizletben, megfagyna az iires-
ségtol.

Gyerek volt, a cukraszdaba ment, kezében nyomorgatta a néhany fillért,
.nagyapa, nem tudnal adni valamennyit?”, mire az dreg zavartan eldvette far-
zsebébdl a pénztarcajat, s mintha éppen a filléreket nehezen talalna, kotora-
szott benne, aztan végre folderilt az arca, amikor Kirazott beléle néhanyat:
.Nohat, mindig elbiijnak ezek!”

.Olyat szeretnék, amelyiken korbefut a piros csik” — 1épett be Hajos a falusi
kocsma melletti cukraszdaba, ahol Bejo néni allt a cukorkas tivegek mogott;
mintha a butorok tartozéka lett volna, része a cukorkanak, az livegedényeknek,
hata mogott a polcoknak, része az évek ota ott porosodé csokoladészeletek-
nek.

.Nincs, Kisfiam, elfogyott.”

.Nem baj, néni...” — 1épett ki Hajos a voros miianyagillata helyiségbdl, ,nem
baj, néni”, botorkalta végig fejét az utcan, ,nem az a baj, hogy elfogyott a cu-
korka, hanem az apam...!” De még miel6tt leiilhetett volna az erdészet keri-
tésének Kiugré peremére, ahova odaillatoztak a buxusbokrok, hogy az apjara
gondoljon, a semmi-nincs apdra, valahol a valés-lehetetlen térben a mozdony
habot fjt az égbe, Kkifutott a szerelvény az allomasrdl. ,Nagy a mi tirességiink,
Uram!” - fohaszkodott fol Janos, anélkil hogy valamilyennek is elképzelné az
Urat. Viragcsokrot nyomtak a kezébe: ,Aztan batran viselkedj a szerb ellen, bat-
ran, magyar emberhez méltéan!” A csalad egyes tagjai, mérsékelt lelkesedéssel
megkockaztattak: ,Talan tanul ez a fia valami tisztességet ott a fronton.” Fol-
dudalt a mozdony, a fia hangjat elnyelte a zaj, tizenharom éves kistestvére érti
a Kialtast: ,Ihr versteht mich nicht!” — ti nem értetek meg engem!

Aztan Janos razenditett a teljes kotas népénekes konyvbdl a haromszaz-
egyedik dallamra: Draga hazam te, / nagyok terméfoldje, / Vérben is tied di-
cséid legtobbje... tompa, z(z6 pukkanassal egy puskagolyé. Szerbia oly szép.
Janos uvolt: ,Mentsetek meg, mentsetek meg, szabaditsatok meg ettdl a génc-
tél, haza akarok menni, templomba jarni és kurvak 6lébe fekiidni, nézzétek,
ott a tavolban, mar kozelit felém a golyd, még miel6tt ideérne, menekitsetek
meg engem!”

A siron felirat: ,Meghalt 1915-ben a szerb fronton.” Hajos neve a z6ld mo-
hassa Oregedett sirkbvon, nagyapja testvérének haldla alatt: sziiletett és nincs
vége... az 6vének még nincs vége. De mar ott a jel... hiszen ravésték: sziiletett,
utana pedig az elnyulé gondolatjel.
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~Gondolatnyi az élet. Vagy még annyi sem?” - iilt a kisgyerek az erdészet
keritésén, nem kapott cukorkat, de mit banta, k6zben mar majdnem hatvan-
éves, mellén Osszekeverednek a rancok, arcan a nem tudas szélfuitta utca, va-
sarnap redggel hivtak, kiment a beteghez a ciganysorra, menteni a testet... ,jaj,
a testet, a lélek buintetését”.

.Meghalt. Nem tehetek semmit.” Kés villant el6tte.

.Ha jo helyre szir, azonnal haldlos. A hegyes pengét néztem, az esélyeimet
latolgattam. A férfi lassan kozeledett felém, remegett a szdja széle, megcsapott
biidos, allott izzadsagszaga. Mogottem a halott asszony és a gyerekek. Lesték
apjuk parancsat, hogy ram vessék magukat. Szép kis halal! — és mintha nem
az én életem lett volna, fo6lrohégtem. Hova szar? A hasi lagy részekbe, vagy a
szivemet célozza, és a penge esetleg megakad a bordakban? Keveset éltem,
keveset, keveset! — nem akartam meghalni. Vasarnap volt, odakint fény. — Ke-
veset éltem, keveset! Hulljon darabjaira a vilag, csak én maradjak életben!”

Hajos fajo talpaval, hajszalérvérzéstol elszinez6dott labaval, halyogtél meg-
tamadott szemével, cukorbetegségtél meggyotort testével ott it az erdészet
keritésén. Az id6, mint egy szenvedélyes harmonika-lefutas, ugy tarta szét és
csukta Ossze szarnyait folotte. ,Hol vagyunk ebben a legyezében?”

.Papal... merre taldllak, papa! Nem szégyelled magad, meghaltal?” — aztan
ez a gyerek-vén, szanalmas-arvanak kinézé férfi kotoraszott a zsebében, el6-
kertilt a telefonja, egyre romlo latasaval — mint egy kihtlt tangdé utan — botorkalt
a szamok kozott. ,Fiam, hat nem veszed fol, fiam?” Nézte a szamlapot, aztan
lassan visszahelyezte a késziiléket a zsebébe.

.Apado viz vagyok. Nincs tovabb Kitit, nincs menekiilés az életbe.”

Belekapaszkodni mindenbe, ami él6.

.—~Hallé, halld, az istenért, széljon bele valaki!

- Hall6 - kényeskedett a vékony néi hang.

— Mariaval szeretnék beszélni.

— En is szivesen beszéInék vele — csacsogott a nd.

- Adja, kérem, életbevagdan fontos!

— Mar nem dolgozik nalunk. Férjhez ment, kikolt6z6tt Amerikaba.

— Kikoltozott...? Amerikaba...? Hogyan tehette? Amikor én itt vagyok...

A né kozben letette a kagylot. Erétleniil csusztam le a telefonfiilke padlgja-
ra. Amerika, istenem, Amerika, egqy 6cean, képtelenség! Razkédtam a nevetés-
tél, és alig vettem észre, kozben cseppek csorogtak végig az arcomon.

Egy nénike nyitotta ram az ajtét. Lakkozott retikil 16gott a bal karjan.

— Valami baj van, fiatalember?

- Kiraboltak... kiraboltak... — és a kagylét még mindig gorcsdsen tartottam
a kezemben. A foglalt jelzés apro sipjelei kitartéan hangzottak beldle.

- Biztosan nem vigyazott eléggé az értékére! — és csbndesen becsukta az
ajtot. Még visszanézett, majd szapora léptekkel elsietett.

S lattam, amint az elhagyott toronybdl egy galamb réppen f6l.”

.Cukorkat kérek, olyan cukorkat, amelyiken piros csik fut kérbe” — a Kiil-
varosi uzletben megértésre hajlamos szanalommal tekintett az elhasznaltsaga-
ban is még mindig vonz6 né Hajdsra: ..Nincsen, nekiink soha nem volt ilyen”, és
Hajos kibotorkalt az tlizletbdl: ,Hat persze, bocsanat, hogyan is gondolhattam
volna”, és lelilt a legkozelebbi kerités szélére, éppen olyan volt, mint az erdé-
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szeté, vagy talan éppen az, ,miért nem hiv a fiam, miért allt ott el6ttem huszon-
Ot évével, tenyerével veri az asztalt, erds, barna a naptdl, nem tudtam, mekkora
a tavolsag koztiink, csak a szavakat hallottam: elveszited a fiad...”

Nem lehetett visszatartani. Semmi eré nem segithetett. Hajos ott maradt
a maga elé helyezett froccsel, ,elment”. Az apja, 6 bizonyara segithetne, mert
Isten messze volt t6le ebben a percben, és senki mast nem taldlt halott apjan
Kiviil.

Gyulolte érte az anyjat. Talan éppen az iskolabdl érkezett haza, vagy arra
gondolt, egyszer neki is lesz Gjra apukaja, mert hiszen a halal idén Kiviil vald, s
amikor kimondja: ,az én apukam meghalt”’, ez mar maga az id6, tehat valahol
lennie kell benne! — anyja olyasmit mondott: halala el6tt mar 6ssze sem varr-
tak, nem volt értelme.

.Minek nem volt értelme?”

.Hol a fiam? Egyszer majd kiteritenek, mar nem lesz értelme OGsszevarrni,
€és mar nem latom 6t?”

.Es a cukraszdaban elfogyott a cukorka?”

Az erdészet keritésén llve legorbiilt a szdja széle. ,Minden Kiviil van rajtunk,
s minden idebent?” Es hivta Sket, a némdk levegd utdn kapkodé tatogasaval:
.Papa és fiam, gyertek, menjiink sétalni, a szenvedélyek évada ez. Megmuta-
tom nektek a folydhoz vezetd utat, a fat, amelyre annyiszor folmasztam, és
azt gondoltam, messzire latok onnan, megmutatom minden rettenetemet és
minden szerelmemet, megmutatom a fakon a kérget, a fliben a leveleket, meg-
mutatom minden nappalomat és éjszakamat, megmutatom minden megvere-
tésemet, megmutatom a kavicsokat és a hegyeket, megmutatom a reggeleket,
megmutatom a cukraszdat, és lesz benne cukorka...”

Szombat délnek tartottak szamon az id6t az emberek. Hajos élni szeretett
volna, de mar nem tudta, mit jelent ez. ,Csak a haldl valthat meg az életté1?”,
és abban a magdanyban, amelyben apja és fia kozott gyalogolt, mar tudta, nem
az élet és a halal, egyediil a bln taszit ki a semmibe.
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Mohas Livia

Temetorol gondolkodni
kislanykorban, idoskorban

Kislanykorban

Fekete kutya a temetégaradnal

Regina elindul a szdél6hegyre. Sose volt ily késén a sziiret. De most kevés a
fogat, a falubdl elvitték a lovakat a frontra katonalénak. A hordds kocsik elé
kolcsonkért lovakat fognak, egymastol kéregetik el az emberek, varni kell Ki-
nek-kinek a sorara.

A hegyen csipds a szé€l, biztosan kékre-zoldre dermed a szeddlanyok keze.

Latyakol, cuppog a sarban, a fekete hocipébe feliil is, alul is beszivarog a viz.

Etuska jon a temetégaradnal. Rézsaszin berlinerkenddjét a mellén kereszt-
be vetette és hatul a derekan csomodba kototte. Csizmadja saros. Didereg, pedig
a kendgje meleg. Etus mar megint fél.

Regina csalogatja a hegyre, keverjiik meg egyiitt a birkapaprikast! Dagaszt-
jak kettesben a sarat, és mar ketten citeraznak, szoronganak, amig csak el nem
tlnik mogottik a temetdégarad.

Az a fekete kutya, a sarga pontos szemével és a fényes, tiiskés bunddjaval,
ahogyan mindig, ott {il a garadban és rezzenéstelen szemmel néz, ez a fekete
Kkutya mas, mint a tobbi. Vacogni kell a latasatol is.

- Nagyanyamat csendesen kovette! - mondja Etuska. — Nagyanyam észre se
vette és még a pitvarba is bement utana. Mar bezarta a pitvarajtét, aztan csak
megfordul és ott iil benn a sarga szemd, nagy fekete kutya azzal a rezzenet-
len nézésével, ott iil a tlizhelynél. Nagyanyam meg odafutott a polchoz, ahol
a porcinkulai bucstis szenteltvizet tartja, hogy meghintse véle a fekete kutyat.
De még a gyongyos imakonyvét is felkapta, hogy abbdl elimadkozza a purga-
tériumbeli lelkekért sz6l6 imadsagot. Am ahogy megfordult, mar csak egy kis
fustot latott ott, ahol a kutya tilt az elébb.

Felérkeznek a Galagonyas-dombra, Regina nagy batran hatrafordul.

— Ott Ul-e még? — kérdi Etus suttogva, vigyazon csak eléremeredve.

— Eltlint! Csak egy Kkis fiistot latok a garadnal! — A hegyek is pipaljak a fiistot,
kék padra lebeg a galagonyabokrok kozt, a temetégarad csupaszodé gallyairdl
az esbcseppek idecsillognak, de a fekete kutya sehol.

- Nagyanyam azt mondta, hogy ez a Birkas Téni lelke. Aki mar tavaly elesett
a fronton.

— No, most a Hosszulabu Asszonyt is meséld el!

Etus sziv egyet az orran, eldugja fazés kezét a berlinerkenddje ala, és ra-
kezdi.

- Apd, meg egy madsik ember szekéren jottek egy este itt a temetdgarad
mellett. Latjak am, hogy egy asszony, akinek nagyon hosszu a laba, csak altal-
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Iépegeti a garadot és feléjiik indul. Ez volt a Hosszulabu Asszony, aki a temeto-
ben lakik, kétszer olyan hosszii, mint egy meglett ember. A lovak k6zé csaptak,
de az Asszony utolérte Sket és fellépett a kocsisaroglyara. Ekkor a lovak els6
laba felemelkedett, meg a rud is, meg a kocsi eleje is. Akkora sulya volt annak
a Hosszulabunak! Apé meg rakezdte a halottakért sz6l6 imat, mire a harmadik
vershez ért, addigra a lovak visszaereszkedtek, az Asszony meg eltiint.

Tanakodik magaban Regina: mondja vagy ne mondja? Apd, mikor beiszik a
pincéknél, akkor Gsszevissza rangatja a gyeplét. Agaskodnak a lovai a sik utcan
is, még a kozséghaza elé6tt is. Még jobban agaskodnak a temetédombnal, ahol
hepehupas, emelkedds-lejtés az utca. Ezt a cstfsagot a Hosszulabii Asszonyra
fogja. Kitalalja, hogy mentse magat a pletykazé asszonyok el6tt.

Etus sziirke szemét banatosan forgatja, rebben a fekete pilldaja. Durcas. Azt
mondja, lehet, az Ap6 részeges meg hazudods, de az 6regasszony nem hazudik
soha, és a fekete kutyat 6 mesélte elészor.

— O, hét csak ugy szérakozasbél mondogatja, a mesélékedvébdl. De 6 ma-
da sem hiszi. En is csak félig, de te, Etuska, kicsit buta vagy. Te mindent el-
hiszel egészen!

Etus szipog, hallgat és haragszik. Felveti gombszer(i orrat, hatracsapja a
foncsikba font hajat és mikor a sz6l6be érnek, sz nélkill elszalad. Be a t6kék
kozé, bedll Rézi néni mellé szedének. Enekel kacskaringds, sipités hangon,
egylutt a tobbivel. Olyan idegen lett.

Hurcolja a parazsat. Mert faszenet égetnek és lapatokra rakjak. A sza-
ladj-ide-oda gyerekek kapnak egy-egy parazsas lapatot és viszik a tOkék k6zé
a szed6khoz. Ezen melengetik meggémberedett ujjaikat az asszonyok.

Regina nézegeti a sz6l6halmokat a kadban, meg a must csordogalasat, de
Etus nélkil arva. Amikor birkapaprikdst enni 6sszegyiilekeznek a kis hdznal,
Etus akkor se hederit Reginara.

Nagy talakba méri ki az ételt Etus nagyanyja, és Oten kérbeguggolnak
egy-egy talat a foldon, masok a veranda széles, k6bdl faragott parkanyara te-
szik a tanyért és ugy kanalaznak. Regina besomfordal a kis hazba egy kanalért,
és leguggol enni az Etusék brancsaba. Forro és csipds az étel.

Mar banja, hogy részegesnek mondta Ap6t, a nagymamat meg hazudos-
nak, Etuskat meg butanak, aki minden szellemhistdriat elhisz.

Olyan hamar sziirke a délutan, hideg es6 csepeg, a Nap sehol, csak szede-
getik a sz6l6t, a gyerekek 16dorognek a parazsas lapattal.

Estefelé a népek csapatokban indulnak vissza a faluba. Ahol elagazik az ut
— mert a hegyen at, egy gyalogos Osvényen is lehet a faluba menni —, Regina
Kivalik a csoportbdl. Ballag magaban a galagonyabokrok kozt a temet6 felé.

Gyorsan sotétedik. A szél megsuhintja a bokrokat. Akkor a csipkebokor ma-
sik oldalan, a temetdégaradnal megmozdul valami kiiloénos, fekete arnyék. Ott il
a fekete kutya, rezzenetlen, sarga pontos szemmel.

— Avizmosasnal lakom - sz6lt a fekete kutya —, mi mar talalkoztunk egyszer.
Itt fenn soha nem volt tarsam, de néha, amikor a vizmosas megnyilik alattam
igy estefelé, lesétalhatok egy barna folyoson, le, a mezdn at. Akarsz velem jon-
ni? A gyokerek alatt puha barlangok vannak, és benne Kiilbnds lények élnek,
kiiszk6dnek is, meg alszanak is ott sokan. Mélaznak is, ratok is figyelnek, akik
itt fenn hangoskodtok tarkabarka ruhaban.
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— Akarsz velem jonni? — folytatja a fekete kutya. — Opalos fény van lenn, és
ott jobban latok, mint ebben a szemerkél6 esében a galagonyas parton. Nem
erdltetlek, de szivesen elvezetlek az én vizmosasomhoz, a temetd ala. A ki-
dontott fa takarja a lejaratot, lejohetnél egyszer. Néha elbarangolok ott lenn
messzire, és a masik hegyen, a K6k6tén bukkanok fel ismét, az az alsé vilag
masik Kijarata. Ne felejtsd el megnézni, ha nyaron arra jartok szamaocat szedni.
A legvastagabb tolgyfak kozott keresd. Talan engem is ott taldlsz. Azon a he-
gyen — és a fekete kutya orraval keletre mutatott.

— Ok mar, onnan lentrél, nem jonnek fel ide. Amikor kitédultok a hegyre,
ti tarka ruhasok, akkor az opalos fénybdl a barna barlangokbdl tizennek a len-
tiek értem, hogy nézzek szét itt fenn. Mert kivancsiak és tudni szeretnék, mit
csinaltok, mit hangoskodtok erre. Laknak lenn masok is, akik €16k és tavasszal
maijd feljonnek. Ok is, meg a paranyi kirdlyn6ik, meg azok katonai és a dolgo-
zOK ilyenkor 6sszel, ebben a kezd6dd télben ahitozzak a csendet. Mikor mar
kozeledik a Nagy Aluszékonysag! Ot még nem lattam, a Nagy Aluszékonyséagot,
az élok csak egyszer lathatjak. De a Nagy Aluszékonysag permetezését minden
Ssszel érzik. Szétszor valami finom kodot a pilldkra. Almosak lesznek ettél még
a hajszalgyokerek is, meg a karvastagsagu nagyobb gyokerek. Annyira almo-
sak, hogy elfelejtik szivni a f6ldbdl, amit kell. A szilirke gytrts, a feketeszin-gyti-
rus sziirke larvak tompa-buta alomba merevednek, ha latnad a kuka képiiket!

Regina amultan nézi a fekete kutyat, akinek megjott a mesélékedve és igy
folytatta:

— Az apr6 hangyakiralyné a legjépofabb, amikor félrebillen fején a korona,
és a dolgoz6 hangyak még november végéig rakjak, csak rakjak vissza a ko-
ronat a szuszogd, hortyogo kiralyné fejére. Egyszer aztan 6Kk is elpotyognak,
szanaszét heverve az alomtdl, a Nagy Aluszékonysdag permetezésétol, és ott
nyugszanak horkolva a trénlépcsé koriil. Tavaszig. Meg a millié katona is asit
csendben a kupolas tetejli palotaban, a barna meg a borostyansarga padlékon
hevernek a fegyvereik nagy rendetlenségben. A legfinomabb folyosdik, szép
barna kis jarataik a sarga tolvajhangyaknak vannak, meg a voros ruhdju erdei
hangyaknak, rengetegen vannak s aludni akarnak. Vannak prémekbe burkolt
lények is odalenn, a barsonyo6lt6zékl vakondok. Harom siindisznd félig 6ssze-
gombolyodott mar, alszanak. Akik mar sohase jonnek fel (akik maguk is valaha
tarka ruhakban sziireteltek meg doromboltek idefenn a Galagonyas dombjan),
azt mondjak: nekem fenn kell aludnom. Egészen addig, amig meg nem latom
a Nagy Aluszékonysagot, addig csak vendég, meg amolyan hirhozé, tizenetkoz-
vetité vagyok a rét alatti vilagban. De itt fenn sem vagyok igazan otthon, mert
nincsen baratom, egyetlenegy sincsen.

A fekete kutya kocog Regina mellett, néha felnéz ra a merev pillantasu sze-
mével. Amikor a Kidont6tt fakhoz érnek (egészen kozel a temetédgaradhoz),
Regina kérdezni akarja a fekete kutyat, hogy ismeri-e Etus nagyanyjat. Tud-e
valamit a harcmezdkrol, Birkas Tonirdl, a katonardl? Ismeri-e a purgatérium-
ban lako lelkeket? Feléje fordul — de csak egy Kkis fiist és kod parallik a vizmosas
folott.

Masnap halottak napja. Koszortikat kell k6tni a holtak tiszteletére. Jutka fog
egy rozsdas kést, levagja a kerités mellett viragzo lila és fehér krizantémokat.
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Leiil a konyha foldjére, 6lébe veszi a karikaba hajlitott-k6t6z6tt flizfagallyat, Re-
gina adogatja kezébe a viragot, Jutka cukorspargaval rakoti 6ket korbe-korbe
a vesszore.

Ekkor jon Etuska. Morzsolt, nagy szemti kukoricat ragcsal; ilyet szokott f6z-
ni otthon a nagyanyja kék zomancos fazékban. Etus megrakja vele a zsebeit,
atazik a koténye, és a f6tt kukoricat szemelgeti ebédre vagy vacsorara. Nem
sz6lnak, nem is néznek egymasra. Regina oOriil, hogy Etuska ott all, néman fi-
gyelik a munkat, és akkor Regina Jutkanak annyit mond, hogy tegnap egyediil
volt a sz6l6hegyen, és a fekete kutya a nyomaba szegddott, elkisérte majdnem
hazaig.

Mikor elkésziilt a viragos koszort, Jutka a vallara emeli, a gyerekek kezébe
ad egy csomag kis gyertyat, és elindulnak a temetd felé. Lemaradnak Etussal,
és neki Regina elmesél mindent, amit a fekete kutya mondott. Etus ahitatosan
hallgatja. Mert latja Regina babonas buzgdsagat, megbékél és megkinalja a fott
Kkukoricabdl. Nem jo barat nélkiil, ezt a kutya is megmondta a hegyen.

Tele minden sir ég6 gyertyakkal. Szaladgdlnak a sirok kozott. Regina ka-
batjara racs6pog az olvadt gyertya. Este van, mégse félnek. Mindeniitt emberek
mozognak, hajlongnak a kékeresztek korul. Koszoriizzak a kereszteket, csok-
rokat raknak a gyertyak mellé, komolyak, de nem szomoruak. A fényes temeté
jatékos, mintha mindenki szérakozasbdl gydjtogatna a gyertyakat.

A templombdl kihallatszik néhany oregasszony rekedt éneklése: ,im, a
bolcs Istennek itélete szerint / Halando testeink elvetett biizaként / Itt fognak
nyugodni a nagy aratasig, / Feltamadasunkig.”

— Hiszed, hogy ezek itt lenn, akikrdl a fekete kutya beszélt, mind kikelnek,
feltamadnak egyszer?

Etus elhiszi.

De Jutka nem. Jutka azt mondja, hogy aki egyszer meghalt, annak jo, mert
mar semmire sincs gondja €s sohase jon vissza. Minek is jonne, 6 se jonne vis-
sza. Az 6regasszonyok ott benn meg mintha felelnének, azt éneklik, hogy:

.Ha sokat kell tirnéd, lelkem, el ne csiigged;!

Szivek fajdalmaban szerfelett ne eped;,

Egy pillanat, s ime, megvalsz e vilagtol,

S ment vagy minden bajtoél.”

~Ense jonnék vissza — mondja Regina. — Jutkanak van igaza, minek vissza-
jonni?

Etus felcsattan.

- fng a! De akkor mégis vissza kell jonni, amikor mindenkit hivnak! Kiirttel,
harsonaval. A nagy itélkezésre. — Ezzel kihalassza koténye zsebébdl és bekapja
az utolso szem f6tt kukoricat.
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Id6skorban
Alazatért fohaszkodva

Ha valami annyira biztos, mint a haldl, akkor kézenfekvd, hogy a beallitdda-
sunkat kell hozza idomitani. Kimiivelni az attit(idét a temetéhoz és a véghez.
Kénytelenek vagyunk alazattal és méltésaggal elfogadni az elkeriilhetetlent.
AKKkor érdemes nekifogni az attitidmuvelésnek, ha valaki mar eltelt az élettel.
Az értelmes élettel. Mert itt ez a furcsa Osszecsengés: az értelmes élet készit
fel a jo haldlra.

Az élet értelmérdl a harmadik bécsi iskola beszél. Az els6 bécsi iskola
(S. Freud) hivei, a XX. sz. elgjén, kozepén fOképp a szexudlis elfojtdsokkal
kiiszkodtek, akkor ebbdl fakadtak a paciensek pszichés gondjai. A masodik
bécsi iskola (Adler) pacienseinek az érvényestilés a f6 problémaja. A harmadik
bécsi iskola (V. E. Frankl) Ggy latja, a mai embernek megrendtilt az élet értel-
mébe vetett bizodalma. Ezt az értelmet Kinek-kinek maganak kell kibanyasznia
a vilag barmily Kicsi jobbitasara. Ez lehet az értelemkeresés kozéppontjaban,
az épités, az épitkezés, a vilagnak, a kornyezetnek, 6nmagunknak konstruktiv
kezelése.

Vannak, akik nem félnek a halaltél. Otféle attitiiddel taldlkoztam.

— Talan azért nem fél, mert nem tud rdéla, hogy fél, hiszen sikeresen és Kki-
tartéan elfojtja sajat haldlanak gondolatat.

— Talan roppant kevés fantaziaval rendelkezik.

— Talan hisz a reinkarnacidéban, tgy tudja, el6bb vagy utobb ugyis visszatér.

- Talan a lélek végtelenségében hisz, ugy gondolja, lelke mindenképp élni
fog tovabb.

— Talan végteleniil bizik a Teremt§jében.

AKi fél, tobbnyire a halalt megel6z6 szenvedéstdl retteg. Mar elére szenved.
Ez, mint minden szenvedés, figyelmeztet, mert a szenvedés mindig azt akarja:
valahol felhasadjon a lélek bdre, kifakadjon és Kitisztuljon a seb, amire eddig
nem mertiink komolyan ranézni: a megalazottsagok, az irigységek, a gytil6lko-
dések, a mulasztasok, a blintudatok, a félreértelmezettség, a ki nem futtatott
tehetség, a ki nem élheté kinzé vagyak. A 1élek kinja ez a félelem, innen indul
a baj.
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Végh Alpar

Bal a temetoben

Unokaik leborulnak? Nem. Nekik nin-
csenek unokaik. Ahhoz tul koran el-
nyelte 6ket a sir. Hisz-huszonkét éves
volt a legtobbjik — és kozvitéz.

Kozvitéz...

Milyen pontos, milyen tisztességes
sz6! Nincs benne fennkoltség, mint
abban, hogy .honvéd”, de lenézés
sincs, mint amikor azt mondjak va-
lakire: ,baka”. Probaljak meg, mily
szépen cseng, amikor fennhangon is-
mételgeti az ember.

Vajon miért kopott ki a magyar
nyelvbdl?

Netan, mert elmult az a kor, amikor
még volt stilya és ereje bizonyos igék-
nek, féneveknek, targyaknak, jelzok-
nek? Amikor ki lehetett mondani félre-
értés nélkul? Amikor még a férfi nem
azt jelentette csupan, hogy ,him”?

Papatadl tizenot kilométerre, a Kis-
bér felé vezetd ut szélén kopott tabla
jelzi: a cséti hadifogolytabor temetgje
van ott. Kiillébnds, hogy nem tudni roéla.
Hogy nem irédtak réla versek.

Forditunk a kormanyon. A Kkocsi
foldatra tér, hogy annak végén megal-
litsa egy droétkerités, benne vaskapu.

Ez volna az?

Igen.

Csend el6ttiink, csend mogottink.
Koros-koril minden a jaliust hirde-
ti. Csiing6lepke motoz az ebfii piros
viragjan, pok igazgatja halgjat a tuja
agai kozt. Az enyhe szél belekap a
juhar levelébe, elsuttog neki valami
titkot, aztan fut tovabb.

Minden é€l, minden dalol, minden
unnepel, csak a sirkbvek mozdulatla-
nok. Nekik mindegy, julius-e vagy no-

vember, ahogy azoknak is, akik alat-
tuk nyugszanak — hetven6t éve mar.

Merre induljak?

Akarmerre lépek, katonak nyujtjak
felém KkObol valé névjegyeiket. Egyik
sem ereszt, amig el nem olvastam az
Ovét. Oroszok, romanok, horvatok,
lengyelek, magyarok - szerencsés-
nek hihették magukat. A halal nem
szegezte rajuk mutatdujjat. Tualélték
a Kkartacstiizet, tiul a mustargazt, a
rettentd szuronyrohamokat, s egy na-
pon, amikor abbamaradtak a tusak,
szamukra is béke lett.

Es akkor a béke elvitte éket.

Utanajarhattam volna, kik voltak,
miért ide vezetett az utjuk, és miért
kellett épp Cs6ton meghalniuk, de az-
tan meglattam a kopott sirkovek egyi-
kén a mindenkiétdl elité nevet.

Kodkasza Anna.

Anna...

Vajon mit keresett itt, annyi fér-
fi kozt? Markotanyos lany volt, mint
Koniggratz alatt Jaszai Mari? ,Arrdl,
hogy cseléd voltam, évtizedek multan
csak-csak beszéltem... A hadjaratban
valé részvételemrél azonban hallgat-
tam, mint valami halalos btinrdl. Bele-
dobott az élet a szennybe, és a csoda
az, hogy én abbdl tisztasagba masz-
tam ki” - igy irt élete alkonyan a leg-
nagyobb magyar szinésznd.

Kodkasza Annat barmibe is dobtak,
kKimaszni bel6le mar nem tudott. Itt fek-
szik el6ttem négy-6t lab mélyen, félbe-
maradtan, iiresen. Hidba almodott annyi
sokszor annyi nagyszertt, nem lett bel6-
le se taniténd, se 6t gyermek anyja, se
szép szeretdje egy délceg kapitanynak.
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De hat miért?

Odébb a kiserdében harkaly ko-
pacsol, s mintha csak a ritmust varta
volna, dalba fog egy feketerigo.

Nem tligyelek rajuk.

Kodkasza Annahoz szdlnék.

Elmondanam neki minden ma-
gyar Annak Orok versét, a Juhasz
Gyulaét, és amikor a végére értem,
megkérdezném téle, szerette-e vala-
ki? Vonta-e magahoz férfikéz, végig-
futott-e rajta az érzés, amibe test és
lélek beleremeg? Vagy csak a félelem
remegtette hiszévesen?

Talalgatom, mi dolga lett volna,
ha megéri? Ha elmehet innen. Csoét
mellél. Haza... Vajon merre indul, ha
Ujra szabad? Egyaltalan: miféle név az
o6vé? Lengyel? Orosz? Macedon?

Barki volt, alig hiszem, hogy haza-
indult volna.

Egy lany ilyen helyre apolénének
keriil. Egyediil érkezik, és valakinek az
oldalan, asszonyként indul tovabb — az
ismeretlenbe. Talan 6 is igy gondolta.
S egy labadoz6 kozvitéz hasonloképp.

Mi tortént, hogy a lengyel udvar-
haz helyett a Legnagyobb Ismeretlen-
be indult el mindegyikuk?

Kodkasza Anna hallgat makacsul,
és vele hallgatnak a kozvitézek. Pe-
dig tudnanak mirél szélni. Bizonnyal
végigsimogatta lukteté homlokukat a
lany hlivos keze szazszor.

Hiaba.

Nincs senki e vilagon, aki gondol-
na Kodkasza Annaval. Akik gondolhat-
nanak, elmultak mind. Nincs mit tenni
ellene. Senki nem tudja mar, milyen
volt 6.

Rendben, legyen hat az én dolgom
ez. Talan ezért vezényelt ide valami.

Olyanna teszem, amilyennek el-
képzelem. Amilyennek élni fog, ha
mar nem élhetett.

Legyél hat sz6ke, legyen termeted
sudar, jarasod puha, a csipdd ringo,

tarkédon csillogjanak apro, finom pi-
hék, és amikor nevetsz, hiszen a hiisz-
éves lanyok sokat nevetnek, kacaga-
sod legyen teli és messze csengd.

En téged, Kodkasza Anna, tollam
erejével és minden tudasommal, fel-
tamasztalak!

Ezért, hogy mar latlak, és ettSl
fogva latni fognak masok is.

Evente egyszer, amikor a neved
napja lesz, eljovok ide, kiemellek a
mélybdl: az 6rokos feledésbdl, és
megmutatom neked, milyen a vilag,
amikor nyar van és julius. Merthogy
ilyenkor él a legteljesebben: igazan.

Es évente egyszer idehivom a tdrs-
talan lanyokat, és az asszonyok koziil
azokat, akik tudjak, mit jelent a ma-
gany. Idehivom 6ket, hogy a kozvité-
zek se legyenek egyediil, hiszen rajuk
sem szoktak gondolni mar.

Viragot hozunk, és elhozzuk j6-
kedviinket is. Az asszonyok nyari ru-
hdjanak, hogy a koézvitézek kedvére
legyen, aldkap a szél. Ok félve néznek
majd oda, de azért odanéznek. Mikor
mar jol kibeszéltilk magunkat, csend
lesz, de hirtelen Osszerezzeniink. Va-
lahonnan a messzibdl zeneszot hal-
lunk. Egyre kozeledik, s amikor mar
egészen ott lesz, tancolni fogunk.

Tancolni fognak a kozvitézek, és
tancolni fog Kodkasza Anna is. Veliik
hajladoznak a fak, a bokrok, a viragok,
veliik a magassag, a mélység: mert bal
lesz, sokaknak az elsé balja tan.

Es kérben a féldeken, a hazakban,
a falvak utcain: Cséton, Vanyolan, Ba-
konysagban, Szentivanban, Papate-
széren és mindeniitt meg fognak allni
egy pillanatra az emberek. Megallnak,
mert 6K is halljak az égi zenét. Azt
mondjak majd: Anna napja van...

Aztan beesteledik, a viragok szine
helyett a gyertyak fénye vilagit megint.

Igy lesz vége a balnak.

108



NADUT

FENYKOR

Gyorgy Attila

Elmélet és gyakorlat

A gyakorlat. Talan tizenhat éves
voltam - azt hiszem, annyi —, amikor
nagyanyam meghalt. Anyam bejott
hajnalban, megcsokolt, és azt mondta:
Kelj fel. Meghalt nagyanyad. Kés6bb
tudtam meg - és senki nem kételkedik
az édesanyja szavaban —, hogy anyam,
amikor bement Gyimesen a ,tiszta-
szobaba”, az anyjatol kapott allétikor
kettéhasadt. O kijott, felébresztett en-
dem, aztan — azutan(!!!) — konstatalta
nagyanyam halalat.

Tudta. Senki ne kérdezze, hogyan.

Két nap miilva volt a temetés, ré-
gimaédi, méltdsagteljes szertartas, ami
miatt ma is azt hiszem, amit. Soha
nem latott rokonok mellett tanaraim,
eldljar6im mentek a koporsé mellett.
AKkkor még nem értettem, miért.

Ertem.

% %k *k

Eltelt par év. Nem olyan sok Bele-
sodrédtunk egy belhaboruba, amit
nevezzen barki forradalomnak, allam-
csinynek, akarminek: haboru volt. Sor-
katona voltam, 16ttek ram, és 16ttem a
torkolattiizekre. A ldzas napok utan
két hét mult, amikor felhivtak otthon-
1ol és szoltak: eltemettilk M. L.-t. Ki-
csit — nem nagyon, hiszen éppen szol-
galatban voltam - ésszeomlottam. M.
L. osztalytarsam volt, baratom; soha
nem volt fititestvérem. Atsirtam akkor
egy éjszakat, ezerkilencszazkilencven
ujévének nagyon elején. Aztan le-
valtottak az 6rségbdl, viszamentem a
laktanyaba, valaki kezembe nyomott

egy rumosiiveget, és alomba orditot-
tam magam.

* %k *k

Par évvel ezel6tt, amikor minden
megyvaltozott, és a halal is, mint min-
den mas, relativva valt, kaptam a hirt:
meghalt K. E.

A férje irta.

Semmit nem kellett volna jelent-
sen az a hir. E.-t évek 6ta nem lattam,
csupan hallottam réla. Nem is érde-
kelt. Es mégis, 6 volt az els6 szere-
tdbm, aki meghalt. Hirtelen nagyon
megoregedtem. Nekem mar halott
szeretém van.

* %k *k

Azéta sokan elmentek keletre”,
ahogyan azok mondanak, akiknek madr
nem hiszek. Masok, akiknek még nem
hiszek, azt mondjak: .megtértek”. Tel-
jesen mindegy: utanuk személyiségiik
alaki Gr marad.

Az elmélet. Van egy cerveteri szo-
bor. Siremlék. Szakallas, mosolygds,
mandulaszemt etruszk oleli at asszo-
nya vallat, és derlisen néz az 6rokké-
val6sagba.

Ez az ember én vagyok. Ahanyszor
csak atdleltem szeret6im, asszonyaim,
feleségem vallat, az 6 mosolya van ar-
comon. Azt is tudom, az idék soran
elkopott kezembdl a kupa, amelyben
az élet vize: a Bor van.

fgy gondolok vissza majd magam-
ra is. Mosolyogva.
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