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Kornéli Bea

Kapcsolat D-dúrban
1997. február 15. Érik bennünk a halál, tompa sercegéssel, észrevétlenül, míg vé-

gül egy napon el�villantja vigyorát, s akkortól kezdetét veszi a romlás. Az addig meg-

határozott és összetartozó formák bomlása, s az édeskés szagú rothadás közepette 

valahogy minden átértékel�dik, felnagyítódik. Semmiségek kezdenek jelent�séggel 

bírni. Emlékek, napok, emberek, találkozások, egyszóval minden. Furcsa ez az ál-

landó paradoxon, hogy akkor akarunk megtanulni úszni, amikor már fuldoklunk. 

Ez a bágyadtan araszoló elmúlás hiábavaló fontossággal ruházza fel a hátramaradt 

napok töredékeit, s a bennük tükröz�d� eltékozolt id� megannyi labirintusát. Olyas-

mivel, amit ebben a kusza rohanásban idáig észre sem vettünk. Egész egyszer�en 

átkomponálódik az életünk. A mollban vánszorgó hetek levedlik ragadós egyhangú-

ságukat, és dúrrá alakulnak át, talán D-dúrrá, melyben a hangok sajátos fényt kap-

nak, s a szürkéskék árnyalatokat cinóber váltja fel. Az üres húrok összecsengenek, 

a játék kedélyes és színes. Ám a kezd�d� vigadalmat gyorsan agyonütik a lesben 

álló siratóasszonyok, és torhoz kezdenek készül�dni c-mollban. Aztán az ember 

végigjárja a kvintkör összes lehetséges hangnemét és hangulatát, hogy a végén, a 

lezáráskor ismét visszatérhessen kiindulópontjához, a tarka D-dúrhoz.

1997. február 18. Tudatosan készültem a gyászoló feleség szerepé-

re, egészen fi atal koromban, mikor még nem is ismertem Rainert. Az Állami 

Konzervatóriumba jártam, és titokban írón�nek képzeltem magam, miközben 

irigykedtem s áhítoztam a nagy el�dök, Klára és Magda ódivatú, fels�bbsé-

ges fájdalmára. S  tessék, most itt van. Napnál világosabb a tény, hogy fogat 

vacogtatva szorítom a markomban ezt az elorzott sorscsapást, s nem tudok 

vele mit kezdeni. Csak állok értetlenül, s menekülni próbálok el�le. Ki-be jár, 

olykor keresztülsüvít rajtam egy évtizedek óta feledésbe merült érzés, ez a re-

ménytelen, b-moll jelleg� sötétség, az egyedüllét. Lehorgonyzott és él�sködni 

kezdett, olyan szemérmetlenül nyíltan, hogy szinte beleszédülök. Holott Rainer 

tegnapel�tt még velem volt, azzal a szilárd és láthatatlan vonzással egybekötve, 

melynek a létezésér�l nem is tudtunk idáig, csak sejtettük, s ebben az ezüst-

szürke derengésben éltünk évtizedeken át. Eleinte bukdácsolva, hol ocsmány, 

hol nagyszer� élethelyzeteken keresztül, ostoba kalandokba bocsátkozva, végül 

mégis, mindig visszamenekülve egymáshoz, míg kristályosodni nem látszott, 

hogy nem kényszerpályák hajtanak egymás felé, hanem valami bizonytalan 

eredet� sodrás. Akkor megállapodtunk. Megkötöttük kétes szerz�désünket a 

sorssal, a még elviselhet� kompromisszumokat saját magunkkal, s nekivágtunk 

annak az intézményesített kalandnak, amit úgy hívnak, hogy házasság.

1997. február 19. F� a kávé, terjeng az illata a folyosón, a rádióban 

mondják a híreket. Bámulok az íróasztal mögül kifelé, az ablakon át, a szem-

közti templom toronyórájára. Az id�re gondolok, ami belénk plántálja, majd ki-
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lúgozza a test szövetei alatt megbúvó álmokat. Kint koraérett tavaszi napsütés. 

A nagyböjt el�tti mulatságok hava, a húsvéti misztérium hírnöke falja a telet. 

Öltözködni kezdek, s miközben válogatok a mindig egyhangú ruhák között, 

összeroskadok az árvaság súlya alatt. Lekuporodom a földre és sírok. Muszáj 

bevennem két szem veronált, hogy elernyessze az ész túlfeszített húrjait. Végül 

magamhoz térek, s már felöltözve egyensúlyozom lefele a lépcs�kön. Gondo-

lattalanul lépegetek k�r�l k�re, utcáról utcára, mígnem egy alagsori, er�sen 

megvilágított, sz�k teremben találom magam. Aprókat villog a plafonra szerelt 

neoncs�. Hallom, amint az orvos hozzám beszél, de nem értem, amit mond. 

Körbenézek, Rainer el�ttem fekszik, letakarva, mozdulatlanul. Odalépek hozzá, 

felhajtom a leped�t. Megtántorodom. Megkérem a doktort, hogy hagyjon ma-

gunkra. Engedelmesen távozik. Leülök mellé, és hosszasan vizsgálom az arcát, 

az er�sen kiálló járomcsontot, az orrát, beesett szemgödrét, vértelen száját. 

Teljesen összetöpörödött, szinte felzabálta a halál. Mozdulatlanná dermedek az 

iszonyattól, s nem érzek semmit a döbbeneten túl, csak ürességet. Aztán egy 

hirtelen mozdulattal benyúlok a lepel alá s végigsimítom a testét, enyhe bizser-

gést érzek az ágyékomban. Képtelen vagyok felfogni, hogy nem látom, nem 

érzem többé. Nem tör�döm a helyzet bizarrságával, hanem gyors, ösztönös 

mozdulatokkal felállok a székr�l, s melléfekszem az ágyra. H�vös pára csap-

ja meg az arcom, fázni kezdek. Elviselhetetlenül nehéznek érzem a tagjaimat, 

az ereimben feloldódó altatópor ködbe bugyolálja az el�ttem lév� tárgyakat, s 

máris az elme irreális útveszt�jében találom magam. Elalszom.

1997. február 20. Huszonhat évvel ezel�tt, egy nyirkos októberi napon 

ismertem meg Rainert. Fiatal csitri voltam, alig múltam huszonhárom. A Klas-

szikus szimfóniát vezényelte a kisszínházban. Az els� sorban ültem, rövid 

szoknyában, piros harisnyában, kusza, lángoló vörös hajjal, s csak �t bámul-

tam egész este. Ott állt a pódiumon, soványan, lötyög� frakkban, �szül� üstö-

két ide-oda forgatta, miközben dirigált a karmesterpálcával. Az el�adás után 

bemutattak egymásnak. Meleg, határozott kézszorítása volt, szinte elveszett a 

kezem az övében. Közönyösen érdekl�dött az el�adás fel�l. �szinte válaszom 

meglepte: – Gyenge volt a basszus, nem érz�dtek a dinamikai különbségek, 

a forte nem volt elég forte, a piano nem volt elég piano, amit�l a darabot 

kissé egyhangúnak éreztem. Sajnálatos módon a katarzisélmény számomra 

elmaradt. – Fürkészve nézett rám, láthatóan tetszett neki a felelet. Másnap ta-

lálkoztunk, egy kávéház el�tt várt rám. B�rdzsekiben, bukósisakkal kezében, 

sokkal fi atalabbnak t�nt, mint el�z� este. Negyvenkét éves múlt abban a hó-

napban. Hosszasan beszélgettünk a muzsikáról, a zenészek hiányosságairól, 

az elképzeléseir�l, melyeknek nagy részét nem tudja megvalósítani, és arról a 

lehetetlen helyzetr�l, amiben dolgozni kényszerült. Panaszkodott, hogy hajda-

ni párttitkárok védencei mérgezik körülötte a leveg�t, szinte becsontosodtak 

hangszereik mögé. A politika beette magát a zenei életbe, s egyszer�en kisö-

pörhetetlen onnan. Kedves volt, barátságos, szókimondó, ám egy cseppet sem 

fi gyelt rám. Szinte keresztülnézett rajtam, mint akinek egészen máshol jár az 

esze. Elmesélte, hogy nemrég költözött el a feleségét�l, válófélben van. Tehát 

egy reménytelenül szerelmes, felszarvazott, félnótással állok szemben – gon-

doltam magamban, s ez óriási csalódást okozott, de legf�képp az bántott, hogy 
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észre sem vett. Még csak meg sem nézett, mintha nem is egy férfi  lett volna, 

én meg egy n�. Minduntalan a felesége körül jártak gondolatai, s ezt nem is 

állt szándékában titkolni. Így ennyi év távlatából sem tudnám megmagyarázni, 

hogy mindezek ellenére miért kezdtem el érdekl�dni iránta. Naponta találkoz-

tunk. Esténként a próbaterem hátsó sorában hallgattam el�adásait. Figyeltem 

az összjátékot, amint egyszerre emelkedtek-süllyedtek a kezek, a tüd�k, a 

vonók, a billenty�k, a ver�k. Pontos, kiszámított mozdulatok, villanásszer� be-

idegz�dések a másodperc törtrészei alatt. A  zene vajúdott, formálódott, míg 

végül testet öltött, kilépett az ül�próbák izzadságszagú kohójából, s lebegni 

kezdett az opera gyöngyházfény� falai között. Rainer körbevezetett a színház-

ban, a büfében Chénier-t olvasott fel nekem eredetiben: „Mon visage est fl ét-

ri des regards du soleil. Mon pied blanc sous la ronce est devenu vermeil.” 

Otthon vacsorát készített, borral kínált, elém jött a villamosmegállóba, belém 

karolt, megérintett, nevetett, de mintha ott sem lett volna. Egészen máshol 

járt, el�lem rejtett tájakon. Bennem meg csak fokozódott a társasága után va-

ló igény, míg végül egy napon fogtam a holmimat, és hozzá költöztem. Nem 

örült különösebben az ötletemnek, csupán elszenvedte döntésemet. Eleinte 

tiltakozott, de mikor látta, hogy hajthatatlan vagyok, lemondóan beletör�dött. 

Lelkes voltam, fi atal és merész, azzal az ostoba önhittséggel felvértezve, hogy 

nemsokára belém szeret. Ám a várt eredmény elmaradt. Helyette kezdetét vet-

te ama bizonyos rejtett táj feltárása, ami semmit sem tartogatott a számomra.

1997. február 24. Fogytam. Az arcom beesett, sápadt, hamuszürke. Hajam 

kifakult, csomókban �szül. Fáradt vagyok. A  rádióban a d-moll kett�sverseny 

szól. Hallgatom a heged�k meg-megújuló futamait, amint hol összekapaszkod-

nak, hol szétválnak a szólamok. Egy nagy zenei kefélés az egész, méghozzá 

a vérszagú inkvizítorok füle hallatára. Hátrad�lök a fotelben, és elképzelem, 

színezem magamban a képet, amit a Szent Tamás-templom rozettáin keresz-

tül betüremkednek a kora reggeli napsütés foszlányai, s egyházi f�méltóságok 

hallgatják gyanútlanul a hangok eme parázna burjánzását. Úgy látszik, minden 

kimondható, csak stílus és m�forma kérdése, annyit kell tudnunk, hogy ki-

nek üzenünk, s � érti-e a nyelvünket. A gondolataim minduntalan visszatérnek 

Rainerhez, amint az els� napon ott ült velem szemben a kávézóban, kifakult 

ingben, s kígyózott-tekerg�zött benne a bánat. Hiába költöztem hozzá, még 

hosszú id�n keresztül sírdogált a fürd�ben, s nem hagyta nyugodni a hiányér-

zet. Próbálkozott ugyan rám fi gyelni, örülni, elevennek hatni, de valahogy nem 

sikerült. Nem volt más a szeme el�tt, csak egy csúnyácska n�, napfényben fürd� 

emlékekkel, akinek az elérhetetlensége minden lehetetlen élethelyzetet mítos-

szá hamisított benne. Csak állt értetlenül, s nem tudta, mihez kezdjen egy frivol, 

r�t libával, aki körülötte sertepertélt. Heti gyakorisággal lett elegem az egész-

b�l, ilyenkor összecsomagoltam s menni készültem, otthagyni ezt az élhetetlen 

barmot, feleségestül, emlékestül, kutyástul együtt. Aztán valahogy mégis ma-

radtam. A dolgaim szépen visszakerültek a szekrényekbe, a fi ókokba, a polcok-

ra, majd megejtettük azt a bizonyos kett�sversenyt, s minden kezd�dött elölr�l.

1997. február 26. Ma délel�tt kaptam kézhez a Rainer apja után járó kár-

pótlás összegét. Antont 1944 végén hurcolták el az oroszok kényszermunkára, 
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egy Urál menti szénbányába. Mindenkit összefogdostak a környékr�l, akit csak 

értek, válogatás nélkül, n�ket, férfi akat, kamaszokat, serdül� lányokat. Beva-

gonírozták �ket, s meg sem álltak velük a Szovjetunió kietlen belsejéig. Koszos 

ötezerforintost tartok a kezemben. Ennyit érne egy emberélet? Ezek a jóvá-

tehetetlen b�nök csak burjánzanak generációkon át, s a hiány pótolhatatlan. 

Rainer elméletben kiváló karmester volt, mindent tudott a zenér�l, amit csak 

lehetett. Tele volt korszakalkotó, eredeti ötletekkel, de egyszer�en képtelen 

volt keresztülvinni az elképzeléseit a zenekarban. Nem voltak hozzá eszközei. 

Kamaszként nem volt kit�l megtanulnia, hogyan kell érvényt szerezni az akara-

tának. Rainert egész életében csak n�k vették körül, s ahelyett, hogy uralkodni 

tanították volna, �k uralkodtak rajta. Elárvult kölyökként n�tt fel, s nem vértezte 

fel �t senki, miként kell hadat üzenni az ellene irányuló intrikáknak. Védtelenül 

állt a szimfonikusokkal szemben, s nem tudta megkövetelni, hogy az adott pil-

lanatban minden ott legyen, ahol kell, azaz a helyén. Így akármennyire is zse-

niális volt, belesüppedt a középszer�ség mélabújába, mert apja fukarul �rizte 

átörökítetlen tudását, valahol a messzi Urál medd�hányói alatt.

1997. február 27. Eseménytelen, értelmét veszített napok. Zene, gyógy-

szerek, szilvapálinka, semmi sem segít. A cinkék vidáman lakmároznak a te-

raszra kifüggesztett madáretet�b�l. Parányi sárgáskék villanások a leveg�ben. 

Megkapaszkodnak a korláton, fejüket forgatják, eszegetnek, szemetelnek, csi-

vitelnek, ide-oda libbennek. Nincs étvágyam, péntek óta nem ettem semmit. 

Kicsit émelygek az éhségt�l, de az ennivaló gondolatára undor fog el.

Rainerrel a huszonhat év alatt végigjártuk a kvintkör ezernyi árnyalatát, 

c-mollban kezdtük visszafogottan, akár egy gyászindulót. Lepusztult albérleti 

garzon, kacatok, adósságok, ez volt kezdetben minden vagyonunk. Nehezéknek 

ott volt még egy túlszínezett n� látomása is. Így vonszoltuk magunkat el�re azon 

a láthatatlan pályán, aminek ívét magunk szabtuk, de a végét nem láthattuk. 

Aztán az egymásra rakódó évszakok súlya alatt fokozatosan levedlettük ócska-

ságainkat, és egyre közelebb és közelebb kerültünk egymáshoz. Kereszteltünk, 

temettünk, költözködtünk, veszekedtünk, ölelkeztünk, számoltunk, reményked-

tünk, utaztunk, eggyé váltunk. D-dúrrá kerekedett ki életünk, ami mögött valami 

jóllakott harmónia szunnyadt csupán, mezzofortéban, különösebb szenvedélyek 

nélkül. Annak a szilárd meggy�z�désnek, annak a túlburjánzott hévnek, amit 

szerelemnek hívnak, nyomát sem találtuk soha. El�ször tiltakoztam ellene, dü-

höngtem, fondorlatokat eszeltem ki, hisztiztem, elhagytam, visszamentem. Máig 

nem értem, miért maradtunk egymás mellett, s miért volt mégis minden élhet� 

és der�s. Próbáltam az eredetére bukkanni, boncolgattam éjjel és nappal, de már 

soha nem fogok rájönni. Nincs semmi bizonyosság a kezemben, csak az együtt 

töltött évek megkövesedett fosszíliái és a sejtekben legendává érlel�d� emlékek 

halmaza. Ennyi, ami kett�nk után maradt. Néhány fotó, lemezfelvétel, partitúrák, 

s a titok. Huszonhat egymásba gabalyodott év kohéziója mögötti talány.

Holnap lesz a temetés. Mindent elrendeztem. Nem akarok semmi dumát, 

mellébeszélést, csak egy rezignált halotti misét, d-mollban, visszafogott pasz-

tellszínekkel. S hogy utána mihez kezdek, arról még fogalmam sincs.

„Arcom meghervadt már, barnára szítt a nap. Vad tüske tépte fel fehérl� 

lábamat.” (Radnóti Miklós fordítása)


