Kornéli Bea

Kapcsolat D-durban

1997. februdr 15. Erik benniink a haldl, tompa sercegéssel, észrevétlentil, mig vé-
giil egy napon eldvillantja vigyorat, s akkortol kezdetét veszi a romlas. Az addig meg-
hatarozott és Gsszetartozé formak bomldsa, s az édeskés szagii rothadas kozepette
valahogy minden atértékelddik, felnagyitodik. Semmiségek kezdenek jelentéséggel
birni. Emlékek, napok, emberek, taldlkozasok, egyszéval minden. Furcsa ez az al-
land6 paradoxon, hogy akkor akarunk megtanulni Giszni, amikor mar fuldoklunk.
Ez a bagyadtan araszol6 elmulds hidbaval6 fontossaggal ruhazza fel a hatramaradt
napok toredékeit, s a benniik tiikr6z6dé eltékozolt idé6 megannyi labirintusat. Olyas-
mivel, amit ebben a kusza rohandsban idaig észre sem vettiink. Egész egyszertien
atkomponalédik az életiink. A mollban vanszorgo hetek levedlik ragadds egyhangu-
sagukat, és durra alakulnak at, talan D-darra, melyben a hangok sajatos fényt kap-
nak, s a sziirkéskék arnyalatokat cindber valtja fel. Az lires harok Gsszecsengenek,
a jaték kedélyes és szines. Am a kezdédé vigadalmat gyorsan agyoniitik a lesben
allé siratéasszonyok, és torhoz kezdenek késziilddni c-mollban. Aztan az ember
végigjarja a kvintkor 0sszes lehetséges hangnemét és hangulatat, hogy a végén, a
lezaraskor ismét visszatérhessen kiindulépontjahoz, a tarka D-darhoz.

1997. februar 18. Tudatosan késziiltem a gyaszold feleség szerepé-
re, egészen fiatal koromban, mikor még nem is ismertem Rainert. Az Allami
Konzervatériumba jartam, és titokban ironének képzeltem magam, mikézben
irigykedtem s ahitoztam a nagy el6dok, Klara és Magda odivatu, fels6bbsé-
ges fdajdalmara. S tessék, most itt van. Napnal vildagosabb a tény, hogy fogat
vacogtatva szoritom a markomban ezt az elorzott sorscsapast, s nem tudok
vele mit kezdeni. Csak allok értetlentil, s menekiilni prébalok eldle. Ki-be jar,
olykor keresztiilsiivit rajtam egy évtizedek 6ta feledésbe merilt érzés, ez a re-
ménytelen, b-moll jellegl sotétség, az egyediillét. Lehorgonyzott és él6skodni
kezdett, olyan szemérmetleniil nyiltan, hogy szinte beleszédiilok. Holott Rainer
tegnapel6tt még velem volt, azzal a szilard és lathatatlan vonzassal egybekotve,
melynek a létezésérdl nem is tudtunk idaig, csak sejtettiik, s ebben az eziist-
sziirke derengésben éltiink évtizedeken at. Eleinte bukddcsolva, hol ocsmany,
hol nagyszerti élethelyzeteken keresztiil, ostoba kalandokba bocsatkozva, végiil
mégis, mindig visszamenekiilve egymashoz, mig kristalyosodni nem latszott,
hogy nem kényszerpalydk hajtanak egymas felé, hanem valami bizonytalan
eredetli sodras. Akkor megallapodtunk. Megkotottilk kétes szerzédésiinket a
sorssal, a még elviselheté kompromisszumokat sajat magunkkal, s nekivagtunk
annak az intézményesitett kalandnak, amit agy hivnak, hogy hazassag.

1997. februar 19. F6 a kavé, terjeng az illata a folyoson, a radiéban

mondjak a hireket. Bamulok az iréasztal mogiil kifelé, az ablakon at, a szem-
kozti templom toronydrajara. Az idére gondolok, ami belénk plantalja, majd Ki-
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ligozza a test szovetei alatt megbuvé almokat. Kint koraérett tavaszi napsiités.
A nagybdjt el6tti mulatsagok hava, a hasvéti misztérium hirndke falja a telet.
Oltézkodni kezdek, s mikdzben vélogatok a mindig egyhangt ruhdk kozott,
Osszeroskadok az arvasag stlya alatt. Lekuporodom a foldre és sirok. Muszaj
bevennem két szem veronalt, hogy elernyessze az ész tulfeszitett harjait. Végiil
magamhoz térek, s mar fel6ltézve egyensulyozom lefele a 1épcsékén. Gondo-
lattalanul 1épegetek kordl kdére, utcardl utcara, mignem egy alagsori, erésen
megyvilagitott, szltik teremben talalom magam. Aprékat villog a plafonra szerelt
neoncsd. Hallom, amint az orvos hozzam beszél, de nem értem, amit mond.
Korbenézek, Rainer el6ttem fekszik, letakarva, mozdulatlanul. Odalépek hozza,
felhajtom a lepeddét. Megtantorodom. Megkérem a doktort, hogy hagyjon ma-
gunkra. Engedelmesen tavozik. Letlok mellé, és hosszasan vizsgalom az arcat,
az erdsen Kkialld jaromcsontot, az orrat, beesett szemgodrét, vértelen szajat.
Teljesen 0sszetoporodott, szinte felzabalta a halal. Mozdulatlanna dermedek az
iszonyattol, s nem érzek semmit a dobbeneten tul, csak lirességet. Aztan egy
hirtelen mozdulattal benyulok a lepel ala s végigsimitom a testét, enyhe bizser-
gést érzek az agyékomban. Képtelen vagyok felfogni, hogy nem latom, nem
érzem tobbé. Nem tor6dom a helyzet bizarrsagaval, hanem gyors, 6sztonds
mozdulatokkal felallok a székrdl, s melléfekszem az agyra. HlivOs para csap-
ja meg az arcom, fazni kezdek. Elviselhetetleniil nehéznek érzem a tagjaimat,
az ereimben felold6dé altatépor kédbe bugyoldlja az el6ttem 1évé targyakat, s
maris az elme irrealis utvesztdjében talalom magam. Elalszom.

1997. februar 20. Huszonhat évvel ezel6tt, egy nyirkos oktoberi napon
ismertem meg Rainert. Fiatal csitri voltam, alig multam huszonharom. A Klas-
szikus szimfonidt vezényelte a kisszinhazban. Az elsé sorban iiltem, révid
szoknyaban, piros harisnyaban, kusza, langolé vorés hajjal, s csak 6t bamul-
tam egész este. Ott allt a pddiumon, sovanyan, 16ty6g6 frakkban, 6sziilé tisto-
két ide-oda forgatta, mikdzben dirigalt a karmesterpalcaval. Az eléadas utan
bemutattak egymasnak. Meleg, hatarozott kézszoritasa volt, szinte elveszett a
kezem az 6vében. Kozonyosen érdeklédott az eléadas feldl. Oszinte vélaszom
meglepte: — Gyenge volt a basszus, nem érzédtek a dinamikai kiillonbségek,
a forte nem volt elég forte, a piano nem volt elég piano, amitél a darabot
Kissé egyhangunak éreztem. Sajnalatos mddon a katarzisélmény szamomra
elmaradt. — Flirkészve nézett ram, lathatéan tetszett neki a felelet. Masnap ta-
lalkoztunk, egy kavéhaz eldtt vart ram. BOrdzsekiben, bukdsisakkal kezében,
sokkal fiatalabbnak tiint, mint el6z6 este. Negyvenkét éves mult abban a ho-
napban. Hosszasan beszélgettiink a muzsikardl, a zenészek hianyossagairal,
az elképzeléseirdl, melyeknek nagy részét nem tudja megvaldsitani, és arrdl a
lehetetlen helyzetrdl, amiben dolgozni kényszeriilt. Panaszkodott, hogy hajda-
ni parttitkarok védencei mérgezik koriilotte a levegét, szinte becsontosodtak
hangszereik mogé. A politika beette magat a zenei életbe, s egyszertien Kkiso-
porhetetlen onnan. Kedves volt, baratsagos, szokimondd, am egy cseppet sem
figyelt ram. Szinte keresztiilnézett rajtam, mint akinek egészen mashol jar az
esze. Elmesélte, hogy nemrég koltozott el a feleségétdl, valofélben van. Tehat
egy reményteleniil szerelmes, felszarvazott, félnétassal allok szemben — gon-
doltam magamban, s ez 6ridsi csaldédast okozott, de legf6képp az bantott, hogy
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észre sem vett. Még csak meg sem nézett, mintha nem is eqy férfi lett volna,
én meg egy né. Minduntalan a felesége korul jartak gondolatai, s ezt nem is
allt szandékaban titkolni. Igy ennyi év tavlatabél sem tudndm megmagyarazni,
hogy mindezek ellenére miért kezdtem el érdeklédni iranta. Naponta talalkoz-
tunk. Esténként a probaterem hatsé soraban hallgattam eléadasait. Figyeltem
az Osszjatékot, amint egyszerre emelkedtek-siillyedtek a kezek, a tudok, a
vonok, a billentytik, a verék. Pontos, kiszamitott mozdulatok, villanasszert be-
idegzddések a masodperc tortrészei alatt. A zene vajudott, formalédott, mig
végill testet Oltott, Kilépett az Gl6probak izzadsagszaga kohdjabdl, s lebegni
kezdett az opera gyongyhazfényu falai kozott. Rainer korbevezetett a szinhaz-
ban, a bufében Chénier-t olvasott fel nekem eredetiben: ,Mon visage est flét-
ri des regards du soleil. Mon pied blanc sous la ronce est devenu vermeil.”
Otthon vacsorat készitett, borral kinalt, elém j6tt a villamosmegalléba, belém
karolt, megérintett, nevetett, de mintha ott sem lett volna. Egészen mashol
jart, elélem rejtett tajakon. Bennem meg csak fokozddott a tarsasaga utan va-
16 igény, mig végiil egy napon fogtam a holmimat, és hozza koltoztem. Nem
oriult killbndésebben az o6tletemnek, csupan elszenvedte déntésemet. Eleinte
tiltakozott, de mikor latta, hogy hajthatatlan vagyok, lemondéan beletorédott.
Lelkes voltam, fiatal és merész, azzal az ostoba Onhittséggel felvértezve, hogy
nemsokdra belém szeret. Am a vart eredmény elmaradt. Helyette kezdetét vet-
te ama bizonyos rejtett taj feltarasa, ami semmit sem tartogatott a szamomra.

1997. februar 24. Fogytam. Az arcom beesett, sapadt, hamusziirke. Hajam
Kifakult, csomoékban &sziil. Faradt vagyok. A radiéban a d-moll kettésverseny
szo6l. Hallgatom a hegediik meg-megujulé futamait, amint hol 6sszekapaszkod-
nak, hol szétvalnak a szélamok. Egy nagy zenei kefélés az egész, méghozza
a vérszagu inkvizitorok fiile hallatara. Hatrad6lok a fotelben, és elképzelem,
szinezem magamban a képet, amit a Szent Tamas-templom rozettdain keresz-
til betiiremkednek a kora reggeli napsiités foszlanyai, s egyhazi féméltésagok
hallgatjak gyanttlanul a hangok eme pardzna burjanzasat. Ugy latszik, minden
kimondhat6, csak stilus és miiforma kérdése, annyit kell tudnunk, hogy ki-
nek lzenink, s 6 érti-e a nyelviinket. A gondolataim minduntalan visszatérnek
Rainerhez, amint az elsé napon ott ult velem szemben a kavézdban, Kifakult
ingben, s kigyozott-tekergézott benne a banat. Hidaba koltoztem hozza, még
hosszu idén keresztil sirdogalt a fiirdében, s nem hagyta nyugodni a hianyér-
zet. Probalkozott ugyan ram figyelni, oriilni, elevennek hatni, de valahogy nem
sikerult. Nem volt mas a szeme el6tt, csak egy csiinydcska né, napfényben fiirdé
emlékekkel, akinek az elérhetetlensége minden lehetetlen élethelyzetet mitos-
sza hamisitott benne. Csak allt értetleniil, s nem tudta, mihez kezdjen egy frivol,
rét libaval, aki kortlotte sertepertélt. Heti gyakorisaggal lett elegem az egész-
bdl, ilyenkor 6sszecsomagoltam s menni késziiltem, otthagyni ezt az élhetetlen
barmot, feleségestil, emlékestiil, kutyastul egyiitt. Aztan valahogy mégis ma-
radtam. A dolgaim szépen visszakeriiltek a szekrényekbe, a fickokba, a polcok-
ra, majd megejtettiik azt a bizonyos kettésversenyt, s minden kezdédoétt elolrdl.

1997. februdr 26. Ma délel6tt kaptam kézhez a Rainer apja utdn jar6 kar-
potlas 6sszegét. Antont 1944 végén hurcoltdk el az oroszok kényszermunkara,
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egy Ural menti szénbanyaba. Mindenkit 6sszefogdostak a kornyékrdl, akit csak
értek, valogatas nélkiil, néket, férfiakat, kamaszokat, serdiil6 lanyokat. Beva-
goniroztak 6ket, s meg sem alltak veliik a Szovjetunioé Kkietlen belsejéig. Koszos
oOtezerforintost tartok a kezemben. Ennyit érne egy emberélet? Ezek a jova-
tehetetlen blindk csak burjanzanak generacidkon at, s a hiany pétolhatatlan.
Rainer elméletben kivalé karmester volt, mindent tudott a zenérdl, amit csak
lehetett. Tele volt korszakalkotd, eredeti Otletekkel, de egyszertien képtelen
volt keresztiilvinni az elképzeléseit a zenekarban. Nem voltak hozza eszkozei.
Kamaszként nem volt kit6l megtanulnia, hogyan kell érvényt szerezni az akara-
tanak. Rainert egész életében csak nok vették kortil, s ahelyett, hogy uralkodni
tanitottak volna, 6k uralkodtak rajta. Elarvult kolyokként nétt fel, s nem vértezte
fel 6t senki, miként kell hadat {izenni az ellene iranyuld intrikaknak. Védtelentil
allt a szimfonikusokkal szemben, s nem tudta megkévetelni, hogy az adott pil-
lanatban minden ott legyen, ahol kell, azaz a helyén. igy akarmennyire is zse-
nialis volt, belestippedt a k6zépszerliiség mélabujaba, mert apja fukarul Orizte
atorokitetlen tudasat, valahol a messzi Ural meddéhanyai alatt.

1997. februar 27. Eseménytelen, értelmét veszitett napok. Zene, gyégy-
szerek, szilvapalinka, semmi sem segit. A cinkék vidaman lakmaroznak a te-
raszra kifiiggesztett madaretet6bdl. Paranyi sargaskék villandasok a levegében.
Megkapaszkodnak a korlaton, fejiiket forgatjak, eszegetnek, szemetelnek, csi-
vitelnek, ide-oda libbennek. Nincs étvagyam, péntek 6ta nem ettem semmit.
Kicsit émelygek az éhségtdl, de az ennivalé gondolatara undor fog el.

Rainerrel a huszonhat év alatt végigjartuk a kvintkér ezernyi arnyalatat,
c-mollban kezdtik visszafogottan, akar egy gyaszindulét. Lepusztult albérleti
garzon, kacatok, addssagok, ez volt kezdetben minden vagyonunk. Nehezéknek
ott volt még eqy tulszinezett né latomadsa is. Igy vonszoltuk magunkat elére azon
a lathatatlan palyan, aminek ivét magunk szabtuk, de a végét nem lathattuk.
Aztan az egymasra rakddo évszakok stilya alatt fokozatosan levedlettiik 6cska-
sagainkat, és egyre kbzelebb és kozelebb Keriiltiink egymashoz. Kereszteltiink,
temettiink, koltozkodtiink, veszekedtiink, Olelkeztiink, szamoltunk, reményked-
tink, utaztunk, eggyé valtunk. D-durra kerekedett Ki életiink, ami mogé6tt valami
jollakott harmoénia szunnyadt csupdn, mezzofortéban, kiilbndsebb szenvedélyek
nélkil. Annak a szilard meggy6zédésnek, annak a talburjanzott hévnek, amit
szerelemnek hivnak, nyomat sem talaltuk soha. Elészor tiltakoztam ellene, dii-
hongtem, fondorlatokat eszeltem Ki, hisztiztem, elhagytam, visszamentem. Maig
nem értem, miért maradtunk egymas mellett, s miért volt mégis minden élhet6
és dertis. Probaltam az eredetére bukkanni, boncolgattam éjjel és nappal, de mar
soha nem fogok rajonni. Nincs semmi bizonyossag a kezemben, csak az egyutt
toltott évek megkovesedett fosszilidi és a sejtekben legendava érlel6d6 emlékek
halmaza. Ennyi, ami ketténk utan maradt. Néhany fotd, lemezfelvétel, partitarak,
s a titok. Huszonhat egymasba gabalyodott év kohézidja mogotti talany.

Holnap lesz a temetés. Mindent elrendeztem. Nem akarok semmi dumat,
mellébeszélést, csak eqy rezignalt halotti misét, d-mollban, visszafogott pasz-
tellszinekkel. S hogy utdana mihez kezdek, arr6l még fogalmam sincs.

.Arcom meghervadt mar, barndra szitt a nap. Vad tiiske tépte fel fehérl6
labamat.” (Radnoéti Miklos forditasa)
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