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Balázs Lajos

Egy feltételezett kultúrmítosz
A haldokló megkerítése Csíkszentdomokoson

Szokáskutatóként magamat egy id� óta a csillagászhoz is hasonlítom, aki 

feltételezi és hisz a nem látott, csak meghatározott csillagok létében. Olyan 

értelemben, hogy hittem és hiszek a sorsfordító szokások, rítusok – születés, 

házasság, halál – bels� logikája alapján abban, hogy a magyarságnak, a szé-

kelységnek mindenképpen voltak keresztény kor el�tti, illetve az egyházi és 

hivatalos beavatási rítusok el�tti korból származó, azonos rendeltetés� rítusai. 

Ezeket kultúrmítoszainknak tekintem.

Az egyik történész barátom írja, hogy a székely szabadságmítosz társtalan. 

Igazat adok neki: a szabadság hiánya uralja gondolkodásunk, érzésvilágunk, 

eszmeiségünk csaknem egészét. Életünk, létünk olyan területei, mint a szü-

letés, párkeresés, házasság, halál mintha nem is léteznének. Tamási, Nyír� 

tudatosan keresték a székely mentalitásban az �si mitológia elemeit. Én nem 

tartozom a tudatos keres�k közé, de kutatásaim során rá kellett jönnöm, hogy 

a sorsfordulók egy-egy ritka, alig vagy egyáltalán nem tudott, vagy másképpen 

tudott rítusa mintha messzebb vezetne vissza, mint gondolnánk. És akkor, mint 

a mesebeli gyermek, aki kavicsokat hagyott maga után, hogy el ne tévedjen, 

én népünk elhagyott kavicsait kezdtem keresgélni. Óvatosan, visszafogottan 

fogalmazok, de úgy gondolom, hogy Csíkszentdomokoson (ahol közel negyven 

éve kutatok) az útszéli kereszt megkerülése az újszülöttel azért, hogy beava-

tódjon a közösségbe és az anya megtisztuljon, míg máshol ezt a templomban 

végzik el a bibliai modell szerint; hogy a ma is szokásban lev� leányszöktetés 

elismertetésére mint házasságkötési rítus a bekontyolással élnek (ami nem 

azonos az egész magyarság körében ismert új asszony beavatásával), és végül 

a haldokló megkerítése a mítoszok felé vezetnek. Nemcsak azért, mert mind 

a hármat ellenzi a katolikus egyház (Csíkszentdomokos népe színtiszta kato-

likus), hanem azért, mert az ismétlésük által archetipikussá váltak. Értelmes, 

s�t nagyon értelmes cselekedetek, mert sorsfordulókhoz köt�dnek. Márpedig, 

Eliadével gondolkodva, „egy mozdulat csak akkor értelmes vagy valóságos, ha 

valamely �seredeti cselekedetet ismétel meg”. Az emberi lény, írja szintén �, 

„tegyen bármit, azt korábban már megtették. Életének egésze mások kezde-

ményezte cselekedetek szakadatlan ismétléséb�l áll.” Azt is � írja, hogy min-

den rítusnak isteni mintája, archetípusa van.” Még mindig nála id�zve, „minden 

vallásos cselekedetet az istenek, a kultúrateremt� h�sök vagy a mitikus �sök 

vezettek be (…) és ezek akkor válnak igazán hatékonnyá, ha pontosan meg-

ismétlik az id�k kezdetének isteni, h�si vagy �si cselekedeteit” (Eliade, 1998, 

15–19.) Ismétlem, sorsfordító rítusokról van szó! Ki merné megtenni, hogy az 

egyén kritikus pillanataiban a rítus hatékonyságát minimalizálni merészelné? 

Ezért a csíkszentdomokosiak, akik id�közben istenfél� keresztények lettek, év-

századok (több mint ezer év) óta mind csak ismétlik, amit az �sök kezdetben 
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cselekedtek. Ezekkel fogadtatják el egy gyermek világrajöttét, egy fi atal pár 

egybekelését és egy emberi élet lezáródását.

Most csak azt mutathatom be, hogy mi történik a haldoklóval, mit tesznek 

a lélek megmentéséért, hogy gyenge és tehetetlen állapotában mégis az �t 

megillet� helyre kerüljön. Az általam megismert, nagyon összetett halálképzet 

kultúrképéb�l egy kis szeletet emelek ki, mely azonban a csíkszentdomokosiak 

által magyarságunk, szerintem magas szint� és rend� lélekértelmezését és a 

transzcendens képzetét sejteti meg.

Nem részletezhetem, csupán elmondani tudom, hogy a lélekkel való tö-

r�dés már a gyengélked�, az elmúlásnak egyértelm� jeleit mutató ember 

állapotában elkezd�dik. A  róla való testcentrikus gondoskodás fokozatosan 

lélekcentrikussá válik. A  szomszédok egymást váltva körülötte vannak, vele 

vagy érte imádkoznak. A megkerítés a lélekcentrikus szemléletnek egy újabb, a 

haldokló életében utolsó fokozata. Lényege a lélekmentés, a lélek védelmezé-

se, ami akkor válik id�szer�vé, amikor veszélybe kerül. Ennek a képzete – ami 

a népi hitvilág sajátos megnyilvánulása – egy hiteles rablási kísérlet gyanánt is 

értelmezhet�, de egyben a rítus ideológiája is. Az egyik adatközl�m szerint a 

haldoklás utolsó órájában, perceiben azért kell felfokozottan imádkozni, „mert 

a Sátán a legjobban akkor dolgozik. Alig várja, hogy a lelket elkapja. Mert � 

avval gazdagabb, ha egy lelket elragad. � azt viszi, s örvend neki.” És hogy ezt 

megel�zzék, meghiúsítsák az ördög próbálkozását, akkor a haldoklót megkerí-

tik. Értelmezésem szerint ezzel lezárják az elválasztó rítusokat, és a siralmasok 

(közvetlen hozzátartozók) szabad kezet kapnak az eltávolítás el�készítésére.

A  rítus személyi környezete családon kívüliekb�l (szomszédokból) és egy 

specialistából (csaknem minden utcában van egy ilyen) áll, akiben, anélkül 

hogy er�ltetném a fejtegetést, a transzcendens világgal valamikor kommuni-

kálni képes – sámán? – személy �si közrem�ködését látom.

A továbbiakban néhány adatközl�m variánsaiból idézek:

„Ezért mondjuk a hozzátartozónak, amikor lássuk, hogy halálra változik a 

beteg (kiemelés t�lem), hogy te most menj ki egy kicsit… Mikor elindult a lé-

lek, kell hagyni, hogy menjen (utalás a visszasírásra) a Jóisten kezibe. Akkor 

megkerítsük.

Mikor lássuk, hogy er�sen haldoklik, gyújtott gyertyát veszünk a kezünk-

be, a fejénél megkezdjük a kerítést, s a Miatyánkot mondjuk, mikor a lábához 

érünk, akkor az Üdvözlégy Máriát, újra vissza a fejhez, akkor a Hiszekegyet, s 

akkor mondjuk, hogy »Menj ki én lelkem a testb�l, vezessenek a szent angya-

lok a Mennyországba, a Jóisten kezibe«. S így háromszor végigmegyünk a hal-

doklón, körülötte. Aki megkeríti, béhajol a haldokló fölé, s a karjával hordojza 

körbe a gyertyát. A halott nevibe mondjuk, mintha � kérné. Az alatt ki is múlik. 

Az imádság alatt megállnak egy-egy pillanatra: egyszer a fejnél, másodszor a 

lábánál, harmadszor újra a fejnél, a Hiszekegyre. Lassan megyünk, hogy az-

alatt mondódjék az imádság. Csak úgy, eppe, hogy mozgunk, ahogy fordul az 

óra mánusa.”

Timár Ignácné a haldokló lábánál áll meg, amikor háromszor megkerítette, 

ott vet keresztet, s szembefújja a füstöt s tüzet a haldoklóval. Karda Mihályné a 

következ� imát toldja be a Miatyánk után: „Ó, j�jj el édes Jézus, vedd magad-

hoz ennek a halottnak a lelkit, vidd az örök dícs�ségbe, �röjzd meg a Sátán-
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tól, minden gonosztól, hogy ne hághassa meg.” Kalamár Alajosné megkerít� 

rítusa különösen szertartásos. Az asztalnál meggyújtja a szentelt gyertyát és a 

gyertyához egy szál szentelt vízbe mártott szentelt pimpót (ti. barkát) fog. Ez-

zel meghinti kereszt formában a haldokló testét. Letérdel a fej irányában és 

elkezdi az imát: keresztet vet, majd: „Uram, Jézus Krisztus, j�jj segítségünkre, 

/ Uram, segíts meg minket! Hiszek egy Istenben…” Feláll, a gyertyával elindul 

a test mellett, jobb fel�l, a láb felé. „Szent, szent, szent a seregeknek ura…” 

Amikor a lábhoz ér, a gyertyát a haldokló fölött kifújja. Az asztalnál újra gyújt-

ja, és elindul a test túlsó oldalán, a fej felé. A fejnél erre az imára tér rá: „Szent 

Mihály arkangyal (Európa-szerte az egyház �si oltalmazója mellett a halottak 

szószólója is) védelmejzen téged a jelen harcodban. Uram, hallgassd meg kö-

nyörgésünket, és a mi kiáltásaink jussanak el�dbe.” Háromszor kört húz az ég� 

gyertyával a fej körül, majd így folytatja: „Táruljatok, �si kapuk szárnyai, hogy 

vonuljon bé a dícs�ség királya.” Most a fej fölött fújja el a gyertyát. Szertartását 

így magyarázza: „Én, amikor megkerítem a haldoklót, a gyertyát feléje fújom el, 

de el�tte elejibe viszem, hogy � tudja (kiemelés t�lem). Me hall, csak nem be-

szél… Háromszor könyörgök, háromszor gyújtom meg a gyertyát, háromszor 

fújom el, háromszor térdelek le es mellette.”

Kedves Áronnénak nem volt ideje a szomszédasszonyt hívni. A  „hirtelen 

halálra válás” �t kényszerítette a megkerítés rítusának elvégzésére: „Az uram 

megette az almakompótot, s elaludt. Én gondoltam, kiöblítem a szennyest. 

Mostam, s néztem �t. S egyszer a szeme felnyílott, kezdem rázni, egyet szus-
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szantott… Akkor gyorsan vettem egy szál szentelt gyertyát, ahogy szokás ná-

lunk, s megkerítettem háromszor, s mondtam: Kelj útra evilágból, keresztény 

lélek, a mindenható Atyaisten nevében, aki téged teremtett. Jézus Krisztus, 

Isten egyszülött fi a nevében, a dícs�séges Isten anyja, Mária nevében, aki éret-

ted könyörögni fog Isten trónjánál. Urunk, Istenünk, irgalmadba ajánljuk e hív� 

lelkét, mivelhogy evilágból eltávozva égi országodba indul. B�neit, melyeket 

emberi gyarlóságból elkövetett, irgalmasan ítéld meg, jóságod vegye be az 

örök boldogságba, ámen.”

A rítus más-más variánsát most nem idézhetem. Inkább szólok megítélésé-

r�l, szintén az adatközl�kkel:

„De tudja-e, tanár úr?, ezt az egyház nem ismeri el! �si szokás, valami! – 

mondja Albert Dávidné. – Ezt szoktuk csinálni. Ugy mondjuk, utravaló. A szen-

telt gyertyát, amivel megkeritették, a koprsóba belétették. Mégpedig odara-

gasztották. Ez az utravaló: a gyertyaláng, hogy menjen vele. A gyertyaláng az 

Urjézust jelzi.”

„Mikor a haldoklónak má öntudata nincsen, a szeme elhomályosul – értel-

mezi a szertartás szükségességét Kalamár Alajosné –, akkor nagy szüksége van 

az imádságra. Na, akkor szoktunk mellette imádkozni…, s akkor megkeritsük. 

Ennek elj� a pillanata, ezt fi gyeljük s lássuk. Meg kell keriteni, hogy az Úrjézus 

vegye �t szent kegyelmébe, és kísérje el az a gyertyaláng a mennyek országá-

ba. Hogy Szent Mihály arkangyal védelmezze a lelket a nagy harcba a kísértés 

ellen.”

– Ki kísérti a lelket? – kérdezem.

„Hát a gonosz. A lelket ketten várják: várja az Úrjézus s várja a Gonosz – vá-

laszolja gondolkodás nélkül. – A halál pillanatában �, a lélek, amilyen lelkülettel 

van, azok úgy várják, s az egyik elkapja. Ha � teljesen az Úrjézushoz ragasz-

kodva készül, akkor avval van, hogy Uram, találkozom veled! Segits meg, met 

menyek hezzád! Aki ilyen szándékval távozik, a Jóisten kedvesen fogadja �t. De 

a lelket, ugye, kell segiteni.”

A megkerítés elvégzésével, vagy nem sok id�re rá bekövetkezik a halál. „Az 

imával s a megkerítésével segítsük a lelket az útjára. Minden tizesben van va-

laki, aki elvégzi, hogy ne, haldoklik, s j�jjön, s kerítse meg. De mindenik más-

képpen, nem egyformán kerítenek.”

Mi lehet a megkerítés rítusának hiedelemalapja?

A haldokló lelkéért, a csíkszentdomokosiak képzete szerint tulajdonképpen 

– és a hiedelemszövegekb�l ez egyértelm�en ki is derül – két ellentétes er� 

küzd: Sátán és Krisztus.

A Sátán nemcsak a magyar, hanem az európai hiedelemvilágban is a ron-

tás képességével felruházott lény, akinek megjelenése, cselekvése mindig ártó 

célzatú, jegyzi meg Pócs Éva. Csíkszentdomokoson a Sátán er�s tudati létének 

példáit, eseteit fedeztem fel az öngyilkossághoz kapcsolódó hiedelmekben. 

Bármennyire furcsa, a Sátán önmagában is képes küzdeni. A lélekért folytatott 

küzdelmében tehát egyedül is boldogul. � az er�sebb. Krisztust viszont, a jó 

princípiumát, hordozóját, a lélekért folytatott küzdelmében segíteni, támogatni 

kell gyónással, imádkozással, megkerítéssel, vagyis pogány és keresztény rítu-

sokkal, mágiával, mint ahogy segítik a meseh�st is varázsigékkel, jó cseleke-

detekkel, varázslatokkal.
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A  szómágia, a szó erejébe vetett hit megnyilvánulása társul itt mágikus 

gesztusokkal. Olyan szómágia, mely álpárbeszédes formában valósul meg, és 

éppen innen ered stilisztikai különlegessége. Bizonyos szövegrészeket a hal-

dokló nevében mondanak, a haldokló pedig – innen az álpárbeszéd – a saját 

lelkét szólítja távozásra: „Menj ki én lelkem a testb�l…”

Célját és eszközeit tekintve a megkerítés egyszerre lehet rontáselhárító, go-

nosz�z� és katartikus rítus. A csíkszentdomokosi megkerítés különlegessége, 

hogy mindeme rítusok szimbiózisát nyújtja. A körüljárás, a valaminek körrel, 

lángkörrel való behatárolásáról, magáról a kör szimbolikájáról szintén nincs 

módunkban szólni. Rendkívül összetett �si és egyetemes eszmeiségr�l, gon-

dolatiságról van szó. A csíkszentdomokosi megkerítés jelentésér�l még annyit 

jegyzek meg, állapotjelz� rítus is (ha lehetséges ilyen). Ezt a jelentést (a meg-

nevezést is innen kölcsönöztem) a szóbeli kommunikációban véltem felfedezni. 

Az érdekl�d� kérdésére: „Hogy van a beteg?”, a beteg helyzete, illetve állapota 

függvényében így is válaszolnak: „Már megkerítették!” A falu bels� kommuniká-

ciós rendszerében él� számára egyértelm� ez a kód, további magyarázatot, ér-

telmezést nem is igényel. Csupán a rendszeren kívül állónak kell megmondani, 

hogy immár a biztos vég következik.

A  csíkszentdomokosi haldokló megkerítési rítusához hasonlót magyar 

nyelvterületen négy helyen találtam (persze több is lehet), olyan formában, 

hogy a halottat (nem a haldoklót!), a ravatalt, a halottas házat járják körbe ég� 

gyertyával (lásd Balázs 2006. 126). Amit ezekben észrevételezek, hogy egyik 

sem irányul els�dlegesen a lélekre, a lélek csak átdereng a rítuson, ezeket 

pedig nem a lélek védelmében végzik. A románok, örmények, bolgárok szin-

tén gyertyát gyújtanak – mint egyszer� rítus – a haldokló mellett, illetve ég� 

gyertyát adnak a kezébe, aminek inkább szakrális töltete van. A román Marian 

értelmezése (igen sok erdélyi és bukovinai anyagot gy�jtött és értelmezett) áll 

a csíkszentdomokosihoz legközelebb: „Az ördög azon a címen, hogy � az em-

beri test birtokolója, miel�bb kezet akar tenni rá. Ennek elhárítására gyújtanak 

gyertyát a haldokláskor és a virrasztás óráiban!”

A  csíkszentdomokosi rítus különlegességét, eszmei többletét még abban 

látom, hogy a lélekértelmezés, lélekkultusz fels� foka rejlik benne. Erre egy 

párhuzam kapcsán tudok rámutatni: a lélek túlvilágra való átkísérésének rítu-

sa és a test temet�be való kikísérésének rítusa között. Pontosabban az ember 

kett�s (duális) lényegének a maga módján egyenrangú kezelésében. Ha az él�k 

akarata a lélekvédelem, és annak sikerét nem kockáztatják, akkor azt és úgy 

végzik, mint amit és ahogy a mitikus �sök végezték. Csíkszentdomokos kol-

lektív emlékezete meg�rizte ezt, és a lényegén semmit sem változtat az a tény, 

hogy a joggal feltételezhet� rituális szövegek törzsébe keresztény imaszövegek 

oltódtak.
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Novák László Ferenc

A magyarság fejfája
(Részletek egy nagyobb tanulmányból)

A néprajztudomány egyik legérdekesebb, legfontosabb, és éppen ezért is leg-

kutatottabb területe a halottkultusz. Ezen belül is a kutatók nagy fi gyelmet 

szenteltek a temet�k és sírjelek vizsgálatának.

  

Az emberi élet sorsfordulóihoz köt�d� kultikus hagyományok egyik legfon-

tosabb részét alkotják a halállal és temetkezéssel kapcsolatos hiedelmek-szo-

kások. A temetkezésen belül is megkülönböztetett fi gyelem illeti meg a teme-

tési szertartást, s az ahhoz szorosan kapcsolódó sírjelölési szokást.

A  temetkezés jellegét alapvet�en a vallási hovatartozás határozza meg. 

Más-más szertartás szerint vesznek búcsút szeretteikt�l, a közösség tagjai-

tól a római és görög katolikusok, az ortodox keresztények, a protestánsok s 

a zsidók. Ennek következtében a sírjelölésben is mutatkoznak különbségek. 

A  vallási különbségek teszik szükségessé, hogy a sírjelek, els�sorban is a 

fejfák kérdésében tekintettel legyünk a Kárpát-medence lakosságának vallá-

si és területi megoszlására. Ez alapján válnak ismeretessé a „fejfás vidékek”. 

Ezek között dönt� többségben vannak a reformátusok által lakott települések. 

Nagyobb számban voltak fejfák a Duna–Tisza köze északi területén (az egy-

kori Pest-Pilis-Solt vármegye és a Kiskun Kerület), a Tiszántúlon, Biharban, a 

Szilágyságban, Kalotaszegen, Székelyföldön – különösen Háromszékben és 

Udvarhely-székben –, Zemplénben, Abaújban, Gömörben, a Kisalföld fels� ré-

szén, a Dunántúl más területein, így a Mez�földön, Somogyban, valamint az 

Ormánságban. Az evangélikusok (lutheránusok) körében is megtalálhatók a 

fejfák, de csak az Alföldön, a magyar környezetben lév� helységekben (Alberti, 

Irsa, Pilis, Péteri, Rákospalota, Dunaegyháza). A Magyarország fels� részén él� 

evangélikus szlovákságnál, miként Erdélyben a királyföldi szászok esetében, 

nincsen meg a fejfa, k�b�l készült a sírjel. Az evangélikus németeknél fejfa csu-

pán Hartán (Bács-Kiskun megye) bukkan el�, azonban szórványosan névtáblák, 

tábl aalakú fejfák is megtalálhatóak, mint például Mez�berényben.

  

A régi fejfák elpusztultak, jobb esetben múzeumi gy�jteményben �rz�dtek 

meg,1 csupán szigetszer�en találhatók olyan helységek, ahol még napjaink-

1 E téren fontos, kiemelend� a nagyk�rösi Arany János Múzeum fejfagy�jteménye és 1979-

ben megnyitott „Fejfák a Duna–Tisza közén” c. állandó kiállítása, a szentendrei Szabadtéri 

Néprajzi Múzeum fejfákat bemutató egysége, a sepsiszentgyörgyi, székelyudvarhelyi mú-

zeum fejfagy�jteménye és kiállítása, a keleméri templomkertben bemutatott gömöri fejfák 

gy�jteménye.
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ban is virágzik a hagyományos fejfakultúra, a fejfák faragása, például Szat-

márcsekén, Ketesden, Korondon, Apácán. Id�közben, a XX. század második 

felében megjelentek a népi iparm�vészek által készített, m�vészi faragású 

ún. kopjafák, amelyek csak egyes díszít�elemeikben �rzik a hagyományos 

fejfakultúrát, nem fejezik ki az egyes helységekre jellemz� társadalmi hagyo-

mányokat.

  

A magyarság kultúrájában jellegzetes fejfaanyag gazdag formakinccsel, dí-

szítettséggel rendelkezik, amely f�bb típusokba csoportosítható. Novák József 

Lajos négy típust állapít meg: vannak „fejefák”, „oszlopos fejfák”, „kopjafák” 

és „táblás fejfák”. Végeredményben formailag két nagy csoportot különít el, 

az oszlopos és táblás fejfákat, míg a másik kett� csak tartalmi, azaz eredet-

magyarázat tekintetében képez külön típust.2 Zentai János – hasonlóan Bátky 

Zsigmond háztipologizálásához – nagyobb tájegységek, illetve égtájak szerint 

végzett csoportosítást, elkülönítve például az „alföldi vagy középmagyar” tí-

pust.3 Kunt Ern� a „fatönkös fejfák”, „oszlopos fejfák”, „kopjafák” és „táblás fej-

fák” típusai között tesz különbséget.4 Balassa Iván megkülönböztet „törzsökös 

fejfákat”, „körbefaragott fejfákat” és „táblás fejfákat”, ugyanakkor megemlíti az 

epitáfi umokat is, s azt, hogy a sírhantba szúrt koporsóviv� rudakat a Székely-

földön „kopjafának” nevezik.5

Az említett tipologizálások annak ellenére, hogy csupán formailag töreked-

nek rendszerbe foglalni a fejfákat, valójában a különböz� fejfa-eredeztet� hi-

potézisekre alapozódnak. Ezért is szükséges a munkát a formai szempontokon 

túlmen�en a kultúrtörténeti szempontok fi gyelembevételével elvégezni.

A magyarság körében ismeretes valamennyi variáns forma az oszlop és a 

tábla alakú fejfák típusába sorolható. Az oszlop-típus is tág keretek között mo-

zog. Megtalálható közöttük a tekintélyes vastagságú tönkös fejfa, fejefa, akár-

csak az egyszer�bb faragású vagy dúsan díszített fejfa, „f�t�l való fa”, sökfa és 

a gombosfa, gombfa. A  tábla alakú fejfa, epitafa egységesen csupán néhány 

helyen található meg, viszont elszórtan sok temet�ben lelhet� fel. Ezek között 

is vékonyabb és vastagabb, díszes faragásúak, s az egyszer� névtáblák külö-

níthet�k el egymástól.

1. Tönkös és oszlop alakú fejfák. A fejfák alaptípusainak meghatározá-

sa formakincsük alapján történhet meg. Annak ellenére, hogy a fejfa a XVIII. 

századtól vált általános sírjellé, és viszonylag új kelet�nek tekinthet� a díszít�-

elem-rendszere is, két nagyobb típusát különíthetjük el: a régi vagy archaikus, 

és az új stílusú fejfák nagy csoportját.

Az archaikus fejfák között az antropomorfok alkotják az uralkodó típust, de 

idetartozik még a gombosfák nagyobb csoportja is, mint az antropomorfi a sa-

játos megnyilvánulása.

2 NOVÁK József Lajos, 1910. 3.
3 ZENTAI János, 1974. 74, 114–121.
4 KUNT Ern�, 1983. 41–50.
5 BALASSA Iván, 1989. 82–112.; Vö. BALASSA Iván, 1973.
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Az impozáns, tönkös-oszlop alakú antropomorf fejfák jellegzetes típusát 

képviselik az ún. csónak alakú fejfák, amelyek a Tiszántúlon találhatók meg. 

Legszebb egyedei a szatmárcsekei református temet�ben állnak, de hasonló 

alakúak el�fordulnak más szatmári helységekben – Tiszacsécse, Penyige (Sza-

bolcs-Szatmár-Bereg megye) –, valamint az Érmelléken6 – Érkeser� (Cheşereu, 

volt Bihar vármegye), Félegyháza (Roşiori, volt Bihar vármegye), Diószeg (Dio-

sig, volt Bihar vármegye), Szalacs (Sâlacea, volt Bihar vármegye) –, s�t a Sár-

rét peremén elterül� Püspökladányban is. Ezek a fejfák egy csónak alakjához 

hasonlítanak, ugyanakkor stilizált emberalakot is mutatnak. A  fejfa csúcsban 

végz�dik, az éle kissé el�rehajlik, s felállítva a sírjel védelmét szolgálja azáltal, 

hogy elvezeti az es�vizet. Földön fekve csónakhoz hasonlít, felállítva pedig em-

beralakot szimbolizál. A fejfa „fej” részén jellegzetes íves faragás jeleníti meg 

az arcot, amely az ember orr-száj-áll domborulatára emlékeztet. Solymossy 

Sándor e fejfaforma és a fi nnugor népek temetkezési szokása között kapcso-

latot tételez fel, s véleményét arra alapozza, hogy az �shaza vízjárta vidékein a 

halottat csónakkal szállítják a temetés helyszínére, és a szatmárcsekei fejfa is a 

hasonló temetési processzió emlékét �rzi. A vízállásokban gazdag, a Tisza, Túr, 

Szamos, Kraszna folyók által tagolt, vizeny�s szatmári tájon a temetés az �si 

hagyományok szerint történhetett. A halottat csónakon szállították a temet�be, 

amit azonban már nem hoztak vissza a faluba, hanem a sírra helyezték. A sírra 

állított fejfa alakja erre a csónakos temetésre enged következtetni.7

A csónakos temetés és a sírjel kapcsolatának �siségét, illetve a táj determi-

nációját a forma kialakulásában, a néprajztudomány kétkedéssel fogadta. Nyá-

rády Mihály ellenérvét egyrészt arra alapozta, hogy a fejfák különböz� alakúak 

Szatmárban is – Szatmárcseke valóságos egyedi típus-szigetet képez –, tehát a 

6 BORBÉLY Gábor, 1999.
7 SOLYMOSSY Sándor, 1930.

Csónak alakú fejfák. Szatmárcseke (1986)

Antropomorf fejfák. 

Tass (1976)

Leány testvérpár 

antropomorf fejfája. 

Tószeg (1975)
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fejfa formakincsének kialakulását nem lehet a csónakos temetkezéshez kötni. 

Az élben csúcsosodó s el�rehajló fejfák díszít�motívumában Nyárády elismeri 

az antropomorf jelleget. Az emberi arcot meghatározó profi lvonalat bajuszhoz 

hasonlítja. Tehát a szatmárcsekei fejfa antropomorf jellege szerinte is kétségkí-

vül létezik, csupán a csónakos temetéshez való köt�dése kétséges.8 Jóllehet itt, 

Szatmárban áradások idején csónakon szállították a halottat a temet�be, ahová 

másképpen nem juthattak volna el, csak vízi úton. Szatmárcsekén a régi teme-

t� más helyen, az Ecsedi-láp közelségében volt, ahová szükségszer�en kellett 

csónakot használni a közlekedésre. Egy XX. század eleji feljegyzés megemlé-

kezik arról a szokásról, hogy Szamosszegen is csónakra tették a koporsót, ha 

árvíz lepte el a vidéket, s a vízi járm�vet kellett használatba venni.9 A csónakos 

temetés és fejfa-kialakulás kérdését – mint utaltunk rá – a fi nnugor rokonnépek 

körében – Karéliában – vizsgálta Koczogh Ákos.10

A karéliai példa is bizonyság arra, hogy elvessük a csónakos temetkezés, 

illetve a csónak és fejfa közötti kapcsolat jogosultságát. A csónakos temetke-

zés, illetve a csónaknak a sírhalomra történ� borítása nem zárja ki a fejfa sírjel 

önálló meglétét. Két különböz� jelenségr�l van szó. Hasonló a helyzet a „kop-

ja” és a „fejfa” közötti kapcsolathoz. Azaz, a fejfa sírjel nem a sírra t�zött kopja 

fegyver fejleménye, mert a sírjel és a temetési ceremónia látványos kelléke egy 

id�ben léteztek.11 Azt feltételezni, hogy a sírhantra fektetett csónak felállítva vált 

fejfává, kizárt dolognak tekinthet�, azzal a lehet�séggel viszont számolnunk 

szükséges, hogy a fejfa formakincsében, alakjában megjelenhet a csónak, ami 

természetes is. A tekintélyességet kifejez�, hatalmas fatörzsekb�l – tönkökb�l 

– kifaragott fejfa fels� részének kialakítása szükségessé tette a csúcsos végz�-

dést, annak érdekében – mint hangsúlyoztuk –, hogy az es� gyorsan lefolyjon, 

ne korhassza gyorsan a fát. Az antropomorfi a köt�dése ehhez a fejfaformához 

nem szükségszer�. A Nyárády Mihály által nevezett „magyar bajusz” motívum 

más alakú fejfákon is megjelenik, s�t az egész fejfa tömegét, formakincsét is 

jellemezheti.12

A  fejfa fels� részének csúcsos fejkialakítása emlékeztethet a csónak alak-

jára, ami azonban nem jelenti azt, hogy közvetlenül a csónakos temetkezés, a 

csónak határozza meg a fejfa formakincsét. A „csónak alak” valójában az ant-

ropomorfi a megnyilvánulása (Püspökladány, Nádudvar, Gyoma, Kaba, a bihari 

Érkeser�, Kokad, Berettyóújfalu, Biharfélegyháza, Bihardiószeg, Szalacs, Be-

lényessonkolyos), az emberi test fej-, illetve fels� részét szimbolizálja.

  

Az archaikus gombosfák többsége oszlop alakú, s antropomorf jelleg-

gel rendelkezik. A fejfacsúcs motívuma a „gomb”, „gömb” dísz, s a törzsének 

szintén gombos ornamens elemekkel történ� kifaragása fejezi ki az embera-

lakúságot, mutatja az ember testrészeinek stilizált plasztikáját. A gombosfák 

8 NYÁRÁDY Mihály, 1963.
9 SZABÓ István, 1991.
10 KOCZOGH Ákos, 1979.
11 NOVÁK László, 1989.
12 Vö. KUNT Ern�, 1978.
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közvetlen vagy közvetett török hatással történ� eredeztetése – mint utaltunk rá 

– nem bizonyítható, jóllehet Jankovics Miklós, s nyomában haladva – a szentesi 

gombosfák kapcsán – Csalog József is annak tulajdonított meghatározó szere-

pet.13 A gombfa mindenféleképpen kapcsolódhat azonban a középkori magyar 

és török harcosok vitézi sírjelöl� kultúrájához. Érdekességként és a probléma 

szélesebb kör� vizsgálata érdekében megemlíthet�, hogy a sírjel valóságos 

„fejfa” is volt, vagy legalábbis lehetett, amikor a gy�ztes fél az ellenség harco-

sainak fejét levágta és lándzsára t�zve mint diadalmi jelvényt vitte, vagy hagyta 

a csatamez�n. Ebben az esetben valóságosan is antropomorf volt a fejfa, mint-

egy gombosfa. Természetesen, mint a kopják esetében is, ezen vitézi „szokás” 

sem adhat magyarázatot a gombos fejfák keletkezésére.

13 Mint már utaltunk is rá, kizárt dolognak tekinthet� az, hogy a török méltóságokat megillet� 

turbán alakú sírk� formakincse hatással lehetett a magyarság fejfája ornamentikájának kiala-

kulására. Lásd Ö. BARTHA Júlia, 1996.

Családi sír gombosfái. 

Dab (1976)

Tulipán-csillag-gombdíszes 

fejfa. Izsák (1975)

Leányka és fiúcska 

gombosfái. Áporka (1976)

Gombfás unitárius temet�. Apáca (1982) Evangélikus fejfák, csillag, gomb, tulipán, 

virágtartó motívumos „életfák”, Pilis (1968)
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2. Epitáfi umok, névtáblák, tábla alakú fejfák. A vitézi temetkezés so-

rán részletesen szóltunk a fából faragott, ezüstlemezzel borított, díszes epitá-

fi umról, amelyen az elhunyt érdemeit dics�ítették. A temetési menetben vitték, 

majd a temetés végeztével a templom falára er�sítették fel. Tulajdonképpen 

primer sírjelnek tekinthet�, amely a sír felett töltötte be rendeltetését, tájékoz-

tatott a sírban nyugvó földi életér�l. Ezek az epitáfi umok Kárpát-Európa-szerte 

megtalálhatók, els�dlegesen is a reformátusok templomaiban, mint például a 

Hajdúságban, de a katolikusokéban is.14

  

A névtáblák átmenetet képeznek a tábla alakú fejfák felé. A tábla alakú fej-

fákat különböz� vastagságú deszkából, laposra vágott fatörzsb�l készítették. 

A névtáblákhoz állnak közelebb azok a fejfák, amelyek egyszer� formakincs�, 

kerek végz�dés� és szegéllyel rendelkez� vastag deszkalapok. Több esetben 

háromszög alakban is lezárják a fejrészt. A mez�berényi németeknél ismeretes 

tulipán alakjára emlékeztet� tábla alakú fejfa.

3. „Kopjafák” vagy népi iparm�vészeti fejfák. A vitézi temetési pompa 

tárgyalása során egyértelm�en beigazolódott az, hogy a kopjás temetkezés és a 

fejfasírjel-állítás között közvetlen eredetkapcsolat nem áll fenn. A népnyelvi ter-

minológiák között sem fedezhet� fel a kopjafa sírjelnév. Ennek ellenére a termi-

nológia szívósan tartja magát a korabeli népm�vészeti kutatók, néprajzkutatók 

s a m�veltebb rétegek, s természetesen a faragó népi iparm�vészek körében.

A m�vészeti faragók munkája révén terjedtek el a rendkívül gazdag díszí-

tés� legújabb típusú fejfák, amelyek kopjafa néven ismeretesek széles körben. 

Ezek a napjainkban megnyilatkozó népm�vészet reprezentáns darabjai. Közös 

jellemz�jük, hogy általános népm�vészeti stílust képviselnek, azaz a díszít�-

14 BALASSA Iván, 1989. 54–55, 59.

Tábla alakú fejfák. 

Gömörsimonyi (1984)

Tábla alakú fejfa (1883). 

Irsa (1968)
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motívumokat nem az illet� helység fejfakultúrájának hagyományai szerint fa-

ragták a fákra. Egy-egy ügyes faragó keze munkáját dicsérik, aki nemcsak a he-

lyi hagyományokat reprezentáló, hanem azon túlmen�en máshol is fellelhet� 

díszít�elemeket is szabadon felhasznál. Rendszerint a helyi közösségi hagyo-

mányszer�ség fi gyelembevétele nélkül, népm�vészeti fejfákat faragnak. Ez az 

alkotó tevékenység valójában népi iparm�vészet. Az 1960-as években kezdtek 

megjelenni, s számuk rohamosan gyarapodott a hetvenes-nyolcvanas években. 

Eleinte Erdélyb�l jöv� faragók, de itteniek is foglalkoztak készítésükkel, meg-

rendelésre készítették el munkájukat. Ezek szinte kivétel nélkül oszlop alakú 

fejfák, azonban néhol – mint Dunaegyházán – reliefet, szobrot is faragtak fából, 

és állították a sírokra. A népi iparm�vészeti „kopjafák” egyetemes jellegét az is 

bizonyítja, hogy protestáns és katolikus temet�kben egyaránt megtalálhatók, 

már nem kizárólag a protestáns, tradicionális sírjelkultusz jelenségei. Olyan 

temet�kben is megjelentek, ahol évtizedekkel, évszázaddal korábban sajátos, 

egyéni stílusú fejfák, gombosfák voltak. Legszembet�n�bb a jelenség ott, ahol 

még állnak a régi típusú fejfák, mint például Bibarcfalván, Nagybaconban. Var-

gyason már elt�ntek a gombosfák, s helyüket a népi iparm�vészeti kopjafák 

vették át. Homoródszentpálon a sírkövek világában idegenül hatnak az általá-

nos stílusú faragványok.

A történeti eseményekhez f�z�d� megemlékezések is ösztönz�leg hatottak 

a „kopjafák” készítésére és elterjedésére. Külön is szükséges megemlíteni a 

mohácsi Történeti Nemzeti Emlékparkot, ahol a fából faragott kopják, buzo-

gányok sokaságát állították fel a szerencsétlen kimenetel�, 1526-os mohácsi 

csata elesetteinek emlékére. Az 1956-os forradalom és szabadságharc áldo-

zatainak és mártírjainak emlékét is „kopjafák” �rzik a pesti Újköztemet�ben. 

Az 1990-es politikai fordulat után rendre állítottak kopjafákat, amelyek köztéri 

emlékm� funkcióját töltik be.

4. Lábfák. Az el�z�ekben szükségszer�en esett szó a koporsóviv� rudakról, 

amelyeket eredetileg nem vittek vissza a temet�b�l, hanem a sírhantba szúr-

ták. A rudakat helyenként a sírgödörbe helyezték, a koporsóval együtt temették 

el. Rendszerint azonban már temetkezési kellékké vált. Az egyházközség tulaj-

donát képezi, és a fekete zászlóhoz hasonlóan – akárcsak a szentmihálylovát –, 

a templomba viszik vissza.

A koporsóviv� rúd tehát sír-

jellé vált azáltal, hogy a két da-

rab rudat a sírhanton a halott 

lábához állították. A fejfához ha-

sonlóan lábfaként tölt be sírjel-

funkciót. A lábfa megtalálható a 

Kárpát-medencében a Tiszától 

keletre es� vidékeken, Felföl-

dön (Abaúj-Torna) és Erdélyben 

(Kalotaszeg) egyaránt. A  lábfák 

többsége díszítetlen, de eredeti 

nagyságú csupán kevés helyen 

található, mint például Magyar- Lábfás sírok. Tiszaug (1980)
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létán (Litemi de Sus, volt Torda-Aranyos vármegye), Siklódon (Şiclod, volt 

Udvarhely vármegye), Pusztafalun (Borsod-Abaúj-Zemplén megye). Több he-

lyen gombosra faragják – például Magyargyer�monostoron (Mânâstireni, volt 

Kolozs vármegye) –, de sok helyütt egészen a sírba süllyesztik, csak a fels� 

részük látható. Kett�-kett�, vagy több, ahányan a sírban nyugszanak. A  lábfa 

is elveszítette eredeti – koporsóviv� rúd – funkcióját, és a fejfához hasonlóan 

méreteiben nagy, impozáns sírjelként áll a sírhanton. A Tiszazugban – Tisza-

sason, Tiszaugon, Tiszakürtön – vastag lábfák állnak a síron, s egy halottnak 

csupán egy lábfát állítottak. Egy padmalyos sírban nyugvó házaspárnak például 

egy-egy fejfa és egy-egy lábfa került a sírhantjára.

  

Összegezésként hangsúlyozzuk, hogy tanulmányunk elkészítését alapve-

t�en az motiválta, hogy a magyar népi kultúrának egyik sajátos megnyilatkozá-

sát, a fejfát, a fejfa sírjelet vegye vizsgálat alá monografi kus igénnyel. Az elmúlt 

több mint egy évszázad alatt nagyon sok közlemény látott napvilágot, amelyek 

a formakincsét, típusait vették vizsgálat alá, és számos tanulmány íródott meg, 

amelyeknek feltett szándéka volt a jelenség eredetét tisztázni, azaz a fejfaállítás 

szokásának magyarázatát adni.15

A fejfa azonban önmagában érdemben nem vizsgálható. A formakincs szám-

bavétele, a díszít�elemek rendszerezése ugyan alkalmat ad arra, hogy a fejfa-

kincs gazdaságát dokumentáljuk, azonban számos történeti és kultúrtörténeti 

tényez�, néprajzi sajátosság teszi valóban érdekessé és népm�vészeti értékké 

a – sajátosan magyar – fából faragott sírjelet, a fejfát. A fejfa vizsgálata kapcsán 

szükséges magát a temetési ceremóniát vizsgálni, mivel annak számos olyan 

mozzanata van, amely összefüggésben áll a sírjelölés szokásával. A temetkezés 

helye, a temet�, a sír olyan tényez�k, amelyek fi gyelembevétele szükséges a né-

pi társadalom és szokásrendszer és a sírjelölés kapcsolatainak feltárásához.

A  tudományos vizsgálat egyértelm�en azt igazolja, hogy a fejfa sírjel a 

protestánsok, els�dlegesen is a reformátusok körében található meg, elvétve 

azonban akad a lutheránusok között is, de például a Székelyföldön, az unitá-

riusoknál már nincs meg.

Ismeretes, hogy a helvét vallás, a kálvinizmus sajátos „magyar vallás”, 

amely a török hódoltság kezdetén, a XVI. század közepe táján honosodott meg 

Magyarországon. F�ként Magyarország központi területein, így a Nagy Magyar 

Alföldön, a Dunántúl baranyai, somogyi, tolnai területein, valamint Erdélyben. 

Buda eleste – 1541 – után három részre szakadt az ország. Erdély önálló álla-

miságot vívhatott ki, míg az ország jelent�s része a török birodalom része lett, 

török uralom alá került. Meggyengült a római katolikus egyház hatalma. Az 

érsekségek, püspökségek, káptalanok menekülésre kényszerültek. A  törökök 

a világi birtokosokhoz hasonlóan, az egyházi nagybirtokosokat is veszélyeztet-

ték.16 Csupán a kolduló ferences barátok maradhattak meg a hódoltsági terü-

leteken (Jászberényben, Kecskeméten). Az önmagára maradt magyarság ön-

15 Összefoglaló jelleggel lásd NOVÁK László, 1980.; 2005.; KUNT Ern�, 1983.; BALASSA Iván, 

1989. 
16 A kérdéssel kapcsolatban SALAMON Ferenc, 1885.; SZAKÁLY Ferenc, 1981.
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rendelkezésének különösen megfelelt a puritán protestáns eszmeiség, s ennek 

következtében a kálvinizmus teret hódított a törökök által megszállt területeken 

és Erdélyben, ahol még államvallás is lett. A lutheranizmus az erdélyi szászok, 

a királyi Magyarországon él� magyar f�urak és északi szláv jobbágyok, valamint 

a szepességi szászok, cipszerek között honosodott meg. A XVIII. század eleji 

nagy népességmigráció során a Felföldr�l jöv� északi szlávok és német terü-

letekr�l a Duna mentében idevándorló németek terjesztették Alföld-szerte és a 

Dunántúlon a lutheránus (evangélikus) vallást.

A fejfa sírjel a protestánsok között hódított teret, és jellegzetes magyar kul-

turális örökségnek tekinthet�, amely annak ellenére, hogy viszonylag kés�n – a 

XVII. század végét�l – jelenik meg, formakincsében, díszít�elem-rendszerében 

számos olyan archaikus vonást �rzött meg, amelyek a magyarság évezredes 

kultúrájának rekvizitumai. A katolikusokkal ellentétben nem keresztet, hanem 

faragott faoszlopot állítottak a sírra sírjelként a református vallású magyarok. 

A XVIII. században az Alföldre települt északi szlávok – tótok – dönt� többsége 

lutheránus hiten élt (Alberti, Irsa, Pilis, Péteri, Dunaegyháza, Békéscsaba, Mez�-

berény, Szarvas, Tótkomlós), s a vallásüldöztetés miatt menekülésre kénysze-

rült evangélikus németek sz�kebb csoportja is. Akárcsak a szlovákok, a német 

Kis-Harta, Soltvadkert lakossága, a mez�berényi németek szintén fejfákat állí-

tottak a sírokra, a szomszédságban él� magyarokhoz hasonlóan. Más evangé-

likusok által lakott vidékeken nem található meg fejfa sírjel.

  

A fából készült sírjel neve, népi terminológiája Kárpát-Európa-szerte fejfa, 

fejéhez való fa, f�t�l való fa, f�t�l való fa, gombfa, gombosfa, ritka el�fordu-

lásként ismerhet� meg az epitafa, sökfa. E nevek a sírhant fejrészéhez állított 

sírjelek megnevezésére szolgálnak. Kivétel nélkül a tönkös vagy oszlop alakú 

fejfák tartoznak csoportjukba. A  „gomb” jelz�ként történ� megnyilatkozása a 

fejfa díszítettségére vonatkozik: a fejfa csúcsát kivétel nélkül gombos orna-

mens elem díszíti, amely a fejfák többségéhez hasonlóan emberalakúságot, 

antropomorfi át testesít meg, illetve szimbolizál. A tönkös és oszlop alakú fejfák 

rendszerint emberalakot jelképeznek. Köztük legismertebbek a szatmárcsekei, 

úgynevezett „csónak alakú fejfák”, amelynek egyszer�bb formai változata uralja 

a Tisztántúl, Északkelet-Magyarország (Zemplén, Abaúj, Borsod, Gömör) terü-

leteit. Az antopormorfi a szép megnyilatkozásai találhatók meg a Duna–Tisza 

közén (Kunszentmiklós, Tass, Szabadszállás, Abony, Tószeg), s a Tisza és Kö-

rösök vidékén (Békés, Hódmez�vásárhely), a Kisalföld északi területén (Perbe-

te, Nagysalló). A gombos fejfák is antropomorf jelleggel bírnak, s megtalálhatók 

Kárpát-Európa különböz� vidékein, így a Duna–Tisza közén Nagyk�rösön, Al-

sónémedin, Ócsán, Monoron, Áporkán, Majosházán, Dunavecsén, Solton, Fok-

t�n, Dunaszentbenedeken, Uszódon, Abonyban, Tószegen, Tiszavárkonyban, 

Vezsenyen, a Tisza melletti Szentesen, Szatmárban (pl. Börvely), Szilágyságban 

(pl. Désháza), Kalotaszegen (pl. Ketesd), Dunántúlon a mez�földi Cecén, Sár-

bogárdon, a somogyi Szennán, Nagybajomban. A legdíszesebb faragású fejfák 

a Duna-Tisza közén, Kalotaszegen, Erd�vidéken lelhet�k fel. A  kalotaszegi, 

erd�vidéki fejfák „gomb” faragásúak. A fejfa csúcsát gomb díszíti, a törzsét vi-

szont a gombos, gy�r�s díszek mellett csillag és tulipán motívumok is ékesítik, 
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valóságos életfává varázsolva a sírjelet. Az „életmotívumok” (tulipán, csillag) az 

antropomorf jelleget er�sítik a csúcson lév� „gomb” dísszel együtt. Hasonlóan 

gazdag, gomb-tulipán-csillag motívumokkal díszített fejfák találhatók a Duna–

Tisza közén Izsákon, Fülöpszálláson, valamint a szlovákok lakta Dunaegyhá-

zán, Albertin, Irsán és Pilisen.

Az antropomorf fejfák archaikus jelleg�ek. �si hagyományokkal hozható 

kapcsolatba formakincsük. Általános megnyilvánulás az antropomorfi a, meg-

található azokon a területeken is, amelyeken a nomád életmódot folytató ma-

gyarság évezredekkel korábban megfordult (itt említhet�k meg a kultikus he-

lyeken álló k�b�l faragott emberszobrok, a „kamennaja babák”, jóllehet azok 

nem sírjelek). A sírhanton megjelen�, stilizált ember alakú fejfa általános és ar-

chaikus jelenségnek tekinthet�. Egyes feltevések szerint a Fels�-Tisza-vidéken 

általános – különösen Szatmárcsekére jellemz� – ún. csónak alakú fejfatípus a 

magyarság ugor kori hagyományaival kapcsolható össze (ti. a tundra vidékén 

meglév� csónakon történ� temetés szokásával). A gombosfák archaikus jelle-

ge is nyomon követhet� a magyarság évezredes kultúrájában. Összehasonlított 

adatokat alapján rokonságot feltételezhetünk a magyar és a XIX. század végi 

baskír, kirgiz, kazah temetkezési szokások között. Az a teória viszont, misze-

rint a hódoltsági területeken – mint például Szentesen – a törökök temetkezési 

kultúrája, a turbános sírkövek hatottak volna a gombos fejfakincs kialakulására, 

csupán romantikus – ám logikus – elképzelésnek tekinthet�.

A  fejfák megnevezésére gyakran használt terminológia a kopjafa, amely 

azonban a népnyelvben nem található meg, mesterséges elnevezés. A XIX. szá-

zad végén virágzó nemzeti romantika terméke. A sajátos nemzeti szimbólum-

má vált sírjel, a „kopjafa” a vitézi temetési pompára vezeti vissza eredetét.

A „vitézi korban”, a XVIII. századot megel�z� id�szakban a f�úri, rangos te-

metkezés alkalmával játszottak fontos szerepet a harci jelvények és eszközök – 

sisak, aranyos sarkantyú, buzogány, zászló –, közöttük a szúrófegyver, a kopja. 

Miként a közzászlót, kardot a sírba törték, úgy rontották össze a templom falán 

a harci eszközöket, a kopjákat a fegyveres vitézek. Szélesebb körben – mint a 

székelyföldi lóf�k és székely harcosok esetében –, a zászlóval felékesített kopját 

a temetési pompa részeként a sírhantba szúrták nemcsak a reformátusok, ha-

nem a katolikusok is (pl. a sóvidéki Atyhán). Ez a szokás adott okot arra, hogy 

feltételezzék egyes kutatók a fejfa sírjel és a kopja fegyver közötti evolúciós 

kapcsolatot. Azaz, szerintük a kopjából ered a reformátusok fejfája, s ezért alkal-

mazták rá a „kopjafa” nevet. Ez a feltételezés azonban nem állja meg a helyét. 

Mint a jeles néprajzkutató, Viski Károly kimutatta, a díszes faragású fejfa nem 

magából a szúrófegyverb�l, hanem annak tartójából alakult ki. Tehát, a kopja 

csupán szekunder sírjelöl� funkcióval rendelkezett, mintegy sírmellékletként. 

A kopjás temetkezés a XIX. század felében, a „vitézi kor” végleges lehanyatlá-

sával sz�nt meg, és csupán a fegyveres kötelékben él�, határ�ri védelmi funk-

ciókat ellátó székelység körében maradt fenn a legtovább, amelynek emlékét 

még a XIX. század közepén is nyomon lehetett követni.17 Sok helyütt – mint a 

sóvidéki Siklódon, Küsmödön, Etéden – a kopják és tartójuk végleg elt�ntek, 

és sírkövek, koporsókövek vették át, illetve töltötték be a sírjelölés funkcióját. 

17 Lásd ORBÁN Balázs, 1868. I.; VISKI Károly, 1910.
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A díszes gombfafaragás szokása nem alakult ki, 

jóllehet sajátos módon megmaradt a „hagyomá-

nyos” sírjelölés, miszerint a három koporsóviv� 

rúd közül egyet a fejhez, kett�t pedig a lábhoz 

szúrnak (pl. Siklód). Ezek azonban „átmeneti jel-

leggel” jelölik a sírokat, addig, míg évek múltával 

a k�b�l készült síremlék nem váltja fel �ket, mint 

volt az korábban is. Siklódon – de más helyütt 

is Székelyföldön, mint például Csókfalván – nem 

volt közös temet� a faluban, hanem ki-ki a saját 

portáján, a házastelek végén lév� szilváskertben 

temetkezett. Itt sírkövek állnak a családi sírokon. 

A néhány évtizede létesített, falu fölött magasodó 

közös temet�ben – ahová három rúdon viszik fel 

a halottat – a sírhantokba szúrják a koporsóviv� 

rudakat (egyet a fejhez, kett�t a lábhoz). A  ko-

porsóviv� rudakat más helyeken is (pl. a kalota-

szegi Magyargyer�monostoron, a Tisza melléki 

Tiszakürtön, Tiszaugon, Tiszaszöll�sön, a bihari 

Ártándon, Biharfélegyházán, az abaúji Magyar-

b�dön, Nagyszaláncon) a sírhantba szúrták lábfának. Id�vel a fejrészhez rangos 

k�b�l készített síremléket állítottak fel (pl. az Olt vidéki Alsórákoson). A zászlós 

kopja reliktumként maradt fenn a sóvidéki Korondon. A díszesen faragott fejfa, 

gombfa – az egykori kopja tartója – csúcsába a zászló csökevényét, kis fanyélre 

kötözött fekete szalagot t�znek. A háromszéki Erd�vidék református lakossága 

széles körben állította a „gombfákat” a sírra a XIX. század végén, a XX. század 

els� harmadában (valóságos kopja-erd� látványát mutatták a református teme-

t�k), amelyek csúcsába azonban zászlócskát nem t�ztek, bizonyságául annak, 

hogy a „gombfa” sírjel nem a kopja fegyver genetikus származéka. A gombfa-

állítás szokása a XX. század második felében végleg az enyészetbe hanyatlott.

  

A  fejfa tehát nem harci fegyver, a lándzsa, kopja fejleménye, nem abból 

származik eredete. Viszonylag kései jelenség a fejfa, melynek történetisége a 

XVII. század végéig nyomozható. II. József 1781-ben kibocsátott vallási türelmi 

rendeletét követ�en vált általánosan sírjellé a fejfa, „f�t�l való való fa”, „fejéhez 

való fa”, „gombosfa”, „gombfa” a protestáns – els�dlegesen is református – te-

met�kben, amely az 1848/49-es szabadságmozgalom elbukása után bekövet-

kez� osztrák (Habsburg) nemzeti elnyomás végét jelent�, 1867-es kiegyezést 

követ�, a nemzeti önazonosság meger�södésével is együtt járó, s azt er�tel-

jesen kifejez� népi díszít�m�vészet áramlatában élte virágkorát a XIX. század 

utolsó harmadában, a századforduló idején. Ez a fejfa azonban díszítettségé-

ben, formakincsében magában hordozza azokat az archaikumokat is, amelyek 

a magyarság évezredes kultúrájában reliktumként, survival jelenségként éltek 

tovább és maradtak fenn.

A vitézi és nem vitézi, kisnemesi, módos cívis, honorácior temetkezések so-

rán különös szerepet töltött be az epitáfi um, a sírfelirat. Díszes, nemesfémmel 

Zászlós fejfa. Korond (1982)



 

2222

bevont fatáblákra, egyszer� fatáblákra, k�lapokra vésték fel az elhunyt érde-

meit méltató szövegeket életrajzi adatokkal kiegészítve, és elhelyezték azt a 

síron. Ezek a sírfeliratok nemcsak a f�rangúak esetében voltak meg, amelyeket 

rendszerint a templomok falára er�sítettek fel díszes harci eszközök (aranyos 

lobogó, díszes kopja) társaságában, hanem az alacsonyabb rangúaknál is. A re-

formátus Nagyk�rösön a XVII. század közepér�l származó történeti adatok sze-

rint a lelkész, prédikátor sírját „fával rótták fel”, azaz olyan síremléket állítottak 

a sírra, amely az epitáfi um funkcióját töltötte be. Fejfát még nem említenek a 

történeti források a XVII. században. Nagyk�rösön bukkan fel el�ször a „fejéhez 

való fa” sírjelnév 1739-ben, majd ezt követ�en rendre már említés történik róla 

nemcsak Nagyk�rösön, hanem a szomszédos Kecskeméten és Cegléden is, és 

másutt. Ismeretes Nagyk�rösr�l 1771-ben, hogy a mez�város tekintélyes nótá-

riusának sírját epitáfi ummal építették – amely valóságos sírkertnek tekinthet�, 

melynek ajtajára sarokvasat is készítettek –, és a sírhantra „epi taphiu mot” és 

„fejéhez való fát” állítottak. Az „epitáfi umra” szöveget metszettek, a „fejéhez való 

fát” pedig díszesre faragták és le is festették. A sírjelöl� funkciót együttesen és 

külön-külön, az epitáfi um és a fejfa töltötte be. A kés�bbiek során az epitáfi um 

mint önálló sírjel elt�nt a sírról, a gombosfa egyedül töltötte be a sírjelölés ren-

deltetését. A fejfa viszont alkalmas arra, hogy törzsére véssenek nevet és rövid 

szöveget, s ily módon a fejfa egységesen tölthette be a sírjelölés funkcióját, 

magában ötvözve az epitáfi um funkcióját is. Érdekességként említhet� meg az, 

hogy ritka esetben – például Cegléden – a gombosfa törzsére – amelyen olvas-

ható az eredeti sírfelirat –, kés�bbi temetés alkalmával már márványtáblát, epi-

táfi umot készítettek, amelyet a fejfára er�sítettek. A XVIII. században ismeretes 

az „epitafa” névvel illetett sírjel, fejfa is ritka el�fordulásként (Abony, Karcag).

Tehát, a sírokon egyszer�bb fatáblák, „emlékfák” voltak, amelyek eligazítást 

nyújtottak a sírban nyugvóra vonatkozóan. Kés�bb, a XIX. században, amikor már 

díszes fejfákat faragtak, az epitáfi um egyszer� névtáblává alakult át, de fontos ré-

sze lett a tábla alakú fejfáknak is. Ritka esetben – például Ordason – a gombosfa 

meg�rizte a régi id�kre utaló „epitafa” nevet a mai népnyelvben. A XVIII. század 

közepén Abonyban és Karcagon nem „fejéhez való fákról”, hanem a temet�ben 

lév� epitáfi umokról történik említés. Abonyban a római katolikus földesúr – a 

„cuius regio, eius religio” elve alapján – üldözte a református vallású törzsökös 

lakosságot, s 1741-ben a jövevény katolikusok a temet�jükre rontottak és az 

„epitaphiumokat” feltüzelték. Karcagon a temet�b�l orozott „epitaphium desz-

kákat” tüzeltek el 1768-ban. Tehát az epitáfi um „deszka”, valójában fából vágott 

deszkalap volt, amelyre szöveget véstek fel. Ez jelölte a sírhantot. Ez az epitáfi um 

sírjel megfelel a kés�bbi névtáblának és a tábla alakú fejfának.

A napjainkban is meglév� névtáblák tehát rokonságot mutatnak az epitá-

fi umokkal, s egyben a fejfák �sének is tekinthet�k. Egyszer� formakincs�ek, s 

gyakran átmenetet képeznek a fejfák másik nagy csoportja, a tábla alakú fejfák 

irányában, amelyek változatos díszítettség�ek, de általában meghatározó epi-

táfi um jelleggel rendelkeznek.

A tábla alakú fejfák között is szükséges megkülönböztetni az archaikus ant-

ropomorf formakincs�eket. A különböz� vastagságú deszkából készült fatábla 

meghatározó díszít�jegye a fels� résznek fejszer� kiképzése, de a törzs is ren-

delkezik emberalakúsággal. E típust reprezentáló legkarakterisztikusabb antro-
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pomorf tábla alakú fejfák határozzák meg Dunapataj református temet�jének 

sajátos népm�vészeti megnyilatkozását (copfos leány stilizált alakja jelenik 

meg). A tábla fejfák jelent�s csoportját alkotják az oszlopos tábla alakú fejfák. 

Az antropomorf tábla alakú fejfák általános jellemz� motívuma a stilizált fej (pl. 

Bölcske, Szarvas, Nagyszalonta). Közöttük vannak olyan fejfák, amelyek sajátos 

formakincsében uralkodó motívum a tulipán (pl. Kémes, Perbete). E fejfatípus-

csoportban vannak új stílusú fejfák is. Közöttük találhatók olyanok, amelyek 

rendelkeznek antropomorf jegyekkel, mint például a kalotaszegi Zsobokon, 

Kalotaszentkirályon, Magyargyer�monostoron, Körösf�n, a Tápióság vidékén 

lév� Bényén. Ezek az új stílusú antopomorf fejfák eltérnek a hagyományos sír-

jelekt�l, fejfák formakincsét�l, a régi díszítés� fejfáktól, gombfáktól, gombos-

fáktól, újszer� készítmény� sírjelek.18 Az új stílusú fejfák között találhatóak dí-

szes faragású, növényi ornamentikával díszített tábla alakú fejfák (pl. Irsa). Sok 

helyütt csupán egyszer� tábla alakú – névtáblaszer� – fejfákat állítottak, illetve 

állítanak a sírokra (pl. Mez�berény, Sárszentl�rinc), amelyek valóságos epitá-

fi umként állnak a sírhantokon.

Az új stílusú, oszlop alakú fejfák csoportjához tartoznak azok is, amelyek 

az obeliszk alakú sírkövek formavilágát utánozzák. Itt szükséges említést tenni 

arról, hogy elvétve a Kárpát-Európában megtalálhatók az egyszer�, díszítetlen, 

faragatlan fejfák is, amelyek a maguk egyszer�ségében lehetnek archaikusak 

(pl. Szentesen), de újabb jelenség megnyilatkozásai is (pl. az Esztergom kör-

nyéki Nagyölveden, Zsobokon) egyaránt.

A sírjelekkel, illetve a sírjelöléssel kapcsolatban szükséges említést tenni a 

jeltelen sírokról is. Sok helyen csupán fát ültettek a sírhantra, fejfát nem állítot-

tak, vagy ha igen, az él�fával együtt töltötte be a sírjelölés funkcióját. Szüksé-

ges arra is utalni, hogy nem csupán protestáns, de más vallásúak (köztük római 

és görög katolikusok, ortodox keletiek) temet�iben is megtalálható a sírra ülte-

tett fa.19 A hegyvidéki területen gyakran feny�t ültettek (pl. a zempléni Abarán, 

Alsómihályiban), de az akác is el�fordul (pl. a mez�ségi Széken), gyakran gyü-

mölcsfákat, így almát, meggyet, diót, epret (pl. a Duna melletti Nógrádver�cén, 

a nógrádi Szklabonyán vagy Kürtösabonyban, a Maros középs� folyásvidékén, 

Nagyenyed környékén).

A fejfák viszonylag rövid korszakban élték virágkorukat (XIX. század máso-

dik fele, XX. század els� fele), és a XX. század második felében sorra eltüne-

deztek a temet�kb�l, napjainkban csupán megfogyatkozott számban �rzik a 

különböz� vidékek temet�i a hagyományos fejfakultúrát.

A fejfák nagymérv� pusztulása következett be a XX. század második felében. 

Ebben az id�szakban dönt� társadalmi-gazdasági változások mentek végbe Kár-

pát-Európa-szerte, amelynek sajnálatos következménye a nemzeti jelleget er�tel-

jesen magában hordozó parasztság kultúrájának, a hagyományos parasztpolgári 

életmódnak a felszámolódása, illetve megszüntetése. A  temet�k – különösen a 

18 Ez is ékesen bizonyítja, hogy nem „kopjafák”. Bár nem követik a hagyományos díszítettséget, 

formakincset, általános antropomorf megnyilatkozások, ellentétben a túldíszített, az ornamens 

elemek konglomerátumának is tekinthet� népi iparm�vészeti ún. fejfákkal, kopjafákkal.
19 Nem csupán Kárpát-Európában, de a Balkánon is. Bulgáriában például a görögkeletiek sírján 

meggyfák találhatók meg. Saját gy�jtés (1981)
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városokban, így az egykori mez�városokban is – elsivárosodtak, jellegtelen k�-

rengeteggé váltak. A  fejfákat felcserélték az értékesebb mészk� és gránit, vala-

mint a kevésbé értékes, jellegtelen m�k� síremlékekre. Ez utóbbiak jelentik a 

dönt� többséget. A temet�kben megjelentek a „kopjafák” is, a népi iparm�vészet 

termékei-remekei – függetlenül attól, hogy katolikus vagy protestáns a temet� –, 

szakítva a hagyományokkal. A faragó iparm�vészek által készült díszes kopjafák 

nem a helyi jellegzetességet, hagyományos fejfakultúrát örökítik, hanem általá-

nos stílust képviselnek, a különböz� csillag, gomb, tulipán díszít�elemek felhasz-

nálásával. Ezek a kopjafák valóságos nemzeti szimbólummá váltak azáltal, hogy 

a népm�vészet – nevezetesen a fejfam�vészet – hagyományait, díszít�elem-rend-

szerét tovább örökítik, és nem csupán sírjelként, hanem történeti emlékm�ként 

is funkcionálnak, felállítva emlékhelyeken, köztereken egyaránt.
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Deák Ferenc Lóránd

Eltérések a csernátoni1 
temetési szertartásban

1. A református és katolikus elkülönülések és kölcsönhatások a temet-

kezési szokásban. Csernátonban a katolikus és református felekezet� lakosság 

temetkezési szokásában kölcsönhatások fi gyelhet�ek meg. A  falu m�vel�dési 

és társadalmi életében egy er�s református ráhatás érvényesül, s kimutatható, 

hogy a település a közeli református falvakkal2 egy zárt református régiót alkot. 

Csernátonban a református felekezeti jelentéshez származási és gazdasági jelen-

tések is társulnak. A katolikus lakosság térben is elszórtan él. A két részb�l álló 

falu két önálló református egyházzal m�ködik, míg a katolikus felekezet�ek ki-

sebb számban, térben távol egymástól egy laza hálót m�ködtetnek. Az itteni re-

formátus egyház er�sebb gazdasági háttérrel rendelkezik, amit a magántulajdon 

visszaszerzése után még jobban meger�sített. A református egyház kihatását a 

lelkészek itteni hosszú szolgálati ideje is er�síti3, míg a katolikus plébánosokat 

gyakran áthelyezik, és így egymás kezdeményezéseit kell átvegyék.

A csernátoni temetkezési szokáskör bemutatásakor a következ�kben kité-

rek a katolikus és református szokáselemek sajátos jelentéseire, valamint köl-

csönhatásaira. Ezt követ�en az itteni katolikus gyászszertartás párhuzamaként 

bemutatom egy er�s katolikus identitást felmutató falu (Esztelnek) temetését.

Az egyház évi szertartásai közé beépül�, életfordulóhoz köt�d� és cso-

porttudatot megmutató szokásai között katolikus jelentéssel bír az öregek 

napja és a közös házassági évfordulók. Ennek átvétele megjelent a református 

felekezetnél, viszont a konfi rmációs megemlékezések mellett másodlagosabb 

kezdeményezés maradt.

A  virrasztóba beépül� egyházi vezet� részvétele katolikus hasonlóságot 

mutat. Katolikus környezetben a plébános jelenléte a gyónásra való felhívást 

és lehet�séget er�síti meg. Ezt a mély jelentést viszont, amit a hozzátartozók 

ilyen alkalomkor végzett gyónása jelent, a reformátusoknál nem éri el, és még 

mindig csak másodlagos elem. Fels�csernátonban viszont a katolikusoknál a 

plébánost a kántor helyettesíti a virrasztóban, így gyónásra a temetést követ� 

szentmisén adódik lehet�ség. A csernátoni katolikus temetkezési szertartás és 

a felekezeti többségben él� katolikus falvak (Szentföld4) temetési szertartásai 

1 Csernáton háromszéki magyar település (Erdély), lakossága 4143. Felekezeti megoszlása: 

2451 református, 1584 katolikus, 46 ortodox, 48 baptista.
2 Maksa – Eresztevény – Beseny�, Dálnok, Albis, Mátisfalva – Márkosfalva 
3 A fels�csernátoni katolikus gondnok a katolikus hívek református felekezethez való átállását 

a következ�képpen interpretálja: „Elekes tiszteletes maga mellé hívta.”
4 Szentföld (Csernátontól eltávolódó irányba): Futásfalva, Torja, Szentlélek, K�vár, Szárazpatak, 

Kézdiszentkereszt, Kurtapatak, Beléfalva, Esztelnek, Csomortán, Almás, Lemhény, Nyújtód; 

más katolikus régió Ozsdola, Hilip, Hatolyka, Szentkatolna.
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között is lényeges eltérések vannak. Lényeges eleme ennek a hozzátartozók 

temetés el�tti kötelez� gyónása, ami a csernátoni katolikusok esetében nem 

kötelez�, csak lehet�ség.

A katolikus felekezet�eknél a szentmise tartása és a gyónás mint a hazajáró 

halott távoltartása is megjelenik. A koporsóban a holttest kezének elrendezése 

a katolikusoknál többletjelentést kap (keresztbe tett kéz keresztszül�t, leenge-

dett kéz keresztgyermek hiányát, a rózsafüzér kézre való helyezése rózsafüzér 

tagságot jelent).

A  temetési szertartásba beépült koszorúmegváltás megnevezéssel jelölt 

adakozás az egyház részére a református temetéseken jelent meg, amelynek 

kezdeményez�je a fels�csernátoni református egyház, s ez az itteni katolikus 

gyászszertartásba is beépült. Megjelenítésében a református temetéseken ta-

pasztalt formát követik. Ezzel ellentétben a katolikus falvakban kisebb formában 

és els�sorban a sz�k családra vonatkozva jelenik meg. Katolikus temetési szer-

tartásokon általános adakozási elem a perselyezés, amikor a ministráns gyer-

mekek tálcával körbejárják a résztvev�ket, akik aprópénzt helyeznek rá. Ez a 

környék katolikus temetkezési szokásaiban jelen van. Csernátonban is megvolt, 

de ezt mára a nagyobb összeget jelent� koszorúmegváltás már kiszorítja.

A  temetést követ� templomi megemlékezés – a halottról – (hat hét eltel-

tével, évente, kerek évfordulók) a református felekezet�eknél az elmúlt két 

évtizedben jelenik meg. Id�s adatközl�k szerint ez katolikus megnyilvánulás, 

gyakran kíséri a „nem vagyunk katolikusok” megjegyzés. A vasárnapi prédi-

kációnak csak egy kísér� és befejez� eleme. A  megemlékezést a szertartás 

befejezése után a harang felhívó jelzése tudatja a szertartásról távol maradók 

számára is. A megemlékezések, a katolikus megemlékezéssel szemben, gyak-

ran elmaradnak.

A  halottak napi világítás szintén katolikus elem, amelynek idegenségét 

mára a reformátusok egyáltalán nem érzik. A halottak napján a temet�ben a 

református lelkész jelenléte a katolikus szertartás párhuzamaként jelenik meg. 

A  köztemet�kben megjelen� egyházi képvisel�k más id�pontot választanak, 

amelyet a megel�z� vasárnapi templomi szertartáson jeleznek.

A  katolikusoknál ismert gyertyahasználathoz református felekezet� id�s 

emberek – emlékezve szüleik véleményalkotására – a kés�bbiekben is el-

utasítóan viszonyultak. Ennek példáját �rzi a szomszédos Albisban lejegyzett 

egyházi szövegrész is: „a sírok kivilágítása hitelveink ellen lévén, nemcsak 

a lelkész, hanem a presbeter urak is ellene szólnak, ha egyebet nem tehet-

nek, családtagjaiknak tiltsák meg ezen hitelveinkkel ellenkez� gyakorlatot.”5 

A gyertyahasználat a katolikusoknál a gyászszertartást végigkíséri, hiszen meg-

gyújtásuk jelzi a szertartás kezdetét. A  megemlékezéseken is egyik állandó 

szimbólum. A gyertya a katolikus felekezet�ek szokásainak gyakori kísér� ele-

me. A csernátoni katolikusoknál a következ� gyertyával megjelenített szokáso-

kat gyakorolják a halottas szertartások mellett: Luca napján gyertyát gyújtanak, 

a vihar és rossz id� megszüntetésére szentelt gyertyát gyújtanak és szentelt 

pimpót égetnek, Balázs napján két keresztbe helyezett gyertyával mondanak 

imát torokfájás ellen.

5 Presbitériumi Jegyz�könyv, 1952
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Szintén katolikus jelkép a temetési zászló, amelyet a gyászmenet el�tt 

visznek.

Katolikus sajátosság a háztól induló temetési szertartás szentmise-ré-

szének templomban való megtartása. Így a ház és a temet� között kiemelt 

helyszín a templom. Azokban a katolikus felekezeti többségben él� falvakban, 

amelyekben a közelmúltban ravatalozóház épült, a templom szakrális terében 

tartott szentmise erre az új helyszínre tev�dik át. Itt a temetési szertartás f� 

tere a ravatalozóház lett. Helyi sajátosságokat alkotnak az új épületek meg-

tervezésekor. Így egyes ravatalozóházak f� tartozéka lesz a gyóntatófülke 

kialakítása.6 Alsó- és Fels�csernátonban a ravatalozóházakat a református 

egyház építteti. Ennek felmutatását már el�re jelzi a be nem fejezett épületen 

a csillagot helyettesít� szélkakas református jelképe. Nélkülözik a gyóntatófül-

ke beépítését, habár a katolikus felekezet�ek is ezeket az épületeket fogják 

használni.

Esztelneken a Zárda temet�be való temetkezés rövid felvázolásával egy 

helyi sajátosságokat felmutató katolikus temetés forgatókönyvét mutatom be. 

A  falu középpontjában lév� ferences barátok kolostora mellett lév� temet� 

nem tartalmaz ravatalozóházat. Az ide temetkez� falubelieket a háztól temetik, 

viszont a falu vallástörténeti jelent�séggel bíró egyházi életének hatása meg-

jelenik a szertartáson.

A  családi háznál a temetési szertartás a résztvev�k részvétnyilvánításával 

kezd�dik. Az egyház képvisel�inek (plébános, kántor és ministránsgyermekek) 

megjelenésekor a szertartás a temetési ceremóniához szükséges öltözék fel-

öltésével kezd�dik. A rituális jelent�séggel bíró öltözéket a ravatal el�tti nyil-

vános térben egy b�röndben készítik el�. A plébánosnak a kántor segédkezik, 

a ministránsgyermekeket asszonyok öltöztetik. Ez a rituális elem a csernátoni 

katolikus temetési szertartásban nincs jelen. A  fából faragott gyertyatartókba 

állított gyertyákat a szertartás megkezdése el�tt gyújtják meg.

Szintén eltérés a csernátoni katolikus temetést�l, hogy a háznál tartott rö-

vid egyházi szertartás ideje alatt a n�i hozzátartozók is ott állhatnak a koporsó 

mellett. A kihelyezett székeket az egyházi szertartás ideje alatt nem használják. 

Egyéni koszorúmegváltás nincs, a család adakozik, valamint misét kérnek a 

hatodik hétre.

A szertartás f� centruma a templom. A ravatalt egy oldalsó teremben (cin-

terem) helyezik el, ahol a halottviv�k test�rséget állnak. Számuk nyolc, négyen 

viszik a holttestet, társaik kísérik. Szerepkörüket a gyászszalagok és az arra 

felt�zött zsebkend�k is kiemelik. A  temet� közelsége nem teszi indokolttá a 

halottviv�k váltását. Nagyszámú jelenlétük szimbolikus, hiszen dísz�rséget 

állnak a koporsó mellett, valamint a templom bels� terében lév� gyászszer-

tartás ideje alatt a koporsó felvigyázását végzik. Az egyházi zászlót az elhunyt 

keresztfi a viszi a gyászmenet élén.7 Csernátonban a zászlóvivésnek nincs az 

él�kre vonatkozó kötelezettsége, ezért a férfi aknál a gondnok, a n�knél a ha-

rangozón� viszi.

6 K�vár, Kurtapatak (épül)
7 „A  római és görög katolikusok gyászmenete minkor pompásabb volt a reformátusokénál” 

(Novák)
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A templomban az els� sorokban a keservesek helyezkednek el, és gyászmi-

sét tart a plébános. Ennek kezd� aktusa a családtagok gyónása. A gyóntatófül-

kében a ferences rend� szerzetes pap végzi a szolgálatot. A templomi szertar-

tás, a családtagok bekapcsolása a szertartásba és a holttest templomon kívül 

való elhelyezése egy istentisztelet kiemelt állapotát teremti meg, amelyben az 

érzelmi kitörés helyett egy kontrolláltabb viselkedés jellemz� a családtagok 

jelenlétére.

A templomból távozva újra egy gyászmenetre jellemz� rend jön létre. A ha-

lottviv�k rúdon viszik a koporsót, amelynek kiszállítása a hozzátartozók kapu-

nál való megjelenésével esik egybe. A központi Zárda temet� közelsége miatt 

végig rúdon viszik a koporsót.

Az elföldelést szimbolikusan a plébános kezdi meg, aki a gondnok által 

lapátra emelt földb�l egy maroknyit a sírgödörbe dob, „ember emlékezz, hogy 

porból lettél és porrá leszel” halkan mondott szöveg kíséretében. Ezt követve a 

legközelebbi családtagok is egy maréknyi földet dobnak a leengedett koporsó-

ra. Reformátusoknál ez a rítus a lelkipásztor részér�l elmarad, viszont katolikus 

kölcsönhatásként a családtagok nem rendszeresen követik ezt a gesztust. Az 

elföldelés kezdetén már távoznak a résztvev�k, annak befejezésére már csak a 

családtagok maradnak. A torra való meghívás személyesen történik, és több-

ször meger�sítik.

Fels�csernátonban a katolikus kápolna építése után gondoltak arra, hogy 

a temetési szertartás folyamatába a szakrális teret is bekapcsolják. A sz�k tér 

azonban nem tette lehet�vé, hogy a résztvev�k mind jelen legyenek a temp-

lomi szertartáson, és így két temetést követ�en lemondtak err�l az elgondo-

lásról.

A  közeli falvak református temetéseiben is megjelenik a templomtér be-

kapcsolásának igénye. A templom a temetési szertartás f� tereként az ikafalvi 

református temetéseken jelenik meg. Itt feltételezhet�en egy reformáció el�tti 

rítuselem maradt életben, vagy a szomszédos katolikus falvak hatása jelenik 

meg. Ennek alátámasztására emelem ki a környék református temetési szer-

tartásaiban a templom bekapcsolásának szándékáról szóló feljegyzéseket, 

amelyek viszont nem váltak általánossá.

A  következ� feljegyzést 1923-ban a református felekezet� Albisban je-

gyezték le: „A  lelkész el�terjeszti, hogy miután községünkben is kezd az a 

régi keresztény szokás életbe lépni, hogy az id�s embereket a templomból 

temetik el, kéri a presbitériumot, csinnáltasson két kis padot, amire a kopor-

sót a templomba ráhelyezhessék.”8 Márkosfalván id�szakosan lelkészi kezde-

ményezésre jelent meg a gyászszertartás f� tereként a templom használata.9 

A jelenben a presbiter tagokat temetik a templomból. Csernátonban nem volt 

hagyománya a templomból való temetkezésnek.

8 Presbitériumi Jegyz�könyv, 1923
9 A református felekezet� egyházi képvisel�k nyitottak a templom terében világi rendezvények 

megtartására. Így Csernátonban a közelmúltban konferenciát tartottak (a Bod Péter Napok 

alkalmával), valamint politikai fórumoknak is helyet adnak. A márkosfalvi református temp-

lomban nemrég Tamás Gábor könny�zenei koncertet tartottak a gyülekezet vezet�jének 

szervezésében. 
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A katolikus falvakban a gyászszertartás f� részének a templom terében való 

megtartása hagyományként van jelen. Falvanként sajátos jelentése volt a ravatal 

elhelyezésének, amely gyakran a szentelt tér átmeneti terében, a cinteremben 

volt elhelyezve. Ennek a térhasználatnak a kiemelt jelentését a ravatalozóházak 

veszik át, amelyeket gyakran a templomkertben lév� temet�kben építettek fel. 

A református temetkezési hagyományban ez id�nként felt�nt, egy falu (Ikafalva) 

kivételével viszont nem vált általánossá. A reformátusoknál a templom terének 

használata els�sorban státusszimbólum, ami származás, egyházi tisztség vagy 

életkor kiemelésére jelent meg.

A katolikus felekezet� Gelencén az elhunyt csecsem� temetése és gyászo-

lása hagyományos szokást örökít meg. Az elhunyt megkeresztelt kisgyereket 

angyalkának nevezik. A szül�k hat hétig gyászolják. A keresztszül�knek tilos 

a gyászolás, mert azáltal összetörnék a lelkét. A reformátusoknál is rövidebb 

a kisgyerek halálát követ� gyász, viszont hiedelem nem társul hozzá. A sírhely 

és a hozzátársított síremlék kicsinyített változata hívja fel a fi gyelmet a sajátos 

életkorra. El�fordul az elhunyt hozzátartozók sírhelyébe való temetés, amelyet 

a síremlék feliratában megörökítenek.

A csernátoni katolikusok temetési szertartása veszít er�s felekezeti jelen-

téssel bíró rituális szimbólumaiból. Ennek a leegyszer�södésnek a hatása je-

len van más szertartásaikban is. Míg katolikus többségben él� településeken 

egyes szertartások megjelenítése a nyilvános térben, a település különböz� 

pontjainak szimbolikus összekapcsolásával jelenik meg, addig itt a templom 

zárt terébe tev�dik át. Ez a jelenség a fels�csernátoni katolikus egyháztagok 

vallásgyakorlásában még jobban érz�dik. A Húsvét el�tti keresztjárás a temp-

lom bels� falán elhelyezett képek el�tt történik. A búzaszentelésre katolikus 

falvakban a határban kerül sor, itt viszont a templomkertben. A  nyilvános 

terekre állított három régi kereszt közül csak egy található meg. A  falu két 

kiemelt terér�l még a kommunizmus ideje alatt elt�nt kereszt helyett nem 

állítottak újat, hanem a táj kereszt általi szakralizálását els�sorban a templom-

kertben alakították ki.

2. A kommunisták és a szektások temetése. A következ�kben kiemelt 

epizódszer� utalások a felekezeti gyászszertartástól való eltérésben azt mutat-

ják meg, hogy egy ideológia kiszolgálására hogyan használják fel a temetés 

szertartását, és ezáltal hogyan zavarják össze a családon belüli kapcsolatokat.

Kommunista vörös temetés egy volt a hatvanas években. A pártszövetség 

részér�l az egyik lelkes falubeli párttag „prédikálta el”, vezette le a szertartást. 

A búcsúztató az „…elvtárs” közösségi tevékenységének méltatását emelte ki. 

A rendszer tárgyi szimbólumait jelenítették meg a szertartáson: piros zászló és 

koszorú elhelyezése a párt részér�l.

Az adatközl�k visszaemlékezéséb�l felvázolt temetés rámutat arra a jelen-

ségre, hogy az egyházat kizáró ideologikus megnyilvánulás mégis az egyházi 

szertartásból ismert el�zetes forgatókönyvet hozta m�ködésbe, és annak ana-

lógiájára teremtik meg rítusukat.

A  párthoz tartozó családok a továbbiakban nem helyettesítették az egy-

házi szolgálatot. Megalakulásuk korai szakaszában volt még egy megnyilvá-

nulás arra, hogy az ima alatt a kommunisták nem vették le a kalapot, ami 
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a családon belül is konfl iktust teremtett: „…bácsinak a temetésére eljött, s 

nem vette le a kalapot, a kommunisták nem vették le a sapkát, s kacagtak. 

Utána esszevesztek, te mocskos kommunista, nem kutyát temettünk.” Az itt 

kiemelt töredékes visszaemlékezések rámutatnak arra, hogy a hozzátartozók 

nagy törekvéssel társadalmi elvárásoknak felelnek meg, ám kezdeményez�-

ként teljes elutasításban és megvetésben részesülnek. A ma is él� családtag-

ok nem idézik fel aktív szerepvállalásukat. Sértés számukra az emlékeztetés. 

A múlt rendszer szerepvállalásának hárításával eltávolítják maguktól el�djük 

emlékezetét is.

Párttagok temetésének egyházi szertartásába építették be a csoportot meg-

jelenít� búcsúbeszédet. A búcsúztatókat általában egy jól fogalmazó személy 

írta, valamint olvasta fel. Közösségi részvételekre szóló köszönt�k és búcsúzta-

tók megírását nem illett visszautasítani.

Fels�csernátonban a legtöbb alkalmi szöveget elkészít� személy írásai kö-

zött egymás mellé kerül a papi beiktatás alkalmára készült köszönt�, iskolai 

búcsúztató, a konfi rmáció alkalmára készült konfi rmandusok búcsúszövege a 

lelkészt�l, elhunyt osztálytárs búcsúztatója és párttag-búcsúztató.

Az 1989. decemberi rendszerváltás el�tt elhunyt párttag temetésén a te-

met�beli papi búcsúztató és a záróének el�tt olvasták fel a párt részér�l írt 

búcsúztatót. Szövegek nem maradtak fenn, a résztvev�k visszaemlékezése által 

rekonstruálhatók a búcsúztató tartalmi elemei: nagy megdöbbenéssel búcsúzik 

a pártszövetség az elhunyttól, elismeréssel méltatják az elhunyt köztevékeny-

ségét, ugyanakkor kihangsúlyozták a csapatból való kiesés veszteségét, és 

azt, hogy az elhunyt példaképe lesz a hátramaradottaknak. Az itt megjelenített 

nyelvi ideológia is mutatja, hogy nem a szöveg értelemszer� jelentésén van a 

hangsúly, hanem az el�adás, megjelenítés aktusán. A  szövegalkotó számára 

nem jelent teljes szerepbetöltést a feladat elvégzése, ha nem vállalja a hiteles 

el�adását. Ezáltal el is hárítja magától a csoporttal való szorosabb kapcsolatot, 

és a közösség el�tti véleményalkotás az el�adót min�síti. A faluban a párttagok 

viselkedése a rendszerváltás után lényegesen megváltozott. A halottbúcsúztató 

íróját és felolvasóját is megszólás érte, ugyanis „hallgasson, aki kommunista 

temetésen szónokolt”. A  párttagok temetésének beiktatott új szokáselemei 

átértékel�dve a mostani visszaemlékezésekben a nevetségesség és a gúny 

forrásai is. Ilyen példaként forog közszájon a kollektíva lelkes alapítójának a 

halála is. 1989 decemberében fi a a Ceauşescu házaspár halálával viccel�dött 

anyjának, aki a hír hallatára gutaütésben elhunyt.

Az egyházi adó nem törlesztése miatt egyik lakos halálakor elmaradt az 

egyházi szertartás. Szomszédai közadakozásból összeállítottak egy deszkako-

porsót, sírt ástak, és eltemették a holttestet. A  sírnál az elhunyt szomszédja 

elmondta a Miatyánkot, és elhantolták a sírt. Az egyházi szertartás elmaradása 

miatt a temetés id�pontját a déli harangszóval egyeztették össze.

A Csernátonnal közigazgatásilag egy községet alkotó Albisban is el�fordult 

az egyházi szertartást nélkülöz� kommunista temetés. A helyi kommunista cso-

portot összetartó id�s asszony temetésén nélkülözték az egyház képvisel�inek 

jelenlétét, viszont a temetést jelz� harangozás jelent�ségét fontosnak tartották. 

A református lelkésszel való kapcsolatteremtés lehet�ségének kikerülésével az 

elhunythoz közel állók közül egy férfi csoport saját döntéseként szólaltatta meg 
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a harangot. Tettükkel megsértették az egyház hagyományelvét. A Presbitéri-

um Jegyz�könyvbe10 megörökített bejegyzés értelmezésében az az állapot is 

felismerhet�, hogy az egyház vezet�sége hogyan reagál a visszaélésre, ami-

kor tekintélyelvével már nem tud kontrollt gyakorolni a lakosságra, amelyben 

újabb csoportosulások alakulnak ki. A lelkész azért fordul a püspökség küls� 

és tekintélyes intézményéhez, hogy ennek tudtul adtával szabályozza a híveket. 

Adatközl�k visszaemlékezése szerint a koporsót piros zászlóval terítették le. Az 

elhunyt végrendelkezésével is meger�sítette a párhoz való köt�dését, és házát 

egy szentgyörgyi párttagra hagyta.

A kevés számú kommunista temetés arra mutat rá, hogy a hatalom ideoló-

giájával azonosuló, és azt saját vagy családtagjai életfordulóhoz köt�d� szoká-

saiban megjelenít� személy a meglev� renddel szemben egy új szervezet� cso-

porttal próbál fellépni. Itt a kisszámú csoporttag mellett szimbolikus háttérként 

jelen van egy ideológia, amelynek tudata abban a helyzetben egy önigazolást 

érvényesít� megnyilvánulást hoz létre. A hatalom oldalán való megnyilvánulás 

abban a helyzetben felmentést jelent a felel�sség alól, viszont a falu közössé-

gében való létezésre hosszú távon felülbírált viszonyulásokat teremt. Ennek 

hasonlóságát látom abban a kevés számú gyilkosságban is, amelyben a román 

és magyar ellentét mutatkozik meg.

A kis és nem ismert egyházi felekezetekhez tartozó személyek halálakor a 

lakosság nagy érdekl�déssel fordul a temetés megszervezésére és folyamatára. 

A részvétel az elhunyttal és annak családjával való kapcsolattartást jelentené, 

ezért a közvetlen részvétel aránya nem n� meg, viszont az érdekl�dés fokozó-

dik. A temetésen részt vev� az érdekl�dés középpontjába kerül, a tájékoztató 

szerepét tölti be. Megn� a temetési gyászmenet útjába es� családoknál a „te-

metésnézés” jelent�sége.

Az elmúlt években elhunyt „jehovatanú” temetése sajátos módon tükrözte 

vissza a felekezeti exogámiában él� családok helyzetét. A család a református 

egyházból vált ki és tért át a baptista közösségbe, majd a család sz�kebb ága 

újra egy más vallási hovatartozást választott. Így a temetésen a tágabb család 

három vallási csoportban oszlott meg.

Meglátásom szerint a temetés megszervezésére és lebonyolítására befolyá-

soló hatással volt a református környezet és a nagyszámú jelenlev�. A „jehovis-

taként” defi niált csoport törekedett, hogy egy pozitív képet alkosson magáról 

az idegen környezetben. Ezért megnyilvánulásukban és a szimbólumok hasz-

nálatában leegyszer�sítették a vallási hovatartozás jelentését, amelyet csak 

a temetés temet�i lezárásában osztogatott kiadványaikkal mutattak ki. Az itt 

10 „A lelkész egy igen sajnálatos üggyel kell ma foglalkozzon. Köztudomású, hogy egyházunk-

ban 1962. március 13-án du. 3 órakor lelkész engedélye nélkül megszólaltak a harangok 

b�nös kezek által. Szerz�je az ügynek: Vajna Balázs a helyi néptanács alelnöke. Segít�i: 

Elekes Jen�, aki húzta a harangokat a temetésre, míg Mihály András és Vajna József, akik 

�rt álltak a torony lépcs�jénél. Tudja azt mindenki, hogy Vajna Balázs sohasem fi zetett sem 

egyháznak, sem lelkésznek, ezért letiltatott a rendes harangozás. Er�szakos fellépésével a 

legnagyobb b�nt követte el. Ezen ügyr�l hivatalosan értesítettem az esperesi hivatalt, hogy 

a szükséges intézkedést megtegye. A presbitérium a gyülekezettel együtt elítéli ezt a vétkes 

lépést egyházunk ellen” (1962). 
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átadott ajándék párhuzamba állítható a tor funkciójával. Ennek átvitt értelme 

rámutat arra, hogy ebben a kontextusban a kiadványt nem lehet visszautasíta-

ni, mert a halott emlékét szolgálja.

3. Az urnás temetés. A megszokottól eltér� rítusok a résztvev�knek olyan 

rétegét szólítják meg, akik a látvány, az újszer�ség vonzása által kapcsolódnak 

be a szertartásba.

A csernátoni temetkezési szokásokban újszer�nek és eddig idegennek t�nt 

a falu egyik középnemes leszármazottjának és kiemelt családtagnak, az Ame-

rikai Egyesült Államokban elhunyt Cseh Tibornak urnás temetése.11 A gyász-

szertartásában az amerikai szokáselemek jelenít�dtek meg, amelyek a helyi 

résztvev�kben az ünnep jellegét emelték. A szertartás bemutatása közben arra 

irányítom a fi gyelmet, hogy a hagyományos temetkezési szokástól eltér� gyász-

szertartás hogyan kap másodlagos funkciót, amelyben a közösségi összetarto-

zás élménye er�södik fel, valamint igazolása annak, hogy a közösségb�l kivált 

személy halála után hogyan válhat újra az itt él�k szimbolikus tagjává.

A résztvev�ket Haszmann Pál, a Csernátoni Falumúzeum vezet�je mozgó-

sította, akit rokoni kapcsolatok kötnek az elhunythoz. Így több résztvev� jelen-

létét a szertartásra felhívó egyén személyes kapcsolatai biztosították, valamint 

a megyei napilapban megjelent gyászjelentés is a szertartásra felhívó funkciót 

er�sítette. Az itt megjelent szöveg kommunikációs funkciójában a felhívás mel-

lett az elhunyt személyét és élettörténetét közvetítette az olvasó fele.

A református templomban tartott szertartás kiemelt pontja az elhunyt élet-

történetének és életútjának ismertetése. Ez a gesztus azért értékel�dik fel, 

mert a közösségb�l több évtizede (ötvenes évek) elköltözött személy elveszí-

tette a személyes kapcsolatait a falu közösségével, valamint a nála fi atalabb 

generációval nem is alakíthatott ki kapcsolatokat.

A  lelkész szertartása12 után az amerikai gyászszertartás mozzanataiként a 

hozzátartozók búcsúbeszéde következett. Az özvegy (Gábor Anna) megszólalá-

sa, mint hiteles információk birtokosa, rekonstruálta az elhunyt élettörténetét. 

Beszédének kihangsúlyozott pontjai az amerikai magyarság sorsáért vállalt fe-

lel�sség, amelynek er�sítése megvalósult a magyar cserkészcsoportok, magyar 

házak, folyóiratok alapításában, az anyaországgal való kulturális kapcsolatte-

remtés létrehozásában. Szövegének hátterében kitér személyes kapcsolatukra, 

amelyet unokája szavaival zár, ezáltal a generációk közti folytonosság érzetét 

er�sítve a hallgatókban. Egy teljes és lezárt életpályaként mutatja fel férje éle-

tét. Az erd�vidéki esperes (Nagy Károly) vallási motívumokkal megfogalmazott 

búcsúztatójában a közösségért és nemzeti értékekért felel�s értelmiségi sze-

mélyt jeleníti meg. A családtag (unokaöcs) beszédében a személyes köt�dések, 

a veszteség érzései fogalmazódnak meg.

Az elhangzott beszédek a csernátoni résztvev�ket szólítják meg, hogy egy 

közülük elszármazott ember élettörténetét megismerve fogadják �t újra a kö-

zösség tagjává. Az idegen környezetben nemzeti feladatvállalása felértékeli, 

misztifi kálja személyét. Az ünnep jellegét er�sítette a nemzeti szimbólumok 

11 Több urnás temetés nem volt Csernátonban.
12 Az elhunyt életútjába jelenre való politikai utalásokat is beépített.
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megjelenítése: magyar zászló, a templomban a Hymnus, a temet�ben a család 

kérésére a Székely himnusz, valamint a Magyarok világhimnuszának eléneklé-

se. Az urnát átköt� nemzeti szalag, valamint az urnát sírba helyez� fi atalember 

székelyruhás öltözéke (nem helybeli) szintén feler�síti az elhunyt nemzeti és 

közösségi köt�déseit.

Az egyéni és közösségi, valamint nemzeti értékek együttes megfogalmazá-

sa fejez�dik ki a szertartásban, amely által kihangsúlyozódik az elhunyt család-

jának a nemzethez és egy sz�kebb közösséghez való tartozása.

A gyászszertartás abban is eltér az itteni temetkezési szokástól, hogy meg-

hosszabbították az elhalálozás és temetés közti id�t. Ezért a most lezáruló 

beépít� rítus már a gyász folyamatában van, ami érz�dött a családtagok ki-

egyensúlyozott viselkedésén is. A résztvev�kön a gyászruha az ünnepi öltözék 

szerepét töltötte be. A lovas gyászkocsi és gyászmenet felállítása a templom és 

temet� közti térben a helyi temetések imitációját követte. A temet�ben újon-

nan felállított kopjafán feltüntetett elhunyt hozzátartozók nevei szintén a család 

egységét er�sítették a szertartáson részt vev�ben.

Kulcsár György: A halálra való készületr�l rövid tanóság. Alsólindva, 1573
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Balázs Géza (1959) – nyelvész, néprajz-

kutató, egyetemi tanár, Budapest

Balázs Lajos (1939) – néprajzkutató, egye-

temi docens, Csíkszereda (Románia)

Basa Viktor (1974) – tanár, költ�, kateké-

ta, Hévízgyörk

Beer Miklós (1943) – megyéspüspök, Vác

Berecz Ágnes Gabriella (1958) – Buda-

pest

Bernáth Zsolt (1973) – fi lmrendez�, Duna-

újváros

Borbély András (1982) – író, költ�, kriti-

kus, Budapest

Cseh Károly (1952) – költ�, m�fordító, 

Mez�kövesd

Cseh Katalin (1961) – költ�, tanár, Kolozs-

vár (Románia)

Csepeli István (1945) – szobrász, Duna-

földvár

Deák Ferenc Lóránd (1975) – tanár, 

PhD-hallgató, Kézdivásárhely (Románia)

Dechandt Antal (1959) – szobrász, 

Mecseknádasd

Dobos Marienne (1942) – közíró, Buda-

pest

Elmer István (1952) – író, szerkeszt�, 

Budapest

Farkas Kálmán (1940) – költ�, korrektor, 

Rév-Komárom (Szlovákia)

Gilly Tamás (1984) – szobrász, Kecskemét

Gombos Andrea (1983) – szobrász, Szom-

bathely

Görgey Gábor (1929) – író, költ�, Solymár

György Attila (1971) – író, szerkeszt�, 

Csíkszereda (Románia)

Gyurkovics Tibor (1931–2008)

Hargittai Emil (1928) – kultúrmérnök, 

múzeumigazgató, Budapest

Heged�s Anikó (1978) – Budapest

Heritesz Gábor (1948) – szobrász, Hos-

szúhetény

Holló József (1949) – hadtörténész, 

f�igazgató, Budapest

Iancu Laura (1978) – költ�, szerkeszt�, 

Budapest

Jász Attila (1966) – költ�, esszéista, szer-

keszt�, Tata

Kornéli Bea (1979) – író, zenekutató, Sze-

ged

K�szegi Szabina (1979) – jogi tanácsadó, 

Budapest

Lászlóffy Csaba (1939) – író, költ�, drá-

maíró, esszéista, Kolozsvár

Lukács Zsolt (1971) – m�fordító, egyetemi 

hallgató, Ljubljana (Szlovénia)

Marafkó László (1944) – író, Budapest

Mohás Lívia (1928) – író, pszichológus, 

Budapest

Novák László Ferenc (1947) – néprajzkuta-

tó, történész, Nagyk�rös

Orosz Péter (1951) – szobrász, Budapest

Paulinyi Tamás (1962) – író, parapszicho-

lógus, Budapest

Pénzes Kristóf (1978) – újságíró-fotós, 

Budapest

Petz György (1955) – író, költ�, tanár, 

szerkeszt�, Budapest

Plank Antal (1984) – szobrász, Érd

Rakovszky Zsuzsa (1950) – költ�, író, 

Budakeszi

Sándor Anna (1983) – (mese)író, Buda-

pest

Sándorfi  András (1981) – költ�, Székes-

fehérvár

Szemadám György (1947) – fest�, író, 

Budapest

Szentmártoni Szabó Géza (1950) – iroda-

lomtörténész, Budapest

Sz�k Balázs (1960) – költ�, tanár, Debre-

cen

Végh Alpár (1943) – író, újságíró, Nagy-

maros

Verrasztó Gábor (1964) – író, újságíró, 

Budapest

Wehner Tibor (1948) – író, m�vészettörté-

nész, Budapest

E számunk szerz�i
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Jász Attila

a pillanat vonzásában. Közelítések
Bátai Sándor papírmunkáihoz

(i)

Egy nap, amikor minden elveszett, ami fontos volt, vagy legalábbis annak t�nt, az 
egész világ, sz�röstül-b�röstül, és csak néhány, mélybe merített papírlap harcolt to-
vább, valami érthetetlen oknál fogva, foszló fehérségével tüntetve, amikor már nem 
lehetett semmi mást csinálni, jelzéseket kellett kitalálni, végleg összekeverve vélt és 
valós dolgokat, magas és mély regisztereket, amikor már nem lehetett emléknyo-
mokat rekonstruálni, és minden ellentétes késztetés ellenére, a lélek égésnyoma, a 
pillanat otthagyta jelét a papír rücskös felületén.

(ii)

Csak jelet hagyni, semmi több, öntudatlan és megfejthetetlen, látszólag értelmetlen 
ábrákat a papírvékonnyá zsugorodott valahai barlangfalon, míg el nem kopik az is, 
a folytonos törlések, kaparások miatt, csak a barna vérrel, az id� múlásával átitatott 
emlék marad meg róla, csak a vágy, jeleket kéne hagyni, semmi több, öntudatlan 
apróságokat, csak valami halványuló csíkot lélekmásolatként, töredezett figyel-
meztetésként, volt mégis valami, ezt már persze láttuk, de ki emlékszik egyáltalán, 
hisz csak jeleket akartunk hagyni, semmi többet, könyörgöm, de ki tudja követni a 
varázslat elmúltával, hogy ki volt a mágus és ki az elvarázsolt, szép álmokat, jó éj-
szakát, jelek vagyunk csupán.

(iii)

Zuhanó, fekete figurák, a kráter peremér�l, hopp, még ennyi se látszik, csak az 
utolsó pillanat vonzása, rögzítésére tett kétségbeesett kísérlet, a megtapasztalt tu-
dás magmájától megperzsel�dött lélek nyomatai, el�- és él�képek a pokolra szállás 
alternatíváiról, zuhanó, fekete figurák, a végs� visszatérés jegyében, átcsúsznak a 
vulkán fordított tölcsérén keresztül, a folyékony napba, az id�tlenbe tehát, ahol 
minden emlék visszakapható a gyerekkorból, tovább, tovább, a közös tégelybe va-
ló beleolvadás lehet�ségébe, talán, hogy a legközelebbi felszínre bukkanás sokkal 
fényesebb, vakítóbb legyen, zuhanó, fekete figurák születnek újjá a kráter hamu 
borította, leheletvékony peremén.

(iv)

A  világ elvesztésének rögzítése a keresés legutolsó fázisa, nyomok a homokban, 
miközben a szél újra és újra átrendezi térképeinket, mégis, az elmosódó nyomok 
továbbmutatnak, valami fojtott folytatás felé, mindig az emberre utalva, hiánya által, 
a lehet�ségre, a létezésre, van, volt, lesz, aki leírja az utolsó, foszlott és értelmetlen 
szavakat, kizárólag azért, hogy újra lehessen rögzíteni az én elvesztésének kezdetét.
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Basa Viktor

öt seb
1.
madarak hangja,
lelkek hangja,

fák hangja:

az elmúlt idő

2.
egészen ritka
levegővétel,

zsoltárok hangja:

magasles

3.
gyönyörű hajszálak
zuhanása,

hullám az anyagban:

hideg játék

4.
csillagok fájdalmas
illata nyáron,

tiszta ég ereje:

univerzumok

5.
irónia hangja
kopár ragyogásban,

nevetség tárgya:

öt sebed
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Verrasztó Gábor

A ladik
Rozsdás vasláncba kapaszkodva
fuldoklik a gazdátlan ladik,
öreg dongái rég beszakadtak.
Magára hagyta
a roskatag járású halász.
Gondolatban néha még erre csoszog,
és emlékei partján elmereng
a múló id�n,
a korhadt deszkák nyöszörgése felett.

Nagyváros
Összegy�rt fekete utak
tetején pokol tüze mosolyog.
Romba d�lt toronyházak,
megfojtott emberek.
Lángok szenes ölelésén,
az olvadt ég lassan lecsorog.

Majdnem vers
Estére nagyon szomorú lett az ég, temérdek havat 
könnyezett a csendesen pihen� vidéki tájra. Vastag, 
fehér takarót húzott a meztelen fákra, a roskatag alföldi 
tanyákra. A szél meg, mint a kitartó futóbajnok, szinte 
percenként az ajtónak csapódott. Belereccsent a nehéz 
deszka, sikoltoztak a vékony repedések. Az asztalon 
dülöngélt a gyertya lángja, mint aki közelg� halálát 
várja.
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Marafkó László

Vendéglét
avagy a láthatatlanra vezérl� kalauz

„Bizony ma már, hogy izmaim lazulnak,

úgy érzem én, barátom, hogy a porban,

hol lelkek és göröngyök közt botoltam,

mégis csak egy nagy ismeretlen Úrnak

vendége voltam.”

(Kosztolányi Dezs�: Hajnali részegség)

Szomorúság fog el, ha könyvtárban 

vagy éppen ócskapiacon olyan könyv-

re bukkanok, amely felvágatlan ol-

dalakkal árválkodik. A  szerz� nélkü-

lözhetetlennek vélt üzenetet rejtett 

bele, s kiderült, ötven, száz vagy még 

több évig senki nem vette a fáradsá-

got, hogy feltépje az oldalak egybe-

függ� vékony hártyáját, befogadni a 

 közlend�t.

A  körülöttünk, felettünk szenvte-

lennek látszó világ is tele van feltöret-

len üzenetekkel. Nemcsak bámulni, 

ámulni, meg kell tanulnunk olvasni 

is bel�le. Nem belelátni vágyainkat, 

hanem általuk kilátni abból a sz�kre 

szabott létezésb�l, amelybe a meg-

élhetési küzdelem és a megszokás 

kényelme préselt bennünket.

A jelek

nekem is szaporodtak.

Egy nap, álombeli állapotban, len-

dületesen ereszked� mozgással, mi-

ként a madarak, átsiklottam egy másik 

létbe, amely idillien leképezte a földit: 

párás mez�n, egy kerti asztalnál ott 

ült anyám és apám. Mivel az álomban 

is eltöltött a bizonyosság, hogy �k rég 

meghaltak, itt pedig várnak, tudtam, 

hogy az átsiklással, voltaképpeni ha-

lálommal megérkeztem egy másik 

világba. Sosem volt békesség vett kö-

rül, nem beszéltünk, s �k természetes 

der�vel fogadtak.

Amikor felébredtem, mindenfajta 

magyarázat nélkül és megfellebbezhe-

tetlenül azt éreztem, hogy földi létem 

csak átmenet: valahonnan („onnan”) 

jöttem és valahova (ugyanoda?) meg-

érkezem majd. Az álom err�l adott 

hírt, ezt szondáztatta meg. A  halál-

lal kapcsolatos félelem, a visszatérés 

lehetetlenségének nyomasztó tudata, 

mely id�m lejártából eredt, elt�nt. Mint 

egy megízlelt világ követe kezdtem új 

életet. Csakhogy ezt az életet kiteljesí-

teni nehéz, a hétköznapi beidegz�dé-

sek képesek visszaterelni az embert a 

távlatok nélküli monotóniába.

A történet

olyannyira banális, hogy szinte 

restellem.

Egy lakásfelújítás több hónapos 

tortúrája után, hetekig másutt lakva, a 

visszaköltözés kizsigerelt, türelmetlen 

állapotában, mikor a kocsiban a vis-

szaszállítandó holmik a tet�ig érnek, 

az ember odaül a volánhoz, s kinyitná 

a pedálzárat, mely külföldi gyártmány, 

s évekig megbízhatóan szolgált, bár 

az utóbbi hetekben néha megmaka-

csolta magát, s a kulcs elfordítása után 

is csak a sokadik kísérletre nyílt meg.

A fáradt izmokban már annak sej-

tése, hogy este a régi szobában a 

fészekmeghitté hevert ágyba d�lhe-

tünk, a kulcs a helyén, elfordul – és a 

pedálzár nem nyílik. Az utcán a nyári 

vasárnap kés� délutáni fényei, a ko-

csiban tömény sötétség. Újabb és ti-

zedik és ötvenedik kísérlet – és a zár 
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nem engedelmeskedik. Dühláva és 

kétségbeesés.

Egyórányi próbálkozás után kör-

telefon ismer�sökt�l beszerezhet� 

készülékért (elektromos vágóeszköz), 

meg hogy a házból, amely el�tt épp 

parkolunk, kapjunk áramot egy is-

meretlen lakásból (majd kifi zetjük), 

s engedelmes várakozás a szerszá-

mok megérkeztéig. Közben id�nként 

újabb kísérletek a nyitásra, mindhiá-

ba. A kulcsot forgató mutatóujjunkon 

a vízhólyag addigra kifakad, a vöröses, 

nyers hús sajgó sebszája már nem is 

zavar. Immár több óra telt el az els� 

sikertelen kísérlet óta.

Az alkonyat hamut szitál, a dü-

hödt kifakadások, önátkozások, éle-

tünk cs�djére vonatkozó medd� ön-

emésztés után váratlan sóhaj szakad 

ki bel�lem. Hangtalan fohász, pedig 

hozzátartozó sincs a közelben, mert 

az is magában búsong valahol.

A fohász

pontosabban körülíratlan fels�bb 

lényhez szól, tehát bizonyosan nem 

a gyerekkorban a katolikus hittanórá-

kon megismert, felh�k közt trónoló 

„személyéhez”, a hatalmas és kimoz-

díthatatlanságában félelmes tekintélyt 

sugárzó Istenhez. Nem hozzá, de egy-

értelm�en egy fölöttem s rajtam, sor-

somon uralkodó hatalomhoz, még ha 

a pillanat vallásfi lozófi ai elmélkedé-

sekre nemcsak tökéletesen alkalmat-

lan, de ilyesmi ellenjavallt is.

S a fohásszal egyidej� pillanatban, 

a rutinszer� kulcselfordítás után fi nom 

kattanás, a zár elengedte a kuplung és 

a fék egymáshoz kapcsolt pedáljait.

Öröm, szégyen és alázat. S  rég 

halott anyám sokszor ismételt szavai: 

„Nem káromkodni, imádkozni kell.”

Pedig azt már akadozva tudok. 

Vagy nem akarok. Nem szeretnék.

Aztán elönt a megadó, fejet hajtó 

alázat, hála, fogadkozás a jóra. Hogy 

mostantól fogva majd… Ami id�vel 

aztán – szégyenemre – felejt�dik.

Tudom, hogy a M�egyetem taná-

ra most levezetné, hogy milyen fi zikai 

törvények alapján, mely statisztikai 

esély és mechanikai m�veletek ve-

zettek oda, hogy egy fáradt rugójú 

szerkezet végül még egyszer, talán 

utoljára kegyeskedett rendeltetéssze-

r�en m�ködni. És fi lozofálhatnék a 

véletlenr�l is, objektív voltáról, meg a 

törvényekkel való összefüggésér�l.

Nem teszem, mert hittem: az a pil-

lanat a rejtett er�k m�ködésére fi gyel-

meztetett.

Nem a megtérésre, mert az megint 

más.

„És ezentúl már mindig így lesz?”

A kérdés

kés�bb, egy �szi napon, hazafelé 

menet, vezetés közben fogalmazódott 

meg bennem. Értelméhez némi ma-

gyarázat szükséges.

Akkor már több mint egy éve fo-

lyósították a nyugdíjamat, ám az év-

tizedekig végzett munkámat csak pár 

hónapja hagytam ott, a beleszólás 

hatástalansága, majd hiánya miatt im-

már évek óta reménytelennek érezve 

a helyzetemet. A kollégák sokáig nem 

is tudták, hogy kikértem a nyugdíja-

mat (s mivel vállalkozóként foglalkoz-

tattak, nem is kellett tudniuk).

Életem – némi monotóniával – a 

semmittevés (ilyenre korábban so-

sem volt módom) és a napi felada-

tok, alkalmi megbízások rutinszer� 

hullámzásában telik. A  tétnélküliség 

kényelmes és valószín�leg lassú ha-

lálra kárhoztató módján. A  vérnyo-

máscsökkent� és -karbantartó gyógy-

szerek kilengéseket gátló éberségét�l 

kísérve. A kérdés tehát ebb�l az álla-

potból fakadt.

S abban a pillanatban, mint a dár-

da, újra belém áll, amint a kocsi bal 

oldali ablakai hatalmas dörrenéssel 



 

4040

szétrobbannak. Szenteste el�tti nap, 

adventkor szokatlan ver�fény, laká-

sunktól már csak jó ötven méterre 

vagyok.

Az imént még egy IFA teherautó 

mögött haladtam lépésben, a kocsi 

lassan balra, az út szélére áthúzó-

dik, én megkönnyebbülten elhajtanék 

mellette, amikor bal fülem közelében 

ez az iszonyú robbanás. Nem tudom, 

mi történt, fékezek, kiszállok, semmi 

bajom, de az autó bal oldalába bele-

ékel�dve az IFA nyitott jobb ajtaja.

Mint kiderül, a vezet� melletti ülé-

sen a segédmunkás, még haladás 

közben kinyitotta az ajtót, s nem 

észlelve, hogy én mellette elhaladok, 

kiugrott az úttestre. A  kivágódó ajtó 

az ajtókeretemet átütve a karosszéria-

oszlopban állt meg.

„Húsz centire a halántékodtól” – ezt 

már otthon, családtagjaimtól hallom.

S újra felötlik a pár héttel korábbi 

kérdés. Miféle „unalomtól” tartottam 

is én? A  kényelmes élet egyhangú-

ságától? Lám, másként is lehet, ha 

nagyon akarom. Szóval, becsüld meg, 

mi megadatott.

Persze, mondhatná bárki, a bal-

eset csak számomra volt az, amit ki-

hüvelyezni véltem bel�le. Mert a sof�r-

nek talán az járhatott a fejében, hogy 

minek is jött télen munkát vállalni a 

f�városba, ugyanis vidéki cigány em-

ber volt, s ha falujában nem is, a köz-

tisztaságiaknál a téli idényben, amikor 

megszaporodik a tennivaló, mindig 

van felvétel. Az aszfalton landoló se-

gédmunkásnak talán az, hogy még-

sem kellett volna aznap két felessel 

indítania a napot. Gondolom akkor, a 

vitájukat hallgatva.

Persze hogy nekem meg egészen 

más, frappáns válasz az új élethelyze-

temben való ténfergésemre.

Pedig nem én akartam, nem én 

provokáltam ki azt, ami az adven-

ti nyugalmat úgy vetette szét, mint a 

pelyvát. (Az unokáimat fél óra múlva 

kellett volna vinnem a kocsival. Micso-

da szerencse, hogy nem ültek bent! 

Szerencse? Ne is merészkedjünk be-

lemerülni az ártatlanok kímélésének 

sorsszer�ségébe!)

Árnyékvilág

vesz körül bennünket. Nem a túl-

világ, nem a másvilág, a halál ér-

telmében. Kifehéredett árnyékvilág, 

mely csak akkor észlelhet�, ha vala-

mit megsértettünk. Tudatlanul, ön-

tudatlanul, köztük erkölcsi értékeket, 

melyeket a látható és kitanulható em-

beri világ fogalmazott meg, de az örök 

érvény� sejtésére alapozva. Akkor ad 

jelzést önmagáról, ha e különböz� vi-

lágok úgy hatják át egymást, hogy ha-

táraik összeszikráznak. Mert áthatás 

mindig van, néma és nyomtalan, de 

keresztez�dés csak ritkán. Okát meg-

fejteni nem mindig tudjuk, s van, hogy 

annyit késik a magyarázat, hogy már 

semmi haszna nincs.

Ha ennyi világ képzelhet� el, vajon 

hány olyan lehet, ami általunk elkép-

zelhetetlen!

„Valami nagyon rossz érzés fogott 

el a vonaton” – idézi fel a meglett férfi  

kiskamasz önmagát, amikor egy nya-

ralásból egyedül jött vissza Budapest-

re. Ismer�sök ültették fel a vonatra, 

hogy majd hozzátartozók várják a 

végállomáson. Amikor a pályaudva-

ron meglátta gyászruhás nagyanyját, 

már tudta, nagy baj van. Infarktusban 

meghalt az apja. Körülbelül abban a 

percben, amikor a vonaton az az ér-

zés elfogta.

Milyen jelek és milyen módon kel-

tek útra az éterben? Útra kellett-e 

kelniük, s nem valamin� állandó kap-

csolat m�ködik, mely vészhelyzetben 

feler�södik, izzásba jön?

Közeli hozzátartozó meséli: rossz 

álma volt. Tornateremszer�, magas he-
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lyiségben kötélhálón mászott egyre fel-

jebb, hogy kijusson a fogságából. Már a 

mennyezetnél járt, de csak nem tudott 

átbújni a hálón, s izzadtan felébredt.

Másnap értesült róla, hogy test-

vérét abban az éjszakai órában súlyos 

közlekedési baleset érte, de szeren-

csére életben maradt.

Vajon milyen láthatatlan hálózat 

küldte vészjelzését az álom fátylá-

ban?

A  válasz, meglehet, nem emberi 

jelzések formájában szintén itt van, de 

nem érzékeljük.

Az egymást metsz� világok egyi-

kébe zárt emberben néha megvillan 

– nem a felismerés, mert az logikai 

láncolatot feltételez, hanem egy szik-

ra, mely a nem láthatót érzékelteti. 

Legalábbis a számunkra nem láthatót, 

bár az is a maga helyén van. Örökt�l 

fogva. Örökké? Ezek már a mi fogal-

maink. Amire a végességünk tesz ér-

zékennyé. Ami nem érzékeny, az ön-

magáért van. Mi a felismerésekért?

Legyen világosság

– s l�n világosság! (Ég� csipke-

bokorban jelenik meg a Bibliában az 

Úr.)

A fény. A fény gyermekei vagyunk. 

Ez a világ a miénk, ehhez idomultunk, 

érzékszerveink ezt képesek felfogni. 

A  sötétséget mint ellentettjét tekint-

jük. Az sem másik világ – bár más 

világ, mint a fényé. Fény nélküli, ahol 

már csak tapogatózunk, más érzék-

szerveinkre próbálunk hagyatkozni, 

s mert elbizonytalanodunk, félünk. 

Pedig még ugyanabban a világban va-

gyunk, csak a látás képessége s a lát-

hatóság nélkül. A másik világ (világok) 

e mögött van (vannak). Ezt sejtjük. Így 

mondják, akik ismerik. (Jézus: „Ti e 

világból vagytok, én nem e világból 

vagyok.”)

Hol van ez a világ? Az elképzelhe-

t�n túl, a távolságok távolságán is túl? 

(Az eltávolítás emberi d�resége már 

csak ilyen.)

Mert mi van, ha itt van, a látható 

és érzékelhet� világon belül, a mo-

dern fi zika által megszondázott anyag 

mélyén? Körülöttünk. S  a gravitáció 

által lepányvázott, a könny� és szoros 

kölcsönhatások, kötések gúzsában 

leledz� anyagi világ belül (befelé?) 

ugyanolyan végtelenbe tart, miként 

azt a táguló (lassulva vagy gyorsulva? 

– kiújuló vita tárgya) univerzumról kö-

vetkeztethetjük. S e kett� valamiképp 

visszatér egymásba, önmagába. (Az 

�si tudás is rögzítette ezt. Hermész 

Triszmegisztosz: „Az, ami lenn van, 

ugyanaz, ami fenn van, és ami fenn 

van, ugyanaz, ami lenn van.”) Az ato-

mokon belüli és a makrovilág egymás 

ellensúlya. Ahol eme egyensúly nem 

áll fenn, ott lehet a két világ átjárója. 

A hiányzó tömeg, a sötét anyag és a 

sötét energia, melyre következtet a 

csillagászat s a kozmológia, de még 

nem lelt a nyomára, pontosabban 

csak a nyomára lelt, s magára a lénye-

gére nem, itt lehet mintegy a „talpunk 

alatt”, belerejtve az általunk is lát-

hatóba. A  másik világ belezárulva az 

egyikbe, egymásba sajtolódva. A má-

sik világért nem kell id�utazást tenni, 

s még csak nem is arról van szó, hogy 

ritkán nyílik meg számunkra, hanem 

mi ébredünk rá ritkán arra, hogy 

feltárulkozott el�ttünk. Nincs rá sze-

münk, nincs hozzá fülünk, mert másra 

kalibrálták �ket. Csak a leghétközna-

pibb dolgok, a látvány észrevételére. 

A káprázatra.

A  rejtélyek természete már csak 

ilyen. Ismeretes, hogy Einstein a re-

lativitáselmélet megalkotása után a 

megmagyarázhatatlan feloldására, te-

óriája érvényességének kiterjesztésé-

re elméleti alapon bevezette a „koz-

mológiai állandó” fogalmát, bár ezt 

a rendszer szempontjából mer�ben 
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idegennek találta. (Kés�bb élete nagy 

tévedésének tartotta a fogalmat.)

Nos, majd egy évszázad múltán, 

a világegyetem egységes fi zikai ma-

gyarázatát keres� kutatók mintha iga-

zolnák: Einsteinnek mégis igaza volt. 

A  világegyetemnek körülbelül csak 

egyharmadát kitev� anyagot ismer-

jük, ám kétharmadát az ún. „sötét 

anyag” alkotja, s a további rejtély, a 

„sötét energia” pedig fékezi a tágu-

lást. S  mindezek létére különböz� 

anomáliákból következtethetünk, de 

„kézzelfoghatóan” nem sikerült meg-

lelni �ket.

A  makro- (Univerzum) és a mik-

rovilág talán a fekete lyukak gigászi 

szivattyúiban ömlik át egymásba (Tel-

jesség). A  „Hol a világmindenség ha-

tára?” kérdésre ennek alapján az a vá-

lasz, hogy sehol és ott, ahol akarom. 

Mert a Teljesség dinamikus egyensúly, 

vég nélküli egymásba hatolás, ki- és 

beforduló bend�, amely önmagát falja 

fel és teremti. Az Egyhez, az Egész-

hez hozzátartozik a szellem, amelyet 

az emberi analizálóképesség és -haj-

lam választott le az Egészr�l. A vallá-

sok Istennek nevezett Mindenhatója 

antropomorfi zált, tehát „emberszer�” 

megjelenítései e szétválasztó szem-

léletmód kivetülései. A szellem ebben 

az értelemben tehát nem mozgató, 

mögöttes lényeg, láthatatlan er�, ha-

nem a mindent (a láthatót, tapasztal-

hatót) átható valami, amely bizonyos 

pontokon (él�lények, ember) mint-

egy „megcsomósodik”, megs�r�sö-

dik, kitüremkedik. Hogy miért nem a 

legkristályosabb formában? A  kérdés 

etikai el�feltevésekkel motivált, ezért 

hamis. Olyan formában nyilatkozik 

meg, amilyenre – ez esetben a földi 

– eseményvilág készteti. Mert egyéb-

ként állandóan, végtelenül és korlátla-

nul jelen van, még ha érzékelhetetlen 

is. Ugyanis nem lényszer� és nem 

létezésszer�. Az emberi percepció vi-

szont korlátozott, a nyelv pedig olyan 

absztrakció, amely csak e nyelv alap-

jául szolgáló tapasztalati világ felüle-

tes leképezésére alkalmas. A szellem 

tehát nem bújócskát játszik velünk, 

hanem mi játszunk töredékidej� színt 

egy roppant szivárványban. Ahova tes-

ti mivoltunkból megszabadulva lény-

telen lényegünkkel visszasüppedünk.

Az univerzum rejtelmei. Vannak 

tehát, de nem látjuk �ket,

nincs rá szemünk,

mert a szemünk csak olyan dolgok 

meglátására való, amelyek a szem ki-

alakulásában is közrejátszottak.

Mert általában mit nem veszünk 

észre? Azt, ami bár ott van, de nem 

válik el, nem válik ki a környezetéb�l. 

Ami felt�n�, az különbözik, tehát lát-

ható. A  szellem ott van, csak felfog-

hatatlan a miném�sége. Mintha nem 

is lenne. De id�nként jeleket fogunk, 

valamiket, amiket jeleknek tekintünk. 

Jelenéseket a jelenségek érdektelen 

tömegében. A  fantáziánk szülemé-

nyei – mondják a kételked�k. Igen, a 

szellemünké, amely néha ráismer az 

önmagával egylényeg�re.

Amikor Einstein és a legnagyob-

bak a kés�bb igazolódó sejtéseikr�l 

beszélnek egymás között, nem is e 

rejtélyek lényegér�l, hanem a birtokba 

vev� nyelvükr�l, tehát a megközelítés 

eszközeir�l társalognak. Az a valami, 

ami a rejtély maga, az ember érzékei 

által megfoghatatlan, tehát csak pár-

huzamokkal írható körül. Ennélfogva 

a modern fi zika, a kvantumelmélet, a 

kozmológia is létmetaforákkal él, még 

ha matematikát alkalmaz is. Egyfajta 

költészet. Más keveseké, mint az iro-

dalom.

Profánul fogalmazva: Newton tehát 

pedellus egy elemiben, ahol a tanfel-

ügyel�t Einsteinnek hívják, de ha az 

oktatási miniszter is megneveztetik, a 
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dolgokra akkor sem derülhet fény, rá-

adásul az iskolánkat nem tudjuk sem 

befejezni, sem elhagyni.

Az életbe vetett

ember, mint roppant áramlatban 

igyekszik a part felé, amelyen ez áll: 

halál. S  nem teheti meg, hogy vissza-

felé igyekezzék, az er�s hömpölygés 

továbbsodorja. Megpróbálja elfeledni, 

hogy mi várja, az elméjét, kedélyét elte-

rel� m�veletekkel foglalkoztatni (mun-

ka, szórakozás, boldogságkeresés, 

szenvedélyek), de a hullámok végén ott 

magasodik a kiiktathatatlan vég.

De vég-e? Olyan vég-e, amire szá-

mítunk? Mivel a halál az élett�l eltér� 

min�ség, az életre kalibrált érzékelé-

sünkkel és fogalmi világunkkal nem 

is lehetünk ráhangolva. Tehát nem is 

csak attól rejtély, hogy „onnan” még 

nem tért vissza ember, hanem attól 

is, hogy netán visszatérve nem volná-

nak rá szavai, csak körülírni, képekkel 

megidézni próbálhatná a túlnania-

kat. (Az átkelés és visszatérés csonka 

formájának tekinthet�k a halálközeli 

élmények, amelyek inkább a „kapu” 

megközelítésér�l, az átmenet és zsili-

pelés fázisairól nyújtanak – ha mégoly 

drámaian és megtisztítóan is – töredé-

kes élményeket.)

A halál más-lét, melyben a bioló-

giai és fi zikai összetev�kkel leírható 

test átalakul másfajta anyagformákká, 

a „lélek”, a szellemi pedig nem tudjuk, 

milyen közegbe lép át. Mint szó volt 

róla, nem önmagában a megtapaszta-

lás hiánya a titok oka, hanem az, hogy 

ha az életre rendeltetett mivoltunkban 

kapnánk is valamilyen részleges be-

pillantást abba a létformába, a földi 

létezésre szolgáló szerveink, érzéke-

lésünk vagy fel sem fogná e jeleket, 

vagy nem tudná emberi fogalmak-

ra-nyelvre lefordítani �ket.

A  halálban az egyéni tudattal be-

fogható személyes lét helyett a sze-

mélytelen lét fogadja be a halál meta-

morfózisán átjutottat.

Err�l

a más-létr�l

viszont szondaként hozhat némi 

halvány nyomelemet az álom és a 

képzelet.

A pszichológia számos álomelméle-

tet ismer, legtöbbször Freud és Jung ez 

irányú munkásságára szoktak hivatkoz-

ni. Gondolatmenetünk szempontjából 

kevésbé az álomtartalmak jelentése és 

funkciója, netán a kollektív tudattalan-

nal való összefüggése érdekes, sokkal 

inkább az álomnak magának a funk-

ciója. Mert – leegyszer�sítve az egyik 

értelmezést – az, hogy az álom mint 

az agy gátlási állapota voltaképpen a 

regenerálódást szolgálja, vagy hogy az 

elfojtások felszínre kerülésével pedig a 

személyiség önkorrekciót végez, ma-

gyarázatnak túl kevés és szegényes.

Már a hétköznapi beszéd olyan, a 

vágyakozásra szánt fordulatai is („volt 

egy álmom”, „az a nagy álmom”) az 

álom magasabb rend� rendeltetését 

és értelmezhet�ségét jelzik. Ugyanezt 

er�síti meg a hipnotikus álom feltáró, 

gyógyító alkalmazása is.

Az egyes álomfokozatok empirikus 

leírása (ez mivel kés�bb, az ébrenlét-

ben születik, kérdés, hogy hiteles-e) 

nem mond ellent annak, amire kö-

vetkeztethetünk. A  pihenési funkció 

értelmezhet� úgy is, mintha az él� 

szervezet (mert nem csupán az em-

ber álmodik, hanem az állat, így a 

kutya is) olyan áramtelepekre köt�d-

ne, amelyekre tudatos állapotában, 

ha akarna, sem volna képes. Eköz-

ben feltölt�dik („frissít� álom”, „kelle-

mes álom”, „egész napomat betölt� 

álom”). Tehát az alvás-álom állapotá-

ban éppen hogy nem lokalizált és ki-

kapcsolt agyról beszélhetünk, hanem 

más dimenziók hálózatára átkapcsolt, 

rákapcsolt rendszerr�l.
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Egyszer, a félálomban kérdés fo-

galmazódott meg bennem: Hol van 

�rangyalom?

Nem menteget�zésül, éppen hogy 

a tárgyilagosság kedvéért megismét-

lem: a megszólított nem a gyerekkori 

katekizmusfoglalkozások jóságos és – 

ha kell – büntet�, „nagypapaszer�” Is-

tene volt, s nem is a kés�bb elhagyott, 

felfoghatatlan és hatalmas elrendez�. 

Egyszer�en a velem és felettem ren-

delkez�, aki a hatalmát sosem fi tog-

tatja, de ha kimutatja, az maga az íté-

let. Tehát nem a tételes vallás istene, 

hanem a mindenek ura.

Már a kérdés sem a beszéd nyelvi 

logikájával, inkább a villám célratöré-

sével tétetett fel, s nyomban érkezett 

a válasz. „Nyúlj át a kezeddel.” Nyom-

ban felébredtem, mellettem felesé-

gem aludt, mit sem sejtve az álombeli 

dialógusról, de arcán földöntúli nyu-

galom. A megnyugtató érzésen túl né-

mi megszégyenültség is keveredett e 

ráébredésbe: a megingathatatlan ös-

szetartozás közben is sokféle érzéssel 

telít�dik a házastársi együttlét, de ezt 

az „�rangyali” küldetést sose mertem 

volna rávetíteni, aki egyébiránt annyi 

mindent cipelt a család vezérlése, is-

tápolása során.

Átfogtam karommal, ahogy �ran-

gyalt talán nem szokás, ha � – örök 

kételked�ként már megint hitetlenke-

dem – egyáltalán ott áll mögöttünk, s 

mozdul óvatlan lépésünkkor.

Belevetítem-e az �rz�angyalról 

hallott gyerekkori történeteket a su-

gallatba? Természetesen én is hallot-

tam vallásos meséket, aztán évtizede-

kig éltem a racionalitás szikár mese-

nélküliségében („nincs mese, dolgoz-

ni, élni kell”). A  hang viszont olyan 

megfellebbezhetetlenséggel hatolt az 

álom szövetébe, hogy kétség nem 

férhetett hozzá: nem belülr�l, felülr�l 

érkezhetett. Nem félelem riasztott el 

a kételyt�l, hanem a tökéletes bizton-

ság, ami a közlésb�l sugárzott.

Néha ilyen egyszer� a magyarázat.

Az alvás-álom még a földi létben 

kapu, átjáró más létezésmódok felé, 

melyek nem az agy, az elme néhány 

kilogrammnyi mikrovilágában szület-

nek, s nem is annak produktumai.

A népi álmoskönyvek sok évszáza-

dos megfi gyeléseket, tapasztalatokat 

rögzítenek, s bennük néha konkrét 

magyarázatokat találunk a különbö-

z� álmokra. Érdekes, hogy például az 

id�járás változásaival, el�rejelzésével, 

megérzésével kapcsolatos álombeli 

történések ma is érvényesek, igazolód-

nak (halottal álmodni: hideg id�, id�-

változás). Ez a konkrét élettapasztalat 

a természeti lény voltunkban megélt 

és meg�rzött benyomás, hiszen a mai 

civilizált, védett, komfortos életmóddal 

ellentétben valaha sokkal inkább ki 

voltunk téve a természet megpróbálta-

tásainak, így annak hatásait is intenzí-

vebben megszenvedtük. Az álomlenyo-

mat tehát, mondhatjuk, az emberiség 

közös emlékezetének átörökít�je is.

Álmomban gyakran repülök. Több-

nyire könnyedén, homorítva, mint 

úszáskor, de itt mondhatni légnem� 

vízben. Máskor kétségbeesve, taposva, 

s emelkedve menekülve – többnyire si-

kerrel – üldöz�im vagy a veszély el�l.

Vajon mit ment át

az álombeli szárnyalás?

Amikor repülök, kinyújtott testtel, 

el�re tartott kézzel, száz méter, pár 

száz méter magasan a házak fölött, 

könnyedén.

Egy álom történésében tenger-

öbölszer� térség felett kellene át-

szállnom, télen, dermeszt� hidegben. 

Nekivágok, s ami máskor (más álom-

ban? más álombeli feladatkor?) kön-

nyedén sikerülne, most kínkeserves: 

jég dermed a karjaimra, sejtem, hogy 

nem fog sikerülni. Visszafordulok.



 

4545

Felébredek. Fázom. Red�nnyel el-

sötétített szobában, egy szál nadrág-

ban aludtam el a letakart ágyon. Kint 

sugaras nyár.

Vágyképzet avagy valahai �si ké-

pesség emléknyoma? A  valamiképp 

meg�rzött madárlét, hallét ösztön-

maradéka?

Fordítsuk meg a dolgot. Nem a 

jöv� megel�legezése? A  földi porhü-

velyét�l megszabaduló emberi lény 

szellemi s nem biológiai lényegé-

nek kiszabadulása. Annak el�érzete? 

A  test nélküli élet, melyet nem úgy 

hívnak, de mi csak földi fogalmakkal 

vagyunk képesek dolgozni.

Álomértelmezésemr�l tudós szer-

z�k azt mondhatják: naiv okoskodás. 

A  tudományos iskolák elméleteire én 

viszont azt: kiötlések. Mindkett� kel-

l�en egyoldalú. Én legalább a saját 

álmaim felett próbálok némi hatalmat, 

ellen�rzést gyakorolni.

Az álom er�i többször

visszanyúlnak

értem. Visszafogadnak újra és 

 újra.

Férfi  – ezerkilencszáznegyven tá-

ján, a még háború el�tti Magyarország 

fi lmszürke díszletei közt. Húszas évei-

ben járhat, az egyik epizód alapján 

érezve, talán diplomázás el�tt. Meg-

ismerkedik egy tüneményesen vonzó, 

rejtélyes lánnyal, aki egy Zugliget-sze-

r� környezetben álló, örökké árnyé-

kos, többlakásos házban él. Séták. 

Beszélgetések.

A férfi  – nem én, és mégis én. Ger-

jedésszer�en elemi vonzódás, egy-

re inkább elhatalmasodó vonzódás a 

lány iránt. Aki nem elutasító, de nem 

is biztató. Van, elfogadja a közele-

dést, természetesnek tekinti és talán 

nem is közömbös iránta. Közben nem 

konkrét, de baljós tudata annak, hogy 

a jöv�ben ott a magyar hadba lépés. 

A biztos hadba lépés.

Álombeli szimultanizmussal az is, 

vajon hogyan sikerül megúsznia a ka-

tonai behívót (ezek szerint az álombeli 

és az álmodó tudja, hogy megússza? 

– ezek álombeli, lappangó kérdések, 

s nem az ébrenlét utólagos fagga-

tózásai). (Az írás örök hendikepje: a 

szavak linearitása. A  szimultanizmus 

nyelvileg eleve lehetetlen, még ha 

technikailag megkísérelték is.)

Részleges ébredések, majd az álom 

újra beszív és folytatódik a némafi lm. 

Semmi rejtett vagy szabados erotika, 

csak elemi vonzódás a lány iránt. Sem-

mi megérezhet� végkifejlet.

Csak az akkori id�ben a jöv�beli 

megmenekülés halvány érzete. Meg a 

lány gesztusok nélküli biztonsága.

Mindezt úgy töri meg a végleges 

ébredés, hogy az álom hangulata ott-

ragad, mint vízbe mártott izzó acélon 

a különös futtatási színek.

A férfi t és a történéseket analizálni 

lehetne – utólag, megérzéses módon, 

illetve a különböz� álomfejt� iskolák 

precíz elvei alapján. Nem tudom, nem 

kívánom.

Ki lehet? Valaha élt valóságos sze-

mélybe költözhettem be az álom ide-

jében?

Soha nem jártam olyan lánnyal, 

aki ehhez hasonló környezetben la-

kott volna, emléktöredékek tehát ki-

zárva. Valahai kudarcok, nosztalgiák, 

elvetélt életlehet�ségek úgyszintén, 

mert semmiféle konkrét elemeket 

idéz� dialógus nem maradt meg az 

álombeliekb�l. Apám háború alatti 

élethelyzetei még csak nem is hason-

lóak.

Megint üzentek értem, nekem? 

Onnan, túlnanról?

Álmok tartanak életben, s ébredé-

sek edzenek?

Más: a kisgyerekkor gy�ri háza. De 

a szomszéd ház. Tanácstalanul el�tte. 

Jó lenne bejutni. Ez volt az „úriház”. 
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Az alagsori lépcs�bejáró, valami m�-

hely most. Lezárva. A  kapu csukva. 

Aztán valahogy mégis belül. Szokat-

lan: irodaház és szálloda vegyüléke, 

sz�nyeg a folyosókon. Egy asszony-

nak azt mondom, harminc éve nem 

voltam itt. Pedig negyven vagy ötven. 

Még a névre is emlékszem: Bakondi-

ék vagy Bakonyiék. Lányuk is volt? Az 

asszony nem elutasító és nem tessé-

kel ki. Hallgat. Aztán egy fi atal n�, akit 

kísérek, s � mondja, Bakondi (ébre-

déskor már nem tudom, hogy a fi ú-e 

vagy a lány, tehát mégis testvérek 

voltak), szóval a Bakondi-leszármazott 

híres heged�m�vész lett. Az nem le-

het, vetem ellene, azok szemközt lak-

tak, s a nevük: Csirszkáék. Az egész 

família zenész volt. De igen, igen, 

„a tanár úr” – így mondja, könnyes 

szemmel, s tudom, bizalmas kapcso-

lat lehetett köztük, ha így sír. És sír 

vigasztalhatatlanul, ott, az utcasarkon, 

az aszfalton, mint egy száraz virág, 

egyenes szárakkal belegyökerezve az 

aszfaltba, a fi atal n�, aki, akárhogy 

nézem – s ez akkor ott mégis termé-

szetes – egy növény. Lehajolok, óvón 

a tenyerembe fogom, hogy kiment-

sem a zokogásból, s érzem, tenyerem 

védelmében észrevétlen hozzám bú-

jik, immár nekem sugározza azt, amit 

valaha talán „a tanár úrnak”.

Erre ébredek.

Az álomban akár a saját, akár má-

sok halálát, még inkább

halál utáni létét

képes megélni az ember. S noha 

az ilyen álombeli történések „jelme-

zei” nagyon is a földi létre emlékezte-

t�ek, az átélt bels� állapot személyte-

lensége, szabadsága és könny�sége e 

világi értelemmel szinte reprodukál-

hatatlan, szavakkal visszaadhatatlan.

Az álom-lét sajátos létezésforma. 

A  benne megjelenít�d�t az álom át-

él�je (aki szerepl�je, valamint akkori 

és majdani közvetít�je egyben) egy-

szerre fogja fel valóságos esemény-

ként és bizonyos kívülállással. (Mint 

már említettem, néha valóságos el-

emelkedéssel.) Épp emiatt az álom 

ébredés utáni felidézése, értelmezése 

mindig torzítás is: a valahai állapotnak 

csak részleges tükre, még ha lénye-

ges hangulati elemeit, átsugárzását 

sikerül is megidézni, atmoszféráját 

ideig-óráig átmenteni a tudatos ál-

lapot hangulati átszínez�jeként. Az 

álom-léten belüli kívülállás lehet akár 

hangulati vagy cselekvési önkommen-

tár, önkorrekció, akár nagyon is di-

rekt módon, szinte egy varázsló ké-

pességeivel. Ha netán az álombeli 

f�szerepl� (többnyire transzformált 

önmagunk) pusztulásával fenyeget a 

helyzet, szinte önment� hang szólal 

meg: „Ez csak álom!”, s megálljként, 

végs� esetben az ébredés menti meg 

szorult helyzetéb�l a f�szerepl�t, aki – 

mint kiderül – jórészt azonos álmodó 

önmagával.

A  hétköznapi ember (s ide bele-

tartozik a legfényl�bb intellektus is), 

mikor buszra száll, élelmet vásárol, 

reggelt�l estig ténykedik, estét�l reg-

gelig álomba merül, nem a modern 

fi zikai világkép, a relativitáselmélet 

leírta tér-id�t éli meg, amelyben az 

id� a sebesség függvénye, hanem az 

egymást követ� események tagolta, 

nevezzük így, lineáris id�t. Amelyben 

a jelenségek szinte úgy érnek be, egy-

másra rétegez�dve, mint a gyümölcs 

a fán, hogy aztán idejük végeztével 

lehulljanak.

Játsszunk el a képzelettel! Ma már 

nem is oly távoli égitestek �rszondák-

kal (és emberi látogatásokkal) feltér-

képezett tájai mintha a bolygónknak 

akár a múltját, akár a jöv�jét (kihalt, 

puszta, hideg táj) vetítenék elénk. 

A  mindenségben, ahol szület� és ki-

múló csillagokat egyaránt találunk, a 
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Földet, mint Noé bárkáját, tekinthet-

jük id�zárványnak, amely önmagában 

hordozza kés�bbi pusztulását. Tehát 

amit ma, röpke földi létünk során 

érzékelünk, az nem egymás után kö-

vetkez� fázisok sora, hanem egyben 

a már lejátszott jelenség, múlt, jelen 

és jöv� egyidej�leg, de még a fi lm kö-

zepénél tartva, miközben a következ� 

fázis és a vég is készen van, valami-

kor, valakinél, az el�ttünk ismeretlen 

és soha meg nem ismerhet� Rende-

z�nél.

Tehát a gyümölcs húsa mégsem 

fokról fokra épül és nemesedik, ha-

nem készen van, csak mi az általunk 

igénybe vehet� ideig próbálunk átha-

tolni rétegein és ízein.

A  pszichológia régóta ismeri és 

magyarázza a déjà vu érzést, amikor 

valaki úgy érzi, már látta az éppen 

megpillantott városképet, járt ott, ál-

mában megjelent neki, vagy mintha 

egyszer már átélte volna az éppen 

megtörtén� jelenséget. A  lélekván-

dorlás tanát hirdet�k az el�z� életb�l 

származtatott tapasztalattal próbálják 

magyarázni ezeket az érzeteket.

A  „már láttam” érzésének szubti-

lisebb magyarázata az lehetne, hogy 

az érzékenyebb, de a megszokottba, 

a feledésbe belesüppedt elme a rá-

érzéssel mintegy áthatol a lineáris 

egymásutániság hullámvilágán, s fel-

fedezi a változatlan id�t, a majdan be-

következ�t is magában foglaló id�t,

az id�zárvány

paradoxonát. A  gyümölcsöt ízle-

lem, holott már nincs is, pedig még 

érik. Történik, de – mert vége lesz – 

már máshonnan, más id�síkból, kívül-

r�l, felülr�l nézvést meg is történt.

A  „már láttam” érzése tehát nem 

a konkrét igazságában érdekes, nem 

az a kérdés, hogy az adott szituációt 

valaki megtapasztalta-e, hanem meg-

világosító értelemben: nélkülem is, 

a jelenlétem nélkül is megtörténhet 

valami, amit a sajátomként élhetek 

meg a magam életében, abban a met-

szetben, ami egyedüli tulajdonomként 

jutott nekem. S  mindez azért lehet-

séges, mert abban, ami megtörtént, 

benne van a jöv�je is, ha úgy tetszik, 

a végzete, tehát már az is megtörtént 

vele, legalábbis a létezés egy másik 

aspektusából szemlélve, ahonnan a 

földi létezés csak szivárványló bubo-

rék a mindenségben, s bár története 

évmilliókat felölel, a mindenség fel�l 

szemlélve id�tlen pillanat, mely bár-

mikor szétpattanhat. Talán már szét 

is pattant, s mi még (már?) az elt�nés 

gyermekei vagyunk.

Hogyan értelmezend� az, hogy 

valamely jelenséghalmaz egyidej�leg 

történik is meg már el is múlt, van és 

nincs abban a formájában, ahogyan 

mi, azon lények látjuk, akik ide vet-

tettünk.

Az általunk belátható mindenség-

ben is, amely – feltehet�en – az �srob-

banással vágott neki annak a végtelen 

átalakulásnak, amely a végtelenben 

ma is történik, e térben, egymást át-

hatva, egymásra hatva, egymás függ-

vényében különböz� korú képz�dmé-

nyek léteznek (csillagok, csillaghal-

mazok, bolygók, szupernóvák, „fekete 

lyukak”), holott életkoruk, abszolút ér-

telemben, az említett keletkezés moz-

zanatától számítva – azonos. Mégis 

különböz� korúak, mert saját életük 

volt: pl. a Nap bolygórendszere külön-

böz� korú, s így – s innen – tekintve 

a földi életet, a Föld lakói él� panop-

tikumfi gurák, amelyeknek a jöv�je 

mintegy oda van szögezve az égbolt 

más pontjaira. Csakhogy ezt a szem-

léltet� ábrát nem mindenki képes 

(meri) így olvasni.

A mi id�nk nem csupán a Föld tö-

mege és sebessége által meghatáro-

zott, az emberi civilizáció kialakította 
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„felszabdalt” (a Földnek önmaga ten-

gelye körüli és a Nap körüli mozgásá-

ra alapozott) id�láncolat szerint telik, 

hanem a Földet befogadó univerzum 

„másik” (s ki tudja, hány) ideje sze-

rint méretik, „ketyeg”. Akár már le is 

telt. Pl. egy, a földi id�számításhoz 

szokott emberi elme számára nehe-

zen befogadható, más csillagforgó 

alapján m�köd� „Tejút-másodperc” 

alatt. Ebben az értelemben valóban 

„burokban születtünk”, mely bármikor 

szétpattanhat, hogy másutt és más 

buborékok keletkezzenek.

Az emberi elme, pontosabban 

egyik képessége, az intuíció, a rá-

érzés, mely t�ként átszúrja az id� 

gombolyagát, tehát az intuíció, az „is-

teni szikra” képes valaha volt, de már 

elmerült emlékezetünket megvillant-

va, felismerni valamit. „Isteni szikra”, 

mert olyat szikráztat fel, mely rajtunk 

kívül, felett talán a mindenség egészét 

befogja, s bennünk úgy bukkan fel 

(ki?), hogy az talán maga sem vélet-

len. „Mikroteosznak” képzelni magun-

kat – talán ez sem a véletlen m�ve. 

(Sajnos, gyakran akkor is úgy élünk 

vele, amikor és ahogy nem szabadna, 

s azok teszik, akik e mikroteosz lény-

r�l nem is tudnak, csak kihasználják 

részleges hatalmukat.)

A  fenti gondolatsor cáfolatául 

könny� felhozni, hogy a tudatos em-

beri cselekvés naponta és pillanaton-

ként áthágja az eleve elrendelés el�b-

bi fátumát. Akár demonstratíve is: az 

öngyilkos el�bbre hozza saját végze-

tét (s nem is sejti, milyen létfi lozófi ai 

ügyben hozott döntést!). Csakhogy a 

fentiekben nem a személyre lebontott 

létezés fátumáról esett szó, hanem a 

földi létezés mindenségbe vetettségé-

r�l. Egy épület szerkezeti rendszere 

önmagában nem magyarázza meg 

az oda bevonuló hangyák viselkedés-

módját.

Megint álom: mindig ágaskodik, 

pedig fekhetne is, el�tte a fekete föld, 

benyeldekelhetné, kipréselhetné, van 

b�ven, fi nom, tápláló. Ha meg fek-

szik, éjjel, akkor mozdulatlan, mint 

es� után a testvérek, tétlen állat, ha-

talmas. Nagy, függ�leges és buta. 

Buta, buta.

Szúrás a törzsben, némi rúgkapá-

lás, hideg zuhatag, a víz árama sem 

h�ti az átható fájdalmat, miel�tt egy 

síkos torok nyeldeklése továbbprésel-

né a görcsben rángó bend�be.

A tátogó hal nagy ívben csattan a 

lucskos füvön, vigyorgó arc hajol fölé, 

a végzet bárgyú kéjességével.

Miközben hangtalan süvít az �rben 

a vak kisbolygó, hogy a keresztezés-

hez odaérjen.

Mialatt a Naprendszer, a Tejút nyá-

jával hangtalan siklik egy fekete lyuk 

roppant szívótorka felé, hogy az id�t-

lenbe belehulljon.

Miközben…

Elt�nök

egy elsötétül� pillanatban – a fény-

be. És eltelik ötven vagy ezer vagy ki 

tudja, mennyi év, míg él� álomra vis-

szabújok, nem tör�dve vele, hogy vol-

tam már itt, mert mindig is itt voltam, 

testetlen, nem embernyelv� nyájban. 

Akkor még láttam, ám kés�bbi éle-

temben már csak vakon, keresve az 

értelmét, s csak ritka pillanatban lelt 

rám a megvilágosodás, hogy az élet 

behunyt szem� vándorlás régr�l is-

mer�s tájakon. Élet – kifordított lét, 

lét – befordított élet. Hát láss! – nem a 

látványt, hanem a feltárulkozót. Ami-

r�l a szavak megégett hangyákként 

bucskáznak alá.
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Iancu Laura

Pater noster
Az asszony két száraz tenyerével támaszkodva próbált felállni az ágyról. Mint 

aki versenyfutásra, a legvégs� meccsre igyekszik, nyögve emelte testét a szú-

rós szalmakupacról a kályha mögötti sarokban. Az októberi szél a kéményb�l 

a szobába tessékelte vissza a füstöt, ami a vályogfalak nedves testére feküdt. 

Sötéted� tekintetével a homályosra füstölt, verejtékez� ikonról már alig láthatta 

az �sz hajú Istent. Vánkosa alá nyúlt, el�kotorászta a szentelt virágot. Össze-

morzsolta a Szent Antal csipkét, alaposan bedörzsölte vele mellét, szívét. Aztán 

a szenteltvízb�l kortyolt egyet, megmosta szemét: hátha megered a könnye.

Szeretett sírni. Valamikor sokat sírt. Amikor még er�s asszony volt, elég 

volt keserves balladákat dalolni s már patakzott is orcáján a könny. Úgy hitte: 

az ítéleten egyedül a könnyek számítanak majd. A könnyek üdvözítenek – gon-

dolta –, hiszen az ember egyedül akkor �szinte, amikor sír. S�t, az embert sírni 

tudó képessége különbözteti meg a többi él�lényt�l. Az, hogy ura halála óta 

egyszer�en nem tud sírni, nem hullnak könnyei, elviselhetetlen félelemmel töl-

tötte el! Ismét ivott a szenteltvízb�l, orcájára hintette cseppjeit, reménykedett. 

„Istenem, Istenem, árazd meg a vizet…” – dúdolta magában.

„Ne sírj, asszony, ne sírj! – szólt a lecsukott szemében újból megjelen�, 

hazalátogató urának a lelke –; ne sírj, mert könnyeiddel elárasztasz itten en-

gemet! Akkora vízbe’ vagyok miattad, hogy immá’ elnyuvadok! Ne nyuvassz 

meg!”

Az asszony, bár nem el�ször hallotta ura fi gyelmeztetését odaátról, meg-

rettent. Boldog volt, hogy jelenlétre bírta a szellemet.

„Hallja-e! Ha kend, amint mondja, a purgatórba van, ahol ugyebár örökös 

t�z ég, akkor hogy merülne kend ott el?” – marasztalja a feleség a látomásban 

a hangot.

Ilyenkor, halottak napján, különben a faluban úgy hiszik, az elhunytak lel-

ke kijárót kap, egykori, földi otthonukba látogathatnak. Egyedül ezen a napon 

nem tudnak ártani az él�knek. De az asszony ezt a hiedelmet sem osztotta, 

mert � úgy tapasztalta, a lelkek mindig is ott vannak a faluban, a házában, 

csakhogy a hús-vér ember azokat nem láthatja. Méghozzá azért nem, mert a 

szellemi létet nem láthatja a nem szellemi létezés�.

„Nincs az a szerencséje az embernek, hogy az Istent meglássa! Ahhoz el�bb 

meg kell halnia! De hát ugye nemcsak a szemével lát az ember!” – oktatta gyak-

ran a falusiakat.

Újabb kísérletet tett arra, hogy felálljon, arcot mosson, köszöntse a napot, 

jelezze a világnak, hogy van! Összeesett lábaira állt volna, de azok nem tar-

tották meg. Hasonló helyzetben, korábban már réges-régen kiabált volna az 

udvarra fi ának, unokáinak, hogy iparkodjanak a segítséggel. Most viszont csen-

desen ült, mint akinek önmagán kívül senkije nincs a világon. A mennyezeten 

szálló füstrengetegb�l ki-kilátszódtak a gerendák, egyiken ura kucsmája lógott, 

ami fényes éjszakákon holdfényt árasztott a szobába. Szikrázó szeméb�l párás 
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csillagok szálltak a szoba egére. Párnája jobb sarkába nyúlt a szentelt gyertyá-

ért. Meggyújtotta. „Pater noster!” – idézte volna Istenét a helyszínre, akihez oly 

sok évtizeden át úgy imádkozott, hogy az imák nyelvét nem ismerte. „Isten vaj’ 

béveszi e szavakat, vaj’ nem! Ha én nem is értem �ket, � csak kell tudja, mit 

mondok!” – vigasztalta magát, amikor megkísértette a kétségbeesés. Mert a 

kárhozattól er�sen félt. Ezért adta Istennek a leg�szintébb emberi állapotát: a 

könnyeit. Mással nem is tudott volna kedveskedni néki.

Ölbe vette ura kardigánját, ami a szeretett emberét melegítette, amikor a 

halál elragadta el�le, szorongatta, ringatta magát az ölelésbe, miként a világot 

lükteti újszülött fi ába az anya. „Jánoskám, Jánoskám! Ki fog nekem érdemet 

szerezni, ha a világ elfeledett sírni?” – mondta a kötött ruhának, és a pendelye 

alatt reszket� hideg lábaira terítette. Két száraz tenyerét egymásnak támasztot-

ta, szíve magasságába emelte, mint aki készen áll ama végs� találkozásra. Mint 

aki már a Mindent látja, s a könnyeib�l rakott létrán: elindult.

Pénzes Kristóf felvétele
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K�szegi Szabina

Setna története
(Részlet a Halottak könyve cím� regényb�l)

Egy reggel a nagy Setna kijelentette: „Minden embernek csak akkor lehet vala-

miféle értéke, ha jelen van egy olyan valóságban is, amely túlmutat önmagán. 

Ezzel nem akarom lekicsinyelni a profán tér-id� jelent�ségét. Csak annyit mon-

dok, hogy aki csupán abban él, az már életében meghalt, még ha nem is tud 

róla.” Setna borongósan álldogált még egy darabig, aztán visszalépett a falba. 

Aznap nem láttam többet.

„A Tengely akkor kezdett igazán kínossá válni számunkra, amikor Nano-

ferkaptah feláldozta a feleségét és a fi át egy olyan igazságért, amelyben rajta 

kívül nemigen hitt senki. Akkor ugyanis tudomásul kellett venni, hogy létezik”, 

jelentette ki a nagy Setna elkomorodva, „Nem mintha Nanoferkaptah nem lett 

volna hajlamos már korábban is az érzelmi túlkapásokra.”

Nanoferkaptah. Sohasem hallottam még ezt a nevet, mégis valahogy isme-

r�sen csengett. Mintha már álmodtam volna róla. Megkérdeztem t�le, ki volt 

ez az ember, de Setna nagyot sóhajtott, és azt felelte, a kérdésemre valószín�-

leg maga Nanoferkaptah sem igen tudna mit felelni. Valaki, aki elindult, hogy 

aztán félúton visszaforduljon. Egy félreértés, mondta, de err�l igazán ráérünk 

még beszélgetni.

Ha nem akar, hát ne akarjon, rántottam meg a vállam, és különben is, miért 

hiszi azt ez az embermaradék, hogy bármiféle szükségem lehet rá, rá, akib�l 

félreismerhetetlen vegyszerszag árad, olyan er�vel, amely elnyomja azt a mási-

kat, a halottakét, amely elpusztítja a valóság lárváit, és különben is, lehet, hogy 

élt valamikor, az is lehet, hogy bölcsebb volt mindannyiunknál, de most már 

elmúlt. Vége. Borzadok t�le.

Néztem Setnát, de akkor, abban a pillanatban nehezen tudtam volna el-

mondani, hogy mit is látok voltaképpen. Mint ahogy azt is, mib�l táplálkozik 

ez a zsigeri ellenállás, amit iránta érzek. Amikor jó hozzám és türelmes. Beszél 

nekem. Gyomlál engem. És a fényét akár inni is lehetne. És a külseje… na igen, 

az nem volt állandó, ha röviden kellene jellemeznem, azt mondanám, akkor 

éppen szép volt és nagyon fehér. 

Fehér arc, fehér ruha megfoghatatlan kontrasztban a sivatag homokjával 

és a sokéves színekkel, amelyek még mindig ott vibráltak el�ttem a falakon. 

Kortalanság-szín�.

Lehet el�le menekülni, de ez a fajta fehérség úgysem múlik el nyomtalanul 

az ember feje felett. Minden ingerültségem dacára belefolyt a lelkembe, mint 

a sósav, hogy kimarjon bel�le mindent, ami túlzott vagy felesleges. Kitisztított, 

alkalmassá tett valamire, el�ször éreztem valóban azt, hogy vagyok. Hogy len-

nem kell, mert nélkülem hiányozna egy szín a falfestményr�l. Nem volt jó érzés, 

mert a vedlés fájdalmait kellett hozzá elszenvednem.
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Ott ültünk egymással szemben a homokkal teli padlón, Setna és én, hogy 

átmosson engem, mint az aranyszemcséket. Ma már jól látom, hogy több tü-

relme volt hozzám, mint amennyit feltételeztem róla, miközben ott ültem, és 

jelz�ket pörgettem róla az agyamban.

Szép és fehér.

Tudom, hogy ez önmagában nem túl sokat árul el róla. S�t, azt hiszem, 

vele kapcsolatban minden jelz� kicsorbult egy kicsit. Az � arca úgy volt szép, 

mint a k�b�l faragott istenszobroké, elnagyolt és id�n túli módon. Fehérsége 

pedig úgy ragyogott, mint a déli nap fénye. Amikor aztán fi zikai valójában halva 

láttam, el sem akartam hinni, hogy az a ráncos, megfeketedett kis tetem ott a 

múmiakoporsóban ugyanaz, mint aki mellettem volt egy éven keresztül. Aztán 

valahogy azt a formáját is megszoktam.

Amikor az átmosást befejezte, Setna egyszerre megszólalt, és mélységes 

nosztalgiával beszélt valakir�l, akit életében ismert, de akihez jóval ambivalen-

sebb viszony f�zte annál, mint amit szavaiból sejteni lehetett.

„Ami a külalakját illeti, azt mindenki másként képzelte el, legtöbben vala-

miféle fának, az élet fájának, ami összeköti egymással a fels�, a középs� és az 

alsó világot. Minálunk Isednek hívták, az Istenn� fájának, és semmi de semmi 

köze nem volt az alvilághoz, hacsak annyi nem, hogy sokan megpróbálták �t 

egybefogni a Nagy Id�vel. De én azt hiszem, tévedtek. Mert az Ised sokkal in-

kább térbeli fogalom, minthogy az id� szinonímájává váljék. A fa egy folyamat: 

él, növekszik, meghal és alakot vált, amikor karót meg keresztet faragnak be-

l�le. Ennyiben id�-jelleg�. De az Ised volt maga a Tengely, és te a Tengelyre 

vagy kíváncsi.”

Hát persze, a Tengely. Róla egészen meg is feledkeztem abban a rámzú-

duló áradatban, amelyben magamra hagytak; próbáljak kezdeni vele valamit. 

Nanoferkaptah, Ised, Wai. Abban a világban mindennek neve volt, mert aminek 

nevet adtunk, afölött uralmat nyertünk. Az istenek bánhattak így valamikor a 

világgal: rámutattak, befolyásuk alá vonták, aztán megalkottak számára egy 

zsinórmértéket, amire felf�zték a jelenségeket, mint az üveggyöngyöket.

Setna akkoriban kezdett engem Wainak szólítani, talán, mert így esett kön-

nyebbségére. Vagy a hatalma alá akart vonni, ki tudja. Átmosott és nevet adott. 

De amit az � világáról elmondott, azt éppúgy nem éreztem még magaménak, 

mint a nevet, amit kaptam t�le. Hosszú utat kellett még megtennem. Sokszor 

szemére is vetettem, hogy amit elmesél, az nem úgy hangzik, mint egy élet-

történet. 

Azért, mert nem is az, felelte. 

Amit megélsz, az nemcsak életrajz, hanem a legtisztább mitológia.
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Sz�k Balázs

Széttépett zsoltár
Tiborc vagyok.
Nincs más utam.
Pontosan tudom, kik, mire szánták hátralév� életem.
Én vagyok az egyetlen és igazi vesztes.
Mit is tudják azok, akik naponta meglopják lelkem meleg dzsungelét,
s el�zik a fehér oroszlánokat a tengerpartról,
bele a tenger gyilkos kései közé,
mit is tudják, ki vagyok s ki lehettem volna?
Lettem egy üres szám, lettem egy kicserélhet� doboz.
Lettem, aki mindenben vétkes, mert b�ntelen.
Már évezredek óta ismétl�dik ez a gyilkos harc, velünk,
akik valahogy mindig alulra osztatunk.
S ez már mindig így lesz: a tenger mohó torka sötétre nyílik…
�rületem az egyetlen tisztesség. Temet�ket hordok magamban.
A fehér papír kemény telében botladoznak fáradt szavaim.
Egyedül kell lemosni minden hazugságot magamról,
Amit nem én követtem el. Egyedül mosom jézusi lábam…
Tiborc vagyok. Félbehagyott Dávid, lefejezett szonett,
Vízbefúlt szerelem, kudarcok h�vös katakombája.
Tiborc vagyok
Meghalok
Vakok
Maradnak az évek
Utánam nem jön semmi,
Fehér kopogás…

A Cédrus M�vészeti Alapítvány logójával jelzett oldalakon tavalyi pályáza-

tunkon jelentkez� szerz�k m�veit közöljük.
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Cseh Katalin

Az utolsó történések
Hol ül a csönd? A konyhában,
A konyha utca fel�li sarkában.
Meghúzódik és remeg,
Mint Parkinson-kóros kezek.
A tálcán csirke, meztelen,
Bevetésre készen, fesztelen.
A kályhán víz f�, párolog,
A falon két pók támolyog.
A fürd�ben forró a kazán,
Rajt’ árnyak osonnak át lazán.
A szobában kopott ruhásszekrény,
Tölgyasztal és karosszékek,
Mögöttük, bennük rejtelem-fények.
Az ágy el�tt papírfecni,
Ölében sunyít a semmi.
A kredencen feny�ág, angyalhaj,
– találkoztál már gyarló angyallal? –
Csillámgömbök a földön szerteszéjjel,
Gurulnak riadt, reszketeg reménnyel.

Nyílik az ajtó, s becsoszog az Isten:
„Házaló vagyok, a portékám ingyen…”
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Hiány(ok)
– játékosan –

Nincs-kertemben
nincs-madár
nincsen mégis föl-le száll
majd elröppen hirtelen
álmodja egy nincstelen

Nincs-kertemben
nincs-virág
ontja volt-nincs illatát
az ösvényen csönd-serleg
benne a nincs megremeg

Nincs-kertemben
nincs-bokor
Isten jön s belébotol
majd az égre föltekint
itt járt de már nincs megint
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Farkas Kálmán

�sz
Állok valami el�tt,
de nem tudom, mi az,
színeket lóbál az �sz
míg ég a kerti gaz,
lenyomva a rugalmas
láthatár kilincsét
átnyikorognék egy
másik dimenzióba,
de utamba áll
régi barátom,
az öreg diófa.

Finita?
Ezek már az utolsó versek.
A halál is fogam közt herseg.
Daktilusok, jambusok jönnek,
d�lnek szemükb�l mora-könnyek,
eltolódott sormetszetekre
szitál hívó- s kínrímek ezre.
Kiszorítósdit játszik velem
s harsányan fölnevet a jelen:
Én vagyok a násznagyod, a v�d,
hamvadt múltad, sorvadó jöv�d.
Eljön majd az utolsó szonett,
vagy már el is jött, és odalett
egy érdekes sors, de megérte,
emelked� vagy ereszked�
ritmus kényszerít-e majd térdre?
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Agykeresztre verve
Valami furcsa már erre sompolyog,
pedig kint lángol a som, a kökény
s fonódik a történelem körém,
szólnak szilszkinbe vont tébolyult dobok,

csömörlött bolygó sava, krétertorok-
hányadéka fröccsen majd s a födém
beroggyan. A jelen ocsmány ködén
ismét átvillan a vörös, a horog-

kereszt, a fullajtár hiába cikáz,
csak a rettenet járja, a vész, a gyász
míg stádiumokon billenünk át.

Ember vagyok e fonák közegben, mert
cipelem a vérz�, agykeresztre vert
gondolatot, melyben ott a tovább.

Aztán
Mikor már nem kell
megértened semmit
kitüreml�dsz
az id� gubójából,
szárítkozol a
tér red�iben,
aztán a lélek,
az örökkévalóság
lepkeszárnyaival
szétsuhansz
a mindenségbe.
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Sándorfi András

Kapcsolatok
Neked esik a csend hátulról,
hajadba kap és kiszívja nyakadat,
üvöltenél, mint a sakál,
de még csak úgy sem tudsz,
mint egy kisgyerek.

Fakéreggel pelenkáztak, hogy
feln�tt fejjel ne kelljen szégyen-
kezned, de téged egy kutató
tekintet már plakátra feszít
rémlátomásaidban.

Nem írod le magad,
talán…

És mégis kegyetlen veled az id�,
mert csak így engeded, hogy
hozzád érjen, holott érzed,
agyoncsókolna ajkaival,
ha  csak egy pillanatra is elengednéd

vaskezeddel      vasfogát

Pogány köszönt�
Áttértem Óceánia hitére.
T�zzel, tánccal áldozok,
hogy zápor hulljon a földre,
hogy nap süsse a fák koronáját.

Áttértem Óceánia hitére,
hogy mint bennszülött lehessek:
meztelen és bátor,
odvas panel-dzsungelek
h�s árnyékának a mélyén.
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Áttértem Óceánia hitére,
hogy megszokott sötétek helyett
egy ismeretlenbe lássak,
szemekben bújtatott napjaimat
felragasszam az ég magasába.

–

A vadak hitére tértem,
hogy úgy kutassalak,
hogy úgy hihesselek,
mint jámbor bennszülött.

Égetek áldozatot, zsugorítok tetemet,
lándzsám az egekbe repítem,
s boldog vagyok, ha a t�znél este
istenek fénye borul rám:

Látom a t�z ragyogását,
érzem a szél erejét,
hajlok, mint az óceán nagy
hullámai, s leborulok a földre.

Dobban a távoli szó.
Érzem a messzire rezg�t.
Szóljatok, rezdüljetek
még ismeretlenek,
még megtalálhatók.

–

Néhány nap, s te is
itt leszel velem
– súgják a kivetett csontok,
kövek, ínszalagok.
Dobok zuhognak, s a t�znél
este reszket, remeg a testem.
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Petz György

Ismeretlen magyar költ� sírverse
Sohasem a halál nehéz,
csak a hozzá vezet� út:
meglátni Isten szemében
porló, barlangos üreget.

K� akartam lenni régen, szikla,
kitisztult, mint a rácsszerkezet,
miben nélkülem is magam vagyok,
vágytalansággal már b�ntelen.

S most, es� után, f�szálnyi zöldb�l
hártyás szárnyon íves vágy emel
napot tüd�mbe szívni, kék eget;
glóbusznyi szemmel szertenézek:

hangok szólnak, apró tüzek:
„minden útnak egyike vagy,
egyszerre gömb és egyenes,
nincs pihenni porló üreg.”
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H. Hadabás Ildikó

A kés
Ott ült a n� és a férfi  némán a rozoga Ladában, és szótlanul hallgatták azt a 

különös kopogást, amely már egy órája kísérte �ket. Csak lopva vet�dött fel 

bennük, el-elharapott megszólalásuk el�tt, hogy talán ezzel az öreg jószággal 

lehet megint valami baj, mégsem mondták ki a tabut, mert ezzel talán elodáz-

hatják a rosszat. És most a csend is nagyon jólesett mindkett�jüknek.

A n� elnézte a tél tájainak éles kontúrjait az elváló piszkos szín� hátterek-

kel, és Bruegel jutott az eszébe: képeinek metsz� hidege, szegénységszaga, té-

li tájainak id�tlensége. Szerette ezt a régen volt világot. S ahogy nézte a budai 

hegyeket a lassan kering� varjakkal, átcsúszott abba a bruegeli másik id�be, 

amelyben ugyancsak kerengtek a végtelen égbolt alatt a fekete madarak, a né-

metalföldi táj befagyott tavának jegén pedig az emberek. Korcsolyáztak ugyan, 

de soha nem hallotta meg a hangjuk nevetését. Mégis végtelenül boldognak 

gondolta �ket az id�nek ebben a kimerevített pillanatában.

– Talán az a világ még ismerte a teremtés rendjét – gondolta –, és el is tud-

ta fogadni azt. – Bizonyára ezért nem érzett soha a németalföldi fest� képein 

zavaró vágyakat.

A n� utaztában élvezte a jelen és múlt tájainak összefonódását, miközben 

öntudatlanul hallgatta a kocsi hangos motorm�ködésébe beleolvadó monoton 

kopogást, amely szinte elzsongította. Megfogalmazhatatlan boldogságot érzett.

Hirtelen értek be a f�városba. A téli világból az évszaktalanba. Még egy-két 

kör az utcákon valami jó parkolóhely felé, s az id�tlenség fi lmje fájdalmasan 

elszakadt. Valóságszaga volt itt már mindennek. Mikor körülményesen kiká-

szálódtak a kocsi és a csomagok fogságából, a férje döbbenete visszafordította 

elindulását:

– Te, nézd csak, mi van a kocsi tetején!

El�ször nem is vette észre, annyira odasimult a tet� alumíniumkereténél 

futó vájatba, közelebb hajolva h�lt el a disznóöl� kés megpillantásakor. A férje 

mindeközben nevetve csóválta a fejét:

– A kertben használtam utoljára, milyen furcsa, hogy idekerült, s az még 

inkább, hogy nem esett le.

– Uram, Isten! – kapta el a n�t az emlék, s az autózás kiváltotta hányinger. 

Leemelte valamikori gazdag nagyapja Amerikából hozott acélpengéj� kését és 

beletette válltáskájába. A vége kilógott bel�le, de csak annyira, mint gyermek-

kora sajgásai. Ezek a sajgások imákba zárt titkok voltak, csak az Istenre és rá 

tartoztak. Hát most az egyik ajtó nyitva maradt, mert nem tudta jól becsukni.

Elborulva, félig öntudatlanul nyitotta ki házuk kapuját, s vette az irányt a 

végtelen lépcs�soron felfelé-befelé, s miközben cipelte az eldeformálódott 

csomagokat, a táskájába rejtett kés hegye bele-belenyomódott a karjába. Mi-

re felért az ötödik emeletre, hallotta, hogy részeg apja dülöngél� ajtónyitása 

becsapódik el�tte. És � ott állt mindenen kívül, mint mindig. A lányok titko-
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kat sugdolózó összebújásán, a kit�n� tanulók magabiztos bennfentességén, 

a szerelmen, az egész életen kívül.

Csend vette körül, és olyan fehérség, amilyent csak olyankor látott, ami-

kor elvesztette az id� jelenét. Elég volt ehhez néha egy szó kiváltotta emlék-

kép, torzra sikerült mosoly, és máris magába fordult. Elnémulásaiban fogó-

dzót keresett a jelen értelmezésére a múltban. Semmi sem érdekelte ilyenkor, 

csak az id� és történet párhuzamainak miértje. Legtöbbször logikátlanul 

kapcsolódtak össze ezek az emlékképek, amelyeknek nem is volt mindig 

történésük, csupán érzelmi láncszemeik, felsejléseik. Olyanok, amilyenekben 

újra rá lehetett ismerni a múltra, a gyermekkori kegyetlen hidegekre, ame-

lyekben diderg� rongyaiban például az a bizonyos öregember odaszögezve 

a hosszú, utcafrontú ház sarkán, moccanatlan, nap mint nap álldogált. És � 

nyolcévesen megrendült, mert nem volt rajta zokni, kabát, cip�f�z�je sem 

volt, s talán már nem is ember volt. Mindig ránézett, feketén, rezzenetlen, és 

� sokáig akarta, szerette volna viszonozni a tekintetét, de a kezek továbbrán-

cigálták. S egyszer csak, nem támaszkodott ott senki. Csak a helye volt meg 

az öregembernek, és a rettenetes hidegben üresen maradtak a falak, a leng� 

kapulécek, az utca.

– Hol van? – kérdezte a feln�ttet. Mindig így kérdezett. Soha nem értet-

ték meg els�re, mit akar. – Pedig annyira egyértelm�ek a dolgok – gondolta 

akkor.

– Kicsoda?

– Az ember.

– Miféle ember?

– Hát, az ideszegzett.

A feln�tt körülnézett, lehajolt, és azt súgta neki:

– Megfagyott.

S  miközben odalehelte a fülébe, fehér csíkot húzott hangjával kett�jük 

közé.

– Övé volt ez a ház, meg a kovácsm�hely, tudod? És megbüntették érte.

Hát ennyi volt, így t�ntek el a fontos dolgok a látható világban. De � 

meg�rizte bel�le azt, amit tudott, és ha fehér volt a csend, el�húzta az ar-

cokat, a hangokat, a mosolyokat és fájdalmakat az emlékezés kamrájából. 

Mint most is. Az apja hangját, azzal a borzalmas éjszakával, amikor a mamát, 

igen, a mamát meg akarta ölni. Csak azért nem tudta, mert a disznóöl� kést 

nem találta. Hallották mind a ketten, a mamával együtt, aki odabújt mellé az 

ágyban, átölelte, hogy meg védje, miközben közvetítette a kinti zörejek kés-

keres� állomásait:

– Nem találja!

A villák és a kanalak csörögtek, zörögtek, doboltak az agyában, miköz-

ben fejét beleszorította a mama hálóingébe. És egyszerre csak elt�nt minden 

id�. Nem hallott semmit, izzadság folyt ki minden pórusából és elöntötte, a 

szemhéját pedig olyannyira szorítva tartotta, hogy úgy érezte, szemgolyója 

beleesik a feje közepébe. Legtöbbször azt sem vette észre, hogy a mamát ki-

cibálják mell�le az ágyból, annyira behúzódott abba a benti világba. Mereven 

feküdt ilyenkor, láthatatlanul, és � ezt soha nem mondta el senkinek. Nem le-

hetett. Semmit sem lehetett, csak némán megjegyezni a borzalmakat.
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– Istenem, az a kés! Ámerikából – mondta hangosan, s szemét összehunyo-

rítva arra a bel�le kiszóló hangra fi gyelt, amely a nagyapjáé volt. Kissé gunyo-

ros, kissé megvet� és kívülálló.

– Hát most megint itt van Amerika! – gondolta, s összerázkódott. Az ura 

csak nézte csodálkozva, értetlenül. Kívül hagyta Amerikán �t is, mert az él�k 

úgysem érthetik meg a holtakat. A  kopogások életét. A  politika büntetéseit, 

amelyeket ószövetségi módon hetedíziglen hordozni kell, s újszövetségi ke-

reszténységgel megbocsájtani, hogy egyszer talán meg lehessen szabadulni 

t�lük.

Aztán a férjére nézett és csak annyit mondott:

– Milyen kár, hogy vannak dolgok, amelyek nem tudnak elveszni.

Magában pedig azt gondolta:

– Legközelebb elásom Amerikával együtt a telken. – S kinyitotta a jelen aj-

taját, hogy végre mindketten bemehessenek rajta.

Pesti György: A halálról való emlékeztet� ének (1560) = Énekek három rendbe. Detrek�, 1582
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Bernáth Zsolt

A lebbenés
(Portrék, részlet)

Egy nagyon kedves hölggyel kez-

deném. Sajnálom, hogy nem ismer-

hetted, majd talán ha visszajön egy-

szer, akkor be tudlak mutatni neki. 

De ez még messze van, bár ki tudja 

kifürkészni a sors útjait?

Most csak képzelj el egy sz�ke 

kislányt valamikor a század elején 

egy kis faluban. Ott élt � édesanyjával 

és öt testvérével. Édesapja abban az 

évben halt meg, amikor � megszüle-

tett. A  legendák szerint a munkából 

hazafelé menet megállt egy fa alatt, 

és megállt a szíve is azonmód. Nem 

láthatta, amint ez a sz�ke kislány úgy 

hatévesen betöri a fejét, pontosabban 

egy fi úpajtása töri be, a kislány sírva 

szalad haza, ám már kiáltja is vissza 

a fi únak: – Anyukám beköti a fejem, 

aztán megyek játszani!

Azonban anyukája részér�l egy 

kiadós verés várt rá odahaza, persze 

csak a fejbekötés után.

Ez a kislány tizenhat évesen Pest-

re került cselédlánynak, és egy gim-

náziumi tanár családjánál szolgált. 

Egyszer hazafelé menet lekésett egy 

vonatot… amelyet felrobbantott Bia-

torbágyon egy Matuska Szilveszter ne-

v� ember. Persze nem azt a vonatot 

várták a merényl�k, de ez már nem 

menthette meg a sok-sok áldozatot. 

És ez a lány soha többé nem késett le 

egyetlen vonatot, buszt sem kés�bb 

az életében, mert hajlamos volt akár 

egy órával el�bb is kimenni az állo-

másra vagy a pályaudvarra.

Korán szült, húszéves sem volt 

még, és sokáig nem �, hanem édes-

anyja nevelte kislányát. Akkor váltak 

ismét egy családdá, amikor megis-

merkedett kés�bbi férjével, akinek ha-

láláig h�séges társa maradt. A  bácsi 

sokkal id�sebb volt, és igazi életm�-

vész. Kártyázott, arannyal kereskedett 

és háziúr is volt. Megesett, hogy egy 

többnapos kártyaparti után hazakeve-

redve csak ennyit tudott mondani: – 

Nincs semmink. – De az is el�fordult, 

hogy övék volt a fél utca.

A háború alatt számosszor történt 

meg, hogy nem engedte feleségét az 

óvóhelyre, noha b�szen szóltak már 

a szirénák. Inkább palacsintát sütte-

tett vele a konyhában, míg � újságot 

olvasott a hever�n. Csak miután egy 

közeli detonáció elvitte a konyha kül-

s� falát és kirepítette a palacsintasüt�t 

remeg� felesége kezéb�l, csak ekkor 

tápászkodott fel komótosan, és közöl-

te: – Most már menjünk le.

Ez a sokat megélt n� negyven 

évig lakott a f�városban. Semmi nem 

vette rá, hogy elhagyja otthonát, sem 

lánya, sem unokája születése. De 

amikor én bekéredzkedtem e világra, 

habozás nélkül leköltözött a vidéki 

városba, ahol családja élt, és jött vi-

gyázni rám.

� tanított meg biciklizni.

�  vitt el�ször Pestre mozgólép-

cs�zni, metrózni, nyaralni.

�  ült mögöttem a szánkón még 

hetvenévesen is.

� gyógyított, amikor beteg voltam, 

� adott olvasnivalót, � mesélt nekem 

mindenféle csodálatos történeteket, � 

készített illatos habfürd�t.
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Kamaszkoromban ritkábban láto-

gattam, néha furdalt is miatta a lelki-

ismeret. Feln�ttként igyekeztem ismét 

s�r�bben látni, f�leg miután kiderült, 

hogy halálos betegsége van, ami mi-

att tíz évet jósoltak neki az orvosok. 

Tizenötöt élt még. Amikor bement a 

kórházba els� komoly kivizsgálására, 

nem tudhatta, nem tudhattuk, kijön-e 

még. De aznap virágot locsolt, noha 

búcsúzkodott egy kicsit.

Soha nem láttam kétségbeesni 

vagy lázadni sorsa ellen.

Imádkozott sokat. Nem felt�n�en, 

nem a külvilágnak. Néha csodákat lát-

tunk, amikor az Úr meghallgatta �t.

Utolsó születésnapját családja kö-

rében töltötte. Nagyon öreg volt már, 

nagyon gyenge és nagyon beteg, de 

viccel�dött, és boldog volt. Kicsivel 

kés�bb annyit mondott, hogy teljesült 

már minden kívánsága. Pár nap múlva 

halt meg.

Nagyon féltem a halálától, tudod? 

Nem attól, hogy elmegy, hiszen tud-

tam, elvégezte már a dolgát. Magá-

tól a Haláltól féltem, ett�l a rettegett 

angyaltól, akinek hatalma van elvinni 

�t err�l a Földr�l. A hatalmas Miszté-

riumtól féltem.

Aznap már nem kelt fel, nem is be-

szélt, nem is evett. Amikor utoljára fog-

tam meg a kezét, egy galambot láttam 

lebukni az ablak el�tt. Megértettem. 

Felkészültem, amennyire fel lehetett 

készülni. Délután fél négykor jöttek el 

érte. Ahogy az ágyon feküdt békésen, 

a szoba még tele volt lényével, szinte 

még nyitva volt a kapu, amelyen el-

távozott, és valami nagy-nagy alázatot 

éreztem. Valami megnyugvást, hitet 

és bizonyosságot, hogy ez így van jól. 

Megkaptam a kegyet, hogy elbúcsúz-

hattam. Csak annyit kértem, hogy ha 

visszajön, szeretnék vele találkozni. 

Mert szeretném viszonozni mindazt, 

amit t�le kaptam.

�  szeretett engem legjobban a 

világon, tudod? � jelentette az egyet-

len biztonságot, a kiszámíthatóságot, 

amit kés�bb hasztalan kerestem az 

életben. Amikor elvitték, akkor ös-

szeomlott valami. Mert már fi zikailag 

sem volt ott, érted? És hiába tudtam, 

hittem, hogy máshol van, megszakadt 

a szívem a koporsó láttán.

Nemrégiben elmentem abba a 

pesti házba, ahol oly sokat nyaraltunk 

együtt. Barátn�je, akinél laktunk ilyen-

kor, régen meghalt már, a szomszéd 

néni engedett be, és csodák csodája, 

még emlékezett rám. Megindulva néz-

tem szét az ismer�s udvarban, ahol 

nem jártam húsz éve.

A falak lehámlottak már.

A kertnek, ahol oly sokat kertész-

kedtem kisfi úként, a sufninak nyoma 

sem volt.

A  patak volt csak ismer�s, és a 

k�híd.

Nem sokat maradtam ott. Nem 

volt már ott dolgom.

Nemrégiben ismét eljött hozzám. 

Álmomban. Kilépett egy ajtón, mo-

solygott és közel hajolt. Éreztem arca 

melegét, b�re simaságát, pont mint 

azel�tt. Felfoghatatlanul életszer�, fi -

zikai élmény volt. Sírva ébredtem fel, 

de ezek nem a fájdalom könnyei vol-

tak.

Mert tényleg itt volt, visszajött vi-

gasztalni azokban a napokban, ami-

kor nagyon szükségem volt erre.

No, választottál már? Hisz bele 

sem lapoztál az étlapba. Jól van, ki-

csit abbahagyom a mesét, nézd meg 

a menüt, aztán folytatom. Én most is 

egy kis fehérbort fogok inni, ahogy 

a múltkor. Koccintasz velem? Mire 

iszunk? Van egy ötletem. Igyunk a 

sátorra meg a Led Zeppelinre! Látom 

a szemeden, érted, mire gondolok. 

Egészségedre, Kedves!
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Berecz Ágnes Gabriella

Éjjel, a sarokban
„A sötétség nem alkuszik: 

sötét akar maradni” K. M.

Álmosan vánszorgott be a hálószobá-

jába. Egész nap dolgozott, majd nagy-

bátyjával találkozott, akivel megivott 

néhány sört. Egyedül élt, nem várta 

haza senki, hát megtehette, hogy né-

ha, pár órára beüljön az öreggel egy 

presszóba. Hosszú lett az este, mert 

még készülnie kellett a másnapi érte-

kezletre. Megivott még egy konyakot. 

Nem volt rossz hangulatban, csak na-

gyon elfáradt. Éjfél is elmúlt, mikor 

kényelmes pizsamagatyájában elnyúl-

hatott a széles ágyon.

Felnyúlt a polcra a kinyitva letett 

könyvéért, és azon gondolkodott, hol 

is tartott, mit olvasott tegnap, miel�tt 

kiesett a könyv a kezéb�l. Ez nem ju-

tott eszébe, viszont észrevette, hogy a 

polc sarkában egy kis keresztes pók 

üldögél.

Tényleg kicsi volt. Barna hátán hi-

bátlan minta. Nézegette a pókot, elég 

nyugton van, most lehetne alaposabban 

megvizsgálni egy nagyítóval. Felkelt. 

Köntösbe se bújt, ment az íróasztalához 

a nagyítóért, amit a bélyeggy�jteménye 

kezeléséhez szokott használni. Hasra 

feküdt vele, s elmélyülten tanulmányoz-

ni kezdte a pókot. Közben azért odaké-

szítette a papucsát, hogy agyoncsapja, 

ha esetleg el akarna szaladni.

– Helyes állat vagy, de csak kint a 

kertben. A lakásban semmi keresniva-

lód! – gondolta. Azért miel�tt megöli, 

megnézegeti.

A nagyítón át jól látszottak a lábak 

részletei, az apró sz�rszálak s a sima 

hát jellegzetes mintái. Arra gondolt, 

ha rendesen megtanulná a pók anató-

miáját, akkor jobban tudná, mit lehet 

még megfi gyelni rajta. De most lusta 

felkelni a biológiai lexikonért.

– De hol a hálója? Miért ül ilyen 

nyugodtan? Megdöglött volna? Nem! 

– Kissé odébb fordult a nagyítóval, 

pásztázni kezdte a pók környékét, s 

észre is vette a hálót a polc alatt.

– Hé, te lesben állsz? – kérdezte 

meglepetten, gondolatban a póktól.

– Csak nem éhes vagy? – s amint 

tovább vizsgálódott, maga sem tud-

ta, mib�l, megállapította, hogy csak-

ugyan éhes lehet, s ett�l a felfedezés-

t�l hirtelen már laposnak is látta a pók 

potrohát.

– Tényleg! Egyáltalán ott a hasa? 

Oda megy a kaja? – Aztán megint a 

hálót nézte. Elég szabályos.

– Rendes munkát végeztél, kisöreg! 

– folytatta magában a társalgást.

– Valahol a fenekedb�l jön ki a há-

ló, igaz? Aztán jössz-mész és húzod 

magad után.

Megint a pók potrohát nézte:

– Benn a sok kaja, lebontja és lesz 

bel�le olyan ragacsos izé, ami dróttá 

válik. Igen, dróttá, mert elég er�s.

Óvatosan megpiszkálta a hálót. 

Épp csak megremegett, s a hirtelen 

mozdulattól látta a pókot is megrán-

dulni. Épp arra gondolt, elszakítja egy 

pici helyen a hálót, aztán megfi gyeli, 

hogy a pók hogyan hozza helyre a 

kárt, de abban a pillanatban egy ha-

talmas szúnyog vágódott a hálóba. 

Hátrah�költ hirtelen, majd izgatottan 

fordult vissza a nagyítóval a hálóhoz:

– No, öregem, ez már valami! Ez a 

szúnyog kétszer akkora, mint te vagy. 
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Tudod, mit? Ha ezt ki tudod nyírni, 

életben hagylak. Akkor megérdemled, 

hogy élj! – gondolta.

Csak pár perc múlva kezdett gon-

dolkodni, mit is ígért a póknak. Egy 

keresztes pók mint háziállat? Itt fog 

lakni a sarokban? Hogyan kell télen 

táplálni? Lehetetlen! Nem lakhat itt, a 

polc sarkában! Esetleg valami terrá-

riumot kéne szerezni neki?

Jaj, miért ígérte meg, hogy élet-

ben hagyja? Vagy nem is ígérte meg, 

mert nem hangosan mondta, hanem 

csak úgy magában? Gyorsan elhesse-

gette a kérdést.

Közben egy pillanatra sem vette 

le szemét a verg�d� szúnyogról. Az 

hihetetlen energiával próbált szaba-

dulni a hálótól. Most úgy t�nt, képes 

magát kiszakítani, kés�bb viszont már 

nem volt kétséges, hogy a háló mind 

jobban befonja. Mintha minden egyes 

mozdulattal még több ragacs venné 

körbe. Teltek a percek, a pók nem 

mozdult. A szúnyog rövid pihen� után 

újra próbálkozott a szabadulással.

– Hát, barátocskám, azt hiszem, 

nyugodtan ihatok még egy konyakot, 

mire kifárasztod az áldozatodat. – Töl-

tött magának, majd visszatért, s meg-

állapította, hogy a szúnyog mindjárt 

kiszabadul. Egyik oldalon le is szakadt 

a háló. Döbbenten nézte, amint a kicsi 

pók odafut, és elkezdi javítani a sérü-

lést. Nem a szúnyoghoz ment, hanem 

a leszakadt hálóhoz!

– Honnan tudtad? Hiszen, ahol ül-

tél, nem is láthattad!

Közben a háló közepén folyt tovább 

a dráma. Megint úgy látszott, sikerül a 

szabadulószám. A  szúnyog még min-

dig nem látszott elcsigázottnak, az 

egyik szárnya teljesen elvált a hálótól.

– Vajon normál esetben hányat 

rezdül percenként a szúnyog szárnya, 

és hányszorosát, mikor ekkora baj-

ban van?

Az órájára nézett, fél kett�. Alud-

ni kéne, de ez nagyon izgalmas. Ezt 

végignézi!

– No, hogy áll a vacsorád? – kér-

dezte magában a póktól. – Most nem 

mozdul. Pihen, vagy feladta? Csak 

pihen. Ez már nem szabadul! – mond-

ta a póknak. – Szerintem, meglesz a 

 kajád.

Megint rángani kezdett a háló. 

Egyenletes ritmusban, kitartóan rez-

gett, de lehetett látni, hogy egyre 

hosszabbak a szünetek. A  pók még 

mindig a háló szélén vár. Amikor a 

szúnyog újabb próbálkozásánál már 

kevésbé leng ki a háló, egyszerre csak 

odafut, megdöfi  a szúnyogot, majd 

szalad vissza a háló szélére.

– Hé! Te ilyen kis orgyilkos vagy? 

Mérgezett nyíl, mi? No, szép. És most 

megvárod, amíg megdöglik? Még mo-

zog! Lehet, hogy most fog kiszabadul-

ni? – Nem, már nem. Látszott, hogy a 

méreg megtette a hatását. A háló már 

épphogy csak remeg. Jó volt a stra-

tégia, a pók, úgy látszik, a megfelel� 

pillanatban támadt az áldozatra.

A nagyítón át még jobban ki lehe-

tett venni a szúnyog utolsó mozdula-

tait, aztán minden elcsendesedett, a 

háború véget ért.

– No, öreg, ezért rendesen meg-

dolgoztál! Gyerünk, itt a kaja, jó étvá-

gyat! – De a pók nem eszik. Látszólag 

ügyet sem vet a szúnyogra. A  háló 

bels� rácsaitól indulva, szép módsze-

resen nekiáll pókhálóval keresztül-ka-

sul körbesz�ni, becsomagolni a meg-

gyilkolt áldozatot. A nagyító túloldalán 

döbbent felismerés:

– Micsoda? Te szemét! Te nem is 

voltál éhes! Te csak spejzolsz itt ne-

kem, éjjel háromkor? No, megállj! – 

mondta fennhangon a póknak, majd 

dühösen agyoncsapta a papucsával.

Aztán bed�lt az ágyba, és két perc 

múlva aludt, mint a tej.
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Heged�s Anikó

Baleset
Pusztán a szeszélyes és vak véletlen akadályozta meg a szörny� balesetet.

Egy kék ponyvás, IFA típusú, teherrel alaposan megrakott kamion haladt 

hetvenes tempóval a Muhacs és Kerekdaróc közötti mellékúton április 5-én 19 

óra 28 perckor. Bár már sötétedett, a látási viszonyok jók voltak.

Kovalovszky Béla 37 éves rend�r alezredes a mellékútról érkezett világos-

kék Opel Corsa típusú személygépkocsijával, és balra kanyarodva éppen ke-

resztezte a teherautó útvonalát. A  fi atal rend�r egyetlen szerencséje az volt, 

hogy – az egyébként néptelen – keresztez�déshez 19 óra 58 perckor érkezett, 

mindössze 30 perccel kés�bb, mint ahogy azt a kamion elhagyta.

Kovalovszky Béla balra kikanyarodott, nyugodtan dudorászva folytatta az 

útját és nem is sejtette, milyen végzetes veszélyben volt az élete.

A Halál és a nyomornegyed
� az.

A Halál.

A félelmetes, fekete Halál.

Neve említésére is megborzong mindenki, de ha megjelenik, jeges rémület 

lesz úrrá a szíveken. A mindennél er�sebb, könyörtelen Halál.

Aznap este ért a nyomornegyedbe, ahol nem volt más, csak rengeteg, szin-

te élve elrohadó beteg, gyomorforgató b�z és tengernyi mocsok, amerre a 

szem ellát.

A Halál villámgyorsan kiválasztotta a leggyengébbeket és szórakozásképp 

néhány er�sebbet is, és magával vitte �ket az örök sötétség birodalmába, 

ahonnan nincs visszaút.

A Halál számára ez csak egy rutinfeladat volt…

Azért, amikor hazaért – biztos, ami biztos –, alaposan kezet mosott és be-

vette az immuner�sít� vitaminjait, nehogy elkapjon valamit.

Születés
Pásavölgyi Lujzika február másodikán hajnali 3 óra 5 perckor nyitotta ki a 

szemét a világra és sírt fel.

Ez els�sorban azért fi gyelemre méltó, mert el�tte csendben t�rte a meg-

próbáltatásokat 58 hosszú éven át.
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Sándor Anna

Örökség
A  vajákos már fáradt volt. Napok óta 

ült a vén kunyhó ablakánál és fi gyelte 

a hókavargást.

A kutya a faluba szökött élelemért, 

befoghatta valaki, mert nem tért vis-

sza. Nyomait gyorsan elfödte a hó, há-

rom reggel is eltelt talán. A tél szürke 

homálya itatta át az erd�t, csontváz 

fák tartották az eget.

Megborzongott s látta, alig pislá-

kol a t�z. Megfújta a parazsat, s mikor 

a lángok újra fellobogtak, visszatele-

pedett az ablak mellé. Fájtak a moz-

dulatok. Rongyba csavarta a kezét, 

úgy törölte le a jégvirágot, amit öreg 

lehelete magja vetett. Kinézett és lát-

ta, kámzsás alak lép el� a fák közül. 

Mikor a tisztásra ért, csuklyáját hátra-

vetette a szél, haja kibomlott, fehér 

arca világított.

Az öreg térde megroppant, ahogy 

feltápászkodott s az ajtó felé cso-

szogott. Elhúzta a reteszt, s kitárta a 

f�zdeszkákat. Kint énekelt a szél és 

táncukat járták a hópelyhek.

Mire a vándor megérkezett, egé-

szen belé ette magát a hideg, reme-

gett. A másik mit sem változott, mióta 

utoljára látta. Ha eddig kétkedett is, 

most megbizonyosodott. Mintha szí-

vén érezte volna a szürke szemek te-

kintetét.

– Vártalak – mondta, s elállt az aj-

tóból.

– Eljöttem – felelte a n�, s belé-

pett.

– Így ígérted – zárta ki a vihart az 

öreg. Megfordult, de vendége már a 

t�znél guggolt, s kezeit a lángokba 

tartotta. – Ezzel mindig megb�völtél – 

suttogta mosolyogva.

Az felállt, levetette köpenyét, s egy 

székre terítette. Leült az asztalhoz, s a 

vajákos kezeit nézte.

– Mint a gyökerek – mondta, s fel-

nézett a másikra. – Milyen csúf lettél… 

– és arcán legördült egy könnycsepp.

– Az els�.

– Sokat tudsz.

– Volt id�m. – Az öreg ekkor fel-

emelte kezeit, s csodálkozva, mintha 

el�ször látná, nézett rájuk, aztán le-

sütötte szemét. – Megvénültem.

A  vajákos bort hozott kancsóban 

és kupákat. A n� töltött és ivott, aztán 

hallgattak. Bent pattogott a t�z, kint 

zenélt a szél.

– Itt az id� – szólalt meg hirtelen a 

n�.

Az öreg krákogott, zavartan ven-

dégére nézett:

– Most, hogy itt vagy, úgy marad-

nék még.

– Tudom – válaszolta az, s hangja 

szomorú és vigasztaló volt. Lehunyta 

szemét, úgy folytatta kis id� múlva:

– Nemsokára � is megjön.

– Ki lesz az?

– A favágó fi a.

– A fi ú?! – kérdezett vissza az öreg, 

s megrökönyödésében lesodorta ku-

páját az asztalról. Egyikük sem nyúlt 

utána. A  vajákos nehézkesen felállt, 

szeme égett.

– Nem hagyom! – kiáltott. – Ölt! 

Méregkever� lett! Mindent, amit taní-

tottam, gonoszul használt!

– Nem te döntesz – felelte nyugod-

tan a n�. Az öreg tátogott, vonásait el-

torzította a düh, majd a kétségbeesés. 

Ereje elhagyta, leült. Sírni kezdett. 

Eltakarta arcát, s dülöngélt. Fel-fel-
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csuklóan zokogott, mint a gyerekek és 

a szerelmesek.

– Hogy lehettek ennyire kegyetle-

nek? Ennyire kegyetlenek? – ismétel-

gette. Karján keveredett a könnye és a 

nyála.

– Ne káromold �ket!

A n� összevont szemöldökkel néz-

te, aztán tekintete megenyhült. Az 

öreg hirtelen nevetni kezdett.

– Egy dobot csináltam. Egy dobot 

az utódomnak. Még nincs kész. Még 

rá kell vésnem az áldásomat. Áldást 

– mondta, s már nyugodt volt. A n�re 

nézett:

– Benne voltál? Vagy vele? Meg-

gyötörted?

– Már ismeri a szenvedélyt és a 

magányt.

Az öreg bólintott, majd lehajtotta 

fejét.

– Mindig reméltem, férfi  leszek 

még, mikor visszatérsz. S nem hozol 

mást. H� maradtam, mert vártalak. 

S most vén vagyok és gyönge.

A  n� néma maradt, hallgatta a 

szikkadt száj szavait és kerülte a ho-

mályos szem tekintetét.

– De most – folytatta a vajákos –, 

most válaszolsz már?

– Amire lehet.

– „Amire lehet.” Tudod, így is ne-

veztelek el magamban: Titokzatos. 

Mert az vagy, igaz?

– Az.

– Hárman vagytok?

– Hárman.

– Egy Halálnak, egy Életnek, és 

egy, a legnagyobb, ki befogja a Vilá-

gokat.

– Úgy.

– A  Halálhozó vagy, igaz-e? Csak 

az lehetsz… Különben nem lennél 

itt…

A n� hallgatott.

– No hát, melyik?

– Talán az. Nem tudhatja senki.

– Senki… Ember fi a, úgy érted 

– vihogott az öreg. A  Titokzatos mo-

solygott, tekintete id�tlen és végtelen 

volt.

– Egyszer néztél így – folytatta a 

vajákos és nyelt egyet. – A  fi ú is így 

veszett el?

Kutatva nézett a n�re, az állta a te-

kintetét. Összefonódtak, emlékeztek, 

majd az öreg szája remegni kezdett.

– Így bizony – és megnyalta kiszá-

radt ajkát. – Mind bolond, aki tudást 

keres… De szeret-e úgy, mint én?! – 

kiáltotta hirtelen kétségbeesetten.

– Minden szerelem egyetlen, mint 

az ember, és önmagában tökéletes. 

Miért akarod hát összehasonlítani? – 

kérdezte halkan a Titokzatos.

– Igen. Neked az. Mondd, hányat 

ragadtál már magaddal, s hányat 

fogsz még?!

– Még egyet – felelte a n� rendít-

hetetlenül. Az öreget mintha megütöt-

ték volna; összecsuklott és elterült a 

földön.

Mikor kinyitotta a szemét, az ágyá-

ban feküdt, a Titokzatos mellette ült. 

A n� keze után nyúlt, de az elhúzta.

– Nem ölelsz és nem csókolsz. Vén 

is vagyok, igen… – mondta keser�en a 

vajákos. – De a kezedet sem hagyod?

– Mindig h� voltam az Egyhez.

– De most egy méregkever�höz!

– Igen. És azel�tt egy hitehagyott 

kuruzslóhoz. – Szavaira az öreg arcán 

pír futott végig. – Azel�tt pedig egy 

varázslóhoz. De a gyógyítóvá lett har-

coshoz is. És a látó kovácshoz. És…

– Hagyd! – vágott közbe a férfi . – 

Ne kínozz. Úgyis vége van már nem-

sokára.

– Igen – mondta a Titokzatos, és 

szeme sarkában könny csillant.

– A  második. Ne siettesd, kérlek! 

Hadd legyek még él�! Hadd érezzem 

a tüzet! Hadd halljam a szél énekét és 

a tiltakozó fákét!
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Csönd volt. Csak az öreg köhögött 

néha, aztán összeszorította száját. 

A  Titokzatost nézte, de nem állhatta 

az emberfölötti tekintetet. A  szemek 

értetlen szánakozását, lelketlen és hi-

deg csillogását. Lassan magára húzta 

a takaróját, de az nem segített, így a 

fal felé fordult, hogy ne lássa vendé-

gét.

– Miért mondtad, hogy csak egyet 

viszel még? Csak nem befejezed? 

Nem vagy hát id�tlen?

– Elmegyek én is. Utánad bevég-

zem.

A öreg döbbenten ült fel.

– A Halál vagy magad és mégis el-

múlsz?

– Köd vagyok. Füst, ami elenyész. 

Azzá leszek, ami a lényegem.

– Hová t�nsz? És hová megyek 

én? – kiáltott a vajákos.

– Nem tudom – felelte a másik 

egyszer�en.

– Hogyan?! Neked tudnod kell!

– Be vagyok zárva a Világok körei-

be én is. Honnan tudhatnám?

– De hogy nem kerestél választ a 

kérdésekre?

– A  kétkedés az ember sajátja. 

Ajándéka, ha úgy tetszik – mosolygott 

a n�.

– Nem értem – suttogta a férfi . 

Kezeit nézte ismét. Ujjain a dagadó 

ereket és a haldokló, áttetsz� b�rt. – 

Vannak, magam is, akik életüket te-

szik arra, hogy választ találjanak. Mi-

kor beteget hoztak hozzám vagy hal-

doklót, és láttam a félelmet, éneket 

mondtam vagy gyógyírt kevertem. 

Ám közben hajtott a kíváncsiság, s a 

magam bizonytalansága. Hallottam 

a papok szavát, de sok halált lát-

tam, míg harcok dúltak északon, és 

kétség költözött belém. Hogy lehet, 

hogy benned meg sem fordult, hogy 

kutass?

A n� sóhajtott.

– Ültettek belém tudást, er�t és 

szerelmet az örök Egy iránt, de kér-

dést nem – válaszolta nyugodtan. – 

Mikor megsz�nök, indul létezése utó-

domnak.

Az öreg erre visszahanyatlott az 

ágyra, és a falhoz húzódott.

– Hazudhatnál – suttogta, de a Ti-

tokzatos hallgatott.

A  férfi  kopogásra ébredt, de nem 

mozdult.

– Eljöttem – hallotta a fi ú hangját. 

Bár lett volna még ereje a büszkeség-

hez! Érezte, hogy a n� felemelkedik 

az ágyról, lépések neszét hallotta, az-

tán ruha suhogását. Így csókolta �t is 

akkor régen. Az akkori vajákos, az a 

varázsló behúzódott egy sarokba és 

eszel�sen motyogott. De annak leg-

alább tartása volt! � pedig! A környék 

leghíresebb gyógyítója, akinek böl-

csességét messze földeken is ismer-

ték, aki ezt a kölyköt is tanította, mie-

l�tt az elhagyta, most kushad, mint 

egy állat. Megfordult, és összerezzent, 

mert nem vette észre, mikor lépett 

ágyához a Titokzatos. A n� kezében a 

dob és a kés.

– Add az áldásod! – kérte. A férfi  az 

asztal felé nézett, ahol a fi ú állt. Ifjan, 

er�sen, tiszta tekintettel.

– Már méltó rá – szólt halkan a 

n� és az öreg felé nyújtotta a dobot. 

A  vajákos elvette, majd a kést is, és 

lassan a f�z jelét rajzolta. Mikor vég-

zett, a Titokzatos a dobot a fi únak 

adta. Az megfogta, majd meghajolt az 

öreg felé.

– Most menj ki! – mondta neki a 

n�, s � zavartan úgy is tett.

A  férfi  összerázkódott a halálfé-

lelemt�l. A  Titokzatos megfordult, s 

az öreg látta, tekintete ismét id�tlen 

és végtelen. Szívét ekkor elöntötte a 

szerelem, mint egykor, fi atalon, mikor 

hamis kuruzslóként járta az országot, 

és egy ösvényen szembetalálkoztak. 
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Megnyugodott, már nem rettegett. 

A  kezét nyújtotta, s a n� odalépett 

hozzá, megfogta göcsörtös ujjait, s 

mellé telepedett.

Lehajtott fejjel ült a Titokzatos és 

mormolt valamit.

– Fohászkodsz? – kérdezte a vajá-

kos.

– Faggatok – felelte az.

– Hát mégis vannak kérdéseid?

– De nincsenek válaszok – emelte 

fel fejét a n�, s az öreg látta, szeme 

könnyel teli. Bólintott.

– Pedig én találtam egyet – lehel-

te. – Te vagy a legnagyobb a Titokza-

tosak között. Életet adsz és elveszel. 

A válasz a fi ú és én. Igazán megtisztel-

tél… – és fáradtan a n� felé biccentett. 

A Titokzatos pedig mosolygott, s els� 

könnycseppjét a többi követte. Baljá-

val végigsimított az öreg homlokán és 

lezárta szemeit.

Aztán felállt és körülnézett. Az ajtó 

felé tekintett, majd a t�zre és vissza a 

férfi ra. Felemelte fejét, de hogy túl a 

gerendákon mit látott, arról nem szól 

ének. Egyenesen és keményen állt, 

mint a szálfa, majd egyet sóhajtott és 

elenyészett.

A  fi ú pedig belegázolt a hóba, a 

tisztás közepére, ahol akkor a Világok 

közepe volt, baljával végigsimított a 

dobon, majd magához szorította és ját-

szani kezdett és dalolni. Éneket mon-

dott egy Vénr�l, éneket egy Méregkeve-

r�r�l, éneket a Titokzatosakról.

És mikor dalának vége szakadt, 

újba kezdett és mindig újba. Éneke 

szállt, túl az erd�n, túl a Földön, és 

ott rezgett mind a Világokban. Csat-

togott, mint a madár, és zúgott, mint 

a vihar. És dala életre kelt, és mesélt 

azután is, hogy az Énekl� hangját el-

nyelte a hókavargás.

Pénzes Kristóf felvétele


