
Lászlóffy Csaba

Halál, a vers is a Te fullánkod
Jó szagú, de nem jó nekünk
a földi barlang. Borzalom.
Csillagnyi távolba let�nt
mindened. Felprédált barom!

Én-képzeted csak mánia,
ha megtagad: por vagy. Mocsok.
Okádék és onánia
minden, mi helyetted locsog.

A Föld nélküled is görög.
A kéj sikamlóssá tehet
éjt, víziót, t�rt és törött
csontot vagy fogaskereket  –

ám egy moszatsejtnél se több,
mit ott hordsz homlokod       mögött.

2001. október 18.

Profán ballada a kétes örökségr�l
Az elmúlás el�tt már (mímeled bár?)
nem osztozkodsz velem, mert nincs közös
vagyonunk. Emlékeink régi raktár-
világa roskatag hodály, ködös
és leveg�tlen; átvészelni benne
azt a keveset, ami hátravan (?)  –
nem én volnék, ki válogatós lenne,
s nem te, aki jöv�nkért nyugtalan.
Halántékom mögül mint vad hiúz
kiles még rád az �si bujaság;
posztmodern polgárn�ként te „ne nyúzz!”
kiáltással állod  (nem a csatát)
szavad, hogy: hol a mámor már nem él,
ha van is lyuk, nem fut a kisegér.

2000. október 29.
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Paulinyi Tamás

Az elmúlás dicsérete
Halál. Egy szó, ami a legtöbb ember egész életére árnyékot vet. Egy szó, 

amelynek szinonimáit a köztudatban leginkább a félelem, a fájdalom, a szo-

morúság jelenti. A  halálbüntetést mindmáig az emberre kiszabható legna-

gyobb büntetésnek tekintik.

Hogy miért lehet az elmúlást mégis dicsérni? Mert a legnagyobb tanító- és 

beavatómester lehet a káprázatok világában, s ha megértjük az igazi üzenetét, 

megérthetjük azt is, hogy aki a haláltól retteg, az életet nem tudja elfogadni.

Korunk meghatározó vallása – ha úgy tetszik, hitrendszere – a materia-

lizmus. Az anyag megfellebbezhetetlennek t�n� els�dleges valóságát ugyan-

is nemcsak generációk óta tanítják nekünk, de lépten-nyomon ezt tapintjuk, 

ezekbe a sokszor igencsak kemény szegletekbe ütközünk. Megszületünk, ön-

tudatra ébredünk, aztán, mint eddig mindenkinek a múltban, egyszer csak ne-

künk is meg kell halnunk, meg kell semmisülnünk. Tisztelet a kevés kivételnek, 

de amikor ez a pillanat elérkezik, a túlvilágról alkotott ábrándos fi lozófi áink 

többnyire léggömbként pattannak szét.

Tudatunk nem akar megsz�nni, a megsz�nést elképzelni sem akarja. Má-

sok halála, ami eddig csak saját él� tudatunk egyik élménye volt, ilyenkor a 

kioltódás rettenetének személyes élményeként válik valósággá. A  végleges 

elvesztés fájdalma persze szeretteink eltávozásakor is nehezen enyhül� kínt je-

lent, a halál két arca – mások és saját halálunk – mégis különbözik. Ami közös 

bennük, az talán a visszavonhatatlanság kétségbeejt� érzete.

Ha pedig belegondolunk, a halálhoz hasonló visszavonhatatlansággal múlik 

el minden pillanat. Ugyan a változtatás lehet�sége létünk egyik nagy kegyel-

me, éppen ez az, amit mintha a végtelenségig halogathatónak hinnénk. Id�-

ben gondolkodunk, ami az emberi tudatosság áldása és átka is egy id�ben. Ez 

különböztet meg többek között az állatoktól, akik az örök jelenben élnek, akik 

számára nincs jöv� és nincs halál.

Talán furcsa, hogy a halál a testetlen jöv�vel lehetne azonos, mégis lát-

ni kell, hogy ez a fogalom megragadhatatlan, mintegy nem létezik. Egy ókori 

görög bölcs minderr�l így t�n�dött: „– Miért félnék én a haláltól, hiszen ahol 

én vagyok, ott nincs halál, s ahol a halál van, ott nem vagyok én.” Ez a mate-

rialista belenyugvást sejtet� bölcselet, végs� soron bármely spirituális-vallásos 

felfogásban is megállja a helyét, hiszen ha valami tovább él bel�lünk, az nyilván 

nem lehet halott.

Mondhatnánk, ha így van, semmit sem veszthetünk. Veszteni mégis lehet, 

elveszthetjük – ahogy oly gyakran szoktuk is – a boldog pillanatokat. Nem huny-

hatunk szemet azoknak az embereknek az üzenete felett, akik már eljutottak a 

küszöbig, akik megélték a halál közelségének élményét. A korábban leírtaknak 

mondana ellent, ha halottnak neveznénk �ket, hiszen ahogy �k maguk is el-
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mondják, abban a különös tudatállapotban, ahol �k jártak, él�bbnek érezték 

magukat, mint valaha. A  többnyire klinikai halálban – vagyis a biológiai élet-

funkciók id�leges szünetelésében – fellép� tapasztalások ugyanis alapvet�en 

változtatják meg az azt átél�k viszonyát a halálhoz. Nemcsak a tudat kioltódása 

válik kétségessé, de az élet, a mindennapok lényeges szempontjai is átértéke-

l�dnek. Nem az örökkévalóság, hanem a jelen válik igazán fontossá, abban is 

a boldog, egymásra fi gyel� pillanatok.

Mi is történik ezekkel az emberekkel, mi az, ami évtizedek beidegz�déseit 

képes egy-két perc alatt semmissé tenni? Az els� rádöbbenést a test elhagyá-

sának élménye jelenti. Egy olyan dolog szakad szét ilyenkor, ami minden eddi-

gi tapasztalatunk szerint elképzelhetetlen: a testünkr�l egyszerre csak kiderül, 

hogy „az” nem mi vagyunk. Ez óriási megdöbbenéssel párosul, hiszen jelentése 

az, hogy a tudat léte nem köt�dik feltétlenül múlékony biológiai folyamataink-

hoz. A  testetlen tudat világosan észlel, tapasztal, s�t olyan – máskor szinte 

egyáltalán nem tudatosodó – képességekkel is rendelkezik, mint például a kör-

nyezetben lév�k gondolatainak észlelése. Mindezeket a klinikai halált megéltek 

számtalan esete bizonyítja.

A testelhagyásnál is nehezebben leírható, ám talán még annál is meghatá-

rozóbb élmény a megélt élet egyidej� áttekintése. Ezt a különös tudati síkot az 

id� olyan megváltozott észlelete jellemzi, amelyben összes létpillanatunk egy-

szerre válik láthatóvá, mi több, ebben a látomásban tetteink következményeit 

is észleljük, akár az azt átél�k szemével látva, láttatva. Láttatva is, mert ezek az 

élmények nem magányosak. A beszámolók szerint ugyanis a megszemélyesült 

szeretet fényében válnak érthet�vé cselekedeteink, egy olyan Fényben, ahol 

nincsen b�n, b�nh�dés és halál, csupán a fel nem ébredt gyermeki szellem 

tanulási stációi láthatók, értékelhet�k egy nagyobb összefüggésrendszer szem-

pontjai szerint. Életünk a földr�l, szemmagasságból tekintve, pusztában bo-

lyongó fáklyaláng, elhalványul benne múlt és jöv�, bet�kre és szavakra emlék-

szünk benne és nem látunk rá a fényünk által rajzolt hosszabb mondatokra.

Hogy Istenhez térünk-e meg ilyenkor, vagy csak a kihunyó tudat visszfényei 

adnak magasabb értelmet a megélt pillanatoknak, logikusan – f�képp tudomá-

nyos objektivitással – nehéz, vagy talán lehetetlen is eldönteni. A tanítás – és ezt 

a küszöbr�l visszatértek életének megváltozása megint csak egyértelm�en bi-

zonyítja – ekkor feltétlenül megtörténik. Az élményt megél�k számára megsz�-

nik a halálfélelem, ugyanakkor felfokozódik az élet tisztelete. Rájönnek a pilla-

natok lehet�ségeire és arra, hogy mely értékek azok, amelyek múlhatatlanok. 

A küszöbön szinte mindent le kell tennünk, nem jöhet velünk anyagi vagyon, 

pénz, lakás. Nem lehet érték a Tudás fényében már az sem, amit önmagunk 

és mások megtévesztésével, csak önös érdekeink álszent erényeként vettünk 

magunkra. Marad a szeretet és a tapasztalás, maradnak a boldog – mások szá-

mára is boldogító –, nevel� pillanataink.

Mindeddig a túlvilági lét lehet�ségér�l nem sok szó esett, noha a mate-

rializmus pár évszázadát leszámítva, azt minden kor valóságként tartotta szá-

mon. Mégis úgy gondolom, az élet értékeinek felismeréséhez és megéléséhez 

nem feltétlenül a másvilági lét hite vezet. A  „majd odaát minden jóra fordul, 

majd odaát végre igazság lesz” típusú gondolkodás nem az élet igazi megta-

pasztalását jelenti. Földi létünk nagy esélye az „itt és most”, a jelen boldogító 
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elfogadása. Aki mindig a holnapokra vár, nem halhat meg nyugodt szívvel, aki 

pedig minden pillanatban megéli a jelent, tulajdonképpen halhatatlan.

Az elmúlás dicsérete a megérkezés, a hazaérkezés lehet�ségét dicséri. Tu-

datosságunk olyan belenyugvását a dolgok, a természet, az évszakok rendjébe, 

amit igazából csak az élet és halál körül bábáskodni tudó népi élet gyakorolt. 

Elengedni tudni a vágyakat talán a legnagyobb emberi feladat és egyben a 

könny� halál titka is. Az életben többnyire éppen az ellenkez�jét látjuk: biz-

tonságot a birtoklás és a halmozás jelent, noha mindez – sajátos pótcselek-

vésként – éppen valós igényeink elfedését jelenti. Van, aki a tegnapokba, van, 

aki a holnapokba és majd mindenki az anyag megragadható illúzióiba és múló 

örömeibe kapaszkodik. Az örök élet vágya telhetetlenséget, a telhetetlenség 

kielégíthetetlenséget sejtet.

Bár korunk újjáéled� transzcendens irányzatai �si bölcsességek hordozói, 

az éretlen lélek számára gyakran félreérthet�ek. A pillanatok felel�sségét – és 

persze lehet�ségét – könnyen tolhatjuk félre a reinkarnáció tanaira hivatkozva, 

amelyet sokan a halogatás esélyeként értelmeznek. Ha az újjászületéssel ko-

molyan foglalkozó vallásokat közelebbr�l vizsgáljuk, a halandóság és a vissza-

vonhatatlanság üzenetét bennük is megtaláljuk. Az Ego, a személyiség – ami-

hez leginkább ragaszkodunk – a halálban megsz�nik. Ami tovább él, az nem 

mi vagyunk, hanem történetünk tovább örökíthet� tanulsága, tetteink oldásai 

és kötései egy új ember – új emberek – sorsába sz�ve. Örökséget kaptunk és 

örökséget hagyunk, boldogtalanságainktól szomorúbb, boldogságainktól de-

r�sebb lesz a világ.

Mondják, az élet értelme a halál pillanatában születik. Egyes vallások úgy 

tartják, hogy az utolsó pillanat tudati szintje min�sít, az átlépésben megélt 

szellemi tisztaság az, amit továbbvihetünk. Mindehhez a tisztasághoz persze 

bármely pillanatban eljuthatunk. Életünk min�ségére a mulandóság tudata 

nem feltétlenül kell árnyékot vessen, amikor a befejezettség esélyével fénybe 

is boríthatja azt. A gyász napjain és a halál közelében, a megértés által is gyul-

ladhat bennünk egy újabb gyertyaláng.
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Balázs Lajos

Egy feltételezett kultúrmítosz
A haldokló megkerítése Csíkszentdomokoson

Szokáskutatóként magamat egy id� óta a csillagászhoz is hasonlítom, aki 

feltételezi és hisz a nem látott, csak meghatározott csillagok létében. Olyan 

értelemben, hogy hittem és hiszek a sorsfordító szokások, rítusok – születés, 

házasság, halál – bels� logikája alapján abban, hogy a magyarságnak, a szé-

kelységnek mindenképpen voltak keresztény kor el�tti, illetve az egyházi és 

hivatalos beavatási rítusok el�tti korból származó, azonos rendeltetés� rítusai. 

Ezeket kultúrmítoszainknak tekintem.

Az egyik történész barátom írja, hogy a székely szabadságmítosz társtalan. 

Igazat adok neki: a szabadság hiánya uralja gondolkodásunk, érzésvilágunk, 

eszmeiségünk csaknem egészét. Életünk, létünk olyan területei, mint a szü-

letés, párkeresés, házasság, halál mintha nem is léteznének. Tamási, Nyír� 

tudatosan keresték a székely mentalitásban az �si mitológia elemeit. Én nem 

tartozom a tudatos keres�k közé, de kutatásaim során rá kellett jönnöm, hogy 

a sorsfordulók egy-egy ritka, alig vagy egyáltalán nem tudott, vagy másképpen 

tudott rítusa mintha messzebb vezetne vissza, mint gondolnánk. És akkor, mint 

a mesebeli gyermek, aki kavicsokat hagyott maga után, hogy el ne tévedjen, 

én népünk elhagyott kavicsait kezdtem keresgélni. Óvatosan, visszafogottan 

fogalmazok, de úgy gondolom, hogy Csíkszentdomokoson (ahol közel negyven 

éve kutatok) az útszéli kereszt megkerülése az újszülöttel azért, hogy beava-

tódjon a közösségbe és az anya megtisztuljon, míg máshol ezt a templomban 

végzik el a bibliai modell szerint; hogy a ma is szokásban lev� leányszöktetés 

elismertetésére mint házasságkötési rítus a bekontyolással élnek (ami nem 

azonos az egész magyarság körében ismert új asszony beavatásával), és végül 

a haldokló megkerítése a mítoszok felé vezetnek. Nemcsak azért, mert mind 

a hármat ellenzi a katolikus egyház (Csíkszentdomokos népe színtiszta kato-

likus), hanem azért, mert az ismétlésük által archetipikussá váltak. Értelmes, 

s�t nagyon értelmes cselekedetek, mert sorsfordulókhoz köt�dnek. Márpedig, 

Eliadével gondolkodva, „egy mozdulat csak akkor értelmes vagy valóságos, ha 

valamely �seredeti cselekedetet ismétel meg”. Az emberi lény, írja szintén �, 

„tegyen bármit, azt korábban már megtették. Életének egésze mások kezde-

ményezte cselekedetek szakadatlan ismétléséb�l áll.” Azt is � írja, hogy min-

den rítusnak isteni mintája, archetípusa van.” Még mindig nála id�zve, „minden 

vallásos cselekedetet az istenek, a kultúrateremt� h�sök vagy a mitikus �sök 

vezettek be (…) és ezek akkor válnak igazán hatékonnyá, ha pontosan meg-

ismétlik az id�k kezdetének isteni, h�si vagy �si cselekedeteit” (Eliade, 1998, 

15–19.) Ismétlem, sorsfordító rítusokról van szó! Ki merné megtenni, hogy az 

egyén kritikus pillanataiban a rítus hatékonyságát minimalizálni merészelné? 

Ezért a csíkszentdomokosiak, akik id�közben istenfél� keresztények lettek, év-

századok (több mint ezer év) óta mind csak ismétlik, amit az �sök kezdetben 
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cselekedtek. Ezekkel fogadtatják el egy gyermek világrajöttét, egy fi atal pár 

egybekelését és egy emberi élet lezáródását.

Most csak azt mutathatom be, hogy mi történik a haldoklóval, mit tesznek 

a lélek megmentéséért, hogy gyenge és tehetetlen állapotában mégis az �t 

megillet� helyre kerüljön. Az általam megismert, nagyon összetett halálképzet 

kultúrképéb�l egy kis szeletet emelek ki, mely azonban a csíkszentdomokosiak 

által magyarságunk, szerintem magas szint� és rend� lélekértelmezését és a 

transzcendens képzetét sejteti meg.

Nem részletezhetem, csupán elmondani tudom, hogy a lélekkel való tö-

r�dés már a gyengélked�, az elmúlásnak egyértelm� jeleit mutató ember 

állapotában elkezd�dik. A  róla való testcentrikus gondoskodás fokozatosan 

lélekcentrikussá válik. A  szomszédok egymást váltva körülötte vannak, vele 

vagy érte imádkoznak. A megkerítés a lélekcentrikus szemléletnek egy újabb, a 

haldokló életében utolsó fokozata. Lényege a lélekmentés, a lélek védelmezé-

se, ami akkor válik id�szer�vé, amikor veszélybe kerül. Ennek a képzete – ami 

a népi hitvilág sajátos megnyilvánulása – egy hiteles rablási kísérlet gyanánt is 

értelmezhet�, de egyben a rítus ideológiája is. Az egyik adatközl�m szerint a 

haldoklás utolsó órájában, perceiben azért kell felfokozottan imádkozni, „mert 

a Sátán a legjobban akkor dolgozik. Alig várja, hogy a lelket elkapja. Mert � 

avval gazdagabb, ha egy lelket elragad. � azt viszi, s örvend neki.” És hogy ezt 

megel�zzék, meghiúsítsák az ördög próbálkozását, akkor a haldoklót megkerí-

tik. Értelmezésem szerint ezzel lezárják az elválasztó rítusokat, és a siralmasok 

(közvetlen hozzátartozók) szabad kezet kapnak az eltávolítás el�készítésére.

A  rítus személyi környezete családon kívüliekb�l (szomszédokból) és egy 

specialistából (csaknem minden utcában van egy ilyen) áll, akiben, anélkül 

hogy er�ltetném a fejtegetést, a transzcendens világgal valamikor kommuni-

kálni képes – sámán? – személy �si közrem�ködését látom.

A továbbiakban néhány adatközl�m variánsaiból idézek:

„Ezért mondjuk a hozzátartozónak, amikor lássuk, hogy halálra változik a 

beteg (kiemelés t�lem), hogy te most menj ki egy kicsit… Mikor elindult a lé-

lek, kell hagyni, hogy menjen (utalás a visszasírásra) a Jóisten kezibe. Akkor 

megkerítsük.

Mikor lássuk, hogy er�sen haldoklik, gyújtott gyertyát veszünk a kezünk-

be, a fejénél megkezdjük a kerítést, s a Miatyánkot mondjuk, mikor a lábához 

érünk, akkor az Üdvözlégy Máriát, újra vissza a fejhez, akkor a Hiszekegyet, s 

akkor mondjuk, hogy »Menj ki én lelkem a testb�l, vezessenek a szent angya-

lok a Mennyországba, a Jóisten kezibe«. S így háromszor végigmegyünk a hal-

doklón, körülötte. Aki megkeríti, béhajol a haldokló fölé, s a karjával hordojza 

körbe a gyertyát. A halott nevibe mondjuk, mintha � kérné. Az alatt ki is múlik. 

Az imádság alatt megállnak egy-egy pillanatra: egyszer a fejnél, másodszor a 

lábánál, harmadszor újra a fejnél, a Hiszekegyre. Lassan megyünk, hogy az-

alatt mondódjék az imádság. Csak úgy, eppe, hogy mozgunk, ahogy fordul az 

óra mánusa.”

Timár Ignácné a haldokló lábánál áll meg, amikor háromszor megkerítette, 

ott vet keresztet, s szembefújja a füstöt s tüzet a haldoklóval. Karda Mihályné a 

következ� imát toldja be a Miatyánk után: „Ó, j�jj el édes Jézus, vedd magad-

hoz ennek a halottnak a lelkit, vidd az örök dícs�ségbe, �röjzd meg a Sátán-
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tól, minden gonosztól, hogy ne hághassa meg.” Kalamár Alajosné megkerít� 

rítusa különösen szertartásos. Az asztalnál meggyújtja a szentelt gyertyát és a 

gyertyához egy szál szentelt vízbe mártott szentelt pimpót (ti. barkát) fog. Ez-

zel meghinti kereszt formában a haldokló testét. Letérdel a fej irányában és 

elkezdi az imát: keresztet vet, majd: „Uram, Jézus Krisztus, j�jj segítségünkre, 

/ Uram, segíts meg minket! Hiszek egy Istenben…” Feláll, a gyertyával elindul 

a test mellett, jobb fel�l, a láb felé. „Szent, szent, szent a seregeknek ura…” 

Amikor a lábhoz ér, a gyertyát a haldokló fölött kifújja. Az asztalnál újra gyújt-

ja, és elindul a test túlsó oldalán, a fej felé. A fejnél erre az imára tér rá: „Szent 

Mihály arkangyal (Európa-szerte az egyház �si oltalmazója mellett a halottak 

szószólója is) védelmejzen téged a jelen harcodban. Uram, hallgassd meg kö-

nyörgésünket, és a mi kiáltásaink jussanak el�dbe.” Háromszor kört húz az ég� 

gyertyával a fej körül, majd így folytatja: „Táruljatok, �si kapuk szárnyai, hogy 

vonuljon bé a dícs�ség királya.” Most a fej fölött fújja el a gyertyát. Szertartását 

így magyarázza: „Én, amikor megkerítem a haldoklót, a gyertyát feléje fújom el, 

de el�tte elejibe viszem, hogy � tudja (kiemelés t�lem). Me hall, csak nem be-

szél… Háromszor könyörgök, háromszor gyújtom meg a gyertyát, háromszor 

fújom el, háromszor térdelek le es mellette.”

Kedves Áronnénak nem volt ideje a szomszédasszonyt hívni. A  „hirtelen 

halálra válás” �t kényszerítette a megkerítés rítusának elvégzésére: „Az uram 

megette az almakompótot, s elaludt. Én gondoltam, kiöblítem a szennyest. 

Mostam, s néztem �t. S egyszer a szeme felnyílott, kezdem rázni, egyet szus-
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szantott… Akkor gyorsan vettem egy szál szentelt gyertyát, ahogy szokás ná-

lunk, s megkerítettem háromszor, s mondtam: Kelj útra evilágból, keresztény 

lélek, a mindenható Atyaisten nevében, aki téged teremtett. Jézus Krisztus, 

Isten egyszülött fi a nevében, a dícs�séges Isten anyja, Mária nevében, aki éret-

ted könyörögni fog Isten trónjánál. Urunk, Istenünk, irgalmadba ajánljuk e hív� 

lelkét, mivelhogy evilágból eltávozva égi országodba indul. B�neit, melyeket 

emberi gyarlóságból elkövetett, irgalmasan ítéld meg, jóságod vegye be az 

örök boldogságba, ámen.”

A rítus más-más variánsát most nem idézhetem. Inkább szólok megítélésé-

r�l, szintén az adatközl�kkel:

„De tudja-e, tanár úr?, ezt az egyház nem ismeri el! �si szokás, valami! – 

mondja Albert Dávidné. – Ezt szoktuk csinálni. Ugy mondjuk, utravaló. A szen-

telt gyertyát, amivel megkeritették, a koprsóba belétették. Mégpedig odara-

gasztották. Ez az utravaló: a gyertyaláng, hogy menjen vele. A gyertyaláng az 

Urjézust jelzi.”

„Mikor a haldoklónak má öntudata nincsen, a szeme elhomályosul – értel-

mezi a szertartás szükségességét Kalamár Alajosné –, akkor nagy szüksége van 

az imádságra. Na, akkor szoktunk mellette imádkozni…, s akkor megkeritsük. 

Ennek elj� a pillanata, ezt fi gyeljük s lássuk. Meg kell keriteni, hogy az Úrjézus 

vegye �t szent kegyelmébe, és kísérje el az a gyertyaláng a mennyek országá-

ba. Hogy Szent Mihály arkangyal védelmezze a lelket a nagy harcba a kísértés 

ellen.”

– Ki kísérti a lelket? – kérdezem.

„Hát a gonosz. A lelket ketten várják: várja az Úrjézus s várja a Gonosz – vá-

laszolja gondolkodás nélkül. – A halál pillanatában �, a lélek, amilyen lelkülettel 

van, azok úgy várják, s az egyik elkapja. Ha � teljesen az Úrjézushoz ragasz-

kodva készül, akkor avval van, hogy Uram, találkozom veled! Segits meg, met 

menyek hezzád! Aki ilyen szándékval távozik, a Jóisten kedvesen fogadja �t. De 

a lelket, ugye, kell segiteni.”

A megkerítés elvégzésével, vagy nem sok id�re rá bekövetkezik a halál. „Az 

imával s a megkerítésével segítsük a lelket az útjára. Minden tizesben van va-

laki, aki elvégzi, hogy ne, haldoklik, s j�jjön, s kerítse meg. De mindenik más-

képpen, nem egyformán kerítenek.”

Mi lehet a megkerítés rítusának hiedelemalapja?

A haldokló lelkéért, a csíkszentdomokosiak képzete szerint tulajdonképpen 

– és a hiedelemszövegekb�l ez egyértelm�en ki is derül – két ellentétes er� 

küzd: Sátán és Krisztus.

A Sátán nemcsak a magyar, hanem az európai hiedelemvilágban is a ron-

tás képességével felruházott lény, akinek megjelenése, cselekvése mindig ártó 

célzatú, jegyzi meg Pócs Éva. Csíkszentdomokoson a Sátán er�s tudati létének 

példáit, eseteit fedeztem fel az öngyilkossághoz kapcsolódó hiedelmekben. 

Bármennyire furcsa, a Sátán önmagában is képes küzdeni. A lélekért folytatott 

küzdelmében tehát egyedül is boldogul. � az er�sebb. Krisztust viszont, a jó 

princípiumát, hordozóját, a lélekért folytatott küzdelmében segíteni, támogatni 

kell gyónással, imádkozással, megkerítéssel, vagyis pogány és keresztény rítu-

sokkal, mágiával, mint ahogy segítik a meseh�st is varázsigékkel, jó cseleke-

detekkel, varázslatokkal.



 

1010

A  szómágia, a szó erejébe vetett hit megnyilvánulása társul itt mágikus 

gesztusokkal. Olyan szómágia, mely álpárbeszédes formában valósul meg, és 

éppen innen ered stilisztikai különlegessége. Bizonyos szövegrészeket a hal-

dokló nevében mondanak, a haldokló pedig – innen az álpárbeszéd – a saját 

lelkét szólítja távozásra: „Menj ki én lelkem a testb�l…”

Célját és eszközeit tekintve a megkerítés egyszerre lehet rontáselhárító, go-

nosz�z� és katartikus rítus. A csíkszentdomokosi megkerítés különlegessége, 

hogy mindeme rítusok szimbiózisát nyújtja. A körüljárás, a valaminek körrel, 

lángkörrel való behatárolásáról, magáról a kör szimbolikájáról szintén nincs 

módunkban szólni. Rendkívül összetett �si és egyetemes eszmeiségr�l, gon-

dolatiságról van szó. A csíkszentdomokosi megkerítés jelentésér�l még annyit 

jegyzek meg, állapotjelz� rítus is (ha lehetséges ilyen). Ezt a jelentést (a meg-

nevezést is innen kölcsönöztem) a szóbeli kommunikációban véltem felfedezni. 

Az érdekl�d� kérdésére: „Hogy van a beteg?”, a beteg helyzete, illetve állapota 

függvényében így is válaszolnak: „Már megkerítették!” A falu bels� kommuniká-

ciós rendszerében él� számára egyértelm� ez a kód, további magyarázatot, ér-

telmezést nem is igényel. Csupán a rendszeren kívül állónak kell megmondani, 

hogy immár a biztos vég következik.

A  csíkszentdomokosi haldokló megkerítési rítusához hasonlót magyar 

nyelvterületen négy helyen találtam (persze több is lehet), olyan formában, 

hogy a halottat (nem a haldoklót!), a ravatalt, a halottas házat járják körbe ég� 

gyertyával (lásd Balázs 2006. 126). Amit ezekben észrevételezek, hogy egyik 

sem irányul els�dlegesen a lélekre, a lélek csak átdereng a rítuson, ezeket 

pedig nem a lélek védelmében végzik. A románok, örmények, bolgárok szin-

tén gyertyát gyújtanak – mint egyszer� rítus – a haldokló mellett, illetve ég� 

gyertyát adnak a kezébe, aminek inkább szakrális töltete van. A román Marian 

értelmezése (igen sok erdélyi és bukovinai anyagot gy�jtött és értelmezett) áll 

a csíkszentdomokosihoz legközelebb: „Az ördög azon a címen, hogy � az em-

beri test birtokolója, miel�bb kezet akar tenni rá. Ennek elhárítására gyújtanak 

gyertyát a haldokláskor és a virrasztás óráiban!”

A  csíkszentdomokosi rítus különlegességét, eszmei többletét még abban 

látom, hogy a lélekértelmezés, lélekkultusz fels� foka rejlik benne. Erre egy 

párhuzam kapcsán tudok rámutatni: a lélek túlvilágra való átkísérésének rítu-

sa és a test temet�be való kikísérésének rítusa között. Pontosabban az ember 

kett�s (duális) lényegének a maga módján egyenrangú kezelésében. Ha az él�k 

akarata a lélekvédelem, és annak sikerét nem kockáztatják, akkor azt és úgy 

végzik, mint amit és ahogy a mitikus �sök végezték. Csíkszentdomokos kol-

lektív emlékezete meg�rizte ezt, és a lényegén semmit sem változtat az a tény, 

hogy a joggal feltételezhet� rituális szövegek törzsébe keresztény imaszövegek 

oltódtak.
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Novák László Ferenc

A magyarság fejfája
(Részletek egy nagyobb tanulmányból)

A néprajztudomány egyik legérdekesebb, legfontosabb, és éppen ezért is leg-

kutatottabb területe a halottkultusz. Ezen belül is a kutatók nagy fi gyelmet 

szenteltek a temet�k és sírjelek vizsgálatának.

  

Az emberi élet sorsfordulóihoz köt�d� kultikus hagyományok egyik legfon-

tosabb részét alkotják a halállal és temetkezéssel kapcsolatos hiedelmek-szo-

kások. A temetkezésen belül is megkülönböztetett fi gyelem illeti meg a teme-

tési szertartást, s az ahhoz szorosan kapcsolódó sírjelölési szokást.

A  temetkezés jellegét alapvet�en a vallási hovatartozás határozza meg. 

Más-más szertartás szerint vesznek búcsút szeretteikt�l, a közösség tagjai-

tól a római és görög katolikusok, az ortodox keresztények, a protestánsok s 

a zsidók. Ennek következtében a sírjelölésben is mutatkoznak különbségek. 

A  vallási különbségek teszik szükségessé, hogy a sírjelek, els�sorban is a 

fejfák kérdésében tekintettel legyünk a Kárpát-medence lakosságának vallá-

si és területi megoszlására. Ez alapján válnak ismeretessé a „fejfás vidékek”. 

Ezek között dönt� többségben vannak a reformátusok által lakott települések. 

Nagyobb számban voltak fejfák a Duna–Tisza köze északi területén (az egy-

kori Pest-Pilis-Solt vármegye és a Kiskun Kerület), a Tiszántúlon, Biharban, a 

Szilágyságban, Kalotaszegen, Székelyföldön – különösen Háromszékben és 

Udvarhely-székben –, Zemplénben, Abaújban, Gömörben, a Kisalföld fels� ré-

szén, a Dunántúl más területein, így a Mez�földön, Somogyban, valamint az 

Ormánságban. Az evangélikusok (lutheránusok) körében is megtalálhatók a 

fejfák, de csak az Alföldön, a magyar környezetben lév� helységekben (Alberti, 

Irsa, Pilis, Péteri, Rákospalota, Dunaegyháza). A Magyarország fels� részén él� 

evangélikus szlovákságnál, miként Erdélyben a királyföldi szászok esetében, 

nincsen meg a fejfa, k�b�l készült a sírjel. Az evangélikus németeknél fejfa csu-

pán Hartán (Bács-Kiskun megye) bukkan el�, azonban szórványosan névtáblák, 

tábl aalakú fejfák is megtalálhatóak, mint például Mez�berényben.

  

A régi fejfák elpusztultak, jobb esetben múzeumi gy�jteményben �rz�dtek 

meg,1 csupán szigetszer�en találhatók olyan helységek, ahol még napjaink-

1 E téren fontos, kiemelend� a nagyk�rösi Arany János Múzeum fejfagy�jteménye és 1979-

ben megnyitott „Fejfák a Duna–Tisza közén” c. állandó kiállítása, a szentendrei Szabadtéri 

Néprajzi Múzeum fejfákat bemutató egysége, a sepsiszentgyörgyi, székelyudvarhelyi mú-

zeum fejfagy�jteménye és kiállítása, a keleméri templomkertben bemutatott gömöri fejfák 

gy�jteménye.
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ban is virágzik a hagyományos fejfakultúra, a fejfák faragása, például Szat-

márcsekén, Ketesden, Korondon, Apácán. Id�közben, a XX. század második 

felében megjelentek a népi iparm�vészek által készített, m�vészi faragású 

ún. kopjafák, amelyek csak egyes díszít�elemeikben �rzik a hagyományos 

fejfakultúrát, nem fejezik ki az egyes helységekre jellemz� társadalmi hagyo-

mányokat.

  

A magyarság kultúrájában jellegzetes fejfaanyag gazdag formakinccsel, dí-

szítettséggel rendelkezik, amely f�bb típusokba csoportosítható. Novák József 

Lajos négy típust állapít meg: vannak „fejefák”, „oszlopos fejfák”, „kopjafák” 

és „táblás fejfák”. Végeredményben formailag két nagy csoportot különít el, 

az oszlopos és táblás fejfákat, míg a másik kett� csak tartalmi, azaz eredet-

magyarázat tekintetében képez külön típust.2 Zentai János – hasonlóan Bátky 

Zsigmond háztipologizálásához – nagyobb tájegységek, illetve égtájak szerint 

végzett csoportosítást, elkülönítve például az „alföldi vagy középmagyar” tí-

pust.3 Kunt Ern� a „fatönkös fejfák”, „oszlopos fejfák”, „kopjafák” és „táblás fej-

fák” típusai között tesz különbséget.4 Balassa Iván megkülönböztet „törzsökös 

fejfákat”, „körbefaragott fejfákat” és „táblás fejfákat”, ugyanakkor megemlíti az 

epitáfi umokat is, s azt, hogy a sírhantba szúrt koporsóviv� rudakat a Székely-

földön „kopjafának” nevezik.5

Az említett tipologizálások annak ellenére, hogy csupán formailag töreked-

nek rendszerbe foglalni a fejfákat, valójában a különböz� fejfa-eredeztet� hi-

potézisekre alapozódnak. Ezért is szükséges a munkát a formai szempontokon 

túlmen�en a kultúrtörténeti szempontok fi gyelembevételével elvégezni.

A magyarság körében ismeretes valamennyi variáns forma az oszlop és a 

tábla alakú fejfák típusába sorolható. Az oszlop-típus is tág keretek között mo-

zog. Megtalálható közöttük a tekintélyes vastagságú tönkös fejfa, fejefa, akár-

csak az egyszer�bb faragású vagy dúsan díszített fejfa, „f�t�l való fa”, sökfa és 

a gombosfa, gombfa. A  tábla alakú fejfa, epitafa egységesen csupán néhány 

helyen található meg, viszont elszórtan sok temet�ben lelhet� fel. Ezek között 

is vékonyabb és vastagabb, díszes faragásúak, s az egyszer� névtáblák külö-

níthet�k el egymástól.

1. Tönkös és oszlop alakú fejfák. A fejfák alaptípusainak meghatározá-

sa formakincsük alapján történhet meg. Annak ellenére, hogy a fejfa a XVIII. 

századtól vált általános sírjellé, és viszonylag új kelet�nek tekinthet� a díszít�-

elem-rendszere is, két nagyobb típusát különíthetjük el: a régi vagy archaikus, 

és az új stílusú fejfák nagy csoportját.

Az archaikus fejfák között az antropomorfok alkotják az uralkodó típust, de 

idetartozik még a gombosfák nagyobb csoportja is, mint az antropomorfi a sa-

játos megnyilvánulása.

2 NOVÁK József Lajos, 1910. 3.
3 ZENTAI János, 1974. 74, 114–121.
4 KUNT Ern�, 1983. 41–50.
5 BALASSA Iván, 1989. 82–112.; Vö. BALASSA Iván, 1973.
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Az impozáns, tönkös-oszlop alakú antropomorf fejfák jellegzetes típusát 

képviselik az ún. csónak alakú fejfák, amelyek a Tiszántúlon találhatók meg. 

Legszebb egyedei a szatmárcsekei református temet�ben állnak, de hasonló 

alakúak el�fordulnak más szatmári helységekben – Tiszacsécse, Penyige (Sza-

bolcs-Szatmár-Bereg megye) –, valamint az Érmelléken6 – Érkeser� (Cheşereu, 

volt Bihar vármegye), Félegyháza (Roşiori, volt Bihar vármegye), Diószeg (Dio-

sig, volt Bihar vármegye), Szalacs (Sâlacea, volt Bihar vármegye) –, s�t a Sár-

rét peremén elterül� Püspökladányban is. Ezek a fejfák egy csónak alakjához 

hasonlítanak, ugyanakkor stilizált emberalakot is mutatnak. A  fejfa csúcsban 

végz�dik, az éle kissé el�rehajlik, s felállítva a sírjel védelmét szolgálja azáltal, 

hogy elvezeti az es�vizet. Földön fekve csónakhoz hasonlít, felállítva pedig em-

beralakot szimbolizál. A fejfa „fej” részén jellegzetes íves faragás jeleníti meg 

az arcot, amely az ember orr-száj-áll domborulatára emlékeztet. Solymossy 

Sándor e fejfaforma és a fi nnugor népek temetkezési szokása között kapcso-

latot tételez fel, s véleményét arra alapozza, hogy az �shaza vízjárta vidékein a 

halottat csónakkal szállítják a temetés helyszínére, és a szatmárcsekei fejfa is a 

hasonló temetési processzió emlékét �rzi. A vízállásokban gazdag, a Tisza, Túr, 

Szamos, Kraszna folyók által tagolt, vizeny�s szatmári tájon a temetés az �si 

hagyományok szerint történhetett. A halottat csónakon szállították a temet�be, 

amit azonban már nem hoztak vissza a faluba, hanem a sírra helyezték. A sírra 

állított fejfa alakja erre a csónakos temetésre enged következtetni.7

A csónakos temetés és a sírjel kapcsolatának �siségét, illetve a táj determi-

nációját a forma kialakulásában, a néprajztudomány kétkedéssel fogadta. Nyá-

rády Mihály ellenérvét egyrészt arra alapozta, hogy a fejfák különböz� alakúak 

Szatmárban is – Szatmárcseke valóságos egyedi típus-szigetet képez –, tehát a 

6 BORBÉLY Gábor, 1999.
7 SOLYMOSSY Sándor, 1930.

Csónak alakú fejfák. Szatmárcseke (1986)

Antropomorf fejfák. 

Tass (1976)

Leány testvérpár 

antropomorf fejfája. 

Tószeg (1975)
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fejfa formakincsének kialakulását nem lehet a csónakos temetkezéshez kötni. 

Az élben csúcsosodó s el�rehajló fejfák díszít�motívumában Nyárády elismeri 

az antropomorf jelleget. Az emberi arcot meghatározó profi lvonalat bajuszhoz 

hasonlítja. Tehát a szatmárcsekei fejfa antropomorf jellege szerinte is kétségkí-

vül létezik, csupán a csónakos temetéshez való köt�dése kétséges.8 Jóllehet itt, 

Szatmárban áradások idején csónakon szállították a halottat a temet�be, ahová 

másképpen nem juthattak volna el, csak vízi úton. Szatmárcsekén a régi teme-

t� más helyen, az Ecsedi-láp közelségében volt, ahová szükségszer�en kellett 

csónakot használni a közlekedésre. Egy XX. század eleji feljegyzés megemlé-

kezik arról a szokásról, hogy Szamosszegen is csónakra tették a koporsót, ha 

árvíz lepte el a vidéket, s a vízi járm�vet kellett használatba venni.9 A csónakos 

temetés és fejfa-kialakulás kérdését – mint utaltunk rá – a fi nnugor rokonnépek 

körében – Karéliában – vizsgálta Koczogh Ákos.10

A karéliai példa is bizonyság arra, hogy elvessük a csónakos temetkezés, 

illetve a csónak és fejfa közötti kapcsolat jogosultságát. A csónakos temetke-

zés, illetve a csónaknak a sírhalomra történ� borítása nem zárja ki a fejfa sírjel 

önálló meglétét. Két különböz� jelenségr�l van szó. Hasonló a helyzet a „kop-

ja” és a „fejfa” közötti kapcsolathoz. Azaz, a fejfa sírjel nem a sírra t�zött kopja 

fegyver fejleménye, mert a sírjel és a temetési ceremónia látványos kelléke egy 

id�ben léteztek.11 Azt feltételezni, hogy a sírhantra fektetett csónak felállítva vált 

fejfává, kizárt dolognak tekinthet�, azzal a lehet�séggel viszont számolnunk 

szükséges, hogy a fejfa formakincsében, alakjában megjelenhet a csónak, ami 

természetes is. A tekintélyességet kifejez�, hatalmas fatörzsekb�l – tönkökb�l 

– kifaragott fejfa fels� részének kialakítása szükségessé tette a csúcsos végz�-

dést, annak érdekében – mint hangsúlyoztuk –, hogy az es� gyorsan lefolyjon, 

ne korhassza gyorsan a fát. Az antropomorfi a köt�dése ehhez a fejfaformához 

nem szükségszer�. A Nyárády Mihály által nevezett „magyar bajusz” motívum 

más alakú fejfákon is megjelenik, s�t az egész fejfa tömegét, formakincsét is 

jellemezheti.12

A  fejfa fels� részének csúcsos fejkialakítása emlékeztethet a csónak alak-

jára, ami azonban nem jelenti azt, hogy közvetlenül a csónakos temetkezés, a 

csónak határozza meg a fejfa formakincsét. A „csónak alak” valójában az ant-

ropomorfi a megnyilvánulása (Püspökladány, Nádudvar, Gyoma, Kaba, a bihari 

Érkeser�, Kokad, Berettyóújfalu, Biharfélegyháza, Bihardiószeg, Szalacs, Be-

lényessonkolyos), az emberi test fej-, illetve fels� részét szimbolizálja.

  

Az archaikus gombosfák többsége oszlop alakú, s antropomorf jelleg-

gel rendelkezik. A fejfacsúcs motívuma a „gomb”, „gömb” dísz, s a törzsének 

szintén gombos ornamens elemekkel történ� kifaragása fejezi ki az embera-

lakúságot, mutatja az ember testrészeinek stilizált plasztikáját. A gombosfák 

8 NYÁRÁDY Mihály, 1963.
9 SZABÓ István, 1991.
10 KOCZOGH Ákos, 1979.
11 NOVÁK László, 1989.
12 Vö. KUNT Ern�, 1978.
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közvetlen vagy közvetett török hatással történ� eredeztetése – mint utaltunk rá 

– nem bizonyítható, jóllehet Jankovics Miklós, s nyomában haladva – a szentesi 

gombosfák kapcsán – Csalog József is annak tulajdonított meghatározó szere-

pet.13 A gombfa mindenféleképpen kapcsolódhat azonban a középkori magyar 

és török harcosok vitézi sírjelöl� kultúrájához. Érdekességként és a probléma 

szélesebb kör� vizsgálata érdekében megemlíthet�, hogy a sírjel valóságos 

„fejfa” is volt, vagy legalábbis lehetett, amikor a gy�ztes fél az ellenség harco-

sainak fejét levágta és lándzsára t�zve mint diadalmi jelvényt vitte, vagy hagyta 

a csatamez�n. Ebben az esetben valóságosan is antropomorf volt a fejfa, mint-

egy gombosfa. Természetesen, mint a kopják esetében is, ezen vitézi „szokás” 

sem adhat magyarázatot a gombos fejfák keletkezésére.

13 Mint már utaltunk is rá, kizárt dolognak tekinthet� az, hogy a török méltóságokat megillet� 

turbán alakú sírk� formakincse hatással lehetett a magyarság fejfája ornamentikájának kiala-

kulására. Lásd Ö. BARTHA Júlia, 1996.

Családi sír gombosfái. 

Dab (1976)

Tulipán-csillag-gombdíszes 

fejfa. Izsák (1975)

Leányka és fiúcska 

gombosfái. Áporka (1976)

Gombfás unitárius temet�. Apáca (1982) Evangélikus fejfák, csillag, gomb, tulipán, 

virágtartó motívumos „életfák”, Pilis (1968)
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2. Epitáfi umok, névtáblák, tábla alakú fejfák. A vitézi temetkezés so-

rán részletesen szóltunk a fából faragott, ezüstlemezzel borított, díszes epitá-

fi umról, amelyen az elhunyt érdemeit dics�ítették. A temetési menetben vitték, 

majd a temetés végeztével a templom falára er�sítették fel. Tulajdonképpen 

primer sírjelnek tekinthet�, amely a sír felett töltötte be rendeltetését, tájékoz-

tatott a sírban nyugvó földi életér�l. Ezek az epitáfi umok Kárpát-Európa-szerte 

megtalálhatók, els�dlegesen is a reformátusok templomaiban, mint például a 

Hajdúságban, de a katolikusokéban is.14

  

A névtáblák átmenetet képeznek a tábla alakú fejfák felé. A tábla alakú fej-

fákat különböz� vastagságú deszkából, laposra vágott fatörzsb�l készítették. 

A névtáblákhoz állnak közelebb azok a fejfák, amelyek egyszer� formakincs�, 

kerek végz�dés� és szegéllyel rendelkez� vastag deszkalapok. Több esetben 

háromszög alakban is lezárják a fejrészt. A mez�berényi németeknél ismeretes 

tulipán alakjára emlékeztet� tábla alakú fejfa.

3. „Kopjafák” vagy népi iparm�vészeti fejfák. A vitézi temetési pompa 

tárgyalása során egyértelm�en beigazolódott az, hogy a kopjás temetkezés és a 

fejfasírjel-állítás között közvetlen eredetkapcsolat nem áll fenn. A népnyelvi ter-

minológiák között sem fedezhet� fel a kopjafa sírjelnév. Ennek ellenére a termi-

nológia szívósan tartja magát a korabeli népm�vészeti kutatók, néprajzkutatók 

s a m�veltebb rétegek, s természetesen a faragó népi iparm�vészek körében.

A m�vészeti faragók munkája révén terjedtek el a rendkívül gazdag díszí-

tés� legújabb típusú fejfák, amelyek kopjafa néven ismeretesek széles körben. 

Ezek a napjainkban megnyilatkozó népm�vészet reprezentáns darabjai. Közös 

jellemz�jük, hogy általános népm�vészeti stílust képviselnek, azaz a díszít�-

14 BALASSA Iván, 1989. 54–55, 59.

Tábla alakú fejfák. 

Gömörsimonyi (1984)

Tábla alakú fejfa (1883). 

Irsa (1968)
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motívumokat nem az illet� helység fejfakultúrájának hagyományai szerint fa-

ragták a fákra. Egy-egy ügyes faragó keze munkáját dicsérik, aki nemcsak a he-

lyi hagyományokat reprezentáló, hanem azon túlmen�en máshol is fellelhet� 

díszít�elemeket is szabadon felhasznál. Rendszerint a helyi közösségi hagyo-

mányszer�ség fi gyelembevétele nélkül, népm�vészeti fejfákat faragnak. Ez az 

alkotó tevékenység valójában népi iparm�vészet. Az 1960-as években kezdtek 

megjelenni, s számuk rohamosan gyarapodott a hetvenes-nyolcvanas években. 

Eleinte Erdélyb�l jöv� faragók, de itteniek is foglalkoztak készítésükkel, meg-

rendelésre készítették el munkájukat. Ezek szinte kivétel nélkül oszlop alakú 

fejfák, azonban néhol – mint Dunaegyházán – reliefet, szobrot is faragtak fából, 

és állították a sírokra. A népi iparm�vészeti „kopjafák” egyetemes jellegét az is 

bizonyítja, hogy protestáns és katolikus temet�kben egyaránt megtalálhatók, 

már nem kizárólag a protestáns, tradicionális sírjelkultusz jelenségei. Olyan 

temet�kben is megjelentek, ahol évtizedekkel, évszázaddal korábban sajátos, 

egyéni stílusú fejfák, gombosfák voltak. Legszembet�n�bb a jelenség ott, ahol 

még állnak a régi típusú fejfák, mint például Bibarcfalván, Nagybaconban. Var-

gyason már elt�ntek a gombosfák, s helyüket a népi iparm�vészeti kopjafák 

vették át. Homoródszentpálon a sírkövek világában idegenül hatnak az általá-

nos stílusú faragványok.

A történeti eseményekhez f�z�d� megemlékezések is ösztönz�leg hatottak 

a „kopjafák” készítésére és elterjedésére. Külön is szükséges megemlíteni a 

mohácsi Történeti Nemzeti Emlékparkot, ahol a fából faragott kopják, buzo-

gányok sokaságát állították fel a szerencsétlen kimenetel�, 1526-os mohácsi 

csata elesetteinek emlékére. Az 1956-os forradalom és szabadságharc áldo-

zatainak és mártírjainak emlékét is „kopjafák” �rzik a pesti Újköztemet�ben. 

Az 1990-es politikai fordulat után rendre állítottak kopjafákat, amelyek köztéri 

emlékm� funkcióját töltik be.

4. Lábfák. Az el�z�ekben szükségszer�en esett szó a koporsóviv� rudakról, 

amelyeket eredetileg nem vittek vissza a temet�b�l, hanem a sírhantba szúr-

ták. A rudakat helyenként a sírgödörbe helyezték, a koporsóval együtt temették 

el. Rendszerint azonban már temetkezési kellékké vált. Az egyházközség tulaj-

donát képezi, és a fekete zászlóhoz hasonlóan – akárcsak a szentmihálylovát –, 

a templomba viszik vissza.

A koporsóviv� rúd tehát sír-

jellé vált azáltal, hogy a két da-

rab rudat a sírhanton a halott 

lábához állították. A fejfához ha-

sonlóan lábfaként tölt be sírjel-

funkciót. A lábfa megtalálható a 

Kárpát-medencében a Tiszától 

keletre es� vidékeken, Felföl-

dön (Abaúj-Torna) és Erdélyben 

(Kalotaszeg) egyaránt. A  lábfák 

többsége díszítetlen, de eredeti 

nagyságú csupán kevés helyen 

található, mint például Magyar- Lábfás sírok. Tiszaug (1980)
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létán (Litemi de Sus, volt Torda-Aranyos vármegye), Siklódon (Şiclod, volt 

Udvarhely vármegye), Pusztafalun (Borsod-Abaúj-Zemplén megye). Több he-

lyen gombosra faragják – például Magyargyer�monostoron (Mânâstireni, volt 

Kolozs vármegye) –, de sok helyütt egészen a sírba süllyesztik, csak a fels� 

részük látható. Kett�-kett�, vagy több, ahányan a sírban nyugszanak. A  lábfa 

is elveszítette eredeti – koporsóviv� rúd – funkcióját, és a fejfához hasonlóan 

méreteiben nagy, impozáns sírjelként áll a sírhanton. A Tiszazugban – Tisza-

sason, Tiszaugon, Tiszakürtön – vastag lábfák állnak a síron, s egy halottnak 

csupán egy lábfát állítottak. Egy padmalyos sírban nyugvó házaspárnak például 

egy-egy fejfa és egy-egy lábfa került a sírhantjára.

  

Összegezésként hangsúlyozzuk, hogy tanulmányunk elkészítését alapve-

t�en az motiválta, hogy a magyar népi kultúrának egyik sajátos megnyilatkozá-

sát, a fejfát, a fejfa sírjelet vegye vizsgálat alá monografi kus igénnyel. Az elmúlt 

több mint egy évszázad alatt nagyon sok közlemény látott napvilágot, amelyek 

a formakincsét, típusait vették vizsgálat alá, és számos tanulmány íródott meg, 

amelyeknek feltett szándéka volt a jelenség eredetét tisztázni, azaz a fejfaállítás 

szokásának magyarázatát adni.15

A fejfa azonban önmagában érdemben nem vizsgálható. A formakincs szám-

bavétele, a díszít�elemek rendszerezése ugyan alkalmat ad arra, hogy a fejfa-

kincs gazdaságát dokumentáljuk, azonban számos történeti és kultúrtörténeti 

tényez�, néprajzi sajátosság teszi valóban érdekessé és népm�vészeti értékké 

a – sajátosan magyar – fából faragott sírjelet, a fejfát. A fejfa vizsgálata kapcsán 

szükséges magát a temetési ceremóniát vizsgálni, mivel annak számos olyan 

mozzanata van, amely összefüggésben áll a sírjelölés szokásával. A temetkezés 

helye, a temet�, a sír olyan tényez�k, amelyek fi gyelembevétele szükséges a né-

pi társadalom és szokásrendszer és a sírjelölés kapcsolatainak feltárásához.

A  tudományos vizsgálat egyértelm�en azt igazolja, hogy a fejfa sírjel a 

protestánsok, els�dlegesen is a reformátusok körében található meg, elvétve 

azonban akad a lutheránusok között is, de például a Székelyföldön, az unitá-

riusoknál már nincs meg.

Ismeretes, hogy a helvét vallás, a kálvinizmus sajátos „magyar vallás”, 

amely a török hódoltság kezdetén, a XVI. század közepe táján honosodott meg 

Magyarországon. F�ként Magyarország központi területein, így a Nagy Magyar 

Alföldön, a Dunántúl baranyai, somogyi, tolnai területein, valamint Erdélyben. 

Buda eleste – 1541 – után három részre szakadt az ország. Erdély önálló álla-

miságot vívhatott ki, míg az ország jelent�s része a török birodalom része lett, 

török uralom alá került. Meggyengült a római katolikus egyház hatalma. Az 

érsekségek, püspökségek, káptalanok menekülésre kényszerültek. A  törökök 

a világi birtokosokhoz hasonlóan, az egyházi nagybirtokosokat is veszélyeztet-

ték.16 Csupán a kolduló ferences barátok maradhattak meg a hódoltsági terü-

leteken (Jászberényben, Kecskeméten). Az önmagára maradt magyarság ön-

15 Összefoglaló jelleggel lásd NOVÁK László, 1980.; 2005.; KUNT Ern�, 1983.; BALASSA Iván, 

1989. 
16 A kérdéssel kapcsolatban SALAMON Ferenc, 1885.; SZAKÁLY Ferenc, 1981.
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rendelkezésének különösen megfelelt a puritán protestáns eszmeiség, s ennek 

következtében a kálvinizmus teret hódított a törökök által megszállt területeken 

és Erdélyben, ahol még államvallás is lett. A lutheranizmus az erdélyi szászok, 

a királyi Magyarországon él� magyar f�urak és északi szláv jobbágyok, valamint 

a szepességi szászok, cipszerek között honosodott meg. A XVIII. század eleji 

nagy népességmigráció során a Felföldr�l jöv� északi szlávok és német terü-

letekr�l a Duna mentében idevándorló németek terjesztették Alföld-szerte és a 

Dunántúlon a lutheránus (evangélikus) vallást.

A fejfa sírjel a protestánsok között hódított teret, és jellegzetes magyar kul-

turális örökségnek tekinthet�, amely annak ellenére, hogy viszonylag kés�n – a 

XVII. század végét�l – jelenik meg, formakincsében, díszít�elem-rendszerében 

számos olyan archaikus vonást �rzött meg, amelyek a magyarság évezredes 

kultúrájának rekvizitumai. A katolikusokkal ellentétben nem keresztet, hanem 

faragott faoszlopot állítottak a sírra sírjelként a református vallású magyarok. 

A XVIII. században az Alföldre települt északi szlávok – tótok – dönt� többsége 

lutheránus hiten élt (Alberti, Irsa, Pilis, Péteri, Dunaegyháza, Békéscsaba, Mez�-

berény, Szarvas, Tótkomlós), s a vallásüldöztetés miatt menekülésre kénysze-

rült evangélikus németek sz�kebb csoportja is. Akárcsak a szlovákok, a német 

Kis-Harta, Soltvadkert lakossága, a mez�berényi németek szintén fejfákat állí-

tottak a sírokra, a szomszédságban él� magyarokhoz hasonlóan. Más evangé-

likusok által lakott vidékeken nem található meg fejfa sírjel.

  

A fából készült sírjel neve, népi terminológiája Kárpát-Európa-szerte fejfa, 

fejéhez való fa, f�t�l való fa, f�t�l való fa, gombfa, gombosfa, ritka el�fordu-

lásként ismerhet� meg az epitafa, sökfa. E nevek a sírhant fejrészéhez állított 

sírjelek megnevezésére szolgálnak. Kivétel nélkül a tönkös vagy oszlop alakú 

fejfák tartoznak csoportjukba. A  „gomb” jelz�ként történ� megnyilatkozása a 

fejfa díszítettségére vonatkozik: a fejfa csúcsát kivétel nélkül gombos orna-

mens elem díszíti, amely a fejfák többségéhez hasonlóan emberalakúságot, 

antropomorfi át testesít meg, illetve szimbolizál. A tönkös és oszlop alakú fejfák 

rendszerint emberalakot jelképeznek. Köztük legismertebbek a szatmárcsekei, 

úgynevezett „csónak alakú fejfák”, amelynek egyszer�bb formai változata uralja 

a Tisztántúl, Északkelet-Magyarország (Zemplén, Abaúj, Borsod, Gömör) terü-

leteit. Az antopormorfi a szép megnyilatkozásai találhatók meg a Duna–Tisza 

közén (Kunszentmiklós, Tass, Szabadszállás, Abony, Tószeg), s a Tisza és Kö-

rösök vidékén (Békés, Hódmez�vásárhely), a Kisalföld északi területén (Perbe-

te, Nagysalló). A gombos fejfák is antropomorf jelleggel bírnak, s megtalálhatók 

Kárpát-Európa különböz� vidékein, így a Duna–Tisza közén Nagyk�rösön, Al-

sónémedin, Ócsán, Monoron, Áporkán, Majosházán, Dunavecsén, Solton, Fok-

t�n, Dunaszentbenedeken, Uszódon, Abonyban, Tószegen, Tiszavárkonyban, 

Vezsenyen, a Tisza melletti Szentesen, Szatmárban (pl. Börvely), Szilágyságban 

(pl. Désháza), Kalotaszegen (pl. Ketesd), Dunántúlon a mez�földi Cecén, Sár-

bogárdon, a somogyi Szennán, Nagybajomban. A legdíszesebb faragású fejfák 

a Duna-Tisza közén, Kalotaszegen, Erd�vidéken lelhet�k fel. A  kalotaszegi, 

erd�vidéki fejfák „gomb” faragásúak. A fejfa csúcsát gomb díszíti, a törzsét vi-

szont a gombos, gy�r�s díszek mellett csillag és tulipán motívumok is ékesítik, 
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valóságos életfává varázsolva a sírjelet. Az „életmotívumok” (tulipán, csillag) az 

antropomorf jelleget er�sítik a csúcson lév� „gomb” dísszel együtt. Hasonlóan 

gazdag, gomb-tulipán-csillag motívumokkal díszített fejfák találhatók a Duna–

Tisza közén Izsákon, Fülöpszálláson, valamint a szlovákok lakta Dunaegyhá-

zán, Albertin, Irsán és Pilisen.

Az antropomorf fejfák archaikus jelleg�ek. �si hagyományokkal hozható 

kapcsolatba formakincsük. Általános megnyilvánulás az antropomorfi a, meg-

található azokon a területeken is, amelyeken a nomád életmódot folytató ma-

gyarság évezredekkel korábban megfordult (itt említhet�k meg a kultikus he-

lyeken álló k�b�l faragott emberszobrok, a „kamennaja babák”, jóllehet azok 

nem sírjelek). A sírhanton megjelen�, stilizált ember alakú fejfa általános és ar-

chaikus jelenségnek tekinthet�. Egyes feltevések szerint a Fels�-Tisza-vidéken 

általános – különösen Szatmárcsekére jellemz� – ún. csónak alakú fejfatípus a 

magyarság ugor kori hagyományaival kapcsolható össze (ti. a tundra vidékén 

meglév� csónakon történ� temetés szokásával). A gombosfák archaikus jelle-

ge is nyomon követhet� a magyarság évezredes kultúrájában. Összehasonlított 

adatokat alapján rokonságot feltételezhetünk a magyar és a XIX. század végi 

baskír, kirgiz, kazah temetkezési szokások között. Az a teória viszont, misze-

rint a hódoltsági területeken – mint például Szentesen – a törökök temetkezési 

kultúrája, a turbános sírkövek hatottak volna a gombos fejfakincs kialakulására, 

csupán romantikus – ám logikus – elképzelésnek tekinthet�.

A  fejfák megnevezésére gyakran használt terminológia a kopjafa, amely 

azonban a népnyelvben nem található meg, mesterséges elnevezés. A XIX. szá-

zad végén virágzó nemzeti romantika terméke. A sajátos nemzeti szimbólum-

má vált sírjel, a „kopjafa” a vitézi temetési pompára vezeti vissza eredetét.

A „vitézi korban”, a XVIII. századot megel�z� id�szakban a f�úri, rangos te-

metkezés alkalmával játszottak fontos szerepet a harci jelvények és eszközök – 

sisak, aranyos sarkantyú, buzogány, zászló –, közöttük a szúrófegyver, a kopja. 

Miként a közzászlót, kardot a sírba törték, úgy rontották össze a templom falán 

a harci eszközöket, a kopjákat a fegyveres vitézek. Szélesebb körben – mint a 

székelyföldi lóf�k és székely harcosok esetében –, a zászlóval felékesített kopját 

a temetési pompa részeként a sírhantba szúrták nemcsak a reformátusok, ha-

nem a katolikusok is (pl. a sóvidéki Atyhán). Ez a szokás adott okot arra, hogy 

feltételezzék egyes kutatók a fejfa sírjel és a kopja fegyver közötti evolúciós 

kapcsolatot. Azaz, szerintük a kopjából ered a reformátusok fejfája, s ezért alkal-

mazták rá a „kopjafa” nevet. Ez a feltételezés azonban nem állja meg a helyét. 

Mint a jeles néprajzkutató, Viski Károly kimutatta, a díszes faragású fejfa nem 

magából a szúrófegyverb�l, hanem annak tartójából alakult ki. Tehát, a kopja 

csupán szekunder sírjelöl� funkcióval rendelkezett, mintegy sírmellékletként. 

A kopjás temetkezés a XIX. század felében, a „vitézi kor” végleges lehanyatlá-

sával sz�nt meg, és csupán a fegyveres kötelékben él�, határ�ri védelmi funk-

ciókat ellátó székelység körében maradt fenn a legtovább, amelynek emlékét 

még a XIX. század közepén is nyomon lehetett követni.17 Sok helyütt – mint a 

sóvidéki Siklódon, Küsmödön, Etéden – a kopják és tartójuk végleg elt�ntek, 

és sírkövek, koporsókövek vették át, illetve töltötték be a sírjelölés funkcióját. 

17 Lásd ORBÁN Balázs, 1868. I.; VISKI Károly, 1910.



 

2121

A díszes gombfafaragás szokása nem alakult ki, 

jóllehet sajátos módon megmaradt a „hagyomá-

nyos” sírjelölés, miszerint a három koporsóviv� 

rúd közül egyet a fejhez, kett�t pedig a lábhoz 

szúrnak (pl. Siklód). Ezek azonban „átmeneti jel-

leggel” jelölik a sírokat, addig, míg évek múltával 

a k�b�l készült síremlék nem váltja fel �ket, mint 

volt az korábban is. Siklódon – de más helyütt 

is Székelyföldön, mint például Csókfalván – nem 

volt közös temet� a faluban, hanem ki-ki a saját 

portáján, a házastelek végén lév� szilváskertben 

temetkezett. Itt sírkövek állnak a családi sírokon. 

A néhány évtizede létesített, falu fölött magasodó 

közös temet�ben – ahová három rúdon viszik fel 

a halottat – a sírhantokba szúrják a koporsóviv� 

rudakat (egyet a fejhez, kett�t a lábhoz). A  ko-

porsóviv� rudakat más helyeken is (pl. a kalota-

szegi Magyargyer�monostoron, a Tisza melléki 

Tiszakürtön, Tiszaugon, Tiszaszöll�sön, a bihari 

Ártándon, Biharfélegyházán, az abaúji Magyar-

b�dön, Nagyszaláncon) a sírhantba szúrták lábfának. Id�vel a fejrészhez rangos 

k�b�l készített síremléket állítottak fel (pl. az Olt vidéki Alsórákoson). A zászlós 

kopja reliktumként maradt fenn a sóvidéki Korondon. A díszesen faragott fejfa, 

gombfa – az egykori kopja tartója – csúcsába a zászló csökevényét, kis fanyélre 

kötözött fekete szalagot t�znek. A háromszéki Erd�vidék református lakossága 

széles körben állította a „gombfákat” a sírra a XIX. század végén, a XX. század 

els� harmadában (valóságos kopja-erd� látványát mutatták a református teme-

t�k), amelyek csúcsába azonban zászlócskát nem t�ztek, bizonyságául annak, 

hogy a „gombfa” sírjel nem a kopja fegyver genetikus származéka. A gombfa-

állítás szokása a XX. század második felében végleg az enyészetbe hanyatlott.

  

A  fejfa tehát nem harci fegyver, a lándzsa, kopja fejleménye, nem abból 

származik eredete. Viszonylag kései jelenség a fejfa, melynek történetisége a 

XVII. század végéig nyomozható. II. József 1781-ben kibocsátott vallási türelmi 

rendeletét követ�en vált általánosan sírjellé a fejfa, „f�t�l való való fa”, „fejéhez 

való fa”, „gombosfa”, „gombfa” a protestáns – els�dlegesen is református – te-

met�kben, amely az 1848/49-es szabadságmozgalom elbukása után bekövet-

kez� osztrák (Habsburg) nemzeti elnyomás végét jelent�, 1867-es kiegyezést 

követ�, a nemzeti önazonosság meger�södésével is együtt járó, s azt er�tel-

jesen kifejez� népi díszít�m�vészet áramlatában élte virágkorát a XIX. század 

utolsó harmadában, a századforduló idején. Ez a fejfa azonban díszítettségé-

ben, formakincsében magában hordozza azokat az archaikumokat is, amelyek 

a magyarság évezredes kultúrájában reliktumként, survival jelenségként éltek 

tovább és maradtak fenn.

A vitézi és nem vitézi, kisnemesi, módos cívis, honorácior temetkezések so-

rán különös szerepet töltött be az epitáfi um, a sírfelirat. Díszes, nemesfémmel 

Zászlós fejfa. Korond (1982)
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bevont fatáblákra, egyszer� fatáblákra, k�lapokra vésték fel az elhunyt érde-

meit méltató szövegeket életrajzi adatokkal kiegészítve, és elhelyezték azt a 

síron. Ezek a sírfeliratok nemcsak a f�rangúak esetében voltak meg, amelyeket 

rendszerint a templomok falára er�sítettek fel díszes harci eszközök (aranyos 

lobogó, díszes kopja) társaságában, hanem az alacsonyabb rangúaknál is. A re-

formátus Nagyk�rösön a XVII. század közepér�l származó történeti adatok sze-

rint a lelkész, prédikátor sírját „fával rótták fel”, azaz olyan síremléket állítottak 

a sírra, amely az epitáfi um funkcióját töltötte be. Fejfát még nem említenek a 

történeti források a XVII. században. Nagyk�rösön bukkan fel el�ször a „fejéhez 

való fa” sírjelnév 1739-ben, majd ezt követ�en rendre már említés történik róla 

nemcsak Nagyk�rösön, hanem a szomszédos Kecskeméten és Cegléden is, és 

másutt. Ismeretes Nagyk�rösr�l 1771-ben, hogy a mez�város tekintélyes nótá-

riusának sírját epitáfi ummal építették – amely valóságos sírkertnek tekinthet�, 

melynek ajtajára sarokvasat is készítettek –, és a sírhantra „epi taphiu mot” és 

„fejéhez való fát” állítottak. Az „epitáfi umra” szöveget metszettek, a „fejéhez való 

fát” pedig díszesre faragták és le is festették. A sírjelöl� funkciót együttesen és 

külön-külön, az epitáfi um és a fejfa töltötte be. A kés�bbiek során az epitáfi um 

mint önálló sírjel elt�nt a sírról, a gombosfa egyedül töltötte be a sírjelölés ren-

deltetését. A fejfa viszont alkalmas arra, hogy törzsére véssenek nevet és rövid 

szöveget, s ily módon a fejfa egységesen tölthette be a sírjelölés funkcióját, 

magában ötvözve az epitáfi um funkcióját is. Érdekességként említhet� meg az, 

hogy ritka esetben – például Cegléden – a gombosfa törzsére – amelyen olvas-

ható az eredeti sírfelirat –, kés�bbi temetés alkalmával már márványtáblát, epi-

táfi umot készítettek, amelyet a fejfára er�sítettek. A XVIII. században ismeretes 

az „epitafa” névvel illetett sírjel, fejfa is ritka el�fordulásként (Abony, Karcag).

Tehát, a sírokon egyszer�bb fatáblák, „emlékfák” voltak, amelyek eligazítást 

nyújtottak a sírban nyugvóra vonatkozóan. Kés�bb, a XIX. században, amikor már 

díszes fejfákat faragtak, az epitáfi um egyszer� névtáblává alakult át, de fontos ré-

sze lett a tábla alakú fejfáknak is. Ritka esetben – például Ordason – a gombosfa 

meg�rizte a régi id�kre utaló „epitafa” nevet a mai népnyelvben. A XVIII. század 

közepén Abonyban és Karcagon nem „fejéhez való fákról”, hanem a temet�ben 

lév� epitáfi umokról történik említés. Abonyban a római katolikus földesúr – a 

„cuius regio, eius religio” elve alapján – üldözte a református vallású törzsökös 

lakosságot, s 1741-ben a jövevény katolikusok a temet�jükre rontottak és az 

„epitaphiumokat” feltüzelték. Karcagon a temet�b�l orozott „epitaphium desz-

kákat” tüzeltek el 1768-ban. Tehát az epitáfi um „deszka”, valójában fából vágott 

deszkalap volt, amelyre szöveget véstek fel. Ez jelölte a sírhantot. Ez az epitáfi um 

sírjel megfelel a kés�bbi névtáblának és a tábla alakú fejfának.

A napjainkban is meglév� névtáblák tehát rokonságot mutatnak az epitá-

fi umokkal, s egyben a fejfák �sének is tekinthet�k. Egyszer� formakincs�ek, s 

gyakran átmenetet képeznek a fejfák másik nagy csoportja, a tábla alakú fejfák 

irányában, amelyek változatos díszítettség�ek, de általában meghatározó epi-

táfi um jelleggel rendelkeznek.

A tábla alakú fejfák között is szükséges megkülönböztetni az archaikus ant-

ropomorf formakincs�eket. A különböz� vastagságú deszkából készült fatábla 

meghatározó díszít�jegye a fels� résznek fejszer� kiképzése, de a törzs is ren-

delkezik emberalakúsággal. E típust reprezentáló legkarakterisztikusabb antro-
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pomorf tábla alakú fejfák határozzák meg Dunapataj református temet�jének 

sajátos népm�vészeti megnyilatkozását (copfos leány stilizált alakja jelenik 

meg). A tábla fejfák jelent�s csoportját alkotják az oszlopos tábla alakú fejfák. 

Az antropomorf tábla alakú fejfák általános jellemz� motívuma a stilizált fej (pl. 

Bölcske, Szarvas, Nagyszalonta). Közöttük vannak olyan fejfák, amelyek sajátos 

formakincsében uralkodó motívum a tulipán (pl. Kémes, Perbete). E fejfatípus-

csoportban vannak új stílusú fejfák is. Közöttük találhatók olyanok, amelyek 

rendelkeznek antropomorf jegyekkel, mint például a kalotaszegi Zsobokon, 

Kalotaszentkirályon, Magyargyer�monostoron, Körösf�n, a Tápióság vidékén 

lév� Bényén. Ezek az új stílusú antopomorf fejfák eltérnek a hagyományos sír-

jelekt�l, fejfák formakincsét�l, a régi díszítés� fejfáktól, gombfáktól, gombos-

fáktól, újszer� készítmény� sírjelek.18 Az új stílusú fejfák között találhatóak dí-

szes faragású, növényi ornamentikával díszített tábla alakú fejfák (pl. Irsa). Sok 

helyütt csupán egyszer� tábla alakú – névtáblaszer� – fejfákat állítottak, illetve 

állítanak a sírokra (pl. Mez�berény, Sárszentl�rinc), amelyek valóságos epitá-

fi umként állnak a sírhantokon.

Az új stílusú, oszlop alakú fejfák csoportjához tartoznak azok is, amelyek 

az obeliszk alakú sírkövek formavilágát utánozzák. Itt szükséges említést tenni 

arról, hogy elvétve a Kárpát-Európában megtalálhatók az egyszer�, díszítetlen, 

faragatlan fejfák is, amelyek a maguk egyszer�ségében lehetnek archaikusak 

(pl. Szentesen), de újabb jelenség megnyilatkozásai is (pl. az Esztergom kör-

nyéki Nagyölveden, Zsobokon) egyaránt.

A sírjelekkel, illetve a sírjelöléssel kapcsolatban szükséges említést tenni a 

jeltelen sírokról is. Sok helyen csupán fát ültettek a sírhantra, fejfát nem állítot-

tak, vagy ha igen, az él�fával együtt töltötte be a sírjelölés funkcióját. Szüksé-

ges arra is utalni, hogy nem csupán protestáns, de más vallásúak (köztük római 

és görög katolikusok, ortodox keletiek) temet�iben is megtalálható a sírra ülte-

tett fa.19 A hegyvidéki területen gyakran feny�t ültettek (pl. a zempléni Abarán, 

Alsómihályiban), de az akác is el�fordul (pl. a mez�ségi Széken), gyakran gyü-

mölcsfákat, így almát, meggyet, diót, epret (pl. a Duna melletti Nógrádver�cén, 

a nógrádi Szklabonyán vagy Kürtösabonyban, a Maros középs� folyásvidékén, 

Nagyenyed környékén).

A fejfák viszonylag rövid korszakban élték virágkorukat (XIX. század máso-

dik fele, XX. század els� fele), és a XX. század második felében sorra eltüne-

deztek a temet�kb�l, napjainkban csupán megfogyatkozott számban �rzik a 

különböz� vidékek temet�i a hagyományos fejfakultúrát.

A fejfák nagymérv� pusztulása következett be a XX. század második felében. 

Ebben az id�szakban dönt� társadalmi-gazdasági változások mentek végbe Kár-

pát-Európa-szerte, amelynek sajnálatos következménye a nemzeti jelleget er�tel-

jesen magában hordozó parasztság kultúrájának, a hagyományos parasztpolgári 

életmódnak a felszámolódása, illetve megszüntetése. A  temet�k – különösen a 

18 Ez is ékesen bizonyítja, hogy nem „kopjafák”. Bár nem követik a hagyományos díszítettséget, 

formakincset, általános antropomorf megnyilatkozások, ellentétben a túldíszített, az ornamens 

elemek konglomerátumának is tekinthet� népi iparm�vészeti ún. fejfákkal, kopjafákkal.
19 Nem csupán Kárpát-Európában, de a Balkánon is. Bulgáriában például a görögkeletiek sírján 

meggyfák találhatók meg. Saját gy�jtés (1981)
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városokban, így az egykori mez�városokban is – elsivárosodtak, jellegtelen k�-

rengeteggé váltak. A  fejfákat felcserélték az értékesebb mészk� és gránit, vala-

mint a kevésbé értékes, jellegtelen m�k� síremlékekre. Ez utóbbiak jelentik a 

dönt� többséget. A temet�kben megjelentek a „kopjafák” is, a népi iparm�vészet 

termékei-remekei – függetlenül attól, hogy katolikus vagy protestáns a temet� –, 

szakítva a hagyományokkal. A faragó iparm�vészek által készült díszes kopjafák 

nem a helyi jellegzetességet, hagyományos fejfakultúrát örökítik, hanem általá-

nos stílust képviselnek, a különböz� csillag, gomb, tulipán díszít�elemek felhasz-

nálásával. Ezek a kopjafák valóságos nemzeti szimbólummá váltak azáltal, hogy 

a népm�vészet – nevezetesen a fejfam�vészet – hagyományait, díszít�elem-rend-

szerét tovább örökítik, és nem csupán sírjelként, hanem történeti emlékm�ként 

is funkcionálnak, felállítva emlékhelyeken, köztereken egyaránt.
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Deák Ferenc Lóránd

Eltérések a csernátoni1 
temetési szertartásban

1. A református és katolikus elkülönülések és kölcsönhatások a temet-

kezési szokásban. Csernátonban a katolikus és református felekezet� lakosság 

temetkezési szokásában kölcsönhatások fi gyelhet�ek meg. A  falu m�vel�dési 

és társadalmi életében egy er�s református ráhatás érvényesül, s kimutatható, 

hogy a település a közeli református falvakkal2 egy zárt református régiót alkot. 

Csernátonban a református felekezeti jelentéshez származási és gazdasági jelen-

tések is társulnak. A katolikus lakosság térben is elszórtan él. A két részb�l álló 

falu két önálló református egyházzal m�ködik, míg a katolikus felekezet�ek ki-

sebb számban, térben távol egymástól egy laza hálót m�ködtetnek. Az itteni re-

formátus egyház er�sebb gazdasági háttérrel rendelkezik, amit a magántulajdon 

visszaszerzése után még jobban meger�sített. A református egyház kihatását a 

lelkészek itteni hosszú szolgálati ideje is er�síti3, míg a katolikus plébánosokat 

gyakran áthelyezik, és így egymás kezdeményezéseit kell átvegyék.

A csernátoni temetkezési szokáskör bemutatásakor a következ�kben kité-

rek a katolikus és református szokáselemek sajátos jelentéseire, valamint köl-

csönhatásaira. Ezt követ�en az itteni katolikus gyászszertartás párhuzamaként 

bemutatom egy er�s katolikus identitást felmutató falu (Esztelnek) temetését.

Az egyház évi szertartásai közé beépül�, életfordulóhoz köt�d� és cso-

porttudatot megmutató szokásai között katolikus jelentéssel bír az öregek 

napja és a közös házassági évfordulók. Ennek átvétele megjelent a református 

felekezetnél, viszont a konfi rmációs megemlékezések mellett másodlagosabb 

kezdeményezés maradt.

A  virrasztóba beépül� egyházi vezet� részvétele katolikus hasonlóságot 

mutat. Katolikus környezetben a plébános jelenléte a gyónásra való felhívást 

és lehet�séget er�síti meg. Ezt a mély jelentést viszont, amit a hozzátartozók 

ilyen alkalomkor végzett gyónása jelent, a reformátusoknál nem éri el, és még 

mindig csak másodlagos elem. Fels�csernátonban viszont a katolikusoknál a 

plébánost a kántor helyettesíti a virrasztóban, így gyónásra a temetést követ� 

szentmisén adódik lehet�ség. A csernátoni katolikus temetkezési szertartás és 

a felekezeti többségben él� katolikus falvak (Szentföld4) temetési szertartásai 

1 Csernáton háromszéki magyar település (Erdély), lakossága 4143. Felekezeti megoszlása: 

2451 református, 1584 katolikus, 46 ortodox, 48 baptista.
2 Maksa – Eresztevény – Beseny�, Dálnok, Albis, Mátisfalva – Márkosfalva 
3 A fels�csernátoni katolikus gondnok a katolikus hívek református felekezethez való átállását 

a következ�képpen interpretálja: „Elekes tiszteletes maga mellé hívta.”
4 Szentföld (Csernátontól eltávolódó irányba): Futásfalva, Torja, Szentlélek, K�vár, Szárazpatak, 

Kézdiszentkereszt, Kurtapatak, Beléfalva, Esztelnek, Csomortán, Almás, Lemhény, Nyújtód; 

más katolikus régió Ozsdola, Hilip, Hatolyka, Szentkatolna.
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között is lényeges eltérések vannak. Lényeges eleme ennek a hozzátartozók 

temetés el�tti kötelez� gyónása, ami a csernátoni katolikusok esetében nem 

kötelez�, csak lehet�ség.

A katolikus felekezet�eknél a szentmise tartása és a gyónás mint a hazajáró 

halott távoltartása is megjelenik. A koporsóban a holttest kezének elrendezése 

a katolikusoknál többletjelentést kap (keresztbe tett kéz keresztszül�t, leenge-

dett kéz keresztgyermek hiányát, a rózsafüzér kézre való helyezése rózsafüzér 

tagságot jelent).

A  temetési szertartásba beépült koszorúmegváltás megnevezéssel jelölt 

adakozás az egyház részére a református temetéseken jelent meg, amelynek 

kezdeményez�je a fels�csernátoni református egyház, s ez az itteni katolikus 

gyászszertartásba is beépült. Megjelenítésében a református temetéseken ta-

pasztalt formát követik. Ezzel ellentétben a katolikus falvakban kisebb formában 

és els�sorban a sz�k családra vonatkozva jelenik meg. Katolikus temetési szer-

tartásokon általános adakozási elem a perselyezés, amikor a ministráns gyer-

mekek tálcával körbejárják a résztvev�ket, akik aprópénzt helyeznek rá. Ez a 

környék katolikus temetkezési szokásaiban jelen van. Csernátonban is megvolt, 

de ezt mára a nagyobb összeget jelent� koszorúmegváltás már kiszorítja.

A  temetést követ� templomi megemlékezés – a halottról – (hat hét eltel-

tével, évente, kerek évfordulók) a református felekezet�eknél az elmúlt két 

évtizedben jelenik meg. Id�s adatközl�k szerint ez katolikus megnyilvánulás, 

gyakran kíséri a „nem vagyunk katolikusok” megjegyzés. A vasárnapi prédi-

kációnak csak egy kísér� és befejez� eleme. A  megemlékezést a szertartás 

befejezése után a harang felhívó jelzése tudatja a szertartásról távol maradók 

számára is. A megemlékezések, a katolikus megemlékezéssel szemben, gyak-

ran elmaradnak.

A  halottak napi világítás szintén katolikus elem, amelynek idegenségét 

mára a reformátusok egyáltalán nem érzik. A halottak napján a temet�ben a 

református lelkész jelenléte a katolikus szertartás párhuzamaként jelenik meg. 

A  köztemet�kben megjelen� egyházi képvisel�k más id�pontot választanak, 

amelyet a megel�z� vasárnapi templomi szertartáson jeleznek.

A  katolikusoknál ismert gyertyahasználathoz református felekezet� id�s 

emberek – emlékezve szüleik véleményalkotására – a kés�bbiekben is el-

utasítóan viszonyultak. Ennek példáját �rzi a szomszédos Albisban lejegyzett 

egyházi szövegrész is: „a sírok kivilágítása hitelveink ellen lévén, nemcsak 

a lelkész, hanem a presbeter urak is ellene szólnak, ha egyebet nem tehet-

nek, családtagjaiknak tiltsák meg ezen hitelveinkkel ellenkez� gyakorlatot.”5 

A gyertyahasználat a katolikusoknál a gyászszertartást végigkíséri, hiszen meg-

gyújtásuk jelzi a szertartás kezdetét. A  megemlékezéseken is egyik állandó 

szimbólum. A gyertya a katolikus felekezet�ek szokásainak gyakori kísér� ele-

me. A csernátoni katolikusoknál a következ� gyertyával megjelenített szokáso-

kat gyakorolják a halottas szertartások mellett: Luca napján gyertyát gyújtanak, 

a vihar és rossz id� megszüntetésére szentelt gyertyát gyújtanak és szentelt 

pimpót égetnek, Balázs napján két keresztbe helyezett gyertyával mondanak 

imát torokfájás ellen.

5 Presbitériumi Jegyz�könyv, 1952
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Szintén katolikus jelkép a temetési zászló, amelyet a gyászmenet el�tt 

visznek.

Katolikus sajátosság a háztól induló temetési szertartás szentmise-ré-

szének templomban való megtartása. Így a ház és a temet� között kiemelt 

helyszín a templom. Azokban a katolikus felekezeti többségben él� falvakban, 

amelyekben a közelmúltban ravatalozóház épült, a templom szakrális terében 

tartott szentmise erre az új helyszínre tev�dik át. Itt a temetési szertartás f� 

tere a ravatalozóház lett. Helyi sajátosságokat alkotnak az új épületek meg-

tervezésekor. Így egyes ravatalozóházak f� tartozéka lesz a gyóntatófülke 

kialakítása.6 Alsó- és Fels�csernátonban a ravatalozóházakat a református 

egyház építteti. Ennek felmutatását már el�re jelzi a be nem fejezett épületen 

a csillagot helyettesít� szélkakas református jelképe. Nélkülözik a gyóntatófül-

ke beépítését, habár a katolikus felekezet�ek is ezeket az épületeket fogják 

használni.

Esztelneken a Zárda temet�be való temetkezés rövid felvázolásával egy 

helyi sajátosságokat felmutató katolikus temetés forgatókönyvét mutatom be. 

A  falu középpontjában lév� ferences barátok kolostora mellett lév� temet� 

nem tartalmaz ravatalozóházat. Az ide temetkez� falubelieket a háztól temetik, 

viszont a falu vallástörténeti jelent�séggel bíró egyházi életének hatása meg-

jelenik a szertartáson.

A  családi háznál a temetési szertartás a résztvev�k részvétnyilvánításával 

kezd�dik. Az egyház képvisel�inek (plébános, kántor és ministránsgyermekek) 

megjelenésekor a szertartás a temetési ceremóniához szükséges öltözék fel-

öltésével kezd�dik. A rituális jelent�séggel bíró öltözéket a ravatal el�tti nyil-

vános térben egy b�röndben készítik el�. A plébánosnak a kántor segédkezik, 

a ministránsgyermekeket asszonyok öltöztetik. Ez a rituális elem a csernátoni 

katolikus temetési szertartásban nincs jelen. A  fából faragott gyertyatartókba 

állított gyertyákat a szertartás megkezdése el�tt gyújtják meg.

Szintén eltérés a csernátoni katolikus temetést�l, hogy a háznál tartott rö-

vid egyházi szertartás ideje alatt a n�i hozzátartozók is ott állhatnak a koporsó 

mellett. A kihelyezett székeket az egyházi szertartás ideje alatt nem használják. 

Egyéni koszorúmegváltás nincs, a család adakozik, valamint misét kérnek a 

hatodik hétre.

A szertartás f� centruma a templom. A ravatalt egy oldalsó teremben (cin-

terem) helyezik el, ahol a halottviv�k test�rséget állnak. Számuk nyolc, négyen 

viszik a holttestet, társaik kísérik. Szerepkörüket a gyászszalagok és az arra 

felt�zött zsebkend�k is kiemelik. A  temet� közelsége nem teszi indokolttá a 

halottviv�k váltását. Nagyszámú jelenlétük szimbolikus, hiszen dísz�rséget 

állnak a koporsó mellett, valamint a templom bels� terében lév� gyászszer-

tartás ideje alatt a koporsó felvigyázását végzik. Az egyházi zászlót az elhunyt 

keresztfi a viszi a gyászmenet élén.7 Csernátonban a zászlóvivésnek nincs az 

él�kre vonatkozó kötelezettsége, ezért a férfi aknál a gondnok, a n�knél a ha-

rangozón� viszi.

6 K�vár, Kurtapatak (épül)
7 „A  római és görög katolikusok gyászmenete minkor pompásabb volt a reformátusokénál” 

(Novák)
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A templomban az els� sorokban a keservesek helyezkednek el, és gyászmi-

sét tart a plébános. Ennek kezd� aktusa a családtagok gyónása. A gyóntatófül-

kében a ferences rend� szerzetes pap végzi a szolgálatot. A templomi szertar-

tás, a családtagok bekapcsolása a szertartásba és a holttest templomon kívül 

való elhelyezése egy istentisztelet kiemelt állapotát teremti meg, amelyben az 

érzelmi kitörés helyett egy kontrolláltabb viselkedés jellemz� a családtagok 

jelenlétére.

A templomból távozva újra egy gyászmenetre jellemz� rend jön létre. A ha-

lottviv�k rúdon viszik a koporsót, amelynek kiszállítása a hozzátartozók kapu-

nál való megjelenésével esik egybe. A központi Zárda temet� közelsége miatt 

végig rúdon viszik a koporsót.

Az elföldelést szimbolikusan a plébános kezdi meg, aki a gondnok által 

lapátra emelt földb�l egy maroknyit a sírgödörbe dob, „ember emlékezz, hogy 

porból lettél és porrá leszel” halkan mondott szöveg kíséretében. Ezt követve a 

legközelebbi családtagok is egy maréknyi földet dobnak a leengedett koporsó-

ra. Reformátusoknál ez a rítus a lelkipásztor részér�l elmarad, viszont katolikus 

kölcsönhatásként a családtagok nem rendszeresen követik ezt a gesztust. Az 

elföldelés kezdetén már távoznak a résztvev�k, annak befejezésére már csak a 

családtagok maradnak. A torra való meghívás személyesen történik, és több-

ször meger�sítik.

Fels�csernátonban a katolikus kápolna építése után gondoltak arra, hogy 

a temetési szertartás folyamatába a szakrális teret is bekapcsolják. A sz�k tér 

azonban nem tette lehet�vé, hogy a résztvev�k mind jelen legyenek a temp-

lomi szertartáson, és így két temetést követ�en lemondtak err�l az elgondo-

lásról.

A  közeli falvak református temetéseiben is megjelenik a templomtér be-

kapcsolásának igénye. A templom a temetési szertartás f� tereként az ikafalvi 

református temetéseken jelenik meg. Itt feltételezhet�en egy reformáció el�tti 

rítuselem maradt életben, vagy a szomszédos katolikus falvak hatása jelenik 

meg. Ennek alátámasztására emelem ki a környék református temetési szer-

tartásaiban a templom bekapcsolásának szándékáról szóló feljegyzéseket, 

amelyek viszont nem váltak általánossá.

A  következ� feljegyzést 1923-ban a református felekezet� Albisban je-

gyezték le: „A  lelkész el�terjeszti, hogy miután községünkben is kezd az a 

régi keresztény szokás életbe lépni, hogy az id�s embereket a templomból 

temetik el, kéri a presbitériumot, csinnáltasson két kis padot, amire a kopor-

sót a templomba ráhelyezhessék.”8 Márkosfalván id�szakosan lelkészi kezde-

ményezésre jelent meg a gyászszertartás f� tereként a templom használata.9 

A jelenben a presbiter tagokat temetik a templomból. Csernátonban nem volt 

hagyománya a templomból való temetkezésnek.

8 Presbitériumi Jegyz�könyv, 1923
9 A református felekezet� egyházi képvisel�k nyitottak a templom terében világi rendezvények 

megtartására. Így Csernátonban a közelmúltban konferenciát tartottak (a Bod Péter Napok 

alkalmával), valamint politikai fórumoknak is helyet adnak. A márkosfalvi református temp-

lomban nemrég Tamás Gábor könny�zenei koncertet tartottak a gyülekezet vezet�jének 

szervezésében. 
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A katolikus falvakban a gyászszertartás f� részének a templom terében való 

megtartása hagyományként van jelen. Falvanként sajátos jelentése volt a ravatal 

elhelyezésének, amely gyakran a szentelt tér átmeneti terében, a cinteremben 

volt elhelyezve. Ennek a térhasználatnak a kiemelt jelentését a ravatalozóházak 

veszik át, amelyeket gyakran a templomkertben lév� temet�kben építettek fel. 

A református temetkezési hagyományban ez id�nként felt�nt, egy falu (Ikafalva) 

kivételével viszont nem vált általánossá. A reformátusoknál a templom terének 

használata els�sorban státusszimbólum, ami származás, egyházi tisztség vagy 

életkor kiemelésére jelent meg.

A katolikus felekezet� Gelencén az elhunyt csecsem� temetése és gyászo-

lása hagyományos szokást örökít meg. Az elhunyt megkeresztelt kisgyereket 

angyalkának nevezik. A szül�k hat hétig gyászolják. A keresztszül�knek tilos 

a gyászolás, mert azáltal összetörnék a lelkét. A reformátusoknál is rövidebb 

a kisgyerek halálát követ� gyász, viszont hiedelem nem társul hozzá. A sírhely 

és a hozzátársított síremlék kicsinyített változata hívja fel a fi gyelmet a sajátos 

életkorra. El�fordul az elhunyt hozzátartozók sírhelyébe való temetés, amelyet 

a síremlék feliratában megörökítenek.

A csernátoni katolikusok temetési szertartása veszít er�s felekezeti jelen-

téssel bíró rituális szimbólumaiból. Ennek a leegyszer�södésnek a hatása je-

len van más szertartásaikban is. Míg katolikus többségben él� településeken 

egyes szertartások megjelenítése a nyilvános térben, a település különböz� 

pontjainak szimbolikus összekapcsolásával jelenik meg, addig itt a templom 

zárt terébe tev�dik át. Ez a jelenség a fels�csernátoni katolikus egyháztagok 

vallásgyakorlásában még jobban érz�dik. A Húsvét el�tti keresztjárás a temp-

lom bels� falán elhelyezett képek el�tt történik. A búzaszentelésre katolikus 

falvakban a határban kerül sor, itt viszont a templomkertben. A  nyilvános 

terekre állított három régi kereszt közül csak egy található meg. A  falu két 

kiemelt terér�l még a kommunizmus ideje alatt elt�nt kereszt helyett nem 

állítottak újat, hanem a táj kereszt általi szakralizálását els�sorban a templom-

kertben alakították ki.

2. A kommunisták és a szektások temetése. A következ�kben kiemelt 

epizódszer� utalások a felekezeti gyászszertartástól való eltérésben azt mutat-

ják meg, hogy egy ideológia kiszolgálására hogyan használják fel a temetés 

szertartását, és ezáltal hogyan zavarják össze a családon belüli kapcsolatokat.

Kommunista vörös temetés egy volt a hatvanas években. A pártszövetség 

részér�l az egyik lelkes falubeli párttag „prédikálta el”, vezette le a szertartást. 

A búcsúztató az „…elvtárs” közösségi tevékenységének méltatását emelte ki. 

A rendszer tárgyi szimbólumait jelenítették meg a szertartáson: piros zászló és 

koszorú elhelyezése a párt részér�l.

Az adatközl�k visszaemlékezéséb�l felvázolt temetés rámutat arra a jelen-

ségre, hogy az egyházat kizáró ideologikus megnyilvánulás mégis az egyházi 

szertartásból ismert el�zetes forgatókönyvet hozta m�ködésbe, és annak ana-

lógiájára teremtik meg rítusukat.

A  párthoz tartozó családok a továbbiakban nem helyettesítették az egy-

házi szolgálatot. Megalakulásuk korai szakaszában volt még egy megnyilvá-

nulás arra, hogy az ima alatt a kommunisták nem vették le a kalapot, ami 
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a családon belül is konfl iktust teremtett: „…bácsinak a temetésére eljött, s 

nem vette le a kalapot, a kommunisták nem vették le a sapkát, s kacagtak. 

Utána esszevesztek, te mocskos kommunista, nem kutyát temettünk.” Az itt 

kiemelt töredékes visszaemlékezések rámutatnak arra, hogy a hozzátartozók 

nagy törekvéssel társadalmi elvárásoknak felelnek meg, ám kezdeményez�-

ként teljes elutasításban és megvetésben részesülnek. A ma is él� családtag-

ok nem idézik fel aktív szerepvállalásukat. Sértés számukra az emlékeztetés. 

A múlt rendszer szerepvállalásának hárításával eltávolítják maguktól el�djük 

emlékezetét is.

Párttagok temetésének egyházi szertartásába építették be a csoportot meg-

jelenít� búcsúbeszédet. A búcsúztatókat általában egy jól fogalmazó személy 

írta, valamint olvasta fel. Közösségi részvételekre szóló köszönt�k és búcsúzta-

tók megírását nem illett visszautasítani.

Fels�csernátonban a legtöbb alkalmi szöveget elkészít� személy írásai kö-

zött egymás mellé kerül a papi beiktatás alkalmára készült köszönt�, iskolai 

búcsúztató, a konfi rmáció alkalmára készült konfi rmandusok búcsúszövege a 

lelkészt�l, elhunyt osztálytárs búcsúztatója és párttag-búcsúztató.

Az 1989. decemberi rendszerváltás el�tt elhunyt párttag temetésén a te-

met�beli papi búcsúztató és a záróének el�tt olvasták fel a párt részér�l írt 

búcsúztatót. Szövegek nem maradtak fenn, a résztvev�k visszaemlékezése által 

rekonstruálhatók a búcsúztató tartalmi elemei: nagy megdöbbenéssel búcsúzik 

a pártszövetség az elhunyttól, elismeréssel méltatják az elhunyt köztevékeny-

ségét, ugyanakkor kihangsúlyozták a csapatból való kiesés veszteségét, és 

azt, hogy az elhunyt példaképe lesz a hátramaradottaknak. Az itt megjelenített 

nyelvi ideológia is mutatja, hogy nem a szöveg értelemszer� jelentésén van a 

hangsúly, hanem az el�adás, megjelenítés aktusán. A  szövegalkotó számára 

nem jelent teljes szerepbetöltést a feladat elvégzése, ha nem vállalja a hiteles 

el�adását. Ezáltal el is hárítja magától a csoporttal való szorosabb kapcsolatot, 

és a közösség el�tti véleményalkotás az el�adót min�síti. A faluban a párttagok 

viselkedése a rendszerváltás után lényegesen megváltozott. A halottbúcsúztató 

íróját és felolvasóját is megszólás érte, ugyanis „hallgasson, aki kommunista 

temetésen szónokolt”. A  párttagok temetésének beiktatott új szokáselemei 

átértékel�dve a mostani visszaemlékezésekben a nevetségesség és a gúny 

forrásai is. Ilyen példaként forog közszájon a kollektíva lelkes alapítójának a 

halála is. 1989 decemberében fi a a Ceauşescu házaspár halálával viccel�dött 

anyjának, aki a hír hallatára gutaütésben elhunyt.

Az egyházi adó nem törlesztése miatt egyik lakos halálakor elmaradt az 

egyházi szertartás. Szomszédai közadakozásból összeállítottak egy deszkako-

porsót, sírt ástak, és eltemették a holttestet. A  sírnál az elhunyt szomszédja 

elmondta a Miatyánkot, és elhantolták a sírt. Az egyházi szertartás elmaradása 

miatt a temetés id�pontját a déli harangszóval egyeztették össze.

A Csernátonnal közigazgatásilag egy községet alkotó Albisban is el�fordult 

az egyházi szertartást nélkülöz� kommunista temetés. A helyi kommunista cso-

portot összetartó id�s asszony temetésén nélkülözték az egyház képvisel�inek 

jelenlétét, viszont a temetést jelz� harangozás jelent�ségét fontosnak tartották. 

A református lelkésszel való kapcsolatteremtés lehet�ségének kikerülésével az 

elhunythoz közel állók közül egy férfi csoport saját döntéseként szólaltatta meg 
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a harangot. Tettükkel megsértették az egyház hagyományelvét. A Presbitéri-

um Jegyz�könyvbe10 megörökített bejegyzés értelmezésében az az állapot is 

felismerhet�, hogy az egyház vezet�sége hogyan reagál a visszaélésre, ami-

kor tekintélyelvével már nem tud kontrollt gyakorolni a lakosságra, amelyben 

újabb csoportosulások alakulnak ki. A lelkész azért fordul a püspökség küls� 

és tekintélyes intézményéhez, hogy ennek tudtul adtával szabályozza a híveket. 

Adatközl�k visszaemlékezése szerint a koporsót piros zászlóval terítették le. Az 

elhunyt végrendelkezésével is meger�sítette a párhoz való köt�dését, és házát 

egy szentgyörgyi párttagra hagyta.

A kevés számú kommunista temetés arra mutat rá, hogy a hatalom ideoló-

giájával azonosuló, és azt saját vagy családtagjai életfordulóhoz köt�d� szoká-

saiban megjelenít� személy a meglev� renddel szemben egy új szervezet� cso-

porttal próbál fellépni. Itt a kisszámú csoporttag mellett szimbolikus háttérként 

jelen van egy ideológia, amelynek tudata abban a helyzetben egy önigazolást 

érvényesít� megnyilvánulást hoz létre. A hatalom oldalán való megnyilvánulás 

abban a helyzetben felmentést jelent a felel�sség alól, viszont a falu közössé-

gében való létezésre hosszú távon felülbírált viszonyulásokat teremt. Ennek 

hasonlóságát látom abban a kevés számú gyilkosságban is, amelyben a román 

és magyar ellentét mutatkozik meg.

A kis és nem ismert egyházi felekezetekhez tartozó személyek halálakor a 

lakosság nagy érdekl�déssel fordul a temetés megszervezésére és folyamatára. 

A részvétel az elhunyttal és annak családjával való kapcsolattartást jelentené, 

ezért a közvetlen részvétel aránya nem n� meg, viszont az érdekl�dés fokozó-

dik. A temetésen részt vev� az érdekl�dés középpontjába kerül, a tájékoztató 

szerepét tölti be. Megn� a temetési gyászmenet útjába es� családoknál a „te-

metésnézés” jelent�sége.

Az elmúlt években elhunyt „jehovatanú” temetése sajátos módon tükrözte 

vissza a felekezeti exogámiában él� családok helyzetét. A család a református 

egyházból vált ki és tért át a baptista közösségbe, majd a család sz�kebb ága 

újra egy más vallási hovatartozást választott. Így a temetésen a tágabb család 

három vallási csoportban oszlott meg.

Meglátásom szerint a temetés megszervezésére és lebonyolítására befolyá-

soló hatással volt a református környezet és a nagyszámú jelenlev�. A „jehovis-

taként” defi niált csoport törekedett, hogy egy pozitív képet alkosson magáról 

az idegen környezetben. Ezért megnyilvánulásukban és a szimbólumok hasz-

nálatában leegyszer�sítették a vallási hovatartozás jelentését, amelyet csak 

a temetés temet�i lezárásában osztogatott kiadványaikkal mutattak ki. Az itt 

10 „A lelkész egy igen sajnálatos üggyel kell ma foglalkozzon. Köztudomású, hogy egyházunk-

ban 1962. március 13-án du. 3 órakor lelkész engedélye nélkül megszólaltak a harangok 

b�nös kezek által. Szerz�je az ügynek: Vajna Balázs a helyi néptanács alelnöke. Segít�i: 

Elekes Jen�, aki húzta a harangokat a temetésre, míg Mihály András és Vajna József, akik 

�rt álltak a torony lépcs�jénél. Tudja azt mindenki, hogy Vajna Balázs sohasem fi zetett sem 

egyháznak, sem lelkésznek, ezért letiltatott a rendes harangozás. Er�szakos fellépésével a 

legnagyobb b�nt követte el. Ezen ügyr�l hivatalosan értesítettem az esperesi hivatalt, hogy 

a szükséges intézkedést megtegye. A presbitérium a gyülekezettel együtt elítéli ezt a vétkes 

lépést egyházunk ellen” (1962). 
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átadott ajándék párhuzamba állítható a tor funkciójával. Ennek átvitt értelme 

rámutat arra, hogy ebben a kontextusban a kiadványt nem lehet visszautasíta-

ni, mert a halott emlékét szolgálja.

3. Az urnás temetés. A megszokottól eltér� rítusok a résztvev�knek olyan 

rétegét szólítják meg, akik a látvány, az újszer�ség vonzása által kapcsolódnak 

be a szertartásba.

A csernátoni temetkezési szokásokban újszer�nek és eddig idegennek t�nt 

a falu egyik középnemes leszármazottjának és kiemelt családtagnak, az Ame-

rikai Egyesült Államokban elhunyt Cseh Tibornak urnás temetése.11 A gyász-

szertartásában az amerikai szokáselemek jelenít�dtek meg, amelyek a helyi 

résztvev�kben az ünnep jellegét emelték. A szertartás bemutatása közben arra 

irányítom a fi gyelmet, hogy a hagyományos temetkezési szokástól eltér� gyász-

szertartás hogyan kap másodlagos funkciót, amelyben a közösségi összetarto-

zás élménye er�södik fel, valamint igazolása annak, hogy a közösségb�l kivált 

személy halála után hogyan válhat újra az itt él�k szimbolikus tagjává.

A résztvev�ket Haszmann Pál, a Csernátoni Falumúzeum vezet�je mozgó-

sította, akit rokoni kapcsolatok kötnek az elhunythoz. Így több résztvev� jelen-

létét a szertartásra felhívó egyén személyes kapcsolatai biztosították, valamint 

a megyei napilapban megjelent gyászjelentés is a szertartásra felhívó funkciót 

er�sítette. Az itt megjelent szöveg kommunikációs funkciójában a felhívás mel-

lett az elhunyt személyét és élettörténetét közvetítette az olvasó fele.

A református templomban tartott szertartás kiemelt pontja az elhunyt élet-

történetének és életútjának ismertetése. Ez a gesztus azért értékel�dik fel, 

mert a közösségb�l több évtizede (ötvenes évek) elköltözött személy elveszí-

tette a személyes kapcsolatait a falu közösségével, valamint a nála fi atalabb 

generációval nem is alakíthatott ki kapcsolatokat.

A  lelkész szertartása12 után az amerikai gyászszertartás mozzanataiként a 

hozzátartozók búcsúbeszéde következett. Az özvegy (Gábor Anna) megszólalá-

sa, mint hiteles információk birtokosa, rekonstruálta az elhunyt élettörténetét. 

Beszédének kihangsúlyozott pontjai az amerikai magyarság sorsáért vállalt fe-

lel�sség, amelynek er�sítése megvalósult a magyar cserkészcsoportok, magyar 

házak, folyóiratok alapításában, az anyaországgal való kulturális kapcsolatte-

remtés létrehozásában. Szövegének hátterében kitér személyes kapcsolatukra, 

amelyet unokája szavaival zár, ezáltal a generációk közti folytonosság érzetét 

er�sítve a hallgatókban. Egy teljes és lezárt életpályaként mutatja fel férje éle-

tét. Az erd�vidéki esperes (Nagy Károly) vallási motívumokkal megfogalmazott 

búcsúztatójában a közösségért és nemzeti értékekért felel�s értelmiségi sze-

mélyt jeleníti meg. A családtag (unokaöcs) beszédében a személyes köt�dések, 

a veszteség érzései fogalmazódnak meg.

Az elhangzott beszédek a csernátoni résztvev�ket szólítják meg, hogy egy 

közülük elszármazott ember élettörténetét megismerve fogadják �t újra a kö-

zösség tagjává. Az idegen környezetben nemzeti feladatvállalása felértékeli, 

misztifi kálja személyét. Az ünnep jellegét er�sítette a nemzeti szimbólumok 

11 Több urnás temetés nem volt Csernátonban.
12 Az elhunyt életútjába jelenre való politikai utalásokat is beépített.
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megjelenítése: magyar zászló, a templomban a Hymnus, a temet�ben a család 

kérésére a Székely himnusz, valamint a Magyarok világhimnuszának eléneklé-

se. Az urnát átköt� nemzeti szalag, valamint az urnát sírba helyez� fi atalember 

székelyruhás öltözéke (nem helybeli) szintén feler�síti az elhunyt nemzeti és 

közösségi köt�déseit.

Az egyéni és közösségi, valamint nemzeti értékek együttes megfogalmazá-

sa fejez�dik ki a szertartásban, amely által kihangsúlyozódik az elhunyt család-

jának a nemzethez és egy sz�kebb közösséghez való tartozása.

A gyászszertartás abban is eltér az itteni temetkezési szokástól, hogy meg-

hosszabbították az elhalálozás és temetés közti id�t. Ezért a most lezáruló 

beépít� rítus már a gyász folyamatában van, ami érz�dött a családtagok ki-

egyensúlyozott viselkedésén is. A résztvev�kön a gyászruha az ünnepi öltözék 

szerepét töltötte be. A lovas gyászkocsi és gyászmenet felállítása a templom és 

temet� közti térben a helyi temetések imitációját követte. A temet�ben újon-

nan felállított kopjafán feltüntetett elhunyt hozzátartozók nevei szintén a család 

egységét er�sítették a szertartáson részt vev�ben.

Kulcsár György: A halálra való készületr�l rövid tanóság. Alsólindva, 1573
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Balázs Géza (1959) – nyelvész, néprajz-

kutató, egyetemi tanár, Budapest

Balázs Lajos (1939) – néprajzkutató, egye-

temi docens, Csíkszereda (Románia)

Basa Viktor (1974) – tanár, költ�, kateké-

ta, Hévízgyörk

Beer Miklós (1943) – megyéspüspök, Vác

Berecz Ágnes Gabriella (1958) – Buda-

pest

Bernáth Zsolt (1973) – fi lmrendez�, Duna-

újváros

Borbély András (1982) – író, költ�, kriti-

kus, Budapest

Cseh Károly (1952) – költ�, m�fordító, 

Mez�kövesd

Cseh Katalin (1961) – költ�, tanár, Kolozs-

vár (Románia)

Csepeli István (1945) – szobrász, Duna-

földvár

Deák Ferenc Lóránd (1975) – tanár, 

PhD-hallgató, Kézdivásárhely (Románia)

Dechandt Antal (1959) – szobrász, 

Mecseknádasd

Dobos Marienne (1942) – közíró, Buda-

pest

Elmer István (1952) – író, szerkeszt�, 

Budapest

Farkas Kálmán (1940) – költ�, korrektor, 

Rév-Komárom (Szlovákia)

Gilly Tamás (1984) – szobrász, Kecskemét

Gombos Andrea (1983) – szobrász, Szom-

bathely

Görgey Gábor (1929) – író, költ�, Solymár

György Attila (1971) – író, szerkeszt�, 

Csíkszereda (Románia)

Gyurkovics Tibor (1931–2008)

Hargittai Emil (1928) – kultúrmérnök, 

múzeumigazgató, Budapest

Heged�s Anikó (1978) – Budapest

Heritesz Gábor (1948) – szobrász, Hos-

szúhetény

Holló József (1949) – hadtörténész, 

f�igazgató, Budapest

Iancu Laura (1978) – költ�, szerkeszt�, 

Budapest

Jász Attila (1966) – költ�, esszéista, szer-

keszt�, Tata

Kornéli Bea (1979) – író, zenekutató, Sze-

ged

K�szegi Szabina (1979) – jogi tanácsadó, 

Budapest

Lászlóffy Csaba (1939) – író, költ�, drá-

maíró, esszéista, Kolozsvár

Lukács Zsolt (1971) – m�fordító, egyetemi 

hallgató, Ljubljana (Szlovénia)

Marafkó László (1944) – író, Budapest

Mohás Lívia (1928) – író, pszichológus, 

Budapest

Novák László Ferenc (1947) – néprajzkuta-

tó, történész, Nagyk�rös

Orosz Péter (1951) – szobrász, Budapest

Paulinyi Tamás (1962) – író, parapszicho-

lógus, Budapest

Pénzes Kristóf (1978) – újságíró-fotós, 

Budapest

Petz György (1955) – író, költ�, tanár, 

szerkeszt�, Budapest

Plank Antal (1984) – szobrász, Érd

Rakovszky Zsuzsa (1950) – költ�, író, 

Budakeszi

Sándor Anna (1983) – (mese)író, Buda-

pest

Sándorfi  András (1981) – költ�, Székes-

fehérvár

Szemadám György (1947) – fest�, író, 

Budapest

Szentmártoni Szabó Géza (1950) – iroda-

lomtörténész, Budapest

Sz�k Balázs (1960) – költ�, tanár, Debre-

cen

Végh Alpár (1943) – író, újságíró, Nagy-

maros

Verrasztó Gábor (1964) – író, újságíró, 

Budapest

Wehner Tibor (1948) – író, m�vészettörté-

nész, Budapest

E számunk szerz�i
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Jász Attila

a pillanat vonzásában. Közelítések
Bátai Sándor papírmunkáihoz

(i)

Egy nap, amikor minden elveszett, ami fontos volt, vagy legalábbis annak t�nt, az 
egész világ, sz�röstül-b�röstül, és csak néhány, mélybe merített papírlap harcolt to-
vább, valami érthetetlen oknál fogva, foszló fehérségével tüntetve, amikor már nem 
lehetett semmi mást csinálni, jelzéseket kellett kitalálni, végleg összekeverve vélt és 
valós dolgokat, magas és mély regisztereket, amikor már nem lehetett emléknyo-
mokat rekonstruálni, és minden ellentétes késztetés ellenére, a lélek égésnyoma, a 
pillanat otthagyta jelét a papír rücskös felületén.

(ii)

Csak jelet hagyni, semmi több, öntudatlan és megfejthetetlen, látszólag értelmetlen 
ábrákat a papírvékonnyá zsugorodott valahai barlangfalon, míg el nem kopik az is, 
a folytonos törlések, kaparások miatt, csak a barna vérrel, az id� múlásával átitatott 
emlék marad meg róla, csak a vágy, jeleket kéne hagyni, semmi több, öntudatlan 
apróságokat, csak valami halványuló csíkot lélekmásolatként, töredezett figyel-
meztetésként, volt mégis valami, ezt már persze láttuk, de ki emlékszik egyáltalán, 
hisz csak jeleket akartunk hagyni, semmi többet, könyörgöm, de ki tudja követni a 
varázslat elmúltával, hogy ki volt a mágus és ki az elvarázsolt, szép álmokat, jó éj-
szakát, jelek vagyunk csupán.

(iii)

Zuhanó, fekete figurák, a kráter peremér�l, hopp, még ennyi se látszik, csak az 
utolsó pillanat vonzása, rögzítésére tett kétségbeesett kísérlet, a megtapasztalt tu-
dás magmájától megperzsel�dött lélek nyomatai, el�- és él�képek a pokolra szállás 
alternatíváiról, zuhanó, fekete figurák, a végs� visszatérés jegyében, átcsúsznak a 
vulkán fordított tölcsérén keresztül, a folyékony napba, az id�tlenbe tehát, ahol 
minden emlék visszakapható a gyerekkorból, tovább, tovább, a közös tégelybe va-
ló beleolvadás lehet�ségébe, talán, hogy a legközelebbi felszínre bukkanás sokkal 
fényesebb, vakítóbb legyen, zuhanó, fekete figurák születnek újjá a kráter hamu 
borította, leheletvékony peremén.

(iv)

A  világ elvesztésének rögzítése a keresés legutolsó fázisa, nyomok a homokban, 
miközben a szél újra és újra átrendezi térképeinket, mégis, az elmosódó nyomok 
továbbmutatnak, valami fojtott folytatás felé, mindig az emberre utalva, hiánya által, 
a lehet�ségre, a létezésre, van, volt, lesz, aki leírja az utolsó, foszlott és értelmetlen 
szavakat, kizárólag azért, hogy újra lehessen rögzíteni az én elvesztésének kezdetét.
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Basa Viktor

öt seb
1.
madarak hangja,
lelkek hangja,

fák hangja:

az elmúlt idő

2.
egészen ritka
levegővétel,

zsoltárok hangja:

magasles

3.
gyönyörű hajszálak
zuhanása,

hullám az anyagban:

hideg játék

4.
csillagok fájdalmas
illata nyáron,

tiszta ég ereje:

univerzumok

5.
irónia hangja
kopár ragyogásban,

nevetség tárgya:

öt sebed
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Verrasztó Gábor

A ladik
Rozsdás vasláncba kapaszkodva
fuldoklik a gazdátlan ladik,
öreg dongái rég beszakadtak.
Magára hagyta
a roskatag járású halász.
Gondolatban néha még erre csoszog,
és emlékei partján elmereng
a múló id�n,
a korhadt deszkák nyöszörgése felett.

Nagyváros
Összegy�rt fekete utak
tetején pokol tüze mosolyog.
Romba d�lt toronyházak,
megfojtott emberek.
Lángok szenes ölelésén,
az olvadt ég lassan lecsorog.

Majdnem vers
Estére nagyon szomorú lett az ég, temérdek havat 
könnyezett a csendesen pihen� vidéki tájra. Vastag, 
fehér takarót húzott a meztelen fákra, a roskatag alföldi 
tanyákra. A szél meg, mint a kitartó futóbajnok, szinte 
percenként az ajtónak csapódott. Belereccsent a nehéz 
deszka, sikoltoztak a vékony repedések. Az asztalon 
dülöngélt a gyertya lángja, mint aki közelg� halálát 
várja.
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Marafkó László

Vendéglét
avagy a láthatatlanra vezérl� kalauz

„Bizony ma már, hogy izmaim lazulnak,

úgy érzem én, barátom, hogy a porban,

hol lelkek és göröngyök közt botoltam,

mégis csak egy nagy ismeretlen Úrnak

vendége voltam.”

(Kosztolányi Dezs�: Hajnali részegség)

Szomorúság fog el, ha könyvtárban 

vagy éppen ócskapiacon olyan könyv-

re bukkanok, amely felvágatlan ol-

dalakkal árválkodik. A  szerz� nélkü-

lözhetetlennek vélt üzenetet rejtett 

bele, s kiderült, ötven, száz vagy még 

több évig senki nem vette a fáradsá-

got, hogy feltépje az oldalak egybe-

függ� vékony hártyáját, befogadni a 

 közlend�t.

A  körülöttünk, felettünk szenvte-

lennek látszó világ is tele van feltöret-

len üzenetekkel. Nemcsak bámulni, 

ámulni, meg kell tanulnunk olvasni 

is bel�le. Nem belelátni vágyainkat, 

hanem általuk kilátni abból a sz�kre 

szabott létezésb�l, amelybe a meg-

élhetési küzdelem és a megszokás 

kényelme préselt bennünket.

A jelek

nekem is szaporodtak.

Egy nap, álombeli állapotban, len-

dületesen ereszked� mozgással, mi-

ként a madarak, átsiklottam egy másik 

létbe, amely idillien leképezte a földit: 

párás mez�n, egy kerti asztalnál ott 

ült anyám és apám. Mivel az álomban 

is eltöltött a bizonyosság, hogy �k rég 

meghaltak, itt pedig várnak, tudtam, 

hogy az átsiklással, voltaképpeni ha-

lálommal megérkeztem egy másik 

világba. Sosem volt békesség vett kö-

rül, nem beszéltünk, s �k természetes 

der�vel fogadtak.

Amikor felébredtem, mindenfajta 

magyarázat nélkül és megfellebbezhe-

tetlenül azt éreztem, hogy földi létem 

csak átmenet: valahonnan („onnan”) 

jöttem és valahova (ugyanoda?) meg-

érkezem majd. Az álom err�l adott 

hírt, ezt szondáztatta meg. A  halál-

lal kapcsolatos félelem, a visszatérés 

lehetetlenségének nyomasztó tudata, 

mely id�m lejártából eredt, elt�nt. Mint 

egy megízlelt világ követe kezdtem új 

életet. Csakhogy ezt az életet kiteljesí-

teni nehéz, a hétköznapi beidegz�dé-

sek képesek visszaterelni az embert a 

távlatok nélküli monotóniába.

A történet

olyannyira banális, hogy szinte 

restellem.

Egy lakásfelújítás több hónapos 

tortúrája után, hetekig másutt lakva, a 

visszaköltözés kizsigerelt, türelmetlen 

állapotában, mikor a kocsiban a vis-

szaszállítandó holmik a tet�ig érnek, 

az ember odaül a volánhoz, s kinyitná 

a pedálzárat, mely külföldi gyártmány, 

s évekig megbízhatóan szolgált, bár 

az utóbbi hetekben néha megmaka-

csolta magát, s a kulcs elfordítása után 

is csak a sokadik kísérletre nyílt meg.

A fáradt izmokban már annak sej-

tése, hogy este a régi szobában a 

fészekmeghitté hevert ágyba d�lhe-

tünk, a kulcs a helyén, elfordul – és a 

pedálzár nem nyílik. Az utcán a nyári 

vasárnap kés� délutáni fényei, a ko-

csiban tömény sötétség. Újabb és ti-

zedik és ötvenedik kísérlet – és a zár 
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nem engedelmeskedik. Dühláva és 

kétségbeesés.

Egyórányi próbálkozás után kör-

telefon ismer�sökt�l beszerezhet� 

készülékért (elektromos vágóeszköz), 

meg hogy a házból, amely el�tt épp 

parkolunk, kapjunk áramot egy is-

meretlen lakásból (majd kifi zetjük), 

s engedelmes várakozás a szerszá-

mok megérkeztéig. Közben id�nként 

újabb kísérletek a nyitásra, mindhiá-

ba. A kulcsot forgató mutatóujjunkon 

a vízhólyag addigra kifakad, a vöröses, 

nyers hús sajgó sebszája már nem is 

zavar. Immár több óra telt el az els� 

sikertelen kísérlet óta.

Az alkonyat hamut szitál, a dü-

hödt kifakadások, önátkozások, éle-

tünk cs�djére vonatkozó medd� ön-

emésztés után váratlan sóhaj szakad 

ki bel�lem. Hangtalan fohász, pedig 

hozzátartozó sincs a közelben, mert 

az is magában búsong valahol.

A fohász

pontosabban körülíratlan fels�bb 

lényhez szól, tehát bizonyosan nem 

a gyerekkorban a katolikus hittanórá-

kon megismert, felh�k közt trónoló 

„személyéhez”, a hatalmas és kimoz-

díthatatlanságában félelmes tekintélyt 

sugárzó Istenhez. Nem hozzá, de egy-

értelm�en egy fölöttem s rajtam, sor-

somon uralkodó hatalomhoz, még ha 

a pillanat vallásfi lozófi ai elmélkedé-

sekre nemcsak tökéletesen alkalmat-

lan, de ilyesmi ellenjavallt is.

S a fohásszal egyidej� pillanatban, 

a rutinszer� kulcselfordítás után fi nom 

kattanás, a zár elengedte a kuplung és 

a fék egymáshoz kapcsolt pedáljait.

Öröm, szégyen és alázat. S  rég 

halott anyám sokszor ismételt szavai: 

„Nem káromkodni, imádkozni kell.”

Pedig azt már akadozva tudok. 

Vagy nem akarok. Nem szeretnék.

Aztán elönt a megadó, fejet hajtó 

alázat, hála, fogadkozás a jóra. Hogy 

mostantól fogva majd… Ami id�vel 

aztán – szégyenemre – felejt�dik.

Tudom, hogy a M�egyetem taná-

ra most levezetné, hogy milyen fi zikai 

törvények alapján, mely statisztikai 

esély és mechanikai m�veletek ve-

zettek oda, hogy egy fáradt rugójú 

szerkezet végül még egyszer, talán 

utoljára kegyeskedett rendeltetéssze-

r�en m�ködni. És fi lozofálhatnék a 

véletlenr�l is, objektív voltáról, meg a 

törvényekkel való összefüggésér�l.

Nem teszem, mert hittem: az a pil-

lanat a rejtett er�k m�ködésére fi gyel-

meztetett.

Nem a megtérésre, mert az megint 

más.

„És ezentúl már mindig így lesz?”

A kérdés

kés�bb, egy �szi napon, hazafelé 

menet, vezetés közben fogalmazódott 

meg bennem. Értelméhez némi ma-

gyarázat szükséges.

Akkor már több mint egy éve fo-

lyósították a nyugdíjamat, ám az év-

tizedekig végzett munkámat csak pár 

hónapja hagytam ott, a beleszólás 

hatástalansága, majd hiánya miatt im-

már évek óta reménytelennek érezve 

a helyzetemet. A kollégák sokáig nem 

is tudták, hogy kikértem a nyugdíja-

mat (s mivel vállalkozóként foglalkoz-

tattak, nem is kellett tudniuk).

Életem – némi monotóniával – a 

semmittevés (ilyenre korábban so-

sem volt módom) és a napi felada-

tok, alkalmi megbízások rutinszer� 

hullámzásában telik. A  tétnélküliség 

kényelmes és valószín�leg lassú ha-

lálra kárhoztató módján. A  vérnyo-

máscsökkent� és -karbantartó gyógy-

szerek kilengéseket gátló éberségét�l 

kísérve. A kérdés tehát ebb�l az álla-

potból fakadt.

S abban a pillanatban, mint a dár-

da, újra belém áll, amint a kocsi bal 

oldali ablakai hatalmas dörrenéssel 
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szétrobbannak. Szenteste el�tti nap, 

adventkor szokatlan ver�fény, laká-

sunktól már csak jó ötven méterre 

vagyok.

Az imént még egy IFA teherautó 

mögött haladtam lépésben, a kocsi 

lassan balra, az út szélére áthúzó-

dik, én megkönnyebbülten elhajtanék 

mellette, amikor bal fülem közelében 

ez az iszonyú robbanás. Nem tudom, 

mi történt, fékezek, kiszállok, semmi 

bajom, de az autó bal oldalába bele-

ékel�dve az IFA nyitott jobb ajtaja.

Mint kiderül, a vezet� melletti ülé-

sen a segédmunkás, még haladás 

közben kinyitotta az ajtót, s nem 

észlelve, hogy én mellette elhaladok, 

kiugrott az úttestre. A  kivágódó ajtó 

az ajtókeretemet átütve a karosszéria-

oszlopban állt meg.

„Húsz centire a halántékodtól” – ezt 

már otthon, családtagjaimtól hallom.

S újra felötlik a pár héttel korábbi 

kérdés. Miféle „unalomtól” tartottam 

is én? A  kényelmes élet egyhangú-

ságától? Lám, másként is lehet, ha 

nagyon akarom. Szóval, becsüld meg, 

mi megadatott.

Persze, mondhatná bárki, a bal-

eset csak számomra volt az, amit ki-

hüvelyezni véltem bel�le. Mert a sof�r-

nek talán az járhatott a fejében, hogy 

minek is jött télen munkát vállalni a 

f�városba, ugyanis vidéki cigány em-

ber volt, s ha falujában nem is, a köz-

tisztaságiaknál a téli idényben, amikor 

megszaporodik a tennivaló, mindig 

van felvétel. Az aszfalton landoló se-

gédmunkásnak talán az, hogy még-

sem kellett volna aznap két felessel 

indítania a napot. Gondolom akkor, a 

vitájukat hallgatva.

Persze hogy nekem meg egészen 

más, frappáns válasz az új élethelyze-

temben való ténfergésemre.

Pedig nem én akartam, nem én 

provokáltam ki azt, ami az adven-

ti nyugalmat úgy vetette szét, mint a 

pelyvát. (Az unokáimat fél óra múlva 

kellett volna vinnem a kocsival. Micso-

da szerencse, hogy nem ültek bent! 

Szerencse? Ne is merészkedjünk be-

lemerülni az ártatlanok kímélésének 

sorsszer�ségébe!)

Árnyékvilág

vesz körül bennünket. Nem a túl-

világ, nem a másvilág, a halál ér-

telmében. Kifehéredett árnyékvilág, 

mely csak akkor észlelhet�, ha vala-

mit megsértettünk. Tudatlanul, ön-

tudatlanul, köztük erkölcsi értékeket, 

melyeket a látható és kitanulható em-

beri világ fogalmazott meg, de az örök 

érvény� sejtésére alapozva. Akkor ad 

jelzést önmagáról, ha e különböz� vi-

lágok úgy hatják át egymást, hogy ha-

táraik összeszikráznak. Mert áthatás 

mindig van, néma és nyomtalan, de 

keresztez�dés csak ritkán. Okát meg-

fejteni nem mindig tudjuk, s van, hogy 

annyit késik a magyarázat, hogy már 

semmi haszna nincs.

Ha ennyi világ képzelhet� el, vajon 

hány olyan lehet, ami általunk elkép-

zelhetetlen!

„Valami nagyon rossz érzés fogott 

el a vonaton” – idézi fel a meglett férfi  

kiskamasz önmagát, amikor egy nya-

ralásból egyedül jött vissza Budapest-

re. Ismer�sök ültették fel a vonatra, 

hogy majd hozzátartozók várják a 

végállomáson. Amikor a pályaudva-

ron meglátta gyászruhás nagyanyját, 

már tudta, nagy baj van. Infarktusban 

meghalt az apja. Körülbelül abban a 

percben, amikor a vonaton az az ér-

zés elfogta.

Milyen jelek és milyen módon kel-

tek útra az éterben? Útra kellett-e 

kelniük, s nem valamin� állandó kap-

csolat m�ködik, mely vészhelyzetben 

feler�södik, izzásba jön?

Közeli hozzátartozó meséli: rossz 

álma volt. Tornateremszer�, magas he-
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lyiségben kötélhálón mászott egyre fel-

jebb, hogy kijusson a fogságából. Már a 

mennyezetnél járt, de csak nem tudott 

átbújni a hálón, s izzadtan felébredt.

Másnap értesült róla, hogy test-

vérét abban az éjszakai órában súlyos 

közlekedési baleset érte, de szeren-

csére életben maradt.

Vajon milyen láthatatlan hálózat 

küldte vészjelzését az álom fátylá-

ban?

A  válasz, meglehet, nem emberi 

jelzések formájában szintén itt van, de 

nem érzékeljük.

Az egymást metsz� világok egyi-

kébe zárt emberben néha megvillan 

– nem a felismerés, mert az logikai 

láncolatot feltételez, hanem egy szik-

ra, mely a nem láthatót érzékelteti. 

Legalábbis a számunkra nem láthatót, 

bár az is a maga helyén van. Örökt�l 

fogva. Örökké? Ezek már a mi fogal-

maink. Amire a végességünk tesz ér-

zékennyé. Ami nem érzékeny, az ön-

magáért van. Mi a felismerésekért?

Legyen világosság

– s l�n világosság! (Ég� csipke-

bokorban jelenik meg a Bibliában az 

Úr.)

A fény. A fény gyermekei vagyunk. 

Ez a világ a miénk, ehhez idomultunk, 

érzékszerveink ezt képesek felfogni. 

A  sötétséget mint ellentettjét tekint-

jük. Az sem másik világ – bár más 

világ, mint a fényé. Fény nélküli, ahol 

már csak tapogatózunk, más érzék-

szerveinkre próbálunk hagyatkozni, 

s mert elbizonytalanodunk, félünk. 

Pedig még ugyanabban a világban va-

gyunk, csak a látás képessége s a lát-

hatóság nélkül. A másik világ (világok) 

e mögött van (vannak). Ezt sejtjük. Így 

mondják, akik ismerik. (Jézus: „Ti e 

világból vagytok, én nem e világból 

vagyok.”)

Hol van ez a világ? Az elképzelhe-

t�n túl, a távolságok távolságán is túl? 

(Az eltávolítás emberi d�resége már 

csak ilyen.)

Mert mi van, ha itt van, a látható 

és érzékelhet� világon belül, a mo-

dern fi zika által megszondázott anyag 

mélyén? Körülöttünk. S  a gravitáció 

által lepányvázott, a könny� és szoros 

kölcsönhatások, kötések gúzsában 

leledz� anyagi világ belül (befelé?) 

ugyanolyan végtelenbe tart, miként 

azt a táguló (lassulva vagy gyorsulva? 

– kiújuló vita tárgya) univerzumról kö-

vetkeztethetjük. S e kett� valamiképp 

visszatér egymásba, önmagába. (Az 

�si tudás is rögzítette ezt. Hermész 

Triszmegisztosz: „Az, ami lenn van, 

ugyanaz, ami fenn van, és ami fenn 

van, ugyanaz, ami lenn van.”) Az ato-

mokon belüli és a makrovilág egymás 

ellensúlya. Ahol eme egyensúly nem 

áll fenn, ott lehet a két világ átjárója. 

A hiányzó tömeg, a sötét anyag és a 

sötét energia, melyre következtet a 

csillagászat s a kozmológia, de még 

nem lelt a nyomára, pontosabban 

csak a nyomára lelt, s magára a lénye-

gére nem, itt lehet mintegy a „talpunk 

alatt”, belerejtve az általunk is lát-

hatóba. A  másik világ belezárulva az 

egyikbe, egymásba sajtolódva. A má-

sik világért nem kell id�utazást tenni, 

s még csak nem is arról van szó, hogy 

ritkán nyílik meg számunkra, hanem 

mi ébredünk rá ritkán arra, hogy 

feltárulkozott el�ttünk. Nincs rá sze-

münk, nincs hozzá fülünk, mert másra 

kalibrálták �ket. Csak a leghétközna-

pibb dolgok, a látvány észrevételére. 

A káprázatra.

A  rejtélyek természete már csak 

ilyen. Ismeretes, hogy Einstein a re-

lativitáselmélet megalkotása után a 

megmagyarázhatatlan feloldására, te-

óriája érvényességének kiterjesztésé-

re elméleti alapon bevezette a „koz-

mológiai állandó” fogalmát, bár ezt 

a rendszer szempontjából mer�ben 
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idegennek találta. (Kés�bb élete nagy 

tévedésének tartotta a fogalmat.)

Nos, majd egy évszázad múltán, 

a világegyetem egységes fi zikai ma-

gyarázatát keres� kutatók mintha iga-

zolnák: Einsteinnek mégis igaza volt. 

A  világegyetemnek körülbelül csak 

egyharmadát kitev� anyagot ismer-

jük, ám kétharmadát az ún. „sötét 

anyag” alkotja, s a további rejtély, a 

„sötét energia” pedig fékezi a tágu-

lást. S  mindezek létére különböz� 

anomáliákból következtethetünk, de 

„kézzelfoghatóan” nem sikerült meg-

lelni �ket.

A  makro- (Univerzum) és a mik-

rovilág talán a fekete lyukak gigászi 

szivattyúiban ömlik át egymásba (Tel-

jesség). A  „Hol a világmindenség ha-

tára?” kérdésre ennek alapján az a vá-

lasz, hogy sehol és ott, ahol akarom. 

Mert a Teljesség dinamikus egyensúly, 

vég nélküli egymásba hatolás, ki- és 

beforduló bend�, amely önmagát falja 

fel és teremti. Az Egyhez, az Egész-

hez hozzátartozik a szellem, amelyet 

az emberi analizálóképesség és -haj-

lam választott le az Egészr�l. A vallá-

sok Istennek nevezett Mindenhatója 

antropomorfi zált, tehát „emberszer�” 

megjelenítései e szétválasztó szem-

léletmód kivetülései. A szellem ebben 

az értelemben tehát nem mozgató, 

mögöttes lényeg, láthatatlan er�, ha-

nem a mindent (a láthatót, tapasztal-

hatót) átható valami, amely bizonyos 

pontokon (él�lények, ember) mint-

egy „megcsomósodik”, megs�r�sö-

dik, kitüremkedik. Hogy miért nem a 

legkristályosabb formában? A  kérdés 

etikai el�feltevésekkel motivált, ezért 

hamis. Olyan formában nyilatkozik 

meg, amilyenre – ez esetben a földi 

– eseményvilág készteti. Mert egyéb-

ként állandóan, végtelenül és korlátla-

nul jelen van, még ha érzékelhetetlen 

is. Ugyanis nem lényszer� és nem 

létezésszer�. Az emberi percepció vi-

szont korlátozott, a nyelv pedig olyan 

absztrakció, amely csak e nyelv alap-

jául szolgáló tapasztalati világ felüle-

tes leképezésére alkalmas. A szellem 

tehát nem bújócskát játszik velünk, 

hanem mi játszunk töredékidej� színt 

egy roppant szivárványban. Ahova tes-

ti mivoltunkból megszabadulva lény-

telen lényegünkkel visszasüppedünk.

Az univerzum rejtelmei. Vannak 

tehát, de nem látjuk �ket,

nincs rá szemünk,

mert a szemünk csak olyan dolgok 

meglátására való, amelyek a szem ki-

alakulásában is közrejátszottak.

Mert általában mit nem veszünk 

észre? Azt, ami bár ott van, de nem 

válik el, nem válik ki a környezetéb�l. 

Ami felt�n�, az különbözik, tehát lát-

ható. A  szellem ott van, csak felfog-

hatatlan a miném�sége. Mintha nem 

is lenne. De id�nként jeleket fogunk, 

valamiket, amiket jeleknek tekintünk. 

Jelenéseket a jelenségek érdektelen 

tömegében. A  fantáziánk szülemé-

nyei – mondják a kételked�k. Igen, a 

szellemünké, amely néha ráismer az 

önmagával egylényeg�re.

Amikor Einstein és a legnagyob-

bak a kés�bb igazolódó sejtéseikr�l 

beszélnek egymás között, nem is e 

rejtélyek lényegér�l, hanem a birtokba 

vev� nyelvükr�l, tehát a megközelítés 

eszközeir�l társalognak. Az a valami, 

ami a rejtély maga, az ember érzékei 

által megfoghatatlan, tehát csak pár-

huzamokkal írható körül. Ennélfogva 

a modern fi zika, a kvantumelmélet, a 

kozmológia is létmetaforákkal él, még 

ha matematikát alkalmaz is. Egyfajta 

költészet. Más keveseké, mint az iro-

dalom.

Profánul fogalmazva: Newton tehát 

pedellus egy elemiben, ahol a tanfel-

ügyel�t Einsteinnek hívják, de ha az 

oktatási miniszter is megneveztetik, a 
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dolgokra akkor sem derülhet fény, rá-

adásul az iskolánkat nem tudjuk sem 

befejezni, sem elhagyni.

Az életbe vetett

ember, mint roppant áramlatban 

igyekszik a part felé, amelyen ez áll: 

halál. S  nem teheti meg, hogy vissza-

felé igyekezzék, az er�s hömpölygés 

továbbsodorja. Megpróbálja elfeledni, 

hogy mi várja, az elméjét, kedélyét elte-

rel� m�veletekkel foglalkoztatni (mun-

ka, szórakozás, boldogságkeresés, 

szenvedélyek), de a hullámok végén ott 

magasodik a kiiktathatatlan vég.

De vég-e? Olyan vég-e, amire szá-

mítunk? Mivel a halál az élett�l eltér� 

min�ség, az életre kalibrált érzékelé-

sünkkel és fogalmi világunkkal nem 

is lehetünk ráhangolva. Tehát nem is 

csak attól rejtély, hogy „onnan” még 

nem tért vissza ember, hanem attól 

is, hogy netán visszatérve nem volná-

nak rá szavai, csak körülírni, képekkel 

megidézni próbálhatná a túlnania-

kat. (Az átkelés és visszatérés csonka 

formájának tekinthet�k a halálközeli 

élmények, amelyek inkább a „kapu” 

megközelítésér�l, az átmenet és zsili-

pelés fázisairól nyújtanak – ha mégoly 

drámaian és megtisztítóan is – töredé-

kes élményeket.)

A halál más-lét, melyben a bioló-

giai és fi zikai összetev�kkel leírható 

test átalakul másfajta anyagformákká, 

a „lélek”, a szellemi pedig nem tudjuk, 

milyen közegbe lép át. Mint szó volt 

róla, nem önmagában a megtapaszta-

lás hiánya a titok oka, hanem az, hogy 

ha az életre rendeltetett mivoltunkban 

kapnánk is valamilyen részleges be-

pillantást abba a létformába, a földi 

létezésre szolgáló szerveink, érzéke-

lésünk vagy fel sem fogná e jeleket, 

vagy nem tudná emberi fogalmak-

ra-nyelvre lefordítani �ket.

A  halálban az egyéni tudattal be-

fogható személyes lét helyett a sze-

mélytelen lét fogadja be a halál meta-

morfózisán átjutottat.

Err�l

a más-létr�l

viszont szondaként hozhat némi 

halvány nyomelemet az álom és a 

képzelet.

A pszichológia számos álomelméle-

tet ismer, legtöbbször Freud és Jung ez 

irányú munkásságára szoktak hivatkoz-

ni. Gondolatmenetünk szempontjából 

kevésbé az álomtartalmak jelentése és 

funkciója, netán a kollektív tudattalan-

nal való összefüggése érdekes, sokkal 

inkább az álomnak magának a funk-

ciója. Mert – leegyszer�sítve az egyik 

értelmezést – az, hogy az álom mint 

az agy gátlási állapota voltaképpen a 

regenerálódást szolgálja, vagy hogy az 

elfojtások felszínre kerülésével pedig a 

személyiség önkorrekciót végez, ma-

gyarázatnak túl kevés és szegényes.

Már a hétköznapi beszéd olyan, a 

vágyakozásra szánt fordulatai is („volt 

egy álmom”, „az a nagy álmom”) az 

álom magasabb rend� rendeltetését 

és értelmezhet�ségét jelzik. Ugyanezt 

er�síti meg a hipnotikus álom feltáró, 

gyógyító alkalmazása is.

Az egyes álomfokozatok empirikus 

leírása (ez mivel kés�bb, az ébrenlét-

ben születik, kérdés, hogy hiteles-e) 

nem mond ellent annak, amire kö-

vetkeztethetünk. A  pihenési funkció 

értelmezhet� úgy is, mintha az él� 

szervezet (mert nem csupán az em-

ber álmodik, hanem az állat, így a 

kutya is) olyan áramtelepekre köt�d-

ne, amelyekre tudatos állapotában, 

ha akarna, sem volna képes. Eköz-

ben feltölt�dik („frissít� álom”, „kelle-

mes álom”, „egész napomat betölt� 

álom”). Tehát az alvás-álom állapotá-

ban éppen hogy nem lokalizált és ki-

kapcsolt agyról beszélhetünk, hanem 

más dimenziók hálózatára átkapcsolt, 

rákapcsolt rendszerr�l.
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Egyszer, a félálomban kérdés fo-

galmazódott meg bennem: Hol van 

�rangyalom?

Nem menteget�zésül, éppen hogy 

a tárgyilagosság kedvéért megismét-

lem: a megszólított nem a gyerekkori 

katekizmusfoglalkozások jóságos és – 

ha kell – büntet�, „nagypapaszer�” Is-

tene volt, s nem is a kés�bb elhagyott, 

felfoghatatlan és hatalmas elrendez�. 

Egyszer�en a velem és felettem ren-

delkez�, aki a hatalmát sosem fi tog-

tatja, de ha kimutatja, az maga az íté-

let. Tehát nem a tételes vallás istene, 

hanem a mindenek ura.

Már a kérdés sem a beszéd nyelvi 

logikájával, inkább a villám célratöré-

sével tétetett fel, s nyomban érkezett 

a válasz. „Nyúlj át a kezeddel.” Nyom-

ban felébredtem, mellettem felesé-

gem aludt, mit sem sejtve az álombeli 

dialógusról, de arcán földöntúli nyu-

galom. A megnyugtató érzésen túl né-

mi megszégyenültség is keveredett e 

ráébredésbe: a megingathatatlan ös-

szetartozás közben is sokféle érzéssel 

telít�dik a házastársi együttlét, de ezt 

az „�rangyali” küldetést sose mertem 

volna rávetíteni, aki egyébiránt annyi 

mindent cipelt a család vezérlése, is-

tápolása során.

Átfogtam karommal, ahogy �ran-

gyalt talán nem szokás, ha � – örök 

kételked�ként már megint hitetlenke-

dem – egyáltalán ott áll mögöttünk, s 

mozdul óvatlan lépésünkkor.

Belevetítem-e az �rz�angyalról 

hallott gyerekkori történeteket a su-

gallatba? Természetesen én is hallot-

tam vallásos meséket, aztán évtizede-

kig éltem a racionalitás szikár mese-

nélküliségében („nincs mese, dolgoz-

ni, élni kell”). A  hang viszont olyan 

megfellebbezhetetlenséggel hatolt az 

álom szövetébe, hogy kétség nem 

férhetett hozzá: nem belülr�l, felülr�l 

érkezhetett. Nem félelem riasztott el 

a kételyt�l, hanem a tökéletes bizton-

ság, ami a közlésb�l sugárzott.

Néha ilyen egyszer� a magyarázat.

Az alvás-álom még a földi létben 

kapu, átjáró más létezésmódok felé, 

melyek nem az agy, az elme néhány 

kilogrammnyi mikrovilágában szület-

nek, s nem is annak produktumai.

A népi álmoskönyvek sok évszáza-

dos megfi gyeléseket, tapasztalatokat 

rögzítenek, s bennük néha konkrét 

magyarázatokat találunk a különbö-

z� álmokra. Érdekes, hogy például az 

id�járás változásaival, el�rejelzésével, 

megérzésével kapcsolatos álombeli 

történések ma is érvényesek, igazolód-

nak (halottal álmodni: hideg id�, id�-

változás). Ez a konkrét élettapasztalat 

a természeti lény voltunkban megélt 

és meg�rzött benyomás, hiszen a mai 

civilizált, védett, komfortos életmóddal 

ellentétben valaha sokkal inkább ki 

voltunk téve a természet megpróbálta-

tásainak, így annak hatásait is intenzí-

vebben megszenvedtük. Az álomlenyo-

mat tehát, mondhatjuk, az emberiség 

közös emlékezetének átörökít�je is.

Álmomban gyakran repülök. Több-

nyire könnyedén, homorítva, mint 

úszáskor, de itt mondhatni légnem� 

vízben. Máskor kétségbeesve, taposva, 

s emelkedve menekülve – többnyire si-

kerrel – üldöz�im vagy a veszély el�l.

Vajon mit ment át

az álombeli szárnyalás?

Amikor repülök, kinyújtott testtel, 

el�re tartott kézzel, száz méter, pár 

száz méter magasan a házak fölött, 

könnyedén.

Egy álom történésében tenger-

öbölszer� térség felett kellene át-

szállnom, télen, dermeszt� hidegben. 

Nekivágok, s ami máskor (más álom-

ban? más álombeli feladatkor?) kön-

nyedén sikerülne, most kínkeserves: 

jég dermed a karjaimra, sejtem, hogy 

nem fog sikerülni. Visszafordulok.
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Felébredek. Fázom. Red�nnyel el-

sötétített szobában, egy szál nadrág-

ban aludtam el a letakart ágyon. Kint 

sugaras nyár.

Vágyképzet avagy valahai �si ké-

pesség emléknyoma? A  valamiképp 

meg�rzött madárlét, hallét ösztön-

maradéka?

Fordítsuk meg a dolgot. Nem a 

jöv� megel�legezése? A  földi porhü-

velyét�l megszabaduló emberi lény 

szellemi s nem biológiai lényegé-

nek kiszabadulása. Annak el�érzete? 

A  test nélküli élet, melyet nem úgy 

hívnak, de mi csak földi fogalmakkal 

vagyunk képesek dolgozni.

Álomértelmezésemr�l tudós szer-

z�k azt mondhatják: naiv okoskodás. 

A  tudományos iskolák elméleteire én 

viszont azt: kiötlések. Mindkett� kel-

l�en egyoldalú. Én legalább a saját 

álmaim felett próbálok némi hatalmat, 

ellen�rzést gyakorolni.

Az álom er�i többször

visszanyúlnak

értem. Visszafogadnak újra és 

 újra.

Férfi  – ezerkilencszáznegyven tá-

ján, a még háború el�tti Magyarország 

fi lmszürke díszletei közt. Húszas évei-

ben járhat, az egyik epizód alapján 

érezve, talán diplomázás el�tt. Meg-

ismerkedik egy tüneményesen vonzó, 

rejtélyes lánnyal, aki egy Zugliget-sze-

r� környezetben álló, örökké árnyé-

kos, többlakásos házban él. Séták. 

Beszélgetések.

A férfi  – nem én, és mégis én. Ger-

jedésszer�en elemi vonzódás, egy-

re inkább elhatalmasodó vonzódás a 

lány iránt. Aki nem elutasító, de nem 

is biztató. Van, elfogadja a közele-

dést, természetesnek tekinti és talán 

nem is közömbös iránta. Közben nem 

konkrét, de baljós tudata annak, hogy 

a jöv�ben ott a magyar hadba lépés. 

A biztos hadba lépés.

Álombeli szimultanizmussal az is, 

vajon hogyan sikerül megúsznia a ka-

tonai behívót (ezek szerint az álombeli 

és az álmodó tudja, hogy megússza? 

– ezek álombeli, lappangó kérdések, 

s nem az ébrenlét utólagos fagga-

tózásai). (Az írás örök hendikepje: a 

szavak linearitása. A  szimultanizmus 

nyelvileg eleve lehetetlen, még ha 

technikailag megkísérelték is.)

Részleges ébredések, majd az álom 

újra beszív és folytatódik a némafi lm. 

Semmi rejtett vagy szabados erotika, 

csak elemi vonzódás a lány iránt. Sem-

mi megérezhet� végkifejlet.

Csak az akkori id�ben a jöv�beli 

megmenekülés halvány érzete. Meg a 

lány gesztusok nélküli biztonsága.

Mindezt úgy töri meg a végleges 

ébredés, hogy az álom hangulata ott-

ragad, mint vízbe mártott izzó acélon 

a különös futtatási színek.

A férfi t és a történéseket analizálni 

lehetne – utólag, megérzéses módon, 

illetve a különböz� álomfejt� iskolák 

precíz elvei alapján. Nem tudom, nem 

kívánom.

Ki lehet? Valaha élt valóságos sze-

mélybe költözhettem be az álom ide-

jében?

Soha nem jártam olyan lánnyal, 

aki ehhez hasonló környezetben la-

kott volna, emléktöredékek tehát ki-

zárva. Valahai kudarcok, nosztalgiák, 

elvetélt életlehet�ségek úgyszintén, 

mert semmiféle konkrét elemeket 

idéz� dialógus nem maradt meg az 

álombeliekb�l. Apám háború alatti 

élethelyzetei még csak nem is hason-

lóak.

Megint üzentek értem, nekem? 

Onnan, túlnanról?

Álmok tartanak életben, s ébredé-

sek edzenek?

Más: a kisgyerekkor gy�ri háza. De 

a szomszéd ház. Tanácstalanul el�tte. 

Jó lenne bejutni. Ez volt az „úriház”. 
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Az alagsori lépcs�bejáró, valami m�-

hely most. Lezárva. A  kapu csukva. 

Aztán valahogy mégis belül. Szokat-

lan: irodaház és szálloda vegyüléke, 

sz�nyeg a folyosókon. Egy asszony-

nak azt mondom, harminc éve nem 

voltam itt. Pedig negyven vagy ötven. 

Még a névre is emlékszem: Bakondi-

ék vagy Bakonyiék. Lányuk is volt? Az 

asszony nem elutasító és nem tessé-

kel ki. Hallgat. Aztán egy fi atal n�, akit 

kísérek, s � mondja, Bakondi (ébre-

déskor már nem tudom, hogy a fi ú-e 

vagy a lány, tehát mégis testvérek 

voltak), szóval a Bakondi-leszármazott 

híres heged�m�vész lett. Az nem le-

het, vetem ellene, azok szemközt lak-

tak, s a nevük: Csirszkáék. Az egész 

família zenész volt. De igen, igen, 

„a tanár úr” – így mondja, könnyes 

szemmel, s tudom, bizalmas kapcso-

lat lehetett köztük, ha így sír. És sír 

vigasztalhatatlanul, ott, az utcasarkon, 

az aszfalton, mint egy száraz virág, 

egyenes szárakkal belegyökerezve az 

aszfaltba, a fi atal n�, aki, akárhogy 

nézem – s ez akkor ott mégis termé-

szetes – egy növény. Lehajolok, óvón 

a tenyerembe fogom, hogy kiment-

sem a zokogásból, s érzem, tenyerem 

védelmében észrevétlen hozzám bú-

jik, immár nekem sugározza azt, amit 

valaha talán „a tanár úrnak”.

Erre ébredek.

Az álomban akár a saját, akár má-

sok halálát, még inkább

halál utáni létét

képes megélni az ember. S noha 

az ilyen álombeli történések „jelme-

zei” nagyon is a földi létre emlékezte-

t�ek, az átélt bels� állapot személyte-

lensége, szabadsága és könny�sége e 

világi értelemmel szinte reprodukál-

hatatlan, szavakkal visszaadhatatlan.

Az álom-lét sajátos létezésforma. 

A  benne megjelenít�d�t az álom át-

él�je (aki szerepl�je, valamint akkori 

és majdani közvetít�je egyben) egy-

szerre fogja fel valóságos esemény-

ként és bizonyos kívülállással. (Mint 

már említettem, néha valóságos el-

emelkedéssel.) Épp emiatt az álom 

ébredés utáni felidézése, értelmezése 

mindig torzítás is: a valahai állapotnak 

csak részleges tükre, még ha lénye-

ges hangulati elemeit, átsugárzását 

sikerül is megidézni, atmoszféráját 

ideig-óráig átmenteni a tudatos ál-

lapot hangulati átszínez�jeként. Az 

álom-léten belüli kívülállás lehet akár 

hangulati vagy cselekvési önkommen-

tár, önkorrekció, akár nagyon is di-

rekt módon, szinte egy varázsló ké-

pességeivel. Ha netán az álombeli 

f�szerepl� (többnyire transzformált 

önmagunk) pusztulásával fenyeget a 

helyzet, szinte önment� hang szólal 

meg: „Ez csak álom!”, s megálljként, 

végs� esetben az ébredés menti meg 

szorult helyzetéb�l a f�szerepl�t, aki – 

mint kiderül – jórészt azonos álmodó 

önmagával.

A  hétköznapi ember (s ide bele-

tartozik a legfényl�bb intellektus is), 

mikor buszra száll, élelmet vásárol, 

reggelt�l estig ténykedik, estét�l reg-

gelig álomba merül, nem a modern 

fi zikai világkép, a relativitáselmélet 

leírta tér-id�t éli meg, amelyben az 

id� a sebesség függvénye, hanem az 

egymást követ� események tagolta, 

nevezzük így, lineáris id�t. Amelyben 

a jelenségek szinte úgy érnek be, egy-

másra rétegez�dve, mint a gyümölcs 

a fán, hogy aztán idejük végeztével 

lehulljanak.

Játsszunk el a képzelettel! Ma már 

nem is oly távoli égitestek �rszondák-

kal (és emberi látogatásokkal) feltér-

képezett tájai mintha a bolygónknak 

akár a múltját, akár a jöv�jét (kihalt, 

puszta, hideg táj) vetítenék elénk. 

A  mindenségben, ahol szület� és ki-

múló csillagokat egyaránt találunk, a 
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Földet, mint Noé bárkáját, tekinthet-

jük id�zárványnak, amely önmagában 

hordozza kés�bbi pusztulását. Tehát 

amit ma, röpke földi létünk során 

érzékelünk, az nem egymás után kö-

vetkez� fázisok sora, hanem egyben 

a már lejátszott jelenség, múlt, jelen 

és jöv� egyidej�leg, de még a fi lm kö-

zepénél tartva, miközben a következ� 

fázis és a vég is készen van, valami-

kor, valakinél, az el�ttünk ismeretlen 

és soha meg nem ismerhet� Rende-

z�nél.

Tehát a gyümölcs húsa mégsem 

fokról fokra épül és nemesedik, ha-

nem készen van, csak mi az általunk 

igénybe vehet� ideig próbálunk átha-

tolni rétegein és ízein.

A  pszichológia régóta ismeri és 

magyarázza a déjà vu érzést, amikor 

valaki úgy érzi, már látta az éppen 

megpillantott városképet, járt ott, ál-

mában megjelent neki, vagy mintha 

egyszer már átélte volna az éppen 

megtörtén� jelenséget. A  lélekván-

dorlás tanát hirdet�k az el�z� életb�l 

származtatott tapasztalattal próbálják 

magyarázni ezeket az érzeteket.

A  „már láttam” érzésének szubti-

lisebb magyarázata az lehetne, hogy 

az érzékenyebb, de a megszokottba, 

a feledésbe belesüppedt elme a rá-

érzéssel mintegy áthatol a lineáris 

egymásutániság hullámvilágán, s fel-

fedezi a változatlan id�t, a majdan be-

következ�t is magában foglaló id�t,

az id�zárvány

paradoxonát. A  gyümölcsöt ízle-

lem, holott már nincs is, pedig még 

érik. Történik, de – mert vége lesz – 

már máshonnan, más id�síkból, kívül-

r�l, felülr�l nézvést meg is történt.

A  „már láttam” érzése tehát nem 

a konkrét igazságában érdekes, nem 

az a kérdés, hogy az adott szituációt 

valaki megtapasztalta-e, hanem meg-

világosító értelemben: nélkülem is, 

a jelenlétem nélkül is megtörténhet 

valami, amit a sajátomként élhetek 

meg a magam életében, abban a met-

szetben, ami egyedüli tulajdonomként 

jutott nekem. S  mindez azért lehet-

séges, mert abban, ami megtörtént, 

benne van a jöv�je is, ha úgy tetszik, 

a végzete, tehát már az is megtörtént 

vele, legalábbis a létezés egy másik 

aspektusából szemlélve, ahonnan a 

földi létezés csak szivárványló bubo-

rék a mindenségben, s bár története 

évmilliókat felölel, a mindenség fel�l 

szemlélve id�tlen pillanat, mely bár-

mikor szétpattanhat. Talán már szét 

is pattant, s mi még (már?) az elt�nés 

gyermekei vagyunk.

Hogyan értelmezend� az, hogy 

valamely jelenséghalmaz egyidej�leg 

történik is meg már el is múlt, van és 

nincs abban a formájában, ahogyan 

mi, azon lények látjuk, akik ide vet-

tettünk.

Az általunk belátható mindenség-

ben is, amely – feltehet�en – az �srob-

banással vágott neki annak a végtelen 

átalakulásnak, amely a végtelenben 

ma is történik, e térben, egymást át-

hatva, egymásra hatva, egymás függ-

vényében különböz� korú képz�dmé-

nyek léteznek (csillagok, csillaghal-

mazok, bolygók, szupernóvák, „fekete 

lyukak”), holott életkoruk, abszolút ér-

telemben, az említett keletkezés moz-

zanatától számítva – azonos. Mégis 

különböz� korúak, mert saját életük 

volt: pl. a Nap bolygórendszere külön-

böz� korú, s így – s innen – tekintve 

a földi életet, a Föld lakói él� panop-

tikumfi gurák, amelyeknek a jöv�je 

mintegy oda van szögezve az égbolt 

más pontjaira. Csakhogy ezt a szem-

léltet� ábrát nem mindenki képes 

(meri) így olvasni.

A mi id�nk nem csupán a Föld tö-

mege és sebessége által meghatáro-

zott, az emberi civilizáció kialakította 
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„felszabdalt” (a Földnek önmaga ten-

gelye körüli és a Nap körüli mozgásá-

ra alapozott) id�láncolat szerint telik, 

hanem a Földet befogadó univerzum 

„másik” (s ki tudja, hány) ideje sze-

rint méretik, „ketyeg”. Akár már le is 

telt. Pl. egy, a földi id�számításhoz 

szokott emberi elme számára nehe-

zen befogadható, más csillagforgó 

alapján m�köd� „Tejút-másodperc” 

alatt. Ebben az értelemben valóban 

„burokban születtünk”, mely bármikor 

szétpattanhat, hogy másutt és más 

buborékok keletkezzenek.

Az emberi elme, pontosabban 

egyik képessége, az intuíció, a rá-

érzés, mely t�ként átszúrja az id� 

gombolyagát, tehát az intuíció, az „is-

teni szikra” képes valaha volt, de már 

elmerült emlékezetünket megvillant-

va, felismerni valamit. „Isteni szikra”, 

mert olyat szikráztat fel, mely rajtunk 

kívül, felett talán a mindenség egészét 

befogja, s bennünk úgy bukkan fel 

(ki?), hogy az talán maga sem vélet-

len. „Mikroteosznak” képzelni magun-

kat – talán ez sem a véletlen m�ve. 

(Sajnos, gyakran akkor is úgy élünk 

vele, amikor és ahogy nem szabadna, 

s azok teszik, akik e mikroteosz lény-

r�l nem is tudnak, csak kihasználják 

részleges hatalmukat.)

A  fenti gondolatsor cáfolatául 

könny� felhozni, hogy a tudatos em-

beri cselekvés naponta és pillanaton-

ként áthágja az eleve elrendelés el�b-

bi fátumát. Akár demonstratíve is: az 

öngyilkos el�bbre hozza saját végze-

tét (s nem is sejti, milyen létfi lozófi ai 

ügyben hozott döntést!). Csakhogy a 

fentiekben nem a személyre lebontott 

létezés fátumáról esett szó, hanem a 

földi létezés mindenségbe vetettségé-

r�l. Egy épület szerkezeti rendszere 

önmagában nem magyarázza meg 

az oda bevonuló hangyák viselkedés-

módját.

Megint álom: mindig ágaskodik, 

pedig fekhetne is, el�tte a fekete föld, 

benyeldekelhetné, kipréselhetné, van 

b�ven, fi nom, tápláló. Ha meg fek-

szik, éjjel, akkor mozdulatlan, mint 

es� után a testvérek, tétlen állat, ha-

talmas. Nagy, függ�leges és buta. 

Buta, buta.

Szúrás a törzsben, némi rúgkapá-

lás, hideg zuhatag, a víz árama sem 

h�ti az átható fájdalmat, miel�tt egy 

síkos torok nyeldeklése továbbprésel-

né a görcsben rángó bend�be.

A tátogó hal nagy ívben csattan a 

lucskos füvön, vigyorgó arc hajol fölé, 

a végzet bárgyú kéjességével.

Miközben hangtalan süvít az �rben 

a vak kisbolygó, hogy a keresztezés-

hez odaérjen.

Mialatt a Naprendszer, a Tejút nyá-

jával hangtalan siklik egy fekete lyuk 

roppant szívótorka felé, hogy az id�t-

lenbe belehulljon.

Miközben…

Elt�nök

egy elsötétül� pillanatban – a fény-

be. És eltelik ötven vagy ezer vagy ki 

tudja, mennyi év, míg él� álomra vis-

szabújok, nem tör�dve vele, hogy vol-

tam már itt, mert mindig is itt voltam, 

testetlen, nem embernyelv� nyájban. 

Akkor még láttam, ám kés�bbi éle-

temben már csak vakon, keresve az 

értelmét, s csak ritka pillanatban lelt 

rám a megvilágosodás, hogy az élet 

behunyt szem� vándorlás régr�l is-

mer�s tájakon. Élet – kifordított lét, 

lét – befordított élet. Hát láss! – nem a 

látványt, hanem a feltárulkozót. Ami-

r�l a szavak megégett hangyákként 

bucskáznak alá.
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Iancu Laura

Pater noster
Az asszony két száraz tenyerével támaszkodva próbált felállni az ágyról. Mint 

aki versenyfutásra, a legvégs� meccsre igyekszik, nyögve emelte testét a szú-

rós szalmakupacról a kályha mögötti sarokban. Az októberi szél a kéményb�l 

a szobába tessékelte vissza a füstöt, ami a vályogfalak nedves testére feküdt. 

Sötéted� tekintetével a homályosra füstölt, verejtékez� ikonról már alig láthatta 

az �sz hajú Istent. Vánkosa alá nyúlt, el�kotorászta a szentelt virágot. Össze-

morzsolta a Szent Antal csipkét, alaposan bedörzsölte vele mellét, szívét. Aztán 

a szenteltvízb�l kortyolt egyet, megmosta szemét: hátha megered a könnye.

Szeretett sírni. Valamikor sokat sírt. Amikor még er�s asszony volt, elég 

volt keserves balladákat dalolni s már patakzott is orcáján a könny. Úgy hitte: 

az ítéleten egyedül a könnyek számítanak majd. A könnyek üdvözítenek – gon-

dolta –, hiszen az ember egyedül akkor �szinte, amikor sír. S�t, az embert sírni 

tudó képessége különbözteti meg a többi él�lényt�l. Az, hogy ura halála óta 

egyszer�en nem tud sírni, nem hullnak könnyei, elviselhetetlen félelemmel töl-

tötte el! Ismét ivott a szenteltvízb�l, orcájára hintette cseppjeit, reménykedett. 

„Istenem, Istenem, árazd meg a vizet…” – dúdolta magában.

„Ne sírj, asszony, ne sírj! – szólt a lecsukott szemében újból megjelen�, 

hazalátogató urának a lelke –; ne sírj, mert könnyeiddel elárasztasz itten en-

gemet! Akkora vízbe’ vagyok miattad, hogy immá’ elnyuvadok! Ne nyuvassz 

meg!”

Az asszony, bár nem el�ször hallotta ura fi gyelmeztetését odaátról, meg-

rettent. Boldog volt, hogy jelenlétre bírta a szellemet.

„Hallja-e! Ha kend, amint mondja, a purgatórba van, ahol ugyebár örökös 

t�z ég, akkor hogy merülne kend ott el?” – marasztalja a feleség a látomásban 

a hangot.

Ilyenkor, halottak napján, különben a faluban úgy hiszik, az elhunytak lel-

ke kijárót kap, egykori, földi otthonukba látogathatnak. Egyedül ezen a napon 

nem tudnak ártani az él�knek. De az asszony ezt a hiedelmet sem osztotta, 

mert � úgy tapasztalta, a lelkek mindig is ott vannak a faluban, a házában, 

csakhogy a hús-vér ember azokat nem láthatja. Méghozzá azért nem, mert a 

szellemi létet nem láthatja a nem szellemi létezés�.

„Nincs az a szerencséje az embernek, hogy az Istent meglássa! Ahhoz el�bb 

meg kell halnia! De hát ugye nemcsak a szemével lát az ember!” – oktatta gyak-

ran a falusiakat.

Újabb kísérletet tett arra, hogy felálljon, arcot mosson, köszöntse a napot, 

jelezze a világnak, hogy van! Összeesett lábaira állt volna, de azok nem tar-

tották meg. Hasonló helyzetben, korábban már réges-régen kiabált volna az 

udvarra fi ának, unokáinak, hogy iparkodjanak a segítséggel. Most viszont csen-

desen ült, mint akinek önmagán kívül senkije nincs a világon. A mennyezeten 

szálló füstrengetegb�l ki-kilátszódtak a gerendák, egyiken ura kucsmája lógott, 

ami fényes éjszakákon holdfényt árasztott a szobába. Szikrázó szeméb�l párás 
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csillagok szálltak a szoba egére. Párnája jobb sarkába nyúlt a szentelt gyertyá-

ért. Meggyújtotta. „Pater noster!” – idézte volna Istenét a helyszínre, akihez oly 

sok évtizeden át úgy imádkozott, hogy az imák nyelvét nem ismerte. „Isten vaj’ 

béveszi e szavakat, vaj’ nem! Ha én nem is értem �ket, � csak kell tudja, mit 

mondok!” – vigasztalta magát, amikor megkísértette a kétségbeesés. Mert a 

kárhozattól er�sen félt. Ezért adta Istennek a leg�szintébb emberi állapotát: a 

könnyeit. Mással nem is tudott volna kedveskedni néki.

Ölbe vette ura kardigánját, ami a szeretett emberét melegítette, amikor a 

halál elragadta el�le, szorongatta, ringatta magát az ölelésbe, miként a világot 

lükteti újszülött fi ába az anya. „Jánoskám, Jánoskám! Ki fog nekem érdemet 

szerezni, ha a világ elfeledett sírni?” – mondta a kötött ruhának, és a pendelye 

alatt reszket� hideg lábaira terítette. Két száraz tenyerét egymásnak támasztot-

ta, szíve magasságába emelte, mint aki készen áll ama végs� találkozásra. Mint 

aki már a Mindent látja, s a könnyeib�l rakott létrán: elindult.

Pénzes Kristóf felvétele
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K�szegi Szabina

Setna története
(Részlet a Halottak könyve cím� regényb�l)

Egy reggel a nagy Setna kijelentette: „Minden embernek csak akkor lehet vala-

miféle értéke, ha jelen van egy olyan valóságban is, amely túlmutat önmagán. 

Ezzel nem akarom lekicsinyelni a profán tér-id� jelent�ségét. Csak annyit mon-

dok, hogy aki csupán abban él, az már életében meghalt, még ha nem is tud 

róla.” Setna borongósan álldogált még egy darabig, aztán visszalépett a falba. 

Aznap nem láttam többet.

„A Tengely akkor kezdett igazán kínossá válni számunkra, amikor Nano-

ferkaptah feláldozta a feleségét és a fi át egy olyan igazságért, amelyben rajta 

kívül nemigen hitt senki. Akkor ugyanis tudomásul kellett venni, hogy létezik”, 

jelentette ki a nagy Setna elkomorodva, „Nem mintha Nanoferkaptah nem lett 

volna hajlamos már korábban is az érzelmi túlkapásokra.”

Nanoferkaptah. Sohasem hallottam még ezt a nevet, mégis valahogy isme-

r�sen csengett. Mintha már álmodtam volna róla. Megkérdeztem t�le, ki volt 

ez az ember, de Setna nagyot sóhajtott, és azt felelte, a kérdésemre valószín�-

leg maga Nanoferkaptah sem igen tudna mit felelni. Valaki, aki elindult, hogy 

aztán félúton visszaforduljon. Egy félreértés, mondta, de err�l igazán ráérünk 

még beszélgetni.

Ha nem akar, hát ne akarjon, rántottam meg a vállam, és különben is, miért 

hiszi azt ez az embermaradék, hogy bármiféle szükségem lehet rá, rá, akib�l 

félreismerhetetlen vegyszerszag árad, olyan er�vel, amely elnyomja azt a mási-

kat, a halottakét, amely elpusztítja a valóság lárváit, és különben is, lehet, hogy 

élt valamikor, az is lehet, hogy bölcsebb volt mindannyiunknál, de most már 

elmúlt. Vége. Borzadok t�le.

Néztem Setnát, de akkor, abban a pillanatban nehezen tudtam volna el-

mondani, hogy mit is látok voltaképpen. Mint ahogy azt is, mib�l táplálkozik 

ez a zsigeri ellenállás, amit iránta érzek. Amikor jó hozzám és türelmes. Beszél 

nekem. Gyomlál engem. És a fényét akár inni is lehetne. És a külseje… na igen, 

az nem volt állandó, ha röviden kellene jellemeznem, azt mondanám, akkor 

éppen szép volt és nagyon fehér. 

Fehér arc, fehér ruha megfoghatatlan kontrasztban a sivatag homokjával 

és a sokéves színekkel, amelyek még mindig ott vibráltak el�ttem a falakon. 

Kortalanság-szín�.

Lehet el�le menekülni, de ez a fajta fehérség úgysem múlik el nyomtalanul 

az ember feje felett. Minden ingerültségem dacára belefolyt a lelkembe, mint 

a sósav, hogy kimarjon bel�le mindent, ami túlzott vagy felesleges. Kitisztított, 

alkalmassá tett valamire, el�ször éreztem valóban azt, hogy vagyok. Hogy len-

nem kell, mert nélkülem hiányozna egy szín a falfestményr�l. Nem volt jó érzés, 

mert a vedlés fájdalmait kellett hozzá elszenvednem.
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Ott ültünk egymással szemben a homokkal teli padlón, Setna és én, hogy 

átmosson engem, mint az aranyszemcséket. Ma már jól látom, hogy több tü-

relme volt hozzám, mint amennyit feltételeztem róla, miközben ott ültem, és 

jelz�ket pörgettem róla az agyamban.

Szép és fehér.

Tudom, hogy ez önmagában nem túl sokat árul el róla. S�t, azt hiszem, 

vele kapcsolatban minden jelz� kicsorbult egy kicsit. Az � arca úgy volt szép, 

mint a k�b�l faragott istenszobroké, elnagyolt és id�n túli módon. Fehérsége 

pedig úgy ragyogott, mint a déli nap fénye. Amikor aztán fi zikai valójában halva 

láttam, el sem akartam hinni, hogy az a ráncos, megfeketedett kis tetem ott a 

múmiakoporsóban ugyanaz, mint aki mellettem volt egy éven keresztül. Aztán 

valahogy azt a formáját is megszoktam.

Amikor az átmosást befejezte, Setna egyszerre megszólalt, és mélységes 

nosztalgiával beszélt valakir�l, akit életében ismert, de akihez jóval ambivalen-

sebb viszony f�zte annál, mint amit szavaiból sejteni lehetett.

„Ami a külalakját illeti, azt mindenki másként képzelte el, legtöbben vala-

miféle fának, az élet fájának, ami összeköti egymással a fels�, a középs� és az 

alsó világot. Minálunk Isednek hívták, az Istenn� fájának, és semmi de semmi 

köze nem volt az alvilághoz, hacsak annyi nem, hogy sokan megpróbálták �t 

egybefogni a Nagy Id�vel. De én azt hiszem, tévedtek. Mert az Ised sokkal in-

kább térbeli fogalom, minthogy az id� szinonímájává váljék. A fa egy folyamat: 

él, növekszik, meghal és alakot vált, amikor karót meg keresztet faragnak be-

l�le. Ennyiben id�-jelleg�. De az Ised volt maga a Tengely, és te a Tengelyre 

vagy kíváncsi.”

Hát persze, a Tengely. Róla egészen meg is feledkeztem abban a rámzú-

duló áradatban, amelyben magamra hagytak; próbáljak kezdeni vele valamit. 

Nanoferkaptah, Ised, Wai. Abban a világban mindennek neve volt, mert aminek 

nevet adtunk, afölött uralmat nyertünk. Az istenek bánhattak így valamikor a 

világgal: rámutattak, befolyásuk alá vonták, aztán megalkottak számára egy 

zsinórmértéket, amire felf�zték a jelenségeket, mint az üveggyöngyöket.

Setna akkoriban kezdett engem Wainak szólítani, talán, mert így esett kön-

nyebbségére. Vagy a hatalma alá akart vonni, ki tudja. Átmosott és nevet adott. 

De amit az � világáról elmondott, azt éppúgy nem éreztem még magaménak, 

mint a nevet, amit kaptam t�le. Hosszú utat kellett még megtennem. Sokszor 

szemére is vetettem, hogy amit elmesél, az nem úgy hangzik, mint egy élet-

történet. 

Azért, mert nem is az, felelte. 

Amit megélsz, az nemcsak életrajz, hanem a legtisztább mitológia.
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Sz�k Balázs

Széttépett zsoltár
Tiborc vagyok.
Nincs más utam.
Pontosan tudom, kik, mire szánták hátralév� életem.
Én vagyok az egyetlen és igazi vesztes.
Mit is tudják azok, akik naponta meglopják lelkem meleg dzsungelét,
s el�zik a fehér oroszlánokat a tengerpartról,
bele a tenger gyilkos kései közé,
mit is tudják, ki vagyok s ki lehettem volna?
Lettem egy üres szám, lettem egy kicserélhet� doboz.
Lettem, aki mindenben vétkes, mert b�ntelen.
Már évezredek óta ismétl�dik ez a gyilkos harc, velünk,
akik valahogy mindig alulra osztatunk.
S ez már mindig így lesz: a tenger mohó torka sötétre nyílik…
�rületem az egyetlen tisztesség. Temet�ket hordok magamban.
A fehér papír kemény telében botladoznak fáradt szavaim.
Egyedül kell lemosni minden hazugságot magamról,
Amit nem én követtem el. Egyedül mosom jézusi lábam…
Tiborc vagyok. Félbehagyott Dávid, lefejezett szonett,
Vízbefúlt szerelem, kudarcok h�vös katakombája.
Tiborc vagyok
Meghalok
Vakok
Maradnak az évek
Utánam nem jön semmi,
Fehér kopogás…

A Cédrus M�vészeti Alapítvány logójával jelzett oldalakon tavalyi pályáza-

tunkon jelentkez� szerz�k m�veit közöljük.
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Cseh Katalin

Az utolsó történések
Hol ül a csönd? A konyhában,
A konyha utca fel�li sarkában.
Meghúzódik és remeg,
Mint Parkinson-kóros kezek.
A tálcán csirke, meztelen,
Bevetésre készen, fesztelen.
A kályhán víz f�, párolog,
A falon két pók támolyog.
A fürd�ben forró a kazán,
Rajt’ árnyak osonnak át lazán.
A szobában kopott ruhásszekrény,
Tölgyasztal és karosszékek,
Mögöttük, bennük rejtelem-fények.
Az ágy el�tt papírfecni,
Ölében sunyít a semmi.
A kredencen feny�ág, angyalhaj,
– találkoztál már gyarló angyallal? –
Csillámgömbök a földön szerteszéjjel,
Gurulnak riadt, reszketeg reménnyel.

Nyílik az ajtó, s becsoszog az Isten:
„Házaló vagyok, a portékám ingyen…”
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Hiány(ok)
– játékosan –

Nincs-kertemben
nincs-madár
nincsen mégis föl-le száll
majd elröppen hirtelen
álmodja egy nincstelen

Nincs-kertemben
nincs-virág
ontja volt-nincs illatát
az ösvényen csönd-serleg
benne a nincs megremeg

Nincs-kertemben
nincs-bokor
Isten jön s belébotol
majd az égre föltekint
itt járt de már nincs megint
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Farkas Kálmán

�sz
Állok valami el�tt,
de nem tudom, mi az,
színeket lóbál az �sz
míg ég a kerti gaz,
lenyomva a rugalmas
láthatár kilincsét
átnyikorognék egy
másik dimenzióba,
de utamba áll
régi barátom,
az öreg diófa.

Finita?
Ezek már az utolsó versek.
A halál is fogam közt herseg.
Daktilusok, jambusok jönnek,
d�lnek szemükb�l mora-könnyek,
eltolódott sormetszetekre
szitál hívó- s kínrímek ezre.
Kiszorítósdit játszik velem
s harsányan fölnevet a jelen:
Én vagyok a násznagyod, a v�d,
hamvadt múltad, sorvadó jöv�d.
Eljön majd az utolsó szonett,
vagy már el is jött, és odalett
egy érdekes sors, de megérte,
emelked� vagy ereszked�
ritmus kényszerít-e majd térdre?
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Agykeresztre verve
Valami furcsa már erre sompolyog,
pedig kint lángol a som, a kökény
s fonódik a történelem körém,
szólnak szilszkinbe vont tébolyult dobok,

csömörlött bolygó sava, krétertorok-
hányadéka fröccsen majd s a födém
beroggyan. A jelen ocsmány ködén
ismét átvillan a vörös, a horog-

kereszt, a fullajtár hiába cikáz,
csak a rettenet járja, a vész, a gyász
míg stádiumokon billenünk át.

Ember vagyok e fonák közegben, mert
cipelem a vérz�, agykeresztre vert
gondolatot, melyben ott a tovább.

Aztán
Mikor már nem kell
megértened semmit
kitüreml�dsz
az id� gubójából,
szárítkozol a
tér red�iben,
aztán a lélek,
az örökkévalóság
lepkeszárnyaival
szétsuhansz
a mindenségbe.
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Sándorfi András

Kapcsolatok
Neked esik a csend hátulról,
hajadba kap és kiszívja nyakadat,
üvöltenél, mint a sakál,
de még csak úgy sem tudsz,
mint egy kisgyerek.

Fakéreggel pelenkáztak, hogy
feln�tt fejjel ne kelljen szégyen-
kezned, de téged egy kutató
tekintet már plakátra feszít
rémlátomásaidban.

Nem írod le magad,
talán…

És mégis kegyetlen veled az id�,
mert csak így engeded, hogy
hozzád érjen, holott érzed,
agyoncsókolna ajkaival,
ha  csak egy pillanatra is elengednéd

vaskezeddel      vasfogát

Pogány köszönt�
Áttértem Óceánia hitére.
T�zzel, tánccal áldozok,
hogy zápor hulljon a földre,
hogy nap süsse a fák koronáját.

Áttértem Óceánia hitére,
hogy mint bennszülött lehessek:
meztelen és bátor,
odvas panel-dzsungelek
h�s árnyékának a mélyén.
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Áttértem Óceánia hitére,
hogy megszokott sötétek helyett
egy ismeretlenbe lássak,
szemekben bújtatott napjaimat
felragasszam az ég magasába.

–

A vadak hitére tértem,
hogy úgy kutassalak,
hogy úgy hihesselek,
mint jámbor bennszülött.

Égetek áldozatot, zsugorítok tetemet,
lándzsám az egekbe repítem,
s boldog vagyok, ha a t�znél este
istenek fénye borul rám:

Látom a t�z ragyogását,
érzem a szél erejét,
hajlok, mint az óceán nagy
hullámai, s leborulok a földre.

Dobban a távoli szó.
Érzem a messzire rezg�t.
Szóljatok, rezdüljetek
még ismeretlenek,
még megtalálhatók.

–

Néhány nap, s te is
itt leszel velem
– súgják a kivetett csontok,
kövek, ínszalagok.
Dobok zuhognak, s a t�znél
este reszket, remeg a testem.
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Petz György

Ismeretlen magyar költ� sírverse
Sohasem a halál nehéz,
csak a hozzá vezet� út:
meglátni Isten szemében
porló, barlangos üreget.

K� akartam lenni régen, szikla,
kitisztult, mint a rácsszerkezet,
miben nélkülem is magam vagyok,
vágytalansággal már b�ntelen.

S most, es� után, f�szálnyi zöldb�l
hártyás szárnyon íves vágy emel
napot tüd�mbe szívni, kék eget;
glóbusznyi szemmel szertenézek:

hangok szólnak, apró tüzek:
„minden útnak egyike vagy,
egyszerre gömb és egyenes,
nincs pihenni porló üreg.”
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H. Hadabás Ildikó

A kés
Ott ült a n� és a férfi  némán a rozoga Ladában, és szótlanul hallgatták azt a 

különös kopogást, amely már egy órája kísérte �ket. Csak lopva vet�dött fel 

bennük, el-elharapott megszólalásuk el�tt, hogy talán ezzel az öreg jószággal 

lehet megint valami baj, mégsem mondták ki a tabut, mert ezzel talán elodáz-

hatják a rosszat. És most a csend is nagyon jólesett mindkett�jüknek.

A n� elnézte a tél tájainak éles kontúrjait az elváló piszkos szín� hátterek-

kel, és Bruegel jutott az eszébe: képeinek metsz� hidege, szegénységszaga, té-

li tájainak id�tlensége. Szerette ezt a régen volt világot. S ahogy nézte a budai 

hegyeket a lassan kering� varjakkal, átcsúszott abba a bruegeli másik id�be, 

amelyben ugyancsak kerengtek a végtelen égbolt alatt a fekete madarak, a né-

metalföldi táj befagyott tavának jegén pedig az emberek. Korcsolyáztak ugyan, 

de soha nem hallotta meg a hangjuk nevetését. Mégis végtelenül boldognak 

gondolta �ket az id�nek ebben a kimerevített pillanatában.

– Talán az a világ még ismerte a teremtés rendjét – gondolta –, és el is tud-

ta fogadni azt. – Bizonyára ezért nem érzett soha a németalföldi fest� képein 

zavaró vágyakat.

A n� utaztában élvezte a jelen és múlt tájainak összefonódását, miközben 

öntudatlanul hallgatta a kocsi hangos motorm�ködésébe beleolvadó monoton 

kopogást, amely szinte elzsongította. Megfogalmazhatatlan boldogságot érzett.

Hirtelen értek be a f�városba. A téli világból az évszaktalanba. Még egy-két 

kör az utcákon valami jó parkolóhely felé, s az id�tlenség fi lmje fájdalmasan 

elszakadt. Valóságszaga volt itt már mindennek. Mikor körülményesen kiká-

szálódtak a kocsi és a csomagok fogságából, a férje döbbenete visszafordította 

elindulását:

– Te, nézd csak, mi van a kocsi tetején!

El�ször nem is vette észre, annyira odasimult a tet� alumíniumkereténél 

futó vájatba, közelebb hajolva h�lt el a disznóöl� kés megpillantásakor. A férje 

mindeközben nevetve csóválta a fejét:

– A kertben használtam utoljára, milyen furcsa, hogy idekerült, s az még 

inkább, hogy nem esett le.

– Uram, Isten! – kapta el a n�t az emlék, s az autózás kiváltotta hányinger. 

Leemelte valamikori gazdag nagyapja Amerikából hozott acélpengéj� kését és 

beletette válltáskájába. A vége kilógott bel�le, de csak annyira, mint gyermek-

kora sajgásai. Ezek a sajgások imákba zárt titkok voltak, csak az Istenre és rá 

tartoztak. Hát most az egyik ajtó nyitva maradt, mert nem tudta jól becsukni.

Elborulva, félig öntudatlanul nyitotta ki házuk kapuját, s vette az irányt a 

végtelen lépcs�soron felfelé-befelé, s miközben cipelte az eldeformálódott 

csomagokat, a táskájába rejtett kés hegye bele-belenyomódott a karjába. Mi-

re felért az ötödik emeletre, hallotta, hogy részeg apja dülöngél� ajtónyitása 

becsapódik el�tte. És � ott állt mindenen kívül, mint mindig. A lányok titko-
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kat sugdolózó összebújásán, a kit�n� tanulók magabiztos bennfentességén, 

a szerelmen, az egész életen kívül.

Csend vette körül, és olyan fehérség, amilyent csak olyankor látott, ami-

kor elvesztette az id� jelenét. Elég volt ehhez néha egy szó kiváltotta emlék-

kép, torzra sikerült mosoly, és máris magába fordult. Elnémulásaiban fogó-

dzót keresett a jelen értelmezésére a múltban. Semmi sem érdekelte ilyenkor, 

csak az id� és történet párhuzamainak miértje. Legtöbbször logikátlanul 

kapcsolódtak össze ezek az emlékképek, amelyeknek nem is volt mindig 

történésük, csupán érzelmi láncszemeik, felsejléseik. Olyanok, amilyenekben 

újra rá lehetett ismerni a múltra, a gyermekkori kegyetlen hidegekre, ame-

lyekben diderg� rongyaiban például az a bizonyos öregember odaszögezve 

a hosszú, utcafrontú ház sarkán, moccanatlan, nap mint nap álldogált. És � 

nyolcévesen megrendült, mert nem volt rajta zokni, kabát, cip�f�z�je sem 

volt, s talán már nem is ember volt. Mindig ránézett, feketén, rezzenetlen, és 

� sokáig akarta, szerette volna viszonozni a tekintetét, de a kezek továbbrán-

cigálták. S egyszer csak, nem támaszkodott ott senki. Csak a helye volt meg 

az öregembernek, és a rettenetes hidegben üresen maradtak a falak, a leng� 

kapulécek, az utca.

– Hol van? – kérdezte a feln�ttet. Mindig így kérdezett. Soha nem értet-

ték meg els�re, mit akar. – Pedig annyira egyértelm�ek a dolgok – gondolta 

akkor.

– Kicsoda?

– Az ember.

– Miféle ember?

– Hát, az ideszegzett.

A feln�tt körülnézett, lehajolt, és azt súgta neki:

– Megfagyott.

S  miközben odalehelte a fülébe, fehér csíkot húzott hangjával kett�jük 

közé.

– Övé volt ez a ház, meg a kovácsm�hely, tudod? És megbüntették érte.

Hát ennyi volt, így t�ntek el a fontos dolgok a látható világban. De � 

meg�rizte bel�le azt, amit tudott, és ha fehér volt a csend, el�húzta az ar-

cokat, a hangokat, a mosolyokat és fájdalmakat az emlékezés kamrájából. 

Mint most is. Az apja hangját, azzal a borzalmas éjszakával, amikor a mamát, 

igen, a mamát meg akarta ölni. Csak azért nem tudta, mert a disznóöl� kést 

nem találta. Hallották mind a ketten, a mamával együtt, aki odabújt mellé az 

ágyban, átölelte, hogy meg védje, miközben közvetítette a kinti zörejek kés-

keres� állomásait:

– Nem találja!

A villák és a kanalak csörögtek, zörögtek, doboltak az agyában, miköz-

ben fejét beleszorította a mama hálóingébe. És egyszerre csak elt�nt minden 

id�. Nem hallott semmit, izzadság folyt ki minden pórusából és elöntötte, a 

szemhéját pedig olyannyira szorítva tartotta, hogy úgy érezte, szemgolyója 

beleesik a feje közepébe. Legtöbbször azt sem vette észre, hogy a mamát ki-

cibálják mell�le az ágyból, annyira behúzódott abba a benti világba. Mereven 

feküdt ilyenkor, láthatatlanul, és � ezt soha nem mondta el senkinek. Nem le-

hetett. Semmit sem lehetett, csak némán megjegyezni a borzalmakat.
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– Istenem, az a kés! Ámerikából – mondta hangosan, s szemét összehunyo-

rítva arra a bel�le kiszóló hangra fi gyelt, amely a nagyapjáé volt. Kissé gunyo-

ros, kissé megvet� és kívülálló.

– Hát most megint itt van Amerika! – gondolta, s összerázkódott. Az ura 

csak nézte csodálkozva, értetlenül. Kívül hagyta Amerikán �t is, mert az él�k 

úgysem érthetik meg a holtakat. A  kopogások életét. A  politika büntetéseit, 

amelyeket ószövetségi módon hetedíziglen hordozni kell, s újszövetségi ke-

reszténységgel megbocsájtani, hogy egyszer talán meg lehessen szabadulni 

t�lük.

Aztán a férjére nézett és csak annyit mondott:

– Milyen kár, hogy vannak dolgok, amelyek nem tudnak elveszni.

Magában pedig azt gondolta:

– Legközelebb elásom Amerikával együtt a telken. – S kinyitotta a jelen aj-

taját, hogy végre mindketten bemehessenek rajta.

Pesti György: A halálról való emlékeztet� ének (1560) = Énekek három rendbe. Detrek�, 1582
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Bernáth Zsolt

A lebbenés
(Portrék, részlet)

Egy nagyon kedves hölggyel kez-

deném. Sajnálom, hogy nem ismer-

hetted, majd talán ha visszajön egy-

szer, akkor be tudlak mutatni neki. 

De ez még messze van, bár ki tudja 

kifürkészni a sors útjait?

Most csak képzelj el egy sz�ke 

kislányt valamikor a század elején 

egy kis faluban. Ott élt � édesanyjával 

és öt testvérével. Édesapja abban az 

évben halt meg, amikor � megszüle-

tett. A  legendák szerint a munkából 

hazafelé menet megállt egy fa alatt, 

és megállt a szíve is azonmód. Nem 

láthatta, amint ez a sz�ke kislány úgy 

hatévesen betöri a fejét, pontosabban 

egy fi úpajtása töri be, a kislány sírva 

szalad haza, ám már kiáltja is vissza 

a fi únak: – Anyukám beköti a fejem, 

aztán megyek játszani!

Azonban anyukája részér�l egy 

kiadós verés várt rá odahaza, persze 

csak a fejbekötés után.

Ez a kislány tizenhat évesen Pest-

re került cselédlánynak, és egy gim-

náziumi tanár családjánál szolgált. 

Egyszer hazafelé menet lekésett egy 

vonatot… amelyet felrobbantott Bia-

torbágyon egy Matuska Szilveszter ne-

v� ember. Persze nem azt a vonatot 

várták a merényl�k, de ez már nem 

menthette meg a sok-sok áldozatot. 

És ez a lány soha többé nem késett le 

egyetlen vonatot, buszt sem kés�bb 

az életében, mert hajlamos volt akár 

egy órával el�bb is kimenni az állo-

másra vagy a pályaudvarra.

Korán szült, húszéves sem volt 

még, és sokáig nem �, hanem édes-

anyja nevelte kislányát. Akkor váltak 

ismét egy családdá, amikor megis-

merkedett kés�bbi férjével, akinek ha-

láláig h�séges társa maradt. A  bácsi 

sokkal id�sebb volt, és igazi életm�-

vész. Kártyázott, arannyal kereskedett 

és háziúr is volt. Megesett, hogy egy 

többnapos kártyaparti után hazakeve-

redve csak ennyit tudott mondani: – 

Nincs semmink. – De az is el�fordult, 

hogy övék volt a fél utca.

A háború alatt számosszor történt 

meg, hogy nem engedte feleségét az 

óvóhelyre, noha b�szen szóltak már 

a szirénák. Inkább palacsintát sütte-

tett vele a konyhában, míg � újságot 

olvasott a hever�n. Csak miután egy 

közeli detonáció elvitte a konyha kül-

s� falát és kirepítette a palacsintasüt�t 

remeg� felesége kezéb�l, csak ekkor 

tápászkodott fel komótosan, és közöl-

te: – Most már menjünk le.

Ez a sokat megélt n� negyven 

évig lakott a f�városban. Semmi nem 

vette rá, hogy elhagyja otthonát, sem 

lánya, sem unokája születése. De 

amikor én bekéredzkedtem e világra, 

habozás nélkül leköltözött a vidéki 

városba, ahol családja élt, és jött vi-

gyázni rám.

� tanított meg biciklizni.

�  vitt el�ször Pestre mozgólép-

cs�zni, metrózni, nyaralni.

�  ült mögöttem a szánkón még 

hetvenévesen is.

� gyógyított, amikor beteg voltam, 

� adott olvasnivalót, � mesélt nekem 

mindenféle csodálatos történeteket, � 

készített illatos habfürd�t.
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Kamaszkoromban ritkábban láto-

gattam, néha furdalt is miatta a lelki-

ismeret. Feln�ttként igyekeztem ismét 

s�r�bben látni, f�leg miután kiderült, 

hogy halálos betegsége van, ami mi-

att tíz évet jósoltak neki az orvosok. 

Tizenötöt élt még. Amikor bement a 

kórházba els� komoly kivizsgálására, 

nem tudhatta, nem tudhattuk, kijön-e 

még. De aznap virágot locsolt, noha 

búcsúzkodott egy kicsit.

Soha nem láttam kétségbeesni 

vagy lázadni sorsa ellen.

Imádkozott sokat. Nem felt�n�en, 

nem a külvilágnak. Néha csodákat lát-

tunk, amikor az Úr meghallgatta �t.

Utolsó születésnapját családja kö-

rében töltötte. Nagyon öreg volt már, 

nagyon gyenge és nagyon beteg, de 

viccel�dött, és boldog volt. Kicsivel 

kés�bb annyit mondott, hogy teljesült 

már minden kívánsága. Pár nap múlva 

halt meg.

Nagyon féltem a halálától, tudod? 

Nem attól, hogy elmegy, hiszen tud-

tam, elvégezte már a dolgát. Magá-

tól a Haláltól féltem, ett�l a rettegett 

angyaltól, akinek hatalma van elvinni 

�t err�l a Földr�l. A hatalmas Miszté-

riumtól féltem.

Aznap már nem kelt fel, nem is be-

szélt, nem is evett. Amikor utoljára fog-

tam meg a kezét, egy galambot láttam 

lebukni az ablak el�tt. Megértettem. 

Felkészültem, amennyire fel lehetett 

készülni. Délután fél négykor jöttek el 

érte. Ahogy az ágyon feküdt békésen, 

a szoba még tele volt lényével, szinte 

még nyitva volt a kapu, amelyen el-

távozott, és valami nagy-nagy alázatot 

éreztem. Valami megnyugvást, hitet 

és bizonyosságot, hogy ez így van jól. 

Megkaptam a kegyet, hogy elbúcsúz-

hattam. Csak annyit kértem, hogy ha 

visszajön, szeretnék vele találkozni. 

Mert szeretném viszonozni mindazt, 

amit t�le kaptam.

�  szeretett engem legjobban a 

világon, tudod? � jelentette az egyet-

len biztonságot, a kiszámíthatóságot, 

amit kés�bb hasztalan kerestem az 

életben. Amikor elvitték, akkor ös-

szeomlott valami. Mert már fi zikailag 

sem volt ott, érted? És hiába tudtam, 

hittem, hogy máshol van, megszakadt 

a szívem a koporsó láttán.

Nemrégiben elmentem abba a 

pesti házba, ahol oly sokat nyaraltunk 

együtt. Barátn�je, akinél laktunk ilyen-

kor, régen meghalt már, a szomszéd 

néni engedett be, és csodák csodája, 

még emlékezett rám. Megindulva néz-

tem szét az ismer�s udvarban, ahol 

nem jártam húsz éve.

A falak lehámlottak már.

A kertnek, ahol oly sokat kertész-

kedtem kisfi úként, a sufninak nyoma 

sem volt.

A  patak volt csak ismer�s, és a 

k�híd.

Nem sokat maradtam ott. Nem 

volt már ott dolgom.

Nemrégiben ismét eljött hozzám. 

Álmomban. Kilépett egy ajtón, mo-

solygott és közel hajolt. Éreztem arca 

melegét, b�re simaságát, pont mint 

azel�tt. Felfoghatatlanul életszer�, fi -

zikai élmény volt. Sírva ébredtem fel, 

de ezek nem a fájdalom könnyei vol-

tak.

Mert tényleg itt volt, visszajött vi-

gasztalni azokban a napokban, ami-

kor nagyon szükségem volt erre.

No, választottál már? Hisz bele 

sem lapoztál az étlapba. Jól van, ki-

csit abbahagyom a mesét, nézd meg 

a menüt, aztán folytatom. Én most is 

egy kis fehérbort fogok inni, ahogy 

a múltkor. Koccintasz velem? Mire 

iszunk? Van egy ötletem. Igyunk a 

sátorra meg a Led Zeppelinre! Látom 

a szemeden, érted, mire gondolok. 

Egészségedre, Kedves!
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Berecz Ágnes Gabriella

Éjjel, a sarokban
„A sötétség nem alkuszik: 

sötét akar maradni” K. M.

Álmosan vánszorgott be a hálószobá-

jába. Egész nap dolgozott, majd nagy-

bátyjával találkozott, akivel megivott 

néhány sört. Egyedül élt, nem várta 

haza senki, hát megtehette, hogy né-

ha, pár órára beüljön az öreggel egy 

presszóba. Hosszú lett az este, mert 

még készülnie kellett a másnapi érte-

kezletre. Megivott még egy konyakot. 

Nem volt rossz hangulatban, csak na-

gyon elfáradt. Éjfél is elmúlt, mikor 

kényelmes pizsamagatyájában elnyúl-

hatott a széles ágyon.

Felnyúlt a polcra a kinyitva letett 

könyvéért, és azon gondolkodott, hol 

is tartott, mit olvasott tegnap, miel�tt 

kiesett a könyv a kezéb�l. Ez nem ju-

tott eszébe, viszont észrevette, hogy a 

polc sarkában egy kis keresztes pók 

üldögél.

Tényleg kicsi volt. Barna hátán hi-

bátlan minta. Nézegette a pókot, elég 

nyugton van, most lehetne alaposabban 

megvizsgálni egy nagyítóval. Felkelt. 

Köntösbe se bújt, ment az íróasztalához 

a nagyítóért, amit a bélyeggy�jteménye 

kezeléséhez szokott használni. Hasra 

feküdt vele, s elmélyülten tanulmányoz-

ni kezdte a pókot. Közben azért odaké-

szítette a papucsát, hogy agyoncsapja, 

ha esetleg el akarna szaladni.

– Helyes állat vagy, de csak kint a 

kertben. A lakásban semmi keresniva-

lód! – gondolta. Azért miel�tt megöli, 

megnézegeti.

A nagyítón át jól látszottak a lábak 

részletei, az apró sz�rszálak s a sima 

hát jellegzetes mintái. Arra gondolt, 

ha rendesen megtanulná a pók anató-

miáját, akkor jobban tudná, mit lehet 

még megfi gyelni rajta. De most lusta 

felkelni a biológiai lexikonért.

– De hol a hálója? Miért ül ilyen 

nyugodtan? Megdöglött volna? Nem! 

– Kissé odébb fordult a nagyítóval, 

pásztázni kezdte a pók környékét, s 

észre is vette a hálót a polc alatt.

– Hé, te lesben állsz? – kérdezte 

meglepetten, gondolatban a póktól.

– Csak nem éhes vagy? – s amint 

tovább vizsgálódott, maga sem tud-

ta, mib�l, megállapította, hogy csak-

ugyan éhes lehet, s ett�l a felfedezés-

t�l hirtelen már laposnak is látta a pók 

potrohát.

– Tényleg! Egyáltalán ott a hasa? 

Oda megy a kaja? – Aztán megint a 

hálót nézte. Elég szabályos.

– Rendes munkát végeztél, kisöreg! 

– folytatta magában a társalgást.

– Valahol a fenekedb�l jön ki a há-

ló, igaz? Aztán jössz-mész és húzod 

magad után.

Megint a pók potrohát nézte:

– Benn a sok kaja, lebontja és lesz 

bel�le olyan ragacsos izé, ami dróttá 

válik. Igen, dróttá, mert elég er�s.

Óvatosan megpiszkálta a hálót. 

Épp csak megremegett, s a hirtelen 

mozdulattól látta a pókot is megrán-

dulni. Épp arra gondolt, elszakítja egy 

pici helyen a hálót, aztán megfi gyeli, 

hogy a pók hogyan hozza helyre a 

kárt, de abban a pillanatban egy ha-

talmas szúnyog vágódott a hálóba. 

Hátrah�költ hirtelen, majd izgatottan 

fordult vissza a nagyítóval a hálóhoz:

– No, öregem, ez már valami! Ez a 

szúnyog kétszer akkora, mint te vagy. 
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Tudod, mit? Ha ezt ki tudod nyírni, 

életben hagylak. Akkor megérdemled, 

hogy élj! – gondolta.

Csak pár perc múlva kezdett gon-

dolkodni, mit is ígért a póknak. Egy 

keresztes pók mint háziállat? Itt fog 

lakni a sarokban? Hogyan kell télen 

táplálni? Lehetetlen! Nem lakhat itt, a 

polc sarkában! Esetleg valami terrá-

riumot kéne szerezni neki?

Jaj, miért ígérte meg, hogy élet-

ben hagyja? Vagy nem is ígérte meg, 

mert nem hangosan mondta, hanem 

csak úgy magában? Gyorsan elhesse-

gette a kérdést.

Közben egy pillanatra sem vette 

le szemét a verg�d� szúnyogról. Az 

hihetetlen energiával próbált szaba-

dulni a hálótól. Most úgy t�nt, képes 

magát kiszakítani, kés�bb viszont már 

nem volt kétséges, hogy a háló mind 

jobban befonja. Mintha minden egyes 

mozdulattal még több ragacs venné 

körbe. Teltek a percek, a pók nem 

mozdult. A szúnyog rövid pihen� után 

újra próbálkozott a szabadulással.

– Hát, barátocskám, azt hiszem, 

nyugodtan ihatok még egy konyakot, 

mire kifárasztod az áldozatodat. – Töl-

tött magának, majd visszatért, s meg-

állapította, hogy a szúnyog mindjárt 

kiszabadul. Egyik oldalon le is szakadt 

a háló. Döbbenten nézte, amint a kicsi 

pók odafut, és elkezdi javítani a sérü-

lést. Nem a szúnyoghoz ment, hanem 

a leszakadt hálóhoz!

– Honnan tudtad? Hiszen, ahol ül-

tél, nem is láthattad!

Közben a háló közepén folyt tovább 

a dráma. Megint úgy látszott, sikerül a 

szabadulószám. A  szúnyog még min-

dig nem látszott elcsigázottnak, az 

egyik szárnya teljesen elvált a hálótól.

– Vajon normál esetben hányat 

rezdül percenként a szúnyog szárnya, 

és hányszorosát, mikor ekkora baj-

ban van?

Az órájára nézett, fél kett�. Alud-

ni kéne, de ez nagyon izgalmas. Ezt 

végignézi!

– No, hogy áll a vacsorád? – kér-

dezte magában a póktól. – Most nem 

mozdul. Pihen, vagy feladta? Csak 

pihen. Ez már nem szabadul! – mond-

ta a póknak. – Szerintem, meglesz a 

 kajád.

Megint rángani kezdett a háló. 

Egyenletes ritmusban, kitartóan rez-

gett, de lehetett látni, hogy egyre 

hosszabbak a szünetek. A  pók még 

mindig a háló szélén vár. Amikor a 

szúnyog újabb próbálkozásánál már 

kevésbé leng ki a háló, egyszerre csak 

odafut, megdöfi  a szúnyogot, majd 

szalad vissza a háló szélére.

– Hé! Te ilyen kis orgyilkos vagy? 

Mérgezett nyíl, mi? No, szép. És most 

megvárod, amíg megdöglik? Még mo-

zog! Lehet, hogy most fog kiszabadul-

ni? – Nem, már nem. Látszott, hogy a 

méreg megtette a hatását. A háló már 

épphogy csak remeg. Jó volt a stra-

tégia, a pók, úgy látszik, a megfelel� 

pillanatban támadt az áldozatra.

A nagyítón át még jobban ki lehe-

tett venni a szúnyog utolsó mozdula-

tait, aztán minden elcsendesedett, a 

háború véget ért.

– No, öreg, ezért rendesen meg-

dolgoztál! Gyerünk, itt a kaja, jó étvá-

gyat! – De a pók nem eszik. Látszólag 

ügyet sem vet a szúnyogra. A  háló 

bels� rácsaitól indulva, szép módsze-

resen nekiáll pókhálóval keresztül-ka-

sul körbesz�ni, becsomagolni a meg-

gyilkolt áldozatot. A nagyító túloldalán 

döbbent felismerés:

– Micsoda? Te szemét! Te nem is 

voltál éhes! Te csak spejzolsz itt ne-

kem, éjjel háromkor? No, megállj! – 

mondta fennhangon a póknak, majd 

dühösen agyoncsapta a papucsával.

Aztán bed�lt az ágyba, és két perc 

múlva aludt, mint a tej.
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Heged�s Anikó

Baleset
Pusztán a szeszélyes és vak véletlen akadályozta meg a szörny� balesetet.

Egy kék ponyvás, IFA típusú, teherrel alaposan megrakott kamion haladt 

hetvenes tempóval a Muhacs és Kerekdaróc közötti mellékúton április 5-én 19 

óra 28 perckor. Bár már sötétedett, a látási viszonyok jók voltak.

Kovalovszky Béla 37 éves rend�r alezredes a mellékútról érkezett világos-

kék Opel Corsa típusú személygépkocsijával, és balra kanyarodva éppen ke-

resztezte a teherautó útvonalát. A  fi atal rend�r egyetlen szerencséje az volt, 

hogy – az egyébként néptelen – keresztez�déshez 19 óra 58 perckor érkezett, 

mindössze 30 perccel kés�bb, mint ahogy azt a kamion elhagyta.

Kovalovszky Béla balra kikanyarodott, nyugodtan dudorászva folytatta az 

útját és nem is sejtette, milyen végzetes veszélyben volt az élete.

A Halál és a nyomornegyed
� az.

A Halál.

A félelmetes, fekete Halál.

Neve említésére is megborzong mindenki, de ha megjelenik, jeges rémület 

lesz úrrá a szíveken. A mindennél er�sebb, könyörtelen Halál.

Aznap este ért a nyomornegyedbe, ahol nem volt más, csak rengeteg, szin-

te élve elrohadó beteg, gyomorforgató b�z és tengernyi mocsok, amerre a 

szem ellát.

A Halál villámgyorsan kiválasztotta a leggyengébbeket és szórakozásképp 

néhány er�sebbet is, és magával vitte �ket az örök sötétség birodalmába, 

ahonnan nincs visszaút.

A Halál számára ez csak egy rutinfeladat volt…

Azért, amikor hazaért – biztos, ami biztos –, alaposan kezet mosott és be-

vette az immuner�sít� vitaminjait, nehogy elkapjon valamit.

Születés
Pásavölgyi Lujzika február másodikán hajnali 3 óra 5 perckor nyitotta ki a 

szemét a világra és sírt fel.

Ez els�sorban azért fi gyelemre méltó, mert el�tte csendben t�rte a meg-

próbáltatásokat 58 hosszú éven át.
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Sándor Anna

Örökség
A  vajákos már fáradt volt. Napok óta 

ült a vén kunyhó ablakánál és fi gyelte 

a hókavargást.

A kutya a faluba szökött élelemért, 

befoghatta valaki, mert nem tért vis-

sza. Nyomait gyorsan elfödte a hó, há-

rom reggel is eltelt talán. A tél szürke 

homálya itatta át az erd�t, csontváz 

fák tartották az eget.

Megborzongott s látta, alig pislá-

kol a t�z. Megfújta a parazsat, s mikor 

a lángok újra fellobogtak, visszatele-

pedett az ablak mellé. Fájtak a moz-

dulatok. Rongyba csavarta a kezét, 

úgy törölte le a jégvirágot, amit öreg 

lehelete magja vetett. Kinézett és lát-

ta, kámzsás alak lép el� a fák közül. 

Mikor a tisztásra ért, csuklyáját hátra-

vetette a szél, haja kibomlott, fehér 

arca világított.

Az öreg térde megroppant, ahogy 

feltápászkodott s az ajtó felé cso-

szogott. Elhúzta a reteszt, s kitárta a 

f�zdeszkákat. Kint énekelt a szél és 

táncukat járták a hópelyhek.

Mire a vándor megérkezett, egé-

szen belé ette magát a hideg, reme-

gett. A másik mit sem változott, mióta 

utoljára látta. Ha eddig kétkedett is, 

most megbizonyosodott. Mintha szí-

vén érezte volna a szürke szemek te-

kintetét.

– Vártalak – mondta, s elállt az aj-

tóból.

– Eljöttem – felelte a n�, s belé-

pett.

– Így ígérted – zárta ki a vihart az 

öreg. Megfordult, de vendége már a 

t�znél guggolt, s kezeit a lángokba 

tartotta. – Ezzel mindig megb�völtél – 

suttogta mosolyogva.

Az felállt, levetette köpenyét, s egy 

székre terítette. Leült az asztalhoz, s a 

vajákos kezeit nézte.

– Mint a gyökerek – mondta, s fel-

nézett a másikra. – Milyen csúf lettél… 

– és arcán legördült egy könnycsepp.

– Az els�.

– Sokat tudsz.

– Volt id�m. – Az öreg ekkor fel-

emelte kezeit, s csodálkozva, mintha 

el�ször látná, nézett rájuk, aztán le-

sütötte szemét. – Megvénültem.

A  vajákos bort hozott kancsóban 

és kupákat. A n� töltött és ivott, aztán 

hallgattak. Bent pattogott a t�z, kint 

zenélt a szél.

– Itt az id� – szólalt meg hirtelen a 

n�.

Az öreg krákogott, zavartan ven-

dégére nézett:

– Most, hogy itt vagy, úgy marad-

nék még.

– Tudom – válaszolta az, s hangja 

szomorú és vigasztaló volt. Lehunyta 

szemét, úgy folytatta kis id� múlva:

– Nemsokára � is megjön.

– Ki lesz az?

– A favágó fi a.

– A fi ú?! – kérdezett vissza az öreg, 

s megrökönyödésében lesodorta ku-

páját az asztalról. Egyikük sem nyúlt 

utána. A  vajákos nehézkesen felállt, 

szeme égett.

– Nem hagyom! – kiáltott. – Ölt! 

Méregkever� lett! Mindent, amit taní-

tottam, gonoszul használt!

– Nem te döntesz – felelte nyugod-

tan a n�. Az öreg tátogott, vonásait el-

torzította a düh, majd a kétségbeesés. 

Ereje elhagyta, leült. Sírni kezdett. 

Eltakarta arcát, s dülöngélt. Fel-fel-
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csuklóan zokogott, mint a gyerekek és 

a szerelmesek.

– Hogy lehettek ennyire kegyetle-

nek? Ennyire kegyetlenek? – ismétel-

gette. Karján keveredett a könnye és a 

nyála.

– Ne káromold �ket!

A n� összevont szemöldökkel néz-

te, aztán tekintete megenyhült. Az 

öreg hirtelen nevetni kezdett.

– Egy dobot csináltam. Egy dobot 

az utódomnak. Még nincs kész. Még 

rá kell vésnem az áldásomat. Áldást 

– mondta, s már nyugodt volt. A n�re 

nézett:

– Benne voltál? Vagy vele? Meg-

gyötörted?

– Már ismeri a szenvedélyt és a 

magányt.

Az öreg bólintott, majd lehajtotta 

fejét.

– Mindig reméltem, férfi  leszek 

még, mikor visszatérsz. S nem hozol 

mást. H� maradtam, mert vártalak. 

S most vén vagyok és gyönge.

A  n� néma maradt, hallgatta a 

szikkadt száj szavait és kerülte a ho-

mályos szem tekintetét.

– De most – folytatta a vajákos –, 

most válaszolsz már?

– Amire lehet.

– „Amire lehet.” Tudod, így is ne-

veztelek el magamban: Titokzatos. 

Mert az vagy, igaz?

– Az.

– Hárman vagytok?

– Hárman.

– Egy Halálnak, egy Életnek, és 

egy, a legnagyobb, ki befogja a Vilá-

gokat.

– Úgy.

– A  Halálhozó vagy, igaz-e? Csak 

az lehetsz… Különben nem lennél 

itt…

A n� hallgatott.

– No hát, melyik?

– Talán az. Nem tudhatja senki.

– Senki… Ember fi a, úgy érted 

– vihogott az öreg. A  Titokzatos mo-

solygott, tekintete id�tlen és végtelen 

volt.

– Egyszer néztél így – folytatta a 

vajákos és nyelt egyet. – A  fi ú is így 

veszett el?

Kutatva nézett a n�re, az állta a te-

kintetét. Összefonódtak, emlékeztek, 

majd az öreg szája remegni kezdett.

– Így bizony – és megnyalta kiszá-

radt ajkát. – Mind bolond, aki tudást 

keres… De szeret-e úgy, mint én?! – 

kiáltotta hirtelen kétségbeesetten.

– Minden szerelem egyetlen, mint 

az ember, és önmagában tökéletes. 

Miért akarod hát összehasonlítani? – 

kérdezte halkan a Titokzatos.

– Igen. Neked az. Mondd, hányat 

ragadtál már magaddal, s hányat 

fogsz még?!

– Még egyet – felelte a n� rendít-

hetetlenül. Az öreget mintha megütöt-

ték volna; összecsuklott és elterült a 

földön.

Mikor kinyitotta a szemét, az ágyá-

ban feküdt, a Titokzatos mellette ült. 

A n� keze után nyúlt, de az elhúzta.

– Nem ölelsz és nem csókolsz. Vén 

is vagyok, igen… – mondta keser�en a 

vajákos. – De a kezedet sem hagyod?

– Mindig h� voltam az Egyhez.

– De most egy méregkever�höz!

– Igen. És azel�tt egy hitehagyott 

kuruzslóhoz. – Szavaira az öreg arcán 

pír futott végig. – Azel�tt pedig egy 

varázslóhoz. De a gyógyítóvá lett har-

coshoz is. És a látó kovácshoz. És…

– Hagyd! – vágott közbe a férfi . – 

Ne kínozz. Úgyis vége van már nem-

sokára.

– Igen – mondta a Titokzatos, és 

szeme sarkában könny csillant.

– A  második. Ne siettesd, kérlek! 

Hadd legyek még él�! Hadd érezzem 

a tüzet! Hadd halljam a szél énekét és 

a tiltakozó fákét!
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Csönd volt. Csak az öreg köhögött 

néha, aztán összeszorította száját. 

A  Titokzatost nézte, de nem állhatta 

az emberfölötti tekintetet. A  szemek 

értetlen szánakozását, lelketlen és hi-

deg csillogását. Lassan magára húzta 

a takaróját, de az nem segített, így a 

fal felé fordult, hogy ne lássa vendé-

gét.

– Miért mondtad, hogy csak egyet 

viszel még? Csak nem befejezed? 

Nem vagy hát id�tlen?

– Elmegyek én is. Utánad bevég-

zem.

A öreg döbbenten ült fel.

– A Halál vagy magad és mégis el-

múlsz?

– Köd vagyok. Füst, ami elenyész. 

Azzá leszek, ami a lényegem.

– Hová t�nsz? És hová megyek 

én? – kiáltott a vajákos.

– Nem tudom – felelte a másik 

egyszer�en.

– Hogyan?! Neked tudnod kell!

– Be vagyok zárva a Világok körei-

be én is. Honnan tudhatnám?

– De hogy nem kerestél választ a 

kérdésekre?

– A  kétkedés az ember sajátja. 

Ajándéka, ha úgy tetszik – mosolygott 

a n�.

– Nem értem – suttogta a férfi . 

Kezeit nézte ismét. Ujjain a dagadó 

ereket és a haldokló, áttetsz� b�rt. – 

Vannak, magam is, akik életüket te-

szik arra, hogy választ találjanak. Mi-

kor beteget hoztak hozzám vagy hal-

doklót, és láttam a félelmet, éneket 

mondtam vagy gyógyírt kevertem. 

Ám közben hajtott a kíváncsiság, s a 

magam bizonytalansága. Hallottam 

a papok szavát, de sok halált lát-

tam, míg harcok dúltak északon, és 

kétség költözött belém. Hogy lehet, 

hogy benned meg sem fordult, hogy 

kutass?

A n� sóhajtott.

– Ültettek belém tudást, er�t és 

szerelmet az örök Egy iránt, de kér-

dést nem – válaszolta nyugodtan. – 

Mikor megsz�nök, indul létezése utó-

domnak.

Az öreg erre visszahanyatlott az 

ágyra, és a falhoz húzódott.

– Hazudhatnál – suttogta, de a Ti-

tokzatos hallgatott.

A  férfi  kopogásra ébredt, de nem 

mozdult.

– Eljöttem – hallotta a fi ú hangját. 

Bár lett volna még ereje a büszkeség-

hez! Érezte, hogy a n� felemelkedik 

az ágyról, lépések neszét hallotta, az-

tán ruha suhogását. Így csókolta �t is 

akkor régen. Az akkori vajákos, az a 

varázsló behúzódott egy sarokba és 

eszel�sen motyogott. De annak leg-

alább tartása volt! � pedig! A környék 

leghíresebb gyógyítója, akinek böl-

csességét messze földeken is ismer-

ték, aki ezt a kölyköt is tanította, mie-

l�tt az elhagyta, most kushad, mint 

egy állat. Megfordult, és összerezzent, 

mert nem vette észre, mikor lépett 

ágyához a Titokzatos. A n� kezében a 

dob és a kés.

– Add az áldásod! – kérte. A férfi  az 

asztal felé nézett, ahol a fi ú állt. Ifjan, 

er�sen, tiszta tekintettel.

– Már méltó rá – szólt halkan a 

n� és az öreg felé nyújtotta a dobot. 

A  vajákos elvette, majd a kést is, és 

lassan a f�z jelét rajzolta. Mikor vég-

zett, a Titokzatos a dobot a fi únak 

adta. Az megfogta, majd meghajolt az 

öreg felé.

– Most menj ki! – mondta neki a 

n�, s � zavartan úgy is tett.

A  férfi  összerázkódott a halálfé-

lelemt�l. A  Titokzatos megfordult, s 

az öreg látta, tekintete ismét id�tlen 

és végtelen. Szívét ekkor elöntötte a 

szerelem, mint egykor, fi atalon, mikor 

hamis kuruzslóként járta az országot, 

és egy ösvényen szembetalálkoztak. 
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Megnyugodott, már nem rettegett. 

A  kezét nyújtotta, s a n� odalépett 

hozzá, megfogta göcsörtös ujjait, s 

mellé telepedett.

Lehajtott fejjel ült a Titokzatos és 

mormolt valamit.

– Fohászkodsz? – kérdezte a vajá-

kos.

– Faggatok – felelte az.

– Hát mégis vannak kérdéseid?

– De nincsenek válaszok – emelte 

fel fejét a n�, s az öreg látta, szeme 

könnyel teli. Bólintott.

– Pedig én találtam egyet – lehel-

te. – Te vagy a legnagyobb a Titokza-

tosak között. Életet adsz és elveszel. 

A válasz a fi ú és én. Igazán megtisztel-

tél… – és fáradtan a n� felé biccentett. 

A Titokzatos pedig mosolygott, s els� 

könnycseppjét a többi követte. Baljá-

val végigsimított az öreg homlokán és 

lezárta szemeit.

Aztán felállt és körülnézett. Az ajtó 

felé tekintett, majd a t�zre és vissza a 

férfi ra. Felemelte fejét, de hogy túl a 

gerendákon mit látott, arról nem szól 

ének. Egyenesen és keményen állt, 

mint a szálfa, majd egyet sóhajtott és 

elenyészett.

A  fi ú pedig belegázolt a hóba, a 

tisztás közepére, ahol akkor a Világok 

közepe volt, baljával végigsimított a 

dobon, majd magához szorította és ját-

szani kezdett és dalolni. Éneket mon-

dott egy Vénr�l, éneket egy Méregkeve-

r�r�l, éneket a Titokzatosakról.

És mikor dalának vége szakadt, 

újba kezdett és mindig újba. Éneke 

szállt, túl az erd�n, túl a Földön, és 

ott rezgett mind a Világokban. Csat-

togott, mint a madár, és zúgott, mint 

a vihar. És dala életre kelt, és mesélt 

azután is, hogy az Énekl� hangját el-

nyelte a hókavargás.

Pénzes Kristóf felvétele
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PÉNZES KRISTÓF FELVÉTELEI



A 10. FASZOBRÁSZATI KIÁLLÍTÁS DÍJAZOTTJAI

Dechandt Antal
Barázdák (szántók emlékére)



A 10. FASZOBRÁSZATI KIÁLLÍTÁS DÍJAZOTTJAI

Gilly Tamás
Vályú I.



A 10. FASZOBRÁSZATI KIÁLLÍTÁS DÍJAZOTTJAI

Gombos Andrea
Cím nélkül



A 10. FASZOBRÁSZATI KIÁLLÍTÁS DÍJAZOTTJAI

Heritesz Gábor
Augusztus



A 10. FASZOBRÁSZATI KIÁLLÍTÁS DÍJAZOTTJAI

Orosz Péter
Csúzli cifra cellában (zárkaszobor)



A 10. FASZOBRÁSZATI KIÁLLÍTÁS DÍJAZOTTJAI

Plank Antal
Szik
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A faszobor 
tárgyszer� anyagisága

A nagyatádi 10. Országos Faszobrászati Kiállításról

1976-ban, jó tíz esztend�vel az els� nagyatádi országos faszobrászati tárlat 

megrendezése el�tt az egyik legjelent�sebb magyar szobrászm�vész, Ferenczy 

Béni áttekintette a szobrászati technikákat, és a fafaragáshoz érve, részletesen 

tárgyalva e szoborkészít� eljárást megjegyezte, hogy a modern korral ellentét-

ben, amikor már nagyon nehéz jó alapanyagot beszerezni. „A régi fafaragók az 

egészséges, jó min�ség� fát törzsén vették meg, és úgy szárították, hogy a fa 

magvát… egész hosszában, erre alkalmas fúrókkal kifúrták bel�le.” Majd miu-

tán megvolt a megfelel�, a száradásból ered� kés�bbi repedéseket kiküszöböl� 

alapanyag, eldöntötték, hogy egy darabból vagy építve, több részletb�l össze-

illesztetten készítik el az alkotást, amelyet aztán gyakran be is festettek. „Ma a 

tárgyszer� felfogás idején – jegyezte meg Ferenczy Béni – a szobrászok inkább 

az anyag saját szépségét érvényesítik: igen sokféle, rendkívül szép tropikus 

eredet� fa kerül az európai piacra, de kisebb munkákban hazai fáink sajátos 

szépségei is érvényre jutnak.” De a XX. század szobrászatának e kiváló alkotó-

ja felhívta a fi gyelmet arra is, hogy „A szobor esztétikáját maga az anyag nem 

adhatja meg. A szobrász az anyag struktúrájának engedve, az anyaggal bajlód-

va, kevés id�t szentelhet a forma elvontabb problémáinak.” (A képz�m�vészet 

iskolája I. Budapest, 1976, Képz�m�vészeti Alap, 251–260.) Ugyanebben az 

évben egy másik kiváló magyar mester, Vilt Tibor is számba vette a szobrá-

szati technikákat, és az új és a hagyományos szobrászati eszközöket tárgyaló, 

fafajtákat ismertet� fejezetet a következ�, h�vösen tárgyilagos mondatokkal 

vezette be: „A fa természet adta anyagunk, melyet évezredek óta az építésben, 

bútoraink készítésében, a legkülönböz�bb szerkezetek és munkaeszközök 

anyagaként az ipar és a m�vészi alakítás területein egyaránt felhasználunk. 

A  legkülönböz�bb feladatok ellátására nagy választék áll rendelkezésünkre, 

mert a fák mint anyagok gazdagon eltér� tulajdonságokkal bírnak, és korszer� 

feldolgozásuk sokoldalú alkalmazásukat teszi lehet�vé.” (A képz�m�vészet is-

kolája II. Budapest, 1976, Képz�m�vészeti Alap, 72.) És ezután vette sorra a 

t�level�eket, a lomblevel�eket és a trópusi fafajtákat, leírva tulajdonságaikat, 

el�nyeiket és hátrányaikat.

A két megközelítésmód – a lírai szépségekre fogékony Ferenczy Bénié és a 

pragmatikus Vilt Tiboré – mintha nemcsak a szobrászatról való gondolkodást, 

hanem magát a szobrászatot is jellemezné: az egyik a tradíciókba ágyazott-

ságról, az anyag és a mesterség szeretetével való áthatottságról, míg a másik 

a hagyományoktól független vagy függetlenedni vágyó szabad, ridegen célsze-

r� anyagválasztásról és -alakításról tanúskodik. Körbepillantva a 2008 �szén 

megrendezett nagyatádi 10. Országos Faszobrászati Kiállítás m�vein – oly 

sok stílustörekvést, megannyi autonomitásra tör� kezdeményezést, szuverén 

alkotói szándékot regisztrálva –, az e két szemlélet által meghatározott alko-
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tói magatartás révén körvonalazódó, er�teljes tendenciát jelölhettünk meg: a 

klasszikus hagyományok és szellemiség éltette, és az azoktól eltávolodott, az 

új m�formákat és kifejezési lehet�ségeket keres�-kutató-teremt� alkotások 

egymástól élesen elkülönül� csoportját.

Nagyatád fontos érdeme, hogy az 1985-ben, az akkor még a Gábor Andor 

M�vel�dési Központnak nevezett intézmény által megindított, 2008-ban tizedik 

fejezetéhez érkezett kiállítás-sorozattal mindennek – mintegy közös nevez�t az 

anyag-azonossággal biztosítva – országos fórumot alapított. Az 1985-ös tár-

lat katalógusának bevezet�jében Pogány Gábor m�vészettörténész szögezte 

le, hogy „A munkáját 1975-ben kezd� nagyatádi Faszobrászati Alkotótelep a 

külföldi szobrászok fogadásával és a hazaiak együttmunkálkodásával friss vért 

ömlesztett az egyébként sem megfáradt faszobrászatunkba.” S a tárlatsorozat 

a kiállítótermi közegben bemutatható m�vekre fókuszálva az alkotótelep részt-

vev�i mellett szabad bemutatkozási lehet�ségeket biztosított – kezdetben két-, 

majd az ezredforduló után háromévente – a fával foglalkozó alkotóknak. Az 

els� kiállításon olyan kiváló, a XX. századi magyar m�vészetet meghatározó 

alkotók vettek részt munkáikkal, mint Bálint Endre, Berczeller Rezs�, Martyn 

Ferenc, Deim Pál és K� Pál. De 1985-ben bemutatkozott Nagyatádon – ami-

ként szerepelt 2008-ban is – Kaubek Péter, Lóránt Zsuzsa, az akkor még Nagy 

Gábor Mihályként jegyzett Nagámi, Nikmond Beáta, Orosz Péter, Tihanyi Viktor 

és Weeber Klára, jelezve, hogy kialakult e kiállítások vissza-visszatér� törzsgár-

dája, amelynek tagjai mellett mindig jelentkeztek fi atal vagy korábban e körben 

ismeretlen alkotók. Sokan már nem lehetnek jelen: a nagyatádi kiállító törzs-

gárdatagok közül már régóta nem szerepelhet új m�veivel Varga Géza Ferenc, 

és a közelmúltban kellett elbúcsúznunk az egyik legjelent�sebb faszobrásztól: 

Tornay Endre Andrástól.

A szomorú történések, a hiányok mellett azonban örvendetes jelenségek-

nek is részesei lehetünk: 2005-ben váratlan megújulásnak, felfrissülésnek le-

hettünk tanúi, s ez a tendencia a 2008-as tártaton is er�teljesen éreztette ha-

tását. Ennek hátterében a nagyatádi m�vésztelep, valamint a budapesti Magyar 

Képz�m�vészeti Egyetem és a Pécsi Tudományegyetem M�vészeti Karának 

együttm�ködése rejlik: a m�vésznövendékek nagyatádi kurzusai, majd az e 

kurzusok által is ösztönzött alkotómunka számos új, a faszobrászat körébe so-

rolható – korántsem mellékesen: rendszerint új szemlélet� – m� megszületésé-

vel kamatozott és kamatozik. Az Országos Faszobrászati Kiállításra jelentkez�k 

létszáma ennek eredményeként mintegy megkétszerez�dött, s a kiállítók szá-

ma – amelyet a szigorú zs�ri ténykedése alakít véglegessé – meghaladta az öt-

venet. Ez a nagy alkotói mez�ny hallatlanul változatos m�együttest vonultatott 

fel a m�vésztelep szoborparkjának táji környezetébe harmonikusan illesztett, a 

közelmúltban emelt új épületben otthonra lelt kiállítótermekben. A változatos-

ság ered�jeként a fafajták üdít� sokfélesége, a megmunkálási lehet�ségek és 

megmunkálásmódok, az alkalmazott technikák sokrét�sége mellett a tömeg-

alakítás és a formateremtés sokágúsága, a faszobor mint m�vészeti médium 

által hordozott tartalmak és jelentések, a megtestesítések és kifejezések kime-

ríthetetlennek t�n� gazdagsága jelölhet� meg. A szabadon térbe helyezett és a 

megszokott befogadói-szemlél�i néz�ponthoz emelt – általában posztamensre 

helyezett – körüljárható szobortárgyak, a falra helyezett domborm�vek, illet-
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ve a járószinthez kapcsolódó és az esetenként függesztett plasztikák mellett 

hagyományos, a szakmai közmegegyezés által kisplasztikaként min�síthet� 

kompozíciókra is lelhettünk: egy-egy mesteri portréra, a klasszikusokra hivat-

kozó alakidézésre. A m�vek azonban túlnyomórészt – a kisplasztika-meghatá-

rozáshoz hasonlóképpen korántsem egzakt és pontos kisszobor-kategóriával 

jelölt vagy objektekként min�síthet� kompozíciók – öntörvény�en teremtik 

meg szokatlan téri helyzetüket és ezzel összehangolt különös formarendjüket, 

rendhagyó – illetve igencsak rendjén való – m�-valóságukat. A tárlat eme gaz-

dagságát mintegy keresztmetszetszer�en reprezentálta az id�sebb nemzedék, 

a középgeneráció és a fi atalok alkotóit is felölel� díjazottak – Orosz Péter, 

Heritesz Gábor, Gombos Andrea, Dechandt Antal, Gilly Tamás és Plank Antal – 

m�veinek sora.

Nagyatád 2008-as faszobrászati kiállítása pontos látleletet adott a szob-

rászati tárgyalkotás jelenkori, meglehet�sen szövevényes jelenségvilágáról: a 

valós tárgyszer�ség metódusát alkalmazó és tisztel�, a m�vészi gondolatot 

– vagy koncepciót – még mindig valamifajta természetes anyagiság révén rea-

lizáló, végs� soron az újító szellemiség ellenére a hagyományokhoz szervesen 

kapcsolódó, de rendkívül izgalmas, ismeretlen terrénumokat és közegeket fel-

táró szobrászati törekvésekr�l. Ezért tekinthetünk nagy-nagy várakozásokkal az 

újabb, az elkövetkez� tíz kiállítás majdani megrendezése elé.

Wehner Tibor
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Dobos Marianne

Koszorú krizantém helyett
Beszélget�partnerem Dr. Holló József altábornagy, a Honvédelmi Miniszté-

rium Hadtörténeti Intézet és Múzeum f�igazgatója. � volt az, aki évtizedek 

után felkarolta a külföldön elesett hazánkfi ai emlékének kegyeletes ápolását. 

Kérdésemre, hogy mint tudós miért ejtette rabul egy életre ez a téma, egészen 

másról kezd beszélni. Arról beszél, hogy „Hol a boldogság mostanában?”

H. J.: A boldogság szót sokan és sokszor próbálták defi niálni, fi lozofi kus 

tartalommal megtölteni, esetenként negédesen vagy reálisan. Talán sokan ön-

maguknak is felteszik a kérdést, hogy voltam-e én valaha boldog, vagy mit is 

jelent számomra a boldogság? Valamilyen válasz legtöbbször csak hosszas töp-

rengés után sikerül. Én is tettem egy próbát, azaz egy alkalmi közvélemény-ku-

tatást környezetemben, ennek során több hozzám közelebb és távolabb állónak 

is feltettem a kérdést. A válaszok nem leptek meg, hiszen a defi níciók átfedték 

egymást, és legtöbbjük a jólétet, a föníciaiak értékmér�jét, a pénzt, a sikert, a 

karriert, az emberi kapcsolatokat, a lelki békét helyezte el�térbe, de szót kapott 

a tolerancia, a mentális er�, a jellem, a jókedv és az akarás is.

Már látom, a boldogság végtelenül bonyolult, ugyanakkor egyszer� dolog. 

A pozitív és negatív töltés együttes egésze, amelyek a teljes színt adják. És ha a 

sikert két kudarc közötti szünetnek értelmezem, akkor azt hiszem, már voltam 

sikeres és boldog is, hiszen voltak szüneteim. Aztán az élet tovább tanított, a 

boldogság nem csak siker és nem csak szerencse kérdése. Talán egy közbüls� 

állomás lehet a túl kevés és a túl sok között.

Egy valós kaukázusi „mese” jut eszembe, amelynek most nem a „krétakör”, 

inkább az „Egy csepp méz, egy csepp emberség, egy csepp boldogság” címet 

adhatnám.

Hadisírkutató akciónk során több ezer kilométerre Magyarországtól, a Kau-

kázus vadregényes tájaira vezérelt sorsunk. Szinte az Isten háta mögött, távol a 

világtól, ahol katonáink sírjai domborulnak, a térkép és vezet�nk segítségével 

eljutottam egy pici tanyához, melynek környékén véltük felfedezni katonáink 

utolsó emlékét. A tanya szegényes, roskadozó viskója el�tt elhaladva éreztem, 

hogy a nem létez� függönyön keresztül fi gyelnek. Amikor a temet�b�l vissza-

tértünk, és leraktuk a kegyelet virágait, már az udvaron állt egy hajlott korú 

nénike. Kísér�mt�l kérdezte: Kik ezek? – Egy magyar tábornok és csoportja, 

aki a magyar katonák sírjait keresi – hangzott a válasz.

A  nénike kedvesen szóba elegyedett velünk, és csak mondta és mondta… 

Éreztem, jólesik neki a beszéd. Ki tudja, mikor vet�dött erre vándor – f�leg külföl-

di –, akivel szót válthatott volna. Hamarosan megtudtuk, hogy fi vére is az átkozott 

második világháborúban esett el, éppen Magyarországon. Könnyes szemmel me-

sélte a történetet, de éreztem, hogy megkönnyebbült. Nagyra értékelte, hogy ek-

kora id�távlatból is foglalkozunk katonáink sorsával, és kedvesen megnyugtatott: 
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ezek a sírok, amíg én élek, ígérem, mindig gondozva lesznek. Aztán megkérdezte 

t�lem, elfogadok-e egy csupor mézet, és máris betotyogott a házba.

Néhány pillanat múlva kézzel foghatóan éreztem, boldog vagyok. Szem-

üvegem nekem is párás lett! Kaptam egy csupor mézet, de igazán akkor lettem 

volna boldog, ha én adhatok. Ezért csak annyit ígértem, megpróbálom fi vérét 

Magyarországon felkutatni. Hátha � is boldog lehet. A terepjáróban még sokáig 

találkozásunk hatása alatt álltam.

A boldogság ugye milyen bonyolult, és ugyanakkor ugye milyen egyszer�? 

Csak jól kell elosztani, és juthat minden napra.

Vigyázz, ez csak akkor igaz, ha tudsz örülni annak is, amikor mások bol-

dogok!

D. M.: Mit jelent a világháborús elesettek esetében a kegyeleti tevékenység?

H. J.: A  kegyeleti tevékenység a magyar katonaveszteséggel függ össze. 

Magyarország geopolitikai helyzete miatt nem maradhatott távol a XX. század 

egyik világháborújából sem, miként egyetlen nagyobb összecsapás sem kerül-

te el a Kárpát-medencét a népvándorlás kora óta. S mint mindenkor, Magyar-

ország embervesztesége a XX. század els� felében is igen súlyosnak bizonyult. 

Ezzel pedig a magyar társadalom felé el kell számolni, hiszen egyfel�l egy há-

ború csak akkor ér véget, ha az utolsó h�si halott és áldozat is méltó módon 

lel végs� nyugalomra, másfel�l folyamatosan er�södik a társadalom fel�l az 

államra nehezed� nyomás, hogy az minden egykori katonájával elszámoljon a 

család felé, s emlékét ápolja.

D. M.: Kezdjük a távolabbiakkal.

H. J.: Az 1914–1918-as Nagy Háborúban (ahogy a franciák még ma is neve-

zik) az Osztrák–Magyar Monarchia 51 milliós lakosságából 9 millió katona vett 

részt. A Központi Hatalmak országai 4 millió 50 ezer halottat vesztettek. Ebb�l 

Magyarországra 660 ezer halott esett, ezen kívül 800 ezer olyan sebesült, aki a 

háború folytatása szempontjából végleg kiesett. Ha ezt – helytelenül – kivetítjük 

az ország trianoni területére, 260 ezres és 490 ezres számot kapunk.

Egy nemzet életében az számít, hogy mekkora hányada esik áldozatul. 

Nem mindegy, hogy például 500 ezer embert egy 50 milliós vagy egy 1,5 mil-

liós népesség veszt el. Az el�bbinek megmaradt 99%-a, az utóbbi elvesztette 

egyharmadát, a kett� közti arány harmincháromszoros. Akkor kapunk tehát 

valós képet az emberveszteségekr�l, ha azokat az adott népesség egészéhez 

viszonyítjuk. Ilyen összehasonlításban az Osztrák–Magyar Monarchia – s benne 

Magyarország – az „el�kel�” negyedik helyet foglalja el, ebben a sorrendben: 

Szerbia, Franciaország és Németország mögött.

D. M.: És a második háború idején?

H. J.: Az 1939–1945 közötti periódusban a katonák és a polgárok sorsa 

sokkal inkább összefonódott. A harcok Európa legnagyobb részét közvetlenül 

érintették, a légiháború a hátországot is fronttá tette. Magyarország embervesz-

tesége az 1939–1945 közötti Totális Háborúban – hasonlóan az 1914–1918-as 

Nagy Háborúhoz – a negyedik a világ országainak sorában, ha az 1941–1944 

közötti államterületen élt lakosság számához viszonyítottan százalékosan adjuk 

meg, sorrendben Lengyelország, a Szovjetunió és Németország mögött van.

Az összveszteség 830-950 ezer f�re rúgott. A  katonaveszteség 340-360 

ezresre tehet�, ebb�l 120-160 ezer a h�si halott. A légitámadások és a földi 
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harcok következtében a Központi Statisztikai Hivatal 1945. júniusi felmérése 

szerint 45 ezer polgári személy vesztette életét (ám ezt csak az ország trianoni 

területére számították ki). Ebben a számban nincs benne a „málenkij robotra” 

elhurcolt lakosság, amelynek jelenleg még kutatás alatt álló, tehát minden va-

lószín�ség szerint kiegészül� adatsora több mint 100 ezer f�t tesz ki.

A magyarországi zsidóság szisztematikus megsemmisítése a német meg-

szállással vette kezdetét. Az áldozatok számát 1945 �szén a Zsidó Világkong-

resszus a háború el�tti és utáni népesség különbözetéb�l 680, majd 560 

ezerre becsülte. Az 1944-ben deportált magyar zsidók száma a végrehajtó 

szervek összegzése szerint 443.451 volt, a valóságban közel 500 ezer lehetett. 

Közülük az 1941–1944 közötti területre visszatértek száma alapján 360-390 

ezren váltak a gázkamrák és a kényszermunka áldozataivá. Az 1941. augusz-

tusi Kamienec-Podolszk-i pogrom, az 1942. januári újvidéki razzia, valamint a 

munkaszolgálat és a nyilas vérengzés következtében további 50-100 ezer f� 

vesztette életét. A magyar illet�ség� zsidó áldozatok száma a kutatások mai 

állása szerint 410-490 ezer f�re tehet�. A cigányüldözés áldozatainak száma is 

tízezres nagyságrend�, ám megállapíthatatlan.

D. M.: Milyen kegyeleti feladatok hárulnak ennek következtében a magyar 

államra?

H. J.: A Honvédelmi Minisztérium Hadtörténeti Intézet és Múzeum szerve-

zeti egységét képez� Hadisírgondozó és Hagyomány�rz� Iroda (HGI) feladata 

a Magyarországon lév� magyar és idegen, illetve a külföldön található magyar 

hadisírokról és haditemet�kr�l való gondoskodás, a belföldi magyar és idegen 

hadiemlékm�vek és hadiemlékhelyek létesítése, áthelyezése és szakmai fel-

ügyelete, valamint a magyar katonaveszteség és katonai temetkezési helyek 

nyilvántartása belföldön és külföldön, továbbá az idegen katonaveszteség és 

katonai temetkezési helyek nyilvántartása a Magyar Köztársaság területén. Te-

vékenysége (nem számítva a katonai hagyomány�rzést) hét területre tagolható. 

Bármilyen fájdalmas feladat is mindez, ne haragudjon, hogy ilyen katonásan 

kezdem. Mert csak így van értelme, ha pontosan meghatározzuk feladatainkat.

A) alaptevékenység Magyarországon,

B) tevékenység a volt Szovjetunió utódállamai területén,

C)  tevékenység a magyar katonaveszteségek szempontjából érintett orszá-

gok területén,

D) hadisírgondozási együttm�ködés Németországgal,

E) katonasírok és katonai emlékm�vek nyilvántartása,

F)  együttm�ködés a külföldi testvérszervezetekkel és a hazai társadalmi 

szervezetekkel,

G) kapcsolattartás a lakossággal, az ügyfelek kiszolgálása.

D. M.: Mi valósult meg mindeddig?

H. J.: A hadisírgondozás elválaszthatatlan a hadtörténelemt�l, ideértve an-

nak bármely területét. Hogy ezt levezethessem, szükséges kitér�t tennem a HM 

Hadtörténeti Intézet és Múzeum szervezetére.

A  hadisírgondozás állami szervezete a Honvédelmi Minisztérium Hadtör-

téneti Intézet és Múzeum mint önálló jogi személyiséggel bíró minisztériumi 

háttérintézmény, egyben katonai szervezet, amely közhivatali funkciókat is el-

lát. A HM HIM három igazgatóságból, gyakorlatilag hat intézményb�l áll.
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A HM HIM Hadtörténeti Intézet a kutató hadtörténészek és az 1888 óta meg-

jelen� Hadtörténeti Közlemények munkáját fogja össze. A  történeti kutatások 

adják meg az alapot arra, hogy hol és milyen korszakból kell keresnünk a hadisí-

rokat, hiszen így ismerjük meg az egyes háborúk egyes hadm�veleteinek térbeli 

és id�beli lefolyását, résztvev�it, s f�ként az általuk elszenvedett veszteségeket.

A HM HIM Hadtörténeti Múzeum és Könyvtár egy igazgatóság alatt m�kö-

d� két intézményt takar. A Múzeum gy�jti, feldolgozza és bemutatja a magyar 

hadtörténelem tárgyi emlékanyagát, a Könyvtár pedig szakirodalmát, ide értve 

a könyveket és a szakmai folyóiratokat egyaránt. A Könyvtár mellett m�ködik 

a Hadtörténelmi Térképtár, amely Közép-Európa leggazdagabb gy�jteményét 

mondhatja magáénak. A katonasírokból el�kerül� tárgyi emlékanyag segíti el� 

a katonák hovatartozásának, esetleg személyének azonosítását, a térképek 

pedig sírjaik lel�helyének behatárolását. A szakkönyvek a történeti kutatások 

elengedhetetlen segédeszközeit jelentik.

A  HM HIM Hadtörténelmi Levéltár és Irattár is két intézményt jelent egy 

igazgatóság alatt. A Levéltár a magyar katonai múlt írásos emlékeit gy�jti és 

dolgozza fel. A különbség a Levéltár és az Irattár között els�dlegesen az, hogy 

az Irattár gy�jti a közelmúlt iratait, s azokat a törvényekben meghatározottak 

szerint csak korlátozottan teszi kutathatóvá, míg a Levéltárban �rzött iratok 

nyíltan kutathatók. A törvényi határid�k (25, 30, 60, 90 év) letelte után az Irat-

tár átadja az anyagait a Levéltárnak, miközben maga folyamatosan gyarapodik 

az „él�” iratanyaggal.

A  Hadtörténelmi Levéltárban �rzött iratanyag a történeti kutatások alap-

vetését képezik, amit a Központi Irattárban lév� második világháborús magyar 

veszteségi dokumentumok egészítenek ki. A hader�szervezés, a hadvezetés, a 

mozgósítás, a hadm�veletek és a harcok a Levéltár; az egyes katonák eseté-

ben a szolgálat lefolyása, a hadifogság, s nem utolsó sorban a halálozás és a 

temetési hely az Irattár összesen 15 iratfolyókilométert kitev� anyaga alapján 

rekonstruálható.

A HM HIM rendelkezésére álló korabeli térképek és vázlatok két területen 

jelentenek alapvet� segítséget. A  Honvéd Vezérkar hadm�veleti térképei, az 

egyes csapatparancsnokok munkáját segít� törzsek által rajzolt harcászati tér-

képek és helyzetvázlatok azon területek azonosításához szükségesek, ahol a 

harcok lezajlottak, s ennek következtében a fronttemetkezési helyek keletkez-

tek. E  térképeket egészítik ki a korabeli katonaföldrajzi értékelések, amelyek 

segítségével az állások és a fronttemet�k helye tovább pontosítható.

Ez a folyamat ugyanis négylépcs�s. El�ször a keresett terület határolható 

körül, ehhez kellenek a térképek. A második lépésben a már körülhatárolt terü-

leten belül sz�kítjük le a lehetséges helyszíneket a kislépték�, a domborzati ele-

meket (lejt�ket, horhosokat, erd�ket) feltüntet� vázlatok segítségével. Itt néz-

zük meg a korabeli katonaföldrajzi leírásokat is, hiszen – ismerve a harcászati 

el�írásokat és alapelveket – azokból derül ki, hogy melyik lejt� esett az ellenfél 

arcvonala felé, melyik vízmosás vagy talajút hová vezetett, hol voltak a vízvételi 

lehet�ségek; vagyis azok az elemek, amelyek meghatározták az állások, árkok, 

fedezékek vagy akár a temet�k helyét. Az állásokat ugyanis például az ellenség 

felé es� lejt�n, a temet�t pedig az ellenség fel�l magaslati elemmel (dombbal) 

takart mélyedésben vagy az ellenség által nem látott lejt�n építették ki.



HANGÍRÁS

8080

A  harmadik lépcs� a terepkutatást takarja. Ehhez nyújtanak segítséget a 

temet�kr�l felvett korabeli vázlatok, amelyek alapján az egykori temet� helye a 

helszínen pontosan meghatározható, s amelyekb�l – szerencsés esetben – az 

egyes sírok elhelyezkedése is kiderül, s�t az ott eltemetett katonák neve és 

csapatteste is azonosítható.

A negyedik lépcs� a kutatási eredmények tudományos igény� feldolgozását 

jelenti, továbbá annak közkinccsé tételét. Ide tartozik a veszteségeket és a te-

metkezési helyeket tartalmazó listák összeállítása, kutathatóvá tétele a hozzá-

tartozók számára, publikálása akár könyv formátumban, akár interneten, s ide 

tartoznak a kiállítások, például a HM HIM-ben 2005. szeptember 26-án, úttör� 

és példamutató jelleg� magyar–orosz együttm�ködésben megnyitott, a hadi-

fogságot és a temetkezési helyeket bemutató tárlat.

E négylépcs�s folyamatból a terepen végzett kutató- és feltáró munka az, 

amire most súlyt helyezek, s amit a Plöcken-hágón, irányításommal végzett 

munkával érzékeltetek.

Tekintettel a hadisírgondozás feladatrendszerének igen szerteágazó jel-

legére, e munkába a HM HIM Hadísírgondozó és Hagyomány�rz� Iroda (HGI) 

szervezetszer� állományán túl másokat is bevonok, mint az intézmény f�-

igazgatója. Csapatparancsnoki és magas katonai vezet�i pályafutásom során 

megtanultam, hogy a személyes példamutatás fontosságát nem lehet elégszer 

hangsúlyozni. Ennek érdekében – amellett, hogy irányítom, felügyelem és el-

len�rzöm azt – magam is részt veszek a HGI munkájában. Csupán két példával 

élve: kutatom a szlovéniai Mrzli vrh-hegyen az els� világháború alatt létesített 

állásrendszereket és kavernákat, illetve az Oroszországi Föderáció területén fel-

derítem a magyar katonasírokat és m�szakilag átveszem az orosz partnerszer-

vezet, a „Vojennije Memroiali” által épített temet�ket és emlékhelyeket. A nem 

egyszer 6-10 km-es hegyi vagy tajgai „túrákon”, a hóban-fagyban-sárban nincs 

tábornok vagy beosztott, ott csak munkatársak és bajtársak vannak. S e team-

ben végzett terepmunkák közösségteremt� ereje sem elhanyagolható.

D. M.: És milyen szervezeti keretek között végzik ezt a tudományos és 

kutatómunkát? Amelyik tulajdonképpen humanitárius kötelességteljesítés is. 

Évtizedek mulasztásainak pótlása.

H. J.: A HM Hadtörténeti Intézet és Múzeum részintézményének munka-

társai egyes konkrét feladatok hatékonyabb végrehajtására – intézkedésem 

alapján – közös munkacsoportokban végzik ezt az igen nemes tevékenységet. 

A legjobb példái ennek a külföldön megvalósított projektek: temet�felújítások, 

amelyeknek hazai el�készítésében és kinti kivitelezésében hatékonyan m�köd-

nek közre a Hadtörténeti Múzeum, a Hadtörténelmi Levéltár, a Központi Irattár 

vagy épp a Hadtörténeti Intézet szakemberei. Ugyanez „visszafelé” is igaz, hi-

szen a Hadisírgondozó és Hagyomány�rz� Iroda munkatársai részt vesznek a 

külföldre kivitt kiállítások anyagának összeállításában és ottani felépítésében.

D. M.: Néhány példát kérnék.

H. J.: 2002-ben és 2003-ban e részintézmények dolgozói közösen, egy 

csapatot alkotva, vezetésemmel és személyes részvételemmel újították fel a 

lengyelországi Putski-magaslaton lév� Nagy Háborús magyar katonatemet�t, 

illetve építették meg az egykori eseményeket bemutató kiállítást Przemyslben 

és Gorlicében. 2004-ben együttes munka eredménye volt a németországi Obe-
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rammergauban, az ott diszlokált NATO-iskolán bemutatott kiállítás a nemzetközi 

békefenntartás kezdeteir�l – ami egyébként magyar találmány. 2005-ben együtt 

állítottak fel három kiállítást Olaszországban és Szlovéniában, valamint közösen 

emlékeztek a szlovéniai Krn-tónál az Isonzó-fronton h�si halált halt katonákra. 

S a példák között említhet� – noha nem a kegyelethez tartoznék –, hogy a Had-

történeti Múzeum keceli Haditechnikai Parkjában elhelyezett SS–24 interkon-

tinentális-ballisztikus rakéta Ukrajnából történ� behozatalát (határátlépését) a 

Hadisírgondozó Iroda és a Hadtörténeti Múzeum munkatársai közösen intézték.

D. M.: Még egy kérdés. Elhanyagolták a múlt felelevenítését sokáig. Mit 

tesznek ennek érdekében?

H. J.: A hadisírgondozáshoz csak tágabb értelemben, ám a kegyeleti te-

vékenységhez sz�kebb értelemben is kapcsolódik a honvéd hagyomány�rzés. 

A Honvédség az utóbbi években biztosította az avatási és a koszorúzási ün-

nepségekre a dísz�rséget, a koszorúviv�ket, a hangosítást és esetenként a 

zenekart és a díszszakaszt. E tevékenység a jöv�ben várhatóan csökkenni fog, 

aminek oka hármas: egyfel�l a drasztikusan csökken� költségvetés, másfel�l a 

létszámcsökkentés és az alakulatok sorozatos megszüntetése, harmadrészt a 

sorállomány már megtörtént felszámolása. Az eddigi színvonal fennmaradása 

csupán ott látszik biztosítottnak, ahol hely�rség marad; illetve akkor, ha a HM 

Hadtörténeti Intézet és Múzeum felvállalja a kegyeleti tevékenység biztosítását 

hagyomány�rz�k bevonásával. Ez utóbbira a szándékunk megvan, ezt mint f�-

igazgató már felvállaltam, ezért is döntöttem a HM HIM Hadisírgondozó Iroda 

nevébe az „és Hagyomány�rz�” beemelésére.

D. M.: Hogyan valósulhat meg ilyen körülmények között ez a „felvállalt” 

hagyomány�rzés?

H. J.: Egyfel�l a HM Hadtörténeti Intézet és Múzeum közvetlenül is kapcso-

latot tart az egyes szervezetekkel, másfel�l a Katonai és Huszár Hagyomány�rz� 

Szövetség elnökségének a HM HIM f�igazgatója és több munkatársa tagja, s a 

HM HIM a Szervezeti és M�ködési Szabályzat alapján hivatalosan is koordinálója 

a katonai hagyomány�rzésnek. Ezen felül a HM HIM saját személyi állományá-

ban is m�ködnek (saját munkakörük ellátásán felül) katonai hagyomány�rz�k.

D. M.: Nagy feladatot vállal az magára, aki ilyen nehéz körülmények 

között is szorgalmazza évtizedek mulasztásainak pótlását. Hiszen nemzeti 

önismeretünk, öntudatunk szerves része a katonamúlt megismerése. És a 

tiszteletadás a több millió embernek, akik a politika céljainak áldozataiként 

mégiscsak a magyar nemzet sérthetetlenségét, önállóságát védték a zivataros 

évezred során és az elmúlt század kegyetlen körülményei között is.

H. J. Ezért kezdtem a boldogságra utalással beszélgetésünket. Munkássá-

gunkról a beszámoló túlzottan „katonásan” azért hangzik, mert tiszta vizet sze-

retnék önteni a pohárba. Minden olvasó értse meg feladatainkat és ismerje meg 

munkásságunkat. De azt is szeretném hangsúlyozni, hogy én mint történet-

tudós és mint volt aktív katona egyként bels� indíttatásból vállaltam fel ezeket 

a feladatokat. A boldogság számomra azt is jelenti, hogy ha lehet, másoknak 

megteremtsem a gyászolásukhoz való helyszínt. Hány család, hány leszármazott 

keresi még most is, hol nyugszanak a huszadik század háborúiban elesett �sei. 

A nemzet egészét teljesítjük ki ezzel. A nemzet él� tagjai számára keressük a 

megtalálás boldogságát. És ezt én magam személyes ügyemnek tekintem.
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Beer Miklós

Kelemen Didák emlékezete
Az elkövetkez� évben lesz Kelemen Didák minorita atya halálának 265. évfor-

dulója. Konferenciát rendeztünk emlékezetére, könyvet adtunk ki bel�le, és 

mindent elkövetünk, hogy a több száz éve újból és újból megszakadt boldog-

gá avatási ügye sikerrel járjon. Legutoljára 1939-ben Adalberto Topolinszki 

minorita postulator járt volna el érdekében, ha közben a történelem �t magát 

is el nem tüntette volna. Miskolc, Eperjes, Krakkó útvonalon indult, szül�fa-

lujába is ellátogatott, épp akkor, amikor a Gestapo is elkezdett ténykedni a 

kétfel�l is megalázott lengyel földön. Az olasz követségnek csak annyit jelez-

tek vissza: egy Varsó melletti lágerben pusztult el az olaszként ott járó lengyel 

minorita szerzetes. Különös sorsa talán összefüggésbe hozható XII. Pius pá-

pa lengyelment� tevékenységével? Kutatás kérdése. Egy tény, hogy tovább 

imádkozhatunk Kelemen Didák Miskolcon szentség hírében elhunyt minorita 

atya boldoggá avatásáért. Aki a török világ és a Rákóczi-szabadságharc után 

a sírjába ájult nemzetet igyekezett a pestisb�l és az elhagyatottságból ki-

emelni. Ebbéli törekvésemet igazolta vissza Beer Miklós, Vác VI. Miklósként 

megyéspüspöke.

Dobos Marianne

Az Apor Vilmos napok alkalmából tartott konferencián a szerz� rendkívül 

lelkesen és rendhagyó módon választott témában adott el�. Nem boldog Apor 

Vilmosról beszélt ugyanis, hanem egy XVIII. századi minorita szerzetesr�l: Ke-

lemen Didák atyáról. Aki ugyanazt tette a maga korában, mint boldog Apor 

Vilmos az övében, és ami két ezer év óta minden keresztény ember feladata 

lenne: „Veritatem facere in caritate”, „Igazságot cselekedni a szeretetben”. Bár 

az eltelt évszázadok alatt Didák atya kanonizációjára, jobbára a történelem 

viharai miatt, még nem került sor, de kora és utókora emlékezetében az élet-

szentség hírében élt, és ma is úgy él, mint aki h�si fokban gyakorolta a ke-

resztény erényeket. A váci konferenciát követ�en, nem sokkal Miskolcon, április 

17–18-án tartottak tudományos ülést róla, születése 325. és pappá szentelése 

300. évfordulója alkalmából. Az igen jól sikerült, országos visszhangot kiváltott 

rendezvény kurátora Dobos Marianne volt. Bár magam is elterveztem, hogy ott 

leszek, váratlanul közbejött utazás meggátolt ebben. Megkaptam viszont és 

átforgattam, átlapoztam a Ki hengeríti el a követ? cím�, Gondolatok Kelemen 

Didákról (1683–1744) alcím� kötetét a szerz�nek. Meglep�dötten csodáltam 

rá újra, mi mindent tudott ez az egyetlen ember, teljesen az Isten kegyelmére 

hagyatkozva, imádkozva és éjt nappallá téve, dolgozva a haza „újraevangelizá-

lásáért” és felvirágoztatásáért megtenni, Isten áldásával.

Ezért is fogadtam érdekl�d� örömmel Marianne kérését, hogy újabb kö-

tetkéjéhez írjak ajánló sorokat. Terjedelmük miatt is tetszenek nekem ugyanis 

ezek a könyvecskék. Ebben az évben a negyediket állította össze. Igen, ez az egy 

ülésre és azután továbbgondolásra, megvalósításra való lelkiolvasmány-sorozat 
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az, amire a legelfoglaltabb ember is id�t tud szakítani. Ha pedig olvasni kezdte, 

hiszem, az utolsó oldalt már teljesen másként olvassa, mint az els�t. Ez az, ami 

miatt tartalmi szempontból is melegen ajánlom, nemcsak a hív� keresztények-

nek, de minden keres�nek is.

Az ajánló soraimban els�ként, mert én is nagyon szépnek tartom, Kelemen 

Didák atya gyönyör� XVIII. századi anyanyelvünkön írt prédikációjából idézek:

Szólj, Uram, hallja a te szolgád

A mi édes Üdvözít�nknek t�le idegenked�, t�le szaladó b�nös fi ai után való 

kiáltozásáról jövendölvén Izaiás próféte (30,21), így szól az emberi nemzetnek: 

A te füleid meghallják a teutánad kiáltónak szavát. Úgy vagyon, Istennek kedves 

prófétája, mert meghallottuk a miérettünk jött Jézusunk világban kiáltozását. 

Hallották az eltévelyedettek, és a mennyei útba igazodtak. Hallották a b�nben 

elmerültek és a mélységb�l hozzá kiáltottak. Hallották a halottak és koporsó-

jukból kijöttek. Mert Qui ex Deo est, verba Dei audit, Aki Istent�l vagyon, és az 

Istent Istenének ismeri, szavát meghallja, intésit megfogadja, és azt mondja 

Sámuellel: Szólj, Uram, mert hallja a te szolgád. Melyek mikor meglésznek, az 

Isten igéjének csudálatos ereje az egész embert jobbá változtatja. Azért nincs 

oly keményedett s b�nbe merült ember, kit az Isten igéjének kétél� pallosa 

(Zsid. 4,12) és er�s pörölye meg nem tör és penitenciára nem lágyít. Nincs oly 

hideg szív, melyet isteni szeretetre nem gerjeszt, ha fi gyelmetes elmélkedést 

fordít annak hallására. Nincs olyan er�sen világhoz ragadott kívánság, mely a 

földet javaival együtt meg nem utálja, és mennyei jókra ne vágyódjék, ha az 

Isten igéjét mélyen elméjében fontolja s szívébe oltja. Nincs oly ügyefogyott 

állapot, oly szomorúság és inség, melyben er�t és örömet nem nyert az Isten 

igéjének szíves hallgatása.

Isten igéje a lélek tüköre

Az Isten igéje a léleknek tüköre, melyben minden jóságos cselekedetet s 

minden vétket, a léleknek minden ékességit és minden éktelenségét látjuk; 

abból ismerjük meg, hogy Isten mivégre teremtett; abból látjuk meg, hogy mit 

kell e földön keresnünk; abból tudjuk meg, hová kell holtunk után menni; ab-

ból tanuljuk meg, mint kell Istennek kedveskedni, mint kell a világ csalárdságát 

és az ördög incselkedésit elkerülni; miném� büntetések várják a gonoszokat, 

mely nagy dics�séggel boldogíttatnak az igazak; mint kell Istenünkhöz ájtatos-

sággal, felebarátunkhoz igazsággal, magunkhoz mértékletességgel életünket 

rendelni.

Krisztus teste és Krisztus igéje

Az isteni igének felséges voltát csudálatos igékkel magasztalja Szent Ágos-

ton, halljátok maga tulajdon szavát: Kérlek titeket, Atyámfi ai, mondjátok meg 

nékem, mi láttatik néktek nagyobbnak, a Krisztus teste-e? vagy a Krisztus igé-

je? Ha igazán akartok felelni, azt kell mondanotok, hogy nem kisebb az Isten 

igéje, mint a Krisztus teste. És azért, mely szorgalmatossággal reá vigyáztok, 
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mikor a Krisztus teste nékünk szolgáltatik, hogy semmi abból a földre ne es-

sék, olyan szorgalmatosan reá vigyázzunk, hogy az Úr igéje, mely nékünk hir-

dettetik, mid�n mást gondolunk vagy szólunk, a tiszta szívb�l el ne vesszen. 

Mert nem kevésbé vétkes lészen, aki az Isten igéjét henyélve hallgatja, mint aki 

a Krisztus testét henyélésével a földre esni megengedi, mert: Qui ex Deo est, 

verbum Dei audit, aki Istent�l vagyon, az Isten igéjét meghallgatja.

Következzenek ezután Prohászka Ottokár ma ugyanúgy aktuális sorai, bár 

csaknem százévesek, mert 1912-b�l valóak:

A világ beteg, s jóllehet mi volnánk betegápolói, de kezeink közt a beteg 

nem gyógyul. De van a beteg világnak más hivatott, gyógyító tekintet� s sze-

rencsés kez� szamaritánusa, aki nem disputál s nem kritizál, hanem magához 

hívja betegeit, mondván: „Jöjjetek hozzám mindnyájan, kik fáradoztok s terhel-

ve vagytok, s én megenyhítlek titeket.” (Mt 11,28). Aki most hívja �ket, s oda 

hívja, ahol most van köztünk, nem a Galileában él�, de a köztünk él� Krisztus-

hoz, s nem mint látható emberhez, hanem mint közénk állott szent titokhoz 

szól a hívás, s ki azáltal segít az emberen, hogy bels� világára, nagy vágyaira, 

szenved� szívére tereli fi gyelmét, s rámutat nagy lelki igényeire, melyeket a vi-

lágon senki más, csakis � gyógyíthat. F�leg pedig három nagy igényünkre épp 

a m�velt emberiség három nagy s ki nem elégített igényére mutat rá, mintha 

mondaná: emberek, tudom én, hogy mi kell nektek: kell a misztérium, melyet 

áthatoljatok, kell a lelketekben fakadó eleven er�, melyet lefoglaljatok, s kell a 

bens�, szép, harmonikus, sugárzó élet, melyet megtapasztaljatok; ez kell nek-

tek, s ezt csakis én adhatom nektek: ismerjetek hát magatokra s lelketek nagy 

orvosára, s adjátok át magatokat nekem, hogy én visszaadjalak titeket maga-

toknak, s boldogíthassalak.

Ma, 2008-ban, amikor a világ talán még betegebb, fontos, hogy ilyen és 

hasonló lelki olvasmányok segítségével is belássa:

„M�velt világ, rászorulsz, hogy az Urat, a közellev� Végtelent, a lélek erejét s 

örömét megtapasztald; íme, itt él köztünk; élj hát bel�le, élj neki, hogy a neked 

való er�s, édes életnek szívb�l örvendhess!” (Prohászka Ottokár)
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Szentmártoni Szabó Géza

Balassi János boroszlói 
(wrocławi) síremléke

A  Gyarmati Balassi családnak Balassi János-

tól (1518–1577) származó ágazata Balassi Bá-

lintnak (1554–1594) Ruszkai Dobó Kristinától 

(†1590) született fi ában, Jánoskában szakadt 

meg (1585–1601). Az 1594-es jezsuita évkönyv 

írója szerint, a költ� esztergomi halálos ágyán le-

velet írt Mátyás f�hercegnek, arra kérve �t, hogy 

gondoskodjék nyolc és fél esztend�s fi acskája 

neveltetésér�l, akit a Jézus Társasága iskolájába 

szánt. Levelét gyóntatójára, a jezsuita Dobokay 

Sándorra (1567–1613) bízta.1 Balassi akarata 

azonban nem teljesült, hiszen húgai és reformá-

tus unokaöccse, Bocskai István, az árván maradt 

fi út a sziléziai Boroszlóba küldték, protestáns 

iskolába. Dobó Kristina bátyja, a nagy hatalmú 

és gazdag Dobó Ferenc (†1602), saját örököse 

nem lévén, 1601-es végrendeletében egész va-

gyonát Balassi Jánoskára hagyta, ám a fi úcska 

id�közben váratlanul meghalt.2 Budai Ferenc 

(1760–1802), hajdúszováti református lelkész, 1804-ben kiadott Polgári lexi-

konának Balassi Bálintról szóló részében ez olvasható minderr�l:

„[Balassi Bálint] született nyelvén kívül deákul, olaszul és lengyelül beszél-

lett. Felesége a híres Dobó István leánya, Kristina volt, kit�l János nev� fi a ma-

radt; de aki Boroszlóba menvén tanulás kedvéért, ugyanott, tizenhat esztend�s 

korában megholt 1601. eszt. 18. Dec. és a Szent Magdolna templomában teme-

t�dött 1602. eszt. 14. Mart. a nagy oltár napkeleti oldala fel�l, ahol hihet�, még 

ma is megvan az � márvány koporsóköve, a rajta lév� felülírással, melyet oda 

Dobó Ferenc tétetett; legalább ép volt az ezel�tt még hatvan esztend�kkel.”3

Budai Ferenc Bod Pétert�l (1712–1769) vette adatait, aki 1743-ban, Bo-

rosz lóban járván az epitáfi umot lemásolta, majd Hungarus Tymbaules cím� 

1 Monumenta Historica Societatis Iesu a patribus eiusdem societatis edita, volumen 131. 

Monumenta Antiquae Hungariae IV. Edidit Ladislaus Lukács S. I. (1593–1600) Romae, 1987, 

114. (A jezsuita Litterae annuae provinciae Austriae 1594. évi feljegyzése Balassi Bálint utol-

só szavairól és haláláról.)
2 Radvánszky Béla: Magyar családélet és háztartás a XVI. és XVII. században. III. Bp., 1879, 

192–216. (Dobó Ferenc végrendelete.)
3 Budai Ferenc: Magyarország polgári históriájára való lexikon a XVI. század végéig. I. darab. 

Kiad. Budai Ézsaiás. Nagyvárad, 1804, 130.
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könyvében, 1764-ben közzétette.4 Bod Pétert megel�z�en, a Liptó vármegyé-

b�l származó Johann Sinapius (1657–1725), a sziléziai Lignitz (Legnica) gim-

náziumának rektora, Schlesischer Curiositäten cím� könyvében, már 1720-ban 

közölte a síremlék feliratát.5 Erre a magyar vonatkozású adatra akkoriban csak 

Bél Mátyás (1684–1749) fi gyelt fel, s 1742-es Notitiájában, az egyik lábjegyzet-

ben így utalt rá: „Extat hodieque, Iohannis huius Epitaphium, Wratislawiae, in 

aede Magdalenea, prope ad baptisterium. Vide Iohannis Sinapii Curiositatum 

Silesiacarum, Partem I. p. 220. seq.”6

Sinapius utalt helyén pedig ez olvasható: „Freiherr von Balassa. Die Frei-

herren von Balassa sind Ungarischer Extraction, von deren Stamm und Meriten 

folgendes Grabmal, so in der Kirche zu S. Mariae Magdal. in Breßlau, an der 

Wand nahe beim Taufesteine besindlich, ein mehrers vorstellet.” A  Bél-féle 

Notitiában lév�, Tabula genealogica comitum Balassa cím� Balassi-családfán, 

Sinapius alapján, ez olvasható: „Johannes VII. moritur Vratislaviae, studiorum 

caussa illic moratus, anno 1601. d. 16. Decemb.”

Az epitáfi um szövegét 1840-ben, a Tudományos Gy�jteményben, a tudós 

Gyurikovits György (1780–1848) újra kiadta.7 A  k�tábla helyét � is pontosan 

jelölte meg: „[Balassi János] tetemei a Szent Magdolna templomában nyúgosz-

nak, ahol a nagy oltár napkeleti oldala fel�l, a keresztel� edényhez közel lév� 

k�falon még ma is megvan az � fényes márvány koporsóköve.”

Arról egyik régi feljegyzés sem tett említést, hogy Balassi Jánoska síremlé-

kének m�vészi megformálása milyen volt. Ennek külsejét német m�vészettör-

ténészek írták le, még a XIX. század végén, majd közvetlenül a II. világháború 

el�tti években.8 A Mária Magdolna-templom 1945-ben, a város ostromát követ� 

id�ben kiégett, belseje az 1960-as évekig romokban hevert. Balassi Jánoska 

síremléke azonban szerencsésen megmaradt, és ma is eredeti helyén van, a 

déli templomhajó végénél lév� két oldalkápolna közötti falrészen, a keresztel� 

medence közelében. Az epitáfi um azonban nem maradt teljesen ép, szövege 

sok helyütt olvashatatlan a rárakódott korom miatt. Szilézia a II. világháború 

után Lengyelországhoz került, Boroszlóból pedig, Wrocław néven, lengyel város 

4 Bod Péter: Hungarus Tymbaules. Nagyenyed, 1764, 71–73. (XXV. Joannis Balassa) – Bod Pé-

ter: Historia Hungarorum Ecclesiastica. Ed. L. W. E. Rauwenhoff, adjuvante Car. Szalay. Tomus 

I. Lib. I et II. Lugduni-Batavorum [=Leiden], 1888, 213–214. (A Hungarus Tymbaulesben 

közöltt�l némileg eltér� szöveg.)
5 Sinapius, Johannes: Schlesischer Curiositäten. Erste Vorstellung, Darinnen die ausehnlichen 

Geschlechter der Schlesischen Adels. Leipzig, 1720, 220–221.
6 Bél Mátyás: Notitia Hungariae novae historico-geographica divisa in partes quattuor. Pars 

prima. Tomus Quartus. Viennae Austriae, 1742, 43. (d. lábjegyzet)
7 Gyurikovits György: Báró Balassa Jánosnak, Bálint fi ának Boroszlói sir emléke s felyülirása 

1602. esztend�ben. = Tudományos Gy�jtemény, 1840, V, 125–128.
8 Lutsch, Hans: Die Kunstdenkmäler der Stadt Breslau. Breßlau, 1886, 191, 196. – Burgmeister, 

L.– Grundmann, G.: Die kunstdenkmäler der Stadt Breslau. Teil II. Breslau, 1933, 40. (A  sír-

emlék hibás leírása.) – Quellen zur schlesischen Kunstgeschichte. Heft 2. A. Die Steinmetzen 

der Breslauer Zunft 1475-1870. B. Zur Kunstgeschichte der Breslauer Magdalenen- und 

Elisabethkirche. Bearb. und herausg. von Kurt Bimler. Breslau, 1937, 57. – Bunzel, Ulrich: Haupt- 

und Pfarrkirche St. Maria Magdalena zu Breslau. Ulm/Donau, 1960. (A templom alaprajzával.)
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lett. A Mária Magdolna-templomban lév�, restaurálásra szoruló m�alkotást a 

lengyelek el�ször 1962-ben regisztrálták, majd 1991 szeptemberében újra fog-

lalkoztak vele, ám magyar vonatkozásáról nem volt tudomásuk.9 A  templom, 

amely jelenleg a Vatikántól független lengyelkatolikus, vagy más néven ókatoli-

kus egyházé (Kościół św. Marii Magdaleny. Katedra kościoła polskokatolickiego. 

ul. Szewska 9.), csak a legutóbbi id�kben vált látogathatóvá. Balassi Jánoska 

síremléke tehát a felfedezésre váró külföldi magyar m�emlékek közé tartozik. 

Az idei Kulturális örökség napjainak (szeptember 20–21.) ajánlófüzetébe, a 

program keretében látogatható külföldi helyszínek közé, sikerült beiktatni ezt 

a látnivalót is!

A német és lengyel leírások alapján, és mai állapotában is látható, hogy a 

síremlék valódi kés� reneszánsz (vagy manierista) mesterm�. Mérete 3,25x1,90 

méter, anyaga márvány. A 34 soros feliratú, nagyméret� táblát kétoldalt egy-egy 

szárnyas angyalalak fogja közre. A tábla kerete fölött, kör alakú mez�ben he-

lyezték el egykor a Balassi-család címerét (bölényfej, félhold és csillag), amely 

sajnos megsérült 1945-ben. Alul a táblát tartó konzolok közt, fekv� ovális ke-

retben, a feliratnak a temetésre vonatkozó mondata olvasható.

Az epitáfi um valószín� szövegét, a restaurálás el�tt, csak Sinapius, Bod Pé-

ter és Gyurikovics leírásának egybevetésével lehet megállapítani. Mindhárman 

9 Wiesława Staniszewska lengyel m�vészettörténész gépiratos m�emlékleírását Dukkon Ágnes 

juttatta el hozzám, aki 1994 júliusában Wroclawban járván, kérésemre, felkereste a temp-

lomot. Utóbb Galavics Géza közölte velem, hogy � már korábban hozzájutott a síremlék 

Grzegorz Grajewski által 1991-ben készített fotójához. A  síremlékr�l fényképeket készített 

Kakasy Judit és Beck Ivánné 2008 májusában.

A Mária Magdaléna-templom egy régi festményen és ma
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apróbb hibákat ejthettek a másolás közben. Ilyen hiba észlelhet� a Balassi Fe-

renc felderít� portyájára utaló „in confl ictu speculari” kifejezésben, ahol náluk a 

speculari szó helyett ezek a változatok állnak: „Speciali – Spean – Strigon.”

A sírfelirat érdekessége az, hogy idegen földön lévén, a Balassi-család tör-

ténetét is röviden elmondja. Meglep�, hogy Balassi Bálintról kevesebb szó esik 

benne, mint öccsér�l, Ferencr�l, illetve a tábla állíttatójáról, Dobó Ferencr�l. 

A rekonstruált latin szöveg a rövidítések feloldásával a következ�:

IN MEMORIAM PERENNEM OBITUS

Generosi ac magnifici Joannis Balassa liberi baronis de Gyarmat, patre 

Valentino, avo Joanne quondam Balassa, olim supremo comitatus comite et 

capitaneo Veteris Zoliensis ac consiliario Sacrae Caesareae et Regiae Majestatis, 

matre illustrissima et magnifica olim domina Christina Dobo, filia illustrissimi 

ac spectabilis magnificique quondam domini Stephani Dobo de Ruzka, alias 

vajvodae Regni Transylvaniae, et comitis Siculorum ac comitatus Bars: nec non 

amissae jam pridem arcis Agriensis, tunc memorabili obsidione Turcica invicti 

conservatoris, et supremi capitanei. Ejusdemque Sacrae Caesareae et Regiae 

Majestatis consiliarii, nati. Cujus antiquissima prosapia paterna Hungarica de 

gente anno a Christo nato 1229 potissimum heroica virtute militari ad fastigium 

baronatus evecta, successiveque per omnem posteritatem regio ducatus, 

wajvodatus, comitum, aliorumque officiorum, et honorum dignitatibus Regni 

Hungariae florentis paterno et materno sanguine, magnifice semper et in hunc 

usque diem crescente, aucta, et dilatata est. Id ipsum multis quoque privilegiis, 

privatis annalibusque sive historiis Regni Hungariae et divorum regum 

testimoniis testantibus, patreque eiusdem Valentino in arcis Strigoniensis 

oppugnatione, fraterque ipsius germano Francisco, alias arcis Tokay militum 

praesidiariorum Ungaricorum et certi exercitus campestris, dictae Sacri Romani 

Imperii Regiaeque Majestatis capitaneo in conflictu speculari cum potentissimo 

Tartarorum chamo commisso eodem anno 1594, sub praecedentibus regni 

bellorum anfractibus, et praeliis pro gloria Dei, aris et focis patriae, dulcique 

posteritate, atque tota ipsa christianitate fortiter dimicantibus: Ipsisque solo 

praefato Joanne herede post sese virtutis paternae et avitae sectatore relicto. 

Et eodem ipsoque Joanne aetatis suae anno XVI. effluxo, studiorum et 

linguarum perdiscendarum causa in hanc urbem translato XVIII. Decembris 

anni MDCI. fatis cedente, ad patres transmigrantibus. Illustrissimus, spectabilis 

ac magnificus dominus Franciscus Dobo de Ruzka liber baro civitatis 

muratae et arcium Sarospatak, Leva, Zerednie, Lednicze &c. comes comitatus 

Bars praedicti, et aliasque generalis capitaneus, partium Regni Hungariae 

inferiorium cis Danubianarum ac consiliarius Sacrae Caesareae et Regiae 

Majestatis; filius praefati quondam domini Stephani Dobo, olim wajvodae 

Transylvaniae filius, etcet. Defuncto Joanni Balassa nepoti suo ex dicta sorore 

charissimo, moestus propriis expensis amoris ergo hoc monumentum fieri et 

poni curavit 1. Septembris anno 1602.

Sepultus XIV. Martii, anno MDCII. sub vicino lapide. No. I.
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Borbély András

Egy sírfelirat-olvasó sírfeliratai
Térey János: A. B. F. R. A.1*

Péterfi a-Ótemet�

…Tényleg, miért a pusztulás, miért

Mindig a felleg borította ország?

Mint lázadó fi ú az apja láttán,

Miért fordítok a kedvesek felé

Csiszolt pengét és rezzenetlen orcát?

A válasz ott, ahol téglákra hull

A háztet�nket tartó négy magas fal – 

Fölforgatják a földet, és a fényre

Kerülnek bölcs�helyem kincsei,

Hogy végre tisztában legyek magammal.

A hálószobám küszöbe alatt,

Hol pincegádor tátja nagyra torkát,

Egy csontváz fekszik… Tompán cseng a barbár

Csákányok éle: annyi koppanás,

Ahányszáz éve tart a síri fogság.

K�m�ves Kelemenné, hogyha n�…

De hányan vannak még, százan vagy ezren!

Professzor Hatvani a holtak élén

Beszól: „Szekérderéknyi csont fölött

Húsz évet átaludni, kellemetlen.”2*

Valahol a Seholban – ugyanitt –

Csónak formájú fejfák rémlenek még;

A törzsük olcsó bakacsin, s akár egy

Tövig leégett erd�, épp olyan

E gyászfákkal s�r�n beültetett rét.

1 „A boldog feltámadás reménye alatt”: a debreceni temet�k fejfáinak felirata a reformáció 

fölvételének idejét�l.
2 Hatvani István kollégiumi professzort, „a magyar Faustot” 1786-ban temették el a régi 

Péterfi a utcai temet�ben. Síremlékét kés�bb, ismeretlen körülmények között, ferdén ketté-

f�részelve egy Péterfi a utcai ház kapuoszlopaiba falazták be kerékvet�ként, és csak az épület 

átalakításakor került el�. (A csillaggal jelölt jegyzetek Térey Jánostól származnak, a szöveg 

megtalálható: Térey János, Ultra. Új versek 2002–2006, Budapest, Magvet�, 2006)
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Halálra élet n�: helyük közös.

Temet� mindenütt, a portulácska

Szívós gyökerei alatt; a földben,

Melynek hasára dupla sor japán-

Akácfa él� aranyát dobálja.

Borúlátásom innét, már tudom.

Azt is tudom kedélyem láthatárán

Miért dereng sok alvilági ködkép;

Csak egy titok: húsz álmos éven át

Kinek a szemfed�je volt a párnám?

I. „H�sünk természetesen azonos szerz�kémmel, azonos a szöveg fölött 

olvasható névvel, akármilyen körmönfont is a narráció. Tombol az alanyiság”3 

– vallja Térey János 1998-ban közzétett önértelmez� szövegében. Ennek nyo-

mán Térey Jánost szokás „alanyi költ�nek” tekinteni,4 noha aligha tisztázható 

egykönnyen, hogy mit is jelenthet ez a megnevezés. A  fentebb idézett meg-

határozás, nevezetesen hogy az alanyi költészetet h�s és szerz�(i név) azonos-

sága jellemezné, egy olyan tételezésen alapul, amely egyenesen a probléma 

középpontjába vezet. A  meghatározás azt javasolja, hogy a szerz�i név által 

megnevezett szubjektumot „egy az egyben” feleltessük meg a szövegekben 

beszél� „hangnak”. Akár Philippe Lejeune önéletírói paktuma is eszünkbe jut-

hat itt5, aki, Paul de Mannal szólva, ragaszkodik ahhoz, hogy a borítón olvas-

ható név ne csak ígéretként legyen érthet�, mivel – szerinte – ez az azonosság 

„szerz�déses jelleg�, vagyis nem trópusokon, hanem beszédaktusokon nyug-

szik”.6 Ám ezt a „szerz�dést” a nyelv tropológiája teljesíthetetlenné teszi, mivel 

annak az „énnek”, akit a borítón olvasható név jelöl, a szövegben beszél� „én” 

kölcsönöz arcot. Sehonnan nem ismerhetjük meg ezt a „szöveg el�tti ént”, 

mint éppen a szövegb�l, amely ennek a névnek a nevében beszél. „A szöveg 

el�tti név” megjelölés tehát máris paradoxszá válik, hiszen az utóbbi (vagyis a 

szövegbeli én) révén szerzünk tudomást az el�bbir�l. Bettine Menke ezt a föl-

cserél�dést a következ�képpen fogalmazza meg: „A kijelentés szubjektumát, a 

szöveg szerz�jét, ilyenformán a szöveg el�tti szerz�t a szöveg fi gurájaként vagy 

arcaként olvassuk, e fi gurát pedig elbeszélésként vagy leírásként olvassuk félre, 

mely m�velet aztán egyszerre fojtja el és valósítja meg az arc kölcsönzését: az 

utólag a szöveg prosopopeiája révén adott szövegbeli én a szöveg énjének, a 

szöveg el�tt feltételezett énnek a helyébe lép.”7 Az „önéletrajziság” ennélfogva 

csakis a szövegben beszél� hang kihallgathatóságának vagy olvashatóságának 

3 L. Térey János, Házunk tája, A belterjességr�l, Jelenkor, 1998/2.
4 Margócsy István, Térey Jánosról: Az alanyi költ� esete a kulisszákkal, in U�., Hajóvonták 

találkozása, Palatinus, 2003, 153–160.
5 L. Lejeune, Philippe, Az önéletírói paktum, in U�., Önéletírás, élettörténet, napló, Válogatott 

tanulmányok, Budapest, L’Harmattan, 2003, ford. Varga Róbert.
6 L. de Man, Paul, Az önéletrajz mint arcrongálás, in: Pompeji, 1997/2–3, 93–107, 97, ford. 

Fogarasi György.
7 Menke, Bettine, Sírfelirat-olvasás, Helikon, 2002/3, 305–315, 309, ford. Katona Gergely.
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az allegóriájaként érthet�, méghozzá úgy, hogy mindig megoldhatatlan és le-

zárhatatlan aporetikusságában mutatja föl a „név” és a „hang”, a tételezés és a 

fi guráció, a szöveg el�tti és a szövegbeli én közötti kölcsönhatást vagy kölcsö-

nös helyettesítést. Amikor ugyanis a név archoz jut a szöveg hangja, fi guralitá-

sa következtében, tehát mihelyt beteljesíti a név által tételezett szubjektumot, 

rögtön el is változtatja azt, pontosabban az arc (fi gura) a név helyébe lép. De 

Mant követve Bettine Menke ezért jelentheti ki, hogy „Az önéletrajz annak az én-

nek a sírfelirata, amelynek a jelenlétét a m�faj performatívuma – mint szerz�-

dés – implikálja, s�t, határozottan kinyilvánítja. Az önéletrajz csak sírfeliratként 

lehetséges, inskripcióként, amely el�feltételezi és végrehajtja az életet lezáró, 

halálos mozdulatot.”8

Ha a „sírfelirat-olvasás” allegóriája az önéletrajz olvashatóságának egyetlen 

lehet�sége9, akkor vizsgálandó, hogy miként olvasunk – ha egyáltalán – sírfel-

iratokat. A  sírfelirat olvasásakor egy szubjektum csakis távollev�ként, halott-

ként lehet tárgya a szövegnek, minek következtében a szöveg hangja egy halott 

hangjának fi kciója. Továbbá e hang teljesítményeként a halottnak kölcsönzött 

arc (fi gura) csakis maszk, egy halotti maszk lehet. Az önéletrajzi szöveg alap-

trópusa ezért a prosopopeia: „prosopon poiein, maszkot vagy arcot (prosopon) 

adni. A prosopopeia az önéletírás trópusa, melynek révén az illet� neve (…) 

olyan érthet�vé és emlékezetessé válik, akár egy arc.”10 Ám ez a hang, tehát 

a halott hangja, amennyiben olvasóra talál, magát az olvasót is holttá derme-

déssel fenyegeti. Mindez onnan válik világossá, hogy a sírfeliratként olvasott 

szöveg olvasási kódja (allegóriája) magától az olvasótól, és nem a szerz�t�l 

„származik”. Kissé leegyszer�sítve: az olvasó éppenséggel csak a szerz�i név-

vel megjelölt szubjektum hiányaként, halálaként olvashatja az olyan szöve-

get, amely szerz� és h�s azonosítását, helycseréjét, ezáltal egymás kölcsönös 

defi gurálását kinyilvánítja. Az a szöveg tehát, amely sírfeliratként olvasható, 

mintegy a beszél� hang által jelölni kívánt szubjektum halálát adományozza, 

tételezi olvasatként. Mindezt a prosopopeia trópusának szimmetrikus m�ködé-

se hívja el�: „A szöveg hangját éppúgy, mint azt az olvasatot is, amely ennek 

a fi gurának a segítségével nyer jelentést, utoléri az aposztrofé és az általa köl-

csönzött arc (fi ktív) beszédaktusához tartozó jelenlét, amely azonban nem más, 

mint az írás és a fi gura ’halott’, levetett, ismételt és ismételhet� jelenléte, nem 

más, mint a holtak és távollev�k jelenvalósága.”11 Amennyiben tehát az olvasó 

nem más, mint az olvashatóság révén a halottnak hangot (aposztrofé) és arcot 

(prosopopeia) adományozó „hang”, maga is belép a „néma trópusok” közé, 

maga is jelöltjévé válhat a beszédnek. Az „Állj meg, vándor!” felszólításkor be-

következ� pillanatnyi szünet, amíg éppen némán olvassuk a szöveget, ponto-

san erre a helycserére, azaz a beszéd hiányzó/halott szubjektuma és az olvasó 

szubjektuma közti helycserére hív föl. „Név” és „arc” szövegbeli lezárhatatlan, 

ugyanakkor szimmetrikus helycseréi az önéletrajz és a sírfelirat szövegében 

a (halott) beszél� és az olvasó közti cserében, pontosabban ennek a hely-

8 Uo., 309.
9 Vö. de Man, Paul, i. m., 102., Menke, i. m., 309.
10 L. de Man, i. m., 101.
11 Menke, i. m., 312.
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cserének a fenyeget� lehet�ségében kulminál, a sírfelirat a holtak jelenlétével 

és az él�k halottságával, legalábbis a két „intervallum” közti felcserélhet�ség/

behelyettesíthet�ség lehet�ségével fenyegeti az olvasót. Ahogyan Menke meg-

jegyzi, ez a trópus a „romantikus életre keltés alakzatát” kínálja az olvasás 

alakzataként, vagyis azt javasolja, hogy a romantikus szövegeket (de Man és 

Menke elemzésében Shelley és Wordswordth sírfeliratokról szóló vagy magukat 

sírfeliratként defi niáló szövegei kerülnek el�térbe) olyan sírfeliratként olvassuk, 

amelyek halott beszél�ik „fantazmagórikus” hangján szólalnak meg a „beszél� 

arc fi kciója” révén, méghozzá azzal a teljesítménnyel, hogy olvasóikat is halott 

szoborrá, emlékm�vé változtathatják.12

II. Térey János elemzésünk tárgyául választott szövege nem annyira a ro-

mantikus szövegekkel való ebbéli hasonlósága, mint inkább ezekhez való sa-

játos viszonya miatt érdemel fi gyelmet. Az A. B. F. R. A. beszél�je nem a halott 

(romantikus) beszél� „fantazmagórikus” hangján szólal meg, sokkal inkább e 

fantazmagórikus hang olvasójának hangján. A  beszél� szituációja itt nem a 

síron túlról jöv� hangé, hanem a sírfelirat-olvasóé. A szövegen kívüli kontex-

tusokra utaló paratextuális jelzések, mint a címbeli „mozaikszó” lábjegyzetben 

való megfejtése, vagy a helyszínmegjelölés, referenciális hatékonyságukat 

(vagy inkább hatástalanságukat) azáltal fejtik ki, hogy olyan helyekre utalnak, 

ahol éppenséggel nincsenek szubjektumok, pontosabban ezek a helyek hiány-

zó szubjektumok helyei („Péterfi a-Ótemet�”, „a debreceni temet�k fejfáinak 

felirata…”). A beszél� tehát sírfeliratokat olvas és idéz, továbbá változtat meg, 

a maga számára vesz kölcsön hangokat. A  cím például a sírfelirat szövegét 

úgymond tulajdonnevesíti, a szavak kezd�bet�it nagybet�kre cseréli, s ezek-

b�l a nagybet�kb�l a lábjegyzet hiányában egy megfejthetetlen, voltaképpen 

jelentés nélküli, bevésett név keletkezik. A címben elrejtett „hypogramma” egy-

részt a lábjegyzetben meg van ugyan fejtve, de mint cím olyan paratextusként 

is érthet�, amely ezt a rejtett értelmet magában a szövegben fogja kifejteni. 

A rejtélyes cím megfejtését, amely ugyanakkor már önmagában egy „idézett” 

sírfelirat, a verst�l reméljük. A szöveg három ponttal „kezd�dik”, vagyis olyan 

„jelekkel”, amelyek egyrészt a szöveget valami ki nem mondottnak, vagy eset-

leg máshol mondottnak, itt el nem mondhatónak a folytatásaként határozzák 

meg, másrészt egy olyan hiátusra utalnak, amelyet – egyel�re – semmilyen 

hang általi fi guráció, arc nem tölt be. A három pont egy szöveg végén „fordítha-

tó” mondjuk stb.-nek, az addig elmondottak alapján való változatlan vagy ana-

lóg behelyettesítésre történ� felkérésként, a szöveg elején viszont a „kezdetnek 

mint hiánynak” a jelöl�ivé válnak, egy nem létez� és nem is tételezhet� hangra 

vagy arcra utaló üres jelekké. A sírfelirat-olvasó (azaz a vers beszél�je) már a 

vers kezdetén önrefl exív módon saját magára vonatkozó kérdés formájában 

szólal meg, vagyis megszólítottként, egy kérdés lehetséges válaszadójaként és 

felszólítottjaként hozza létre saját „identitását”. A harmadik sor hasonlata fölveti 

azt a lehet�séget, hogy a halott és a sírfelirat-olvasó viszonyát egy apa és egy 

fi ú viszonyaként értelmezzük, bár ezt a behelyettesítést még egyáltalán nem 

írja el� a szöveg. A „rezzenetlen orca” jelz�s szerkezet ugyanakkor fölidézheti 

12 Uo., 310–311.
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a síron túlról jöv� hang föntebb kifejtett sajátos hatékonyságát, nevezetesen 

a sírfelirat hiányzó szubjektuma és az olvasó szubjektuma közti csere lehet�-

ségét, azt, hogy a sírfelirat-olvasó maga is holt szoborrá, „rezzenetlen arccá” 

merevedhet. Amennyiben a kérdést a beszél� önmagához intézett kérdéseként 

értjük, ez az „énnek” egy szintén sajátos kettészakítottságára hívja föl a fi gyel-

met: van egy kérdez� „én”, aki, mivel kérdez, nem ugyanaz, mint a lehetséges 

válaszadó „én”. Ezt a két „ént” egy némileg „er�szakos” tropológikus helycseré-

vel megint csak behelyettesíthetjük egyrészt a sírfelirat halott szubjektumának 

„hangjával” (� lesz így a kérdez�, a felszólító, vö. „Állj meg, vándor!”), másrészt 

a rezzenetlen arcú szoborrá merevedett, néma válaszadóval, vagyis inkább 

csak a válaszra felszólítottal. Ezt az értelmezést, vagyis hogy a sírfelirat által 

válaszra felszólított, ugyanakkor válaszra képtelen, bizonyos értelemben tehát 

már halott „én” a beszél�vel azonos „helyen áll”, a szöveg további passzusai is 

alátámasztják, egyrészt a harmadik strófában: „A hálószobám küszöbe alatt, / 

(…) Egy csontváz fekszik…”, majd radikálisabban és egyértelm�bben, ugyanak-

kor általánosítóan megfogalmazva a hatodik strófa kezdetén: „Halálra élet n�: 

helyük közös.” A vers utolsó sorában a párna mint a beszél�, és a szemfed� 

mint a halott „attribútumainak” metaforikus azonossága szintén arra a „közös 

helyre” utal, ahol mind az él� (beszél�), mind a sírból beszél�, felszólító „hang” 

„szubjektuma” fekszik. Ez a kettészakítottság, ami egy él� és egy halott „ént” 

„beszéltet” a szövegben, megfeleltethet� a beszél� mint néma sírfelirat-olvasó 

„hangjának”, vagyis e „néma hang” paradox kett�sségének.

Az els� strófában lehet�ség volt arra, hogy mind a kérdez�t, mind a kérdés 

kérdezettjét egyazon személy kettészakított „énjeiként” jellemezzük, de már ez 

a kettészakítottság nyilvánvalóvá tette, hogy a válaszadás nem történhet meg, 

mégpedig a megszólított (fi ú) rezzenetlen arccá, holt szoborrá merevedése 

miatt. Az él� és a halott közti csere legalábbis jelzésszer�en már itt megjelenik. 

A második strófa beszél�je a válasz „helyét” keresve már nem saját rezzenet-

len arcát vizsgálja, hanem egy deixissel magán kívülre mutatva, kívülr�l várja 

a választ: „A válasz ott, ahol (…) / a fényre / Kerülnek bölcs�helyem kincsei, / 

Hogy végre tisztában legyek magammal.” A hálószoba küszöbe alatti csontváz 

helye lesz azonos a válasz „helyével”. A válasz lehet�sége azonban, akárcsak a 

„rezzenetlen orca” esetén, megint rövidre zárul: a csontváz nem adhat választ, 

csak akkor, ha a beszél� „hangot” kölcsönöz neki, ami persze megint azzal a 

veszéllyel jár, hogy maga is holttá dermed. A válaszra felszólított itt is néma 

marad, akárcsak az els� strófában, mégpedig azért, mert minden válasz azt a 

veszélyt rejti magában, hogy a felszólított a halott nyelvén szólal meg, s ezáltal 

maga is halottá válik, de ugyanakkor már maga a némaság is értelmezhet� a 

halott sírfelirat-olvasó „hangjaként”. „A válasz ott…” – ez a deixis, amennyiben 

hatékony kíván lenni, azt a követelményt kell megfogalmazza, hogy a rámuta-

tás pillanatában a tekintet, az arc elvonódjék a halott csontváz fel�l, nehogy a 

rámutató saját arcát kölcsönözze a csontváznak, noha máris megtette. Hiszen 

a szöveg egésze megint csak egy szubjektumnak, mégpedig a beszél�nek 

mint sírfelirat-olvasónak névtelen arcaként válik olvashatóvá, aki a megint csak 

egy lábjegyzetben „hitelesített” név, Hatvani István helyére is behelyettesíthet�: 

mindketten, a beszél� és a professzor, akit a beszél� „idéz”, a halottak csont-

jain fekszenek, onnan beszélnek, pontosabban éppen ez az, amit mondanak. 
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Az a beszél�, aki a professzor sírkövének utánajár, nincs jobb, nincs „él�bb” 

helyzetben itt, mint maga a professzor.

Azonban mindezek a helyettesítések sokkal inkább a „trópusok nyelvének” 

sajátosságaira, és kevésbé az él�k és holtak közti „kommunikációra” vetnek 

fényt. A megnevezés és a helyettesítés lehet�sége, mint ahogyan behelyettesít-

het� K�m�ves Kelemenné nevével bármelyik halott, egyetlen feltétel, hogy n� 

legyen, éppen abból adódik, hogy a névhez, a metaforához, a megnevezéshez 

nem tartozik semmilyen él� identitás, a nyelv, ha úgy tetszik: halott. De Man 

szavaival: „Amennyiben a nyelv fi gura (vagy metafora vagy prosopopeia), akkor 

tényleg nem azonos magával a dologgal, pusztán annak reprezentációja, képe, 

s mint olyan, hallgatag és néma, akár egy kép. A nyelv mint trópus mindig meg-

foszt.” Az a paradox állítás, hogy a nyelv néma, mint egy kép, implikálja, hogy – 

akár Wordsworth Esszék sírfeliratokról cím� „önéletrajza” végén – „mindannyian 

süketek és némák vagyunk”13, éppen akkor, amikor beszélünk, amikor a nyelv 

néma, üres, inskripcionális jeleit, trópusait használjuk. Térey szövegének hato-

dik strófájában éppen arra utal a „Temet� mindenütt…” emfatikus kitétel, hogy 

az egész világ ezekb�l az üres és hangtalan jelekb�l tev�dik össze, a nyelv nem 

tartozik sem az él�khöz, sem a holtakhoz, mindig kölcsönvett. És mivel a nyelv 

néma, éppen ezért alkalmas arra, hogy a holtak m�emlékévé váljon.

III. „A hang vagy a beszél� tudat fogalma a nyelv deiktikus funkciójának 

fi gurája”14 – írja Cynthia Chase de Man fi guráit elemezve –, s ez ahhoz az apó-

riához vezet el, amelynek nyomán de Man, Hegelb�l kiindulva, az írást úgy 

határozza meg, „mint egy olyan felejtés végs� eltörlése, amely nem hagy sem-

milyen nyomot”.15 Hegel a tudatot mint a rámutatás vagy bemutatás bizonyos-

ságának funkcióját elemzi, mégpedig azon feltételezett képességében, hogy 

képes deiktikusan rámutatni valamely „itt”-re vagy „most”-ra, tágabban értve, 

valamilyen rajta kívüli referenciára. Az elemzésb�l viszont éppen az derül ki, 

hogy a tudat az egyedit vagy partikulárisat („itt” vagy „most”) éppenséggel egy 

általánosítás révén nevezi meg, pontosabban már nem ezt az „itt”-et nevezi 

meg, hanem egy akármelyik általános „itt”-et, ez az általánosság biztosítja a 

deixis érthet�ségét mások számára. Azaz, Hegellel szólva, „éppen nem úgy be-

szélünk, ahogyan ebben az érzéki bizonyosságban gondoljuk (meinen). A nyelv 

azonban, mint látjuk, az igazabb; benne magunk cáfoljuk meg közvetlenül 

gondolatunkat, s mivel az általános az érzéki bizonyosság igaza s a nyelv csak 

ezt az igazat fejezi ki, azért nem is lehetséges, hogy valaha is kimondhatnánk 

egy érzéki létet, amelyet gondolunk.”16 Ennek következtében válik az üres és 

általános deixis de Mannál magának a nyelvnek a paradigmájává, vagyis maga 

az írás helye lesz az egyetlen partikularitás, amelyre a tudat deiktikusan utalni 

13 L. de Man, i. m., 105. 
14 Chase, Cynthia, Arcot adni a névnek, De Man fi gurái, Pompeji, 1997/2–3, 108–147, 116, 

ford. Vástyán Rita és Z. Kovács Zoltán.
15 de Man, Paul, Hypogramma és inskripció, in U�., Olvasás és történelem, Budapest, Osiris, 

2002, 395–432, 419, ford. Nemes Péter.
16 Hegel, Georg Wilhelm Friedrich, A szellem fenomenológiája, Budapest, Akadémiai, 1961, 59, 

ford. Szemere Samu.
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képes („Az egyetlen partikuláris esemény, amire rá lehet mutatni, az írás…”), 

ahol az írás mindig arra emlékeztet, „hogy az ember soha nem felejthet el fe-

lejteni”.17 De az írás deixise természetesen töröl minden más egyedi és partiku-

láris „helyet”, amelyre egyedien utalnia kellene, így az írott szöveg maga nem 

más, mint a felejtés (üres) helye.

Amennyiben a nyelv vagy a tudat („a tudat maga a nyelv”18 – de Man) m�kö-

désének paradigmája a deiktikusan önmagára utaló írott jel vagy véset, akkor 

minden olyan válaszkísérlet, amely az elemzett Térey-szövegben a válasz „helyét” 

egy deixissel próbálja referencializálni, szükségszer�en csak egy „szöveghelyre” 

utalhat. A már idézett távolra mutató deixis („A válasz ott…”), illetve a második 

strófa végül magában a beszél�ben leli föl a válasz értelmét („Hogy végre tisztá-

ban legyek magammal.”), mely beszél� maga már el�bb hangtalan sírfelirat-olva-

sóként, az olvashatóság egyik személytelen trópusaként vált megragadhatóvá.

Az els� három strófa a teret és a szerepl�ket a beszél�höz tartozóként írja 

körül: „kedvesek”, „háztet�nk”, „bölcs�helyem”, „hálószobám” stb., ezt birtokos 

szerkezetek jelölik. Ezek a helyek általános deixisekként bármilyen „én” szoká-

sos, s�t „paradigmatikus” helyeit, a születés, az alvás stb. helyeit nevezik meg, 

amelyek éppenséggel nem egy partikuláris és egyedi teret, hanem egy általá-

nos, szokásos, bárki számára ismer�s, noha nem ebb�l a szövegb�l ismer�s 

teret rajzolnak körül. Ez biztosítja a szöveg olvasatát irányító helycserék és 

helyazonosságok végrehajthatóságát: az élet és halál, az alvó és a halott közös 

helyeinek felismerését és cseréjüket. A negyedikt�l a hatodik strófáig a szöveg 

nemcsak térbeli, hanem tágabban vett kulturális kódok, egészen pontosan ne-

vek19 behelyettesíthet�ségét kínálja föl, e nevek legf�bb tulajdonsága éppen 

az, hogy általánosságuk révén bárkire alkalmazhatóak, tehát nem egyénítenek. 

K�m�ves Kelemenné, a befalazott feleség története Hatvani István kollégiumi 

professzor sírkövének történetével korrelál; a városfalba beépített test és az 

elporladt testet jelöl� k� itt megint fölcserélhet�vé válik, ugyanis mindkett� az 

él�ket körülvev�, biztosító falnak lesz „köt�eleme”. A két történet közti korre-

lációnak egy másik aspektusa, hogy egy népballadai, tehát hangsúlyosan fi k-

tívként olvasandó, és egy „valóságos” (amennyiben a lábjegyzetek itt referenci-

ális produktivitást fejtenek ki) történet egymásra olvasását teszi lehet�vé, s ez 

megint csak az ún. „fi kció” és az ún. „valóság” közti határok felszámolhatósága 

irányába hat a szöveg helyettesítéses rendszerében. Hatvani professzor pozí-

ciója pedig, mint láttuk, a beszél� hálószobai pozíciójával analóg, mindketten 

a halottak „szomszédaiként” szólalnak meg. Ennyiben tehát aligha tekinthet� 

túlságosan merésznek a halott professzor szavainak idéz�jeles „megidézése”,20 

17 de Man, Paul, Hypogramma és inskripció, i. m., 418.
18 Uo., 417.
19 Bettina Menke írja a nevek kapcsán: „A név olyan fi gura, amely már mindig is katakrézisnek 

bizonyult; megjegyezhet� (memorabel), azaz ’üres’ beíródás, ami azonban sosem lehet ért-

het� (intelligibel).” Menke, i. m., 313.
20 Eszünkbe juthat egy másik professzor idézése egy másik és más jelleg� epitáfi um-versben: 

Áprily Lajos, Tavasz a házsongárdi temet�ben: „S ahogy dalolt, a századokba néztem / s a 

holt professzor szellemét idéztem,” A halott professzor itt, szintén paratextusként, határozot-

tan kiemelve Apáczai Csere János. 
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inkább logikusan illeszkedik a „ki beszél itt?” kérdés megválaszolhatatlansá-

gának és az ebb�l következ� hang- és helycserék lezárhatatlan szövevényébe. 

A deixis az ötödik strófában is el�fordul, de itt sem tesz lehet�vé mást, mint 

egy az írott jelnek önmagára, pontosabban önmaga ürességére vonatkoztat-

ható olvasatát: „Valahol a Seholban – ugyanitt –”, a következ� sor „rémlenek” 

igéje továbbá a beszél� tudatának képeiként (arcaként) teszi olvashatóvá a 

„Csónak formájú fejfák” hangsúlyozottan formai/képi meghatározottságát: a 

sírfelirat-olvasó arcot ad a névnek, de ez az arc, amely a sírfelirat-olvasónak 

rémlik, maga a „csónak formájú fejfa”, amely ugyanakkor megint csak érthet� 

a beszél� (képzelt) arcaként is, mely hasonlóan merev és még inkább monu-

mentumszer�, mint az els� strófa „dermedt orcája”.

Az utolsó strófabeli rejtett vagy metaforikus deixis („Borúlátásom innét”) a 

szövegben vissza- és el�reutalásként is olvasható: egyrészt az eddigi válasz-

kísérletek helyei felé, azok felé a „közös helyek” felé, ahol „halálra élet n�”, 

másrészt azon regény irányába, amelynek címét a második és a harmadik sor 

parafrazeálja: Kemény Zsigmond, Ködképek a kedély láthatárán. Vélhet�en 

nemcsak annak újabb demonstrálására alkalmas ez a szövegközi utalás, hogy 

az írás maga az egyedüli partikuláris „hely”, amelyre egy írott szöveg utalhat, s 

hogy ebben az utalásban is saját magára mint a szövegközi utalásban el�hívott 

másik szöveg saját maga általi olvasatára (vagy félreolvasására) képes csak 

utalni. Emlékeim szerint – mivel nem olvastam újra a regényt – az önmagát 

eltörl� emlékezet struktúrája beleolvasható a regénybe, tehát akár egy hyper-

textuális viszony is feltételezhet� Térey és Kemény Zsigmond szövege között, 

amelyet talán – és most már monomániásnak t�nhetek – megint csak sírfel-

iratként, méghozzá saját sírfelirataként olvas a versbeli beszél�. Ez indokolja 

a vendégszöveg els� személy� adaptációját, s ez t�nik az egyetlen távolabbra 

mutató válasznak az els� sorban megfogalmazott kérdésre, arra, hogy miért 

íródik bele kultúránkba örökösen a gyász, és miért olvasható bármilyen alanyi 

költészet a hiányzó „alany” sírfelirataként. A vers azonban a válasz egy lehetsé-

ges irányának, vagyis egy újabb szöveg, Kemény Zsigmond szövegének elolva-

sása felé mutató „deixis” után újabb kérdéssel „tetézi” ezt a csupán lehetséges 

„választ”. Az utolsó sor metaforái („szemfed�”, „párna”) a szövegben eddig is 

m�köd� tükrös struktúrára vetnek fényt, továbbá a nyelvi jelölés véletlenszer� 

és egyáltalán nem determináló erej�, széttartó m�ködésmódjára: ugyanaz a 

dolog nevezhet� szemfed�nek vagy párnának, ebb�l még egyrészt nem fog ki-

derülni, hogy e neveken kívül voltaképpen hol találhatók, továbbá az sem, hogy 

kié a „szemfed�” vagy a „párna”, hogy ki beszélhet itt párnáról és ki beszélhet 

itt szemfed�r�l. A kérdés kérdés marad, s ha át akarunk hatolni a „szemfed�” 

áttetsz� metaforáján, akkor megpillanthatjuk a „párna” metaforáját, és ha át 

akarunk hatolni a „párna” metaforáján, akkor láthatjuk a „szemfed�t”, egyiknek 

sincsen „eredeti” neve, a nevek fi gurálisan megsokszorozódnak. A szavak (mint 

Nesszosz mérgezett köntöse, mely megfosztja önmagától a testet) a helyeknek 

és az „énnek” csak átiratait nevezik meg a beszél� és az olvasó számára is. Mi-

vel a szemet már eleve „szemfed�” takarja.
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Balázs Géza

Harangjelek, sírjelek
Temet�, cinterem, sírkert. Az �sszel, az �sz jeleivel, �szi magatartásunkkal, 

lelkiállapotunkkal összefonódott az elmúlás, a halál, a halottakra való emléke-

zés. Ülünk a villamoson, és zötyköl�dünk a temet� felé…

Temet� szavunk összetételekben jelent meg. Az 1500-as években kóde-

xeinkben temet�föld, temet�hely és temet�kert alakban fordult el�, s ezek-

b�l vonódott el a 17. században a mai temet� szó. Erdélyben és Szatmárban 

egyes helyeken használják a görög-latin eredet� és nagyon sok nyelvbe átment 

cinterem szót a temet�re vagy templomudvarra (amely egyébként korábban 

ugyancsak temet� volt). A  cinterem tehát els�sorban nem valamiféle termet 

jelent (ritkán irodalmi alkotásokban esetleg lovagtermet), viszont egyes pro-

testáns vidékeken jelentheti a templom el�csarnokát, bejáratát. A 14. századi 

Jókai-kódexben, az els� magyar nyelven írt könyvben ekképp szerepel: „Frá-

teroknak némi Cimtermében szent koporsóknak vára felett”, tehát a barátok 

temet�jében.

A temet� irodalmias elnevezése: sírkert. Széchenyi a nemzeti panteonra az 

üdvlelde szót javasolta.

Halottak napján, a temet�ben, a sírnál, a kis márványlapnál állunk, kezünk-

ben a néhány szál virág. A Jókai-kódex sorai jutnak eszembe: „Mit adhatok te 

nagyságos ajándokodnak? Mert mikoron valamit neked adonk, tiedet adjuk 

neked. Azért mit adhatok teneked, Uram?”

A  harang szava. Vajda Jánosnál olvassuk: „Úgy tetszik nekem, / Miként 

ha e torony négy ablakán / A négy harang mint négy sötét barát / E szörny� 

szót zokogná untalan / Egymásután, imaszer�en, feddhetetlen / Ütemben: 

el-mú-land-ó, el-mú-lan-dó!” Vajda Jánost tehát a harangszó az elmúlásra fi -

gyelmezteti – s nem véletlenül.

A harangszó ugyanis jel, s a jelnek jelentése van. Nemcsak egyszer�en jel 

a harangszó; de egy sajátos jelrendszer is tartozik hozzá.

Már az ókori Rómában is használták a harangot jeladásra. A keresztény egy-

ház a 12. századtól tette kötelez�vé a felszentelt harangok használatát. Harang-

lábakon, templomtornyokban felfüggesztett harangok jelzik azóta is az egyes 

felekezeti szokások szerint az id�t, harangszó fi gyelmeztet az istentiszteletre. 

Harang jelzi az emberi élet nagy eseményeit: születés, házasságkötés, halál. 

A  halál bekövetkeztér�l a harang egészen pontosan tudósít. A  harangszóból 

kihallható, hogy férfi , n� vagy gyermek halt-e meg.

Az egyszeri, megállás nélküli harangozás neve: vers; ez is utal arra, hogy 

a nép sokszor ritmikus mondatokat, szövegeket vélt belehallani a harang-

szóba.

Amikor az ember valahonnan harangszót hall, jelként értelmezi: a közelben 

templom, település van. A  legszokásosabb a déli harangszó. Ezt az 1456-os 
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nándorfehérvári gy�zelem emlékére rendelték el, s büszkék lehetünk rá, bárhol 

is halljuk a világban. A déli harangszó csak K�szegen van 11 órakor: 1532. au-

gusztus 30. és szeptember 2. között vonultak el a megtépázott török seregek 

K�szeg város falai alól. A hagyomány szerint éppen 11 órakor kezdtek el sze-

del�zködni. Ennek emlékére szólal meg helyi szokás szerint azóta mindennap 

11 órakor a plébániatemplom harangja.

A  templomtornyokban vagy haranglábakon felfüggesztett harang fi gyel-

mezteti a híveket az istentiszteletre. Az emberi élet nagy fordulóit (születés, 

házasságkötés, halál) ugyancsak harangozással jelzik. Vidékenként változó, de 

nemek, korcsoportok, s�t halálnemek szerint is különbözik a harangszó. (Né-

hol az öngyilkosoknak és a villámsújtottaknak nem harangoznak.)

A protestáns kollégiumokban kisharang jelezte a kicsapott diák távozását.

Évszázadok óta fontos jel: a harang félreverése. Ez a hírközl� eszköz adta 

tudtul a katasztrófát (árvizet, t�zvészt, ellenség közeledtét). Ahogy Pet�fi  írja 

A Tisza cím� versében: „Pár nap mulva fél szenderségemb�l / Félrevert harang 

zugása vert föl. / Jön az árviz! jön az árviz! hangzék, / S tengert láttam, ahogy 

kitekinték…”

A harang jelrendszere közösségenként változik. A jelrendszer alapegységei: 

a harangok külön megszólaltatása, a megállás nélkül húzott „vers”, az „ös-

szehúzás”, ha mindegyik haranggal egyszerre harangoznak, s ismert még a 

lélekharang, illetve a „kikísérés” is. A jelrendszer ismer�i pontosan tudják ezek 

jelentését. Mivel a harangok jelentenek valamit, vagyis „beszélnek”, az emberek 

fi gyelnek a harangok „szavára”, s�t a harangok hangzásába szívesen „belehal-

lanak” ezt-azt. A Jászságban például ezt vélték kihallani a harangokból: „Túrós 

derelye, túrós derelye” (Jászapáti), „Krumpli van az asztalfi ókban, krumpli van 

az asztalfi ókban” (Jászberény).

A harangok hangja, a harangozási szokás ugyanis különböz�; ezért lehet 

a „hangversenybe” különféle értelmes mondatokat, gyorsan vagy lassan perg� 

szövegeket belehallani.

A harang a falu összetartozásának a jelképe. Harangszó hívja misére, isten-

tiszteletre az embereket, de a harang fontos kommunikációs eszköz is volt: tu-

datta az id�t (déli harangszó), megüzente az ellenség közeledtét vagy valakinek 

az elhunytát, és a „félrevert” harang jelezte árvíz vagy t�zvész pusztítását. Nem 

csoda, hogy a saját falujának a harangszava mindenkinek mélyen a lelkéhez 

n�tt, és ezért sokszor kis verset is költöttek hozzá.

Biharban a tóti harang megelégedetten ezt „üzeni”: „Ke-nyér, sza-lon-na / 

Ke-nyér, sza-lon-na.”

Az érbogyoszlói viszont elégedetlenül követeli: „Sza-lon-nát, ke-nye-ret / 

Sza-lon-nát, ke-nye-ret.”

A nagyszalontai harang is dicsekszik: „Bü-vön van min-den / Bü-vön van 

minden. (B�ven van minden.)”

Az árpádi harang megismétli: „Van min-den, mint Ár-pá-don, / Á-só, ka-pa, 

fa-vil-la, / Csak ke-nyér nincs, / Meg sza-lon-na!”

Zalabai Zsigmond Hazahív a harangszó cím� szociográfi ája címében is 

�rzi a harangszó szül�földön megtartó erejét. Demjén Ferencnek, a rendszer-

változáskor született Harangok cím� száma pedig mindennél szebben szól a 

harangok, a harangszó nemzetösszetartó erejér�l.
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Halál. A halál tényét harangozással adják hírül. Másként harangoznak férfi , 

n� vagy gyermek elhunytakor.

A magyar temetési szokások legarchaikusabb költ�i mozzanata a kötetlen, 

énekelt siratók el�adása. A siratás közben kitalált énekekben a halott hozzátar-

tozói szólnak az elhunythoz, a siratóasszonyok fájdalmasan zokognak.

A  jajszóval történ� siratás igen �si szokás, és ma is elevenen él. Régen 

megszólták azt, aki nem siratta el hozzátartozóját.

Temetés. Temetéskor a halott ruháját kigombolják, szemére egyes helye-

ken pénzt helyeznek. A koporsóba máig beteszik vagy becsempészik a halott 

kedves tárgyait: pipáját, bicskáját, esetleg egy kis üveg pálinkát.

A koporsót a kisebb helyeken a „Szent Mihály lovának” nevezett négylábú 

rámára helyezik és négy ember viszi ki a sírhoz. Nagyobb helyeken lovas kocsi 

vagy gépkocsi viszi a koporsót.

Magyarországon a gyász színe manapság a fekete, ám korábban vörös, és a 

keleti népekre jellemz� fehér gyász is szokásban volt. A néprajzkutatók az Or-

mánságban még fél évszázaddal ezel�tt is feljegyezhették a fehér gyászt.

A halottat ma is, túlnyomó többségben az egyház temeti el. A pap gyász-

beszédet (halotti beszédet) mond, a gyászolók énekelnek és elmondják a Mi-

atyánkot. A sírba szokás egy-egy rögöt dobni. A sírt virágokkal halmozzák el.

Temet�i szokások. Az elmúlt évszázadban a sírjeleknek a következ� tí-

pusait alkalmazzák a temet�ben: sírk�, k�kereszt, fakereszt, fejfa. A magyar 

nép kereszt helyett is sokszor szívesebben állít fejfát. Szabolcs-Szatmár-Bereg 

megyében megtalálhatók a csónak alakú fejfák. Ezeket a régi magyar csónak-

ban történ� temetkezéssel hozzák összefüggésbe. Erre ugyan nincs semmi bi-

zonyítékunk, de a csónak alakú fejfák komor, méltóságteljes képe régi titkokra 

fi gyelmeztet. Ha Kölcsey Ferenc sírjánál járunk Szatmárcsekén, akkor a teme-

t�ben jórészt ilyen csónak alakú fejfákat látunk.

Igen tanulságos olvasmány a sírjelek böngészése. A legtöbb helyen nem-

csak az elhunyt neve, a születés és a halál évszáma olvasható a síron, hanem 

rövidebb szöveg, esetleg versezet is.

Utas, tekints e fejfára

Szegény fi ú sírhalmára

Apám, anyám nem volt nékem

Szegény volt az egész éltem.

Vagy:

Én is virág bimbó voltam

Szül�im örömére nyíltam

Egy betegség elhervaszta

Kebelükb�l kiszakaszta.

Tréfás sírfeliratok. A halál szomorú, gyászos állapot, amely az emberek-

ben általában félelmet kelt. A  védekezés egyik módja a halál kinevetése, ki-
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gúnyolása. Ezt szolgálják a tréfás sírfeliratok, a „nevet� fejfa” költészet. Sokáig 

magam se hittem, hogy ilyen létezik.

Itt nyugszik a Kovács Pista

Csinálta a keresztapja

Az anyjának barátságból

Ezt a fejfát akácfából.

Sokáig magam sem hittem, de egyszer rátaláltam. A  legismertebb tréfás 

sírfelirat – saját szememmel láttam, s�t le is fényképeztem a tyukodi temet�-

ben:

Itt nyugszom én

Olvasod te

Olvasnám én

Nyugodnál te!

Halottak napja – mindenszentek. Egyházi és népi ünnep, amelyhez a 

halottakra való emlékezés szokásai járulnak. A keresztény egyházak november 

1-jén tartják a halottak napját.

A halottak napjához kapcsolódó népszokások: a halottak hetében a sírok 

megtisztítása, virággal díszítése, valamint a halottak napján (illetve újabban az 

ahhoz legközelebb es� vasárnap) a halottak lelki üdvéért való gyertyagyújtás 

(Erdélyben: világítás). Az emberek rendszerint annyi gyertyát gyújtottak, ahány 

halottjuk van.

A halottak napjáról talán legszebben Süt� András szavai szólnak az Anyám 

könny� álmot ígér cím� könyvében. A  halottak napját Erdélyben „világítás 

napjának” nevezik. Az emberek kimennek a temet�be, világítani, a kárpitos az 

apjára emlékezik, aki azt mondotta neki: „Jertek majd ki a síromhoz világítani, 

nem azért, hogy engem lássatok, vagy én lássak valamit, mivel a föld betömi a 

szemem, hanem hogy a saját arcotokra hulljon a gyertya világa.”

Igen, hogy a saját arcotokra hulljon a gyertya világa!

Világnak világa…
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Kornéli Bea

Kapcsolat D-dúrban
1997. február 15. Érik bennünk a halál, tompa sercegéssel, észrevétlenül, míg vé-

gül egy napon el�villantja vigyorát, s akkortól kezdetét veszi a romlás. Az addig meg-

határozott és összetartozó formák bomlása, s az édeskés szagú rothadás közepette 

valahogy minden átértékel�dik, felnagyítódik. Semmiségek kezdenek jelent�séggel 

bírni. Emlékek, napok, emberek, találkozások, egyszóval minden. Furcsa ez az ál-

landó paradoxon, hogy akkor akarunk megtanulni úszni, amikor már fuldoklunk. 

Ez a bágyadtan araszoló elmúlás hiábavaló fontossággal ruházza fel a hátramaradt 

napok töredékeit, s a bennük tükröz�d� eltékozolt id� megannyi labirintusát. Olyas-

mivel, amit ebben a kusza rohanásban idáig észre sem vettünk. Egész egyszer�en 

átkomponálódik az életünk. A mollban vánszorgó hetek levedlik ragadós egyhangú-

ságukat, és dúrrá alakulnak át, talán D-dúrrá, melyben a hangok sajátos fényt kap-

nak, s a szürkéskék árnyalatokat cinóber váltja fel. Az üres húrok összecsengenek, 

a játék kedélyes és színes. Ám a kezd�d� vigadalmat gyorsan agyonütik a lesben 

álló siratóasszonyok, és torhoz kezdenek készül�dni c-mollban. Aztán az ember 

végigjárja a kvintkör összes lehetséges hangnemét és hangulatát, hogy a végén, a 

lezáráskor ismét visszatérhessen kiindulópontjához, a tarka D-dúrhoz.

1997. február 18. Tudatosan készültem a gyászoló feleség szerepé-

re, egészen fi atal koromban, mikor még nem is ismertem Rainert. Az Állami 

Konzervatóriumba jártam, és titokban írón�nek képzeltem magam, miközben 

irigykedtem s áhítoztam a nagy el�dök, Klára és Magda ódivatú, fels�bbsé-

ges fájdalmára. S  tessék, most itt van. Napnál világosabb a tény, hogy fogat 

vacogtatva szorítom a markomban ezt az elorzott sorscsapást, s nem tudok 

vele mit kezdeni. Csak állok értetlenül, s menekülni próbálok el�le. Ki-be jár, 

olykor keresztülsüvít rajtam egy évtizedek óta feledésbe merült érzés, ez a re-

ménytelen, b-moll jelleg� sötétség, az egyedüllét. Lehorgonyzott és él�sködni 

kezdett, olyan szemérmetlenül nyíltan, hogy szinte beleszédülök. Holott Rainer 

tegnapel�tt még velem volt, azzal a szilárd és láthatatlan vonzással egybekötve, 

melynek a létezésér�l nem is tudtunk idáig, csak sejtettük, s ebben az ezüst-

szürke derengésben éltünk évtizedeken át. Eleinte bukdácsolva, hol ocsmány, 

hol nagyszer� élethelyzeteken keresztül, ostoba kalandokba bocsátkozva, végül 

mégis, mindig visszamenekülve egymáshoz, míg kristályosodni nem látszott, 

hogy nem kényszerpályák hajtanak egymás felé, hanem valami bizonytalan 

eredet� sodrás. Akkor megállapodtunk. Megkötöttük kétes szerz�désünket a 

sorssal, a még elviselhet� kompromisszumokat saját magunkkal, s nekivágtunk 

annak az intézményesített kalandnak, amit úgy hívnak, hogy házasság.

1997. február 19. F� a kávé, terjeng az illata a folyosón, a rádióban 

mondják a híreket. Bámulok az íróasztal mögül kifelé, az ablakon át, a szem-

közti templom toronyórájára. Az id�re gondolok, ami belénk plántálja, majd ki-
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lúgozza a test szövetei alatt megbúvó álmokat. Kint koraérett tavaszi napsütés. 

A nagyböjt el�tti mulatságok hava, a húsvéti misztérium hírnöke falja a telet. 

Öltözködni kezdek, s miközben válogatok a mindig egyhangú ruhák között, 

összeroskadok az árvaság súlya alatt. Lekuporodom a földre és sírok. Muszáj 

bevennem két szem veronált, hogy elernyessze az ész túlfeszített húrjait. Végül 

magamhoz térek, s már felöltözve egyensúlyozom lefele a lépcs�kön. Gondo-

lattalanul lépegetek k�r�l k�re, utcáról utcára, mígnem egy alagsori, er�sen 

megvilágított, sz�k teremben találom magam. Aprókat villog a plafonra szerelt 

neoncs�. Hallom, amint az orvos hozzám beszél, de nem értem, amit mond. 

Körbenézek, Rainer el�ttem fekszik, letakarva, mozdulatlanul. Odalépek hozzá, 

felhajtom a leped�t. Megtántorodom. Megkérem a doktort, hogy hagyjon ma-

gunkra. Engedelmesen távozik. Leülök mellé, és hosszasan vizsgálom az arcát, 

az er�sen kiálló járomcsontot, az orrát, beesett szemgödrét, vértelen száját. 

Teljesen összetöpörödött, szinte felzabálta a halál. Mozdulatlanná dermedek az 

iszonyattól, s nem érzek semmit a döbbeneten túl, csak ürességet. Aztán egy 

hirtelen mozdulattal benyúlok a lepel alá s végigsimítom a testét, enyhe bizser-

gést érzek az ágyékomban. Képtelen vagyok felfogni, hogy nem látom, nem 

érzem többé. Nem tör�döm a helyzet bizarrságával, hanem gyors, ösztönös 

mozdulatokkal felállok a székr�l, s melléfekszem az ágyra. H�vös pára csap-

ja meg az arcom, fázni kezdek. Elviselhetetlenül nehéznek érzem a tagjaimat, 

az ereimben feloldódó altatópor ködbe bugyolálja az el�ttem lév� tárgyakat, s 

máris az elme irreális útveszt�jében találom magam. Elalszom.

1997. február 20. Huszonhat évvel ezel�tt, egy nyirkos októberi napon 

ismertem meg Rainert. Fiatal csitri voltam, alig múltam huszonhárom. A Klas-

szikus szimfóniát vezényelte a kisszínházban. Az els� sorban ültem, rövid 

szoknyában, piros harisnyában, kusza, lángoló vörös hajjal, s csak �t bámul-

tam egész este. Ott állt a pódiumon, soványan, lötyög� frakkban, �szül� üstö-

két ide-oda forgatta, miközben dirigált a karmesterpálcával. Az el�adás után 

bemutattak egymásnak. Meleg, határozott kézszorítása volt, szinte elveszett a 

kezem az övében. Közönyösen érdekl�dött az el�adás fel�l. �szinte válaszom 

meglepte: – Gyenge volt a basszus, nem érz�dtek a dinamikai különbségek, 

a forte nem volt elég forte, a piano nem volt elég piano, amit�l a darabot 

kissé egyhangúnak éreztem. Sajnálatos módon a katarzisélmény számomra 

elmaradt. – Fürkészve nézett rám, láthatóan tetszett neki a felelet. Másnap ta-

lálkoztunk, egy kávéház el�tt várt rám. B�rdzsekiben, bukósisakkal kezében, 

sokkal fi atalabbnak t�nt, mint el�z� este. Negyvenkét éves múlt abban a hó-

napban. Hosszasan beszélgettünk a muzsikáról, a zenészek hiányosságairól, 

az elképzeléseir�l, melyeknek nagy részét nem tudja megvalósítani, és arról a 

lehetetlen helyzetr�l, amiben dolgozni kényszerült. Panaszkodott, hogy hajda-

ni párttitkárok védencei mérgezik körülötte a leveg�t, szinte becsontosodtak 

hangszereik mögé. A politika beette magát a zenei életbe, s egyszer�en kisö-

pörhetetlen onnan. Kedves volt, barátságos, szókimondó, ám egy cseppet sem 

fi gyelt rám. Szinte keresztülnézett rajtam, mint akinek egészen máshol jár az 

esze. Elmesélte, hogy nemrég költözött el a feleségét�l, válófélben van. Tehát 

egy reménytelenül szerelmes, felszarvazott, félnótással állok szemben – gon-

doltam magamban, s ez óriási csalódást okozott, de legf�képp az bántott, hogy 
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észre sem vett. Még csak meg sem nézett, mintha nem is egy férfi  lett volna, 

én meg egy n�. Minduntalan a felesége körül jártak gondolatai, s ezt nem is 

állt szándékában titkolni. Így ennyi év távlatából sem tudnám megmagyarázni, 

hogy mindezek ellenére miért kezdtem el érdekl�dni iránta. Naponta találkoz-

tunk. Esténként a próbaterem hátsó sorában hallgattam el�adásait. Figyeltem 

az összjátékot, amint egyszerre emelkedtek-süllyedtek a kezek, a tüd�k, a 

vonók, a billenty�k, a ver�k. Pontos, kiszámított mozdulatok, villanásszer� be-

idegz�dések a másodperc törtrészei alatt. A  zene vajúdott, formálódott, míg 

végül testet öltött, kilépett az ül�próbák izzadságszagú kohójából, s lebegni 

kezdett az opera gyöngyházfény� falai között. Rainer körbevezetett a színház-

ban, a büfében Chénier-t olvasott fel nekem eredetiben: „Mon visage est fl ét-

ri des regards du soleil. Mon pied blanc sous la ronce est devenu vermeil.” 

Otthon vacsorát készített, borral kínált, elém jött a villamosmegállóba, belém 

karolt, megérintett, nevetett, de mintha ott sem lett volna. Egészen máshol 

járt, el�lem rejtett tájakon. Bennem meg csak fokozódott a társasága után va-

ló igény, míg végül egy napon fogtam a holmimat, és hozzá költöztem. Nem 

örült különösebben az ötletemnek, csupán elszenvedte döntésemet. Eleinte 

tiltakozott, de mikor látta, hogy hajthatatlan vagyok, lemondóan beletör�dött. 

Lelkes voltam, fi atal és merész, azzal az ostoba önhittséggel felvértezve, hogy 

nemsokára belém szeret. Ám a várt eredmény elmaradt. Helyette kezdetét vet-

te ama bizonyos rejtett táj feltárása, ami semmit sem tartogatott a számomra.

1997. február 24. Fogytam. Az arcom beesett, sápadt, hamuszürke. Hajam 

kifakult, csomókban �szül. Fáradt vagyok. A  rádióban a d-moll kett�sverseny 

szól. Hallgatom a heged�k meg-megújuló futamait, amint hol összekapaszkod-

nak, hol szétválnak a szólamok. Egy nagy zenei kefélés az egész, méghozzá 

a vérszagú inkvizítorok füle hallatára. Hátrad�lök a fotelben, és elképzelem, 

színezem magamban a képet, amit a Szent Tamás-templom rozettáin keresz-

tül betüremkednek a kora reggeli napsütés foszlányai, s egyházi f�méltóságok 

hallgatják gyanútlanul a hangok eme parázna burjánzását. Úgy látszik, minden 

kimondható, csak stílus és m�forma kérdése, annyit kell tudnunk, hogy ki-

nek üzenünk, s � érti-e a nyelvünket. A gondolataim minduntalan visszatérnek 

Rainerhez, amint az els� napon ott ült velem szemben a kávézóban, kifakult 

ingben, s kígyózott-tekerg�zött benne a bánat. Hiába költöztem hozzá, még 

hosszú id�n keresztül sírdogált a fürd�ben, s nem hagyta nyugodni a hiányér-

zet. Próbálkozott ugyan rám fi gyelni, örülni, elevennek hatni, de valahogy nem 

sikerült. Nem volt más a szeme el�tt, csak egy csúnyácska n�, napfényben fürd� 

emlékekkel, akinek az elérhetetlensége minden lehetetlen élethelyzetet mítos-

szá hamisított benne. Csak állt értetlenül, s nem tudta, mihez kezdjen egy frivol, 

r�t libával, aki körülötte sertepertélt. Heti gyakorisággal lett elegem az egész-

b�l, ilyenkor összecsomagoltam s menni készültem, otthagyni ezt az élhetetlen 

barmot, feleségestül, emlékestül, kutyástul együtt. Aztán valahogy mégis ma-

radtam. A dolgaim szépen visszakerültek a szekrényekbe, a fi ókokba, a polcok-

ra, majd megejtettük azt a bizonyos kett�sversenyt, s minden kezd�dött elölr�l.

1997. február 26. Ma délel�tt kaptam kézhez a Rainer apja után járó kár-

pótlás összegét. Antont 1944 végén hurcolták el az oroszok kényszermunkára, 
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egy Urál menti szénbányába. Mindenkit összefogdostak a környékr�l, akit csak 

értek, válogatás nélkül, n�ket, férfi akat, kamaszokat, serdül� lányokat. Beva-

gonírozták �ket, s meg sem álltak velük a Szovjetunió kietlen belsejéig. Koszos 

ötezerforintost tartok a kezemben. Ennyit érne egy emberélet? Ezek a jóvá-

tehetetlen b�nök csak burjánzanak generációkon át, s a hiány pótolhatatlan. 

Rainer elméletben kiváló karmester volt, mindent tudott a zenér�l, amit csak 

lehetett. Tele volt korszakalkotó, eredeti ötletekkel, de egyszer�en képtelen 

volt keresztülvinni az elképzeléseit a zenekarban. Nem voltak hozzá eszközei. 

Kamaszként nem volt kit�l megtanulnia, hogyan kell érvényt szerezni az akara-

tának. Rainert egész életében csak n�k vették körül, s ahelyett, hogy uralkodni 

tanították volna, �k uralkodtak rajta. Elárvult kölyökként n�tt fel, s nem vértezte 

fel �t senki, miként kell hadat üzenni az ellene irányuló intrikáknak. Védtelenül 

állt a szimfonikusokkal szemben, s nem tudta megkövetelni, hogy az adott pil-

lanatban minden ott legyen, ahol kell, azaz a helyén. Így akármennyire is zse-

niális volt, belesüppedt a középszer�ség mélabújába, mert apja fukarul �rizte 

átörökítetlen tudását, valahol a messzi Urál medd�hányói alatt.

1997. február 27. Eseménytelen, értelmét veszített napok. Zene, gyógy-

szerek, szilvapálinka, semmi sem segít. A cinkék vidáman lakmároznak a te-

raszra kifüggesztett madáretet�b�l. Parányi sárgáskék villanások a leveg�ben. 

Megkapaszkodnak a korláton, fejüket forgatják, eszegetnek, szemetelnek, csi-

vitelnek, ide-oda libbennek. Nincs étvágyam, péntek óta nem ettem semmit. 

Kicsit émelygek az éhségt�l, de az ennivaló gondolatára undor fog el.

Rainerrel a huszonhat év alatt végigjártuk a kvintkör ezernyi árnyalatát, 

c-mollban kezdtük visszafogottan, akár egy gyászindulót. Lepusztult albérleti 

garzon, kacatok, adósságok, ez volt kezdetben minden vagyonunk. Nehezéknek 

ott volt még egy túlszínezett n� látomása is. Így vonszoltuk magunkat el�re azon 

a láthatatlan pályán, aminek ívét magunk szabtuk, de a végét nem láthattuk. 

Aztán az egymásra rakódó évszakok súlya alatt fokozatosan levedlettük ócska-

ságainkat, és egyre közelebb és közelebb kerültünk egymáshoz. Kereszteltünk, 

temettünk, költözködtünk, veszekedtünk, ölelkeztünk, számoltunk, reményked-

tünk, utaztunk, eggyé váltunk. D-dúrrá kerekedett ki életünk, ami mögött valami 

jóllakott harmónia szunnyadt csupán, mezzofortéban, különösebb szenvedélyek 

nélkül. Annak a szilárd meggy�z�désnek, annak a túlburjánzott hévnek, amit 

szerelemnek hívnak, nyomát sem találtuk soha. El�ször tiltakoztam ellene, dü-

höngtem, fondorlatokat eszeltem ki, hisztiztem, elhagytam, visszamentem. Máig 

nem értem, miért maradtunk egymás mellett, s miért volt mégis minden élhet� 

és der�s. Próbáltam az eredetére bukkanni, boncolgattam éjjel és nappal, de már 

soha nem fogok rájönni. Nincs semmi bizonyosság a kezemben, csak az együtt 

töltött évek megkövesedett fosszíliái és a sejtekben legendává érlel�d� emlékek 

halmaza. Ennyi, ami kett�nk után maradt. Néhány fotó, lemezfelvétel, partitúrák, 

s a titok. Huszonhat egymásba gabalyodott év kohéziója mögötti talány.

Holnap lesz a temetés. Mindent elrendeztem. Nem akarok semmi dumát, 

mellébeszélést, csak egy rezignált halotti misét, d-mollban, visszafogott pasz-

tellszínekkel. S hogy utána mihez kezdek, arról még fogalmam sincs.

„Arcom meghervadt már, barnára szítt a nap. Vad tüske tépte fel fehérl� 

lábamat.” (Radnóti Miklós fordítása)
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Rakovszky Zsuzsa

Nagy, furcsa rét, szobrokkal
Gyerekkoromban a temet� majdnem annyira hozzátartozott az életünkhöz, 

mint a ház, ahol laktunk, vagy az utcák, amerre sétálni szoktunk. (Egyéves 

voltam, amikor meghalt az édesapám, az � sírjához jártunk ki.) Kétféle emlék-

képem van a temet�r�l: egy nyári, nappali és egy �szi, esti. Nyáron öntözni jár-

tunk ki: emlékszem, milyen nehéz volt meleg nyári napokon felkapaszkodni az 

oda vezet� úton a domb tetejére a nagy, fém öntöz�kannával (mert dombtet�n 

van a temet�, egyik végéb�l a városra, a másikból a sz�l�dombokra lehet lát-

ni). Édesapám halálára és temetésére nem emlékeztem, legalábbis tudatosan 

nem, így a temet� sem kapcsolódott össze a gondolataimban a halállal, inkább 

egy nagy, furcsa rét volt, ahol szobrok is vannak (hegedül� bronzasszony, állát 

tenyerébe hajtó, mélázó márvány n�alak, koszorúval a kezében…). Akkor még 

csak néhány sírk� állt, többnyire az els� sorban, ahová még száz évvel koráb-

ban temetkeztek a város gazdagabb családjai, onnantól kezdve csak sírhantok 

voltak, fejfával és sok virággal (a sírk�álítás divatja a hatvanas évek viszonyla-

gos jómódjának idején kezdett elterjedni). F�, fák, virágok és rengeteg fekete 

mintás, piros bogár: erre emlékszem a nyári temet�b�l.

A másik, az �szi emlékkép természetesen a halottak napi temet�t mutatja; 

ebben a képben már van valami borzongató: a sötétség, a lángok (a kis, kerek 

mécsesek, amelyek eleinte sehogy se akartak meggyulladni), a krizantémok a 

bef�ttesüvegekben, a szobrok, ahogy el�fehérlenek a homályból, és a végén, 

a nagykeresztnél az a rengeteg gyertya, amelynek lángja szinte egybefolyt a 

sötét sz�l�dombok háttere el�tt – ez már-már ijeszt�en, elviselhetetlenül szép 

volt; még szerencse, hogy utána mindig elmentünk a cukrászdába egy geszte-

nyepürére – ez az ellentét a titokzatos szépség meg a meghitt, hétköznapian 

kellemes környezet ellentéte is hozzátartozott a halottak napjához, amelyet 

különben, hiába esik �szre, mindig is a téli ünnepek bevezet�jének éreztem, 

a karácsonyvárás kezdetének (talán a gyertyák miatt is)… Most is nagyon sze-

retem ezt az ünnepet, szeretem, ahogy megindul szinte az egész város, mé-

csesekkel, koszorúkkal – ilyenkor er�sebben érzem az összetartozást a többi 

emberrel, azokkal is, akik még itt vannak, meg azokkal is, akik már nem – ez 

utóbbiak, sajnos, évr�l évre többen vannak.
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Elmer István

A piroscsíkos cukorka
„Összeszedem halálaimat. Szép anyám, ne sírj, a halottak boldogok, és fel-

támasztani úgysem lehet �ket. Élni kell, hogy az elmúlás ne férk�zhessen a 

közelünkbe.”

Hajós a távolból ezekkel a szavakkal helyezte tenyerét anyja homlokára. Ha 

közel lenne, ha a közelében, ha éppen ott, ahol megszakadnak az eresztékek, 

mert már elfogynak a szavak, mint a cukorka az üzletben, megfagyna az üres-

ségt�l.

Gyerek volt, a cukrászdába ment, kezében nyomorgatta a néhány fi llért, 

„nagyapa, nem tudnál adni valamennyit?”, mire az öreg zavartan el�vette far-

zsebéb�l a pénztárcáját, s mintha éppen a fi lléreket nehezen találná, kotorá-

szott benne, aztán végre földerült az arca, amikor kirázott bel�le néhányat: 

„Nohát, mindig elbújnak ezek!”

„Olyat szeretnék, amelyiken körbefut a piros csík” – lépett be Hajós a falusi 

kocsma melletti cukrászdába, ahol Bejó néni állt a cukorkás üvegek mögött; 

mintha a bútorok tartozéka lett volna, része a cukorkának, az üvegedényeknek, 

háta mögött a polcoknak, része az évek óta ott porosodó csokoládészeletek-

nek.

„Nincs, kisfi am, elfogyott.”

„Nem baj, néni…” – lépett ki Hajós a vörös m�anyagillatú helyiségb�l, „nem 

baj, néni”, botorkálta végig fejét az utcán, „nem az a baj, hogy elfogyott a cu-

korka, hanem az apám…!” De még miel�tt leülhetett volna az erdészet kerí-

tésének kiugró peremére, ahová odaillatoztak a buxusbokrok, hogy az apjára 

gondoljon, a semmi-nincs apára, valahol a valós-lehetetlen térben a mozdony 

habot fújt az égbe, kifutott a szerelvény az állomásról. „Nagy a mi ürességünk, 

Uram!” – fohászkodott föl János, anélkül hogy valamilyennek is elképzelné az 

Urat. Virágcsokrot nyomtak a kezébe: „Aztán bátran viselkedj a szerb ellen, bát-

ran, magyar emberhez méltóan!” A család egyes tagjai, mérsékelt lelkesedéssel 

megkockáztatták: „Talán tanul ez a fi ú valami tisztességet ott a fronton.” Föl-

dudált a mozdony, a fi ú hangját elnyelte a zaj, tizenhárom éves kistestvére érti 

a kiáltást: „Ihr versteht mich nicht!” – ti nem értetek meg engem!

Aztán János rázendített a teljes kótás népénekes könyvb�l a háromszáz-

egyedik dallamra: Drága hazám te, / nagyok term�földje, / Vérben is tied di-

cs�id legtöbbje… tompa, zúzó pukkanással egy puskagolyó. Szerbia oly szép. 

János üvölt: „Mentsetek meg, mentsetek meg, szabadítsatok meg ett�l a gönc-

t�l, haza akarok menni, templomba járni és kurvák ölébe feküdni, nézzétek, 

ott a távolban, már közelít felém a golyó, még miel�tt ideérne, menekítsetek 

meg engem!”

A síron felirat: „Meghalt 1915-ben a szerb fronton.” Hajós neve a zöld mo-

hássá öregedett sírkövön, nagyapja testvérének halála alatt: született és nincs 

vége… az övének még nincs vége. De már ott a jel… hiszen rávésték: született, 

utána pedig az elnyúló gondolatjel.
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„Gondolatnyi az élet. Vagy még annyi sem?” – ült a kisgyerek az erdészet 

kerítésén, nem kapott cukorkát, de mit bánta, közben már majdnem hatvan-

éves, mellén összekeverednek a ráncok, arcán a nem tudás szélfútta utca, va-

sárnap reggel hívták, kiment a beteghez a cigánysorra, menteni a testet… „jaj, 

a testet, a lélek büntetését”.

„Meghalt. Nem tehetek semmit.” Kés villant el�tte.

„Ha jó helyre szúr, azonnal halálos. A hegyes pengét néztem, az esélyeimet 

latolgattam. A férfi  lassan közeledett felém, remegett a szája széle, megcsapott 

büdös, állott izzadságszaga. Mögöttem a halott asszony és a gyerekek. Lesték 

apjuk parancsát, hogy rám vessék magukat. Szép kis halál! – és mintha nem 

az én életem lett volna, fölröhögtem. Hová szúr? A hasi lágy részekbe, vagy a 

szívemet célozza, és a penge esetleg megakad a bordákban? Keveset éltem, 

keveset, keveset! – nem akartam meghalni. Vasárnap volt, odakint fény. – Ke-

veset éltem, keveset! Hulljon darabjaira a világ, csak én maradjak életben!”

Hajós fájó talpával, hajszálérvérzést�l elszínez�dött lábával, hályogtól meg-

támadott szemével, cukorbetegségt�l meggyötört testével ott ült az erdészet 

kerítésén. Az id�, mint egy szenvedélyes harmonika-lefutás, úgy tárta szét és 

csukta össze szárnyait fölötte. „Hol vagyunk ebben a legyez�ben?”

„Papa!… merre talállak, papa! Nem szégyelled magad, meghaltál?” – aztán 

ez a gyerek-vén, szánalmas-árvának kinéz� férfi  kotorászott a zsebében, el�-

került a telefonja, egyre romló látásával – mint egy kih�lt tangó után – botorkált 

a számok között. „Fiam, hát nem veszed föl, fi am?” Nézte a számlapot, aztán 

lassan visszahelyezte a készüléket a zsebébe.

„Apadó víz vagyok. Nincs tovább kiút, nincs menekülés az életbe.”

Belekapaszkodni mindenbe, ami él�.

„–Halló, halló, az istenért, szóljon bele valaki!

– Halló – kényeskedett a vékony n�i hang.

– Máriával szeretnék beszélni.

– Én is szívesen beszélnék vele – csacsogott a n�.

– Adja, kérem, életbevágóan fontos!

– Már nem dolgozik nálunk. Férjhez ment, kiköltözött Amerikába.

– Kiköltözött…? Amerikába…? Hogyan tehette? Amikor én itt vagyok…

A n� közben letette a kagylót. Er�tlenül csúsztam le a telefonfülke padlójá-

ra. Amerika, istenem, Amerika, egy óceán, képtelenség! Rázkódtam a nevetés-

t�l, és alig vettem észre, közben cseppek csorogtak végig az arcomon.

Egy nénike nyitotta rám az ajtót. Lakkozott retikül lógott a bal karján.

– Valami baj van, fi atalember?

– Kiraboltak… kiraboltak… – és a kagylót még mindig görcsösen tartottam 

a kezemben. A foglalt jelzés apró sípjelei kitartóan hangzottak bel�le.

– Biztosan nem vigyázott eléggé az értékére! – és csöndesen becsukta az 

ajtót. Még visszanézett, majd szapora léptekkel elsietett.

S láttam, amint az elhagyott toronyból egy galamb röppen föl.”

„Cukorkát kérek, olyan cukorkát, amelyiken piros csík fut körbe” – a kül-

városi üzletben megértésre hajlamos szánalommal tekintett az elhasználtságá-

ban is még mindig vonzó n� Hajósra: „Nincsen, nekünk soha nem volt ilyen”, és 

Hajós kibotorkált az üzletb�l: „Hát persze, bocsánat, hogyan is gondolhattam 

volna”, és leült a legközelebbi kerítés szélére, éppen olyan volt, mint az erdé-
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szeté, vagy talán éppen az, „miért nem hív a fi am, miért állt ott el�ttem huszon-

öt évével, tenyerével veri az asztalt, er�s, barna a naptól, nem tudtam, mekkora 

a távolság köztünk, csak a szavakat hallottam: elveszíted a fi ad…”

Nem lehetett visszatartani. Semmi er� nem segíthetett. Hajós ott maradt 

a maga elé helyezett fröccsel, „elment”. Az apja, � bizonyára segíthetne, mert 

Isten messze volt t�le ebben a percben, és senki mást nem talált halott apján 

kívül.

Gy�lölte érte az anyját. Talán éppen az iskolából érkezett haza, vagy arra 

gondolt, egyszer neki is lesz újra apukája, mert hiszen a halál id�n kívül való, s 

amikor kimondja: „az én apukám meghalt”, ez már maga az id�, tehát valahol 

lennie kell benne! – anyja olyasmit mondott: halála el�tt már össze sem varr-

ták, nem volt értelme.

„Minek nem volt értelme?”

„Hol a fi am? Egyszer majd kiterítenek, már nem lesz értelme összevarrni, 

és már nem látom �t?”

„És a cukrászdában elfogyott a cukorka?”

Az erdészet kerítésén ülve legörbült a szája széle. „Minden kívül van rajtunk, 

s minden idebent?” És hívta �ket, a némák leveg� után kapkodó tátogásával: 

„Papa és fi am, gyertek, menjünk sétálni, a szenvedélyek évada ez. Megmuta-

tom nektek a folyóhoz vezet� utat, a fát, amelyre annyiszor fölmásztam, és 

azt gondoltam, messzire látok onnan, megmutatom minden rettenetemet és 

minden szerelmemet, megmutatom a fákon a kérget, a f�ben a leveleket, meg-

mutatom minden nappalomat és éjszakámat, megmutatom minden megvere-

tésemet, megmutatom a kavicsokat és a hegyeket, megmutatom a reggeleket, 

megmutatom a cukrászdát, és lesz benne cukorka…”

Szombat délnek tartották számon az id�t az emberek. Hajós élni szeretett 

volna, de már nem tudta, mit jelent ez. „Csak a halál válthat meg az élett�l?”, 

és abban a magányban, amelyben apja és fi a között gyalogolt, már tudta, nem 

az élet és a halál, egyedül a b�n taszít ki a semmibe.
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Mohás Lívia

Temet�r�l gondolkodni 
kislánykorban, id�skorban

Kislánykorban
Fekete kutya a temet�garádnál

Regina elindul a sz�l�hegyre. Sose volt ily kés�n a szüret. De most kevés a 

fogat, a faluból elvitték a lovakat a frontra katonalónak. A hordós kocsik elé 

kölcsönkért lovakat fognak, egymástól kéregetik el az emberek, várni kell ki-

nek-kinek a sorára.

A hegyen csíp�s a szél, biztosan kékre-zöldre dermed a szed�lányok keze.

Latyakol, cuppog a sárban, a fekete hócip�be felül is, alul is beszivárog a víz.

Etuska jön a temet�garádnál. Rózsaszín berlinerkend�jét a mellén kereszt-

be vetette és hátul a derekán csomóba kötötte. Csizmája sáros. Didereg, pedig 

a kend�je meleg. Etus már megint fél.

Regina csalogatja a hegyre, keverjük meg együtt a birkapaprikást! Dagaszt-

ják kettesben a sarat, és már ketten citeráznak, szoronganak, amíg csak el nem 

t�nik mögöttük a temet�garád.

Az a fekete kutya, a sárga pontos szemével és a fényes, tüskés bundájával, 

ahogyan mindig, ott ül a garádban és rezzenéstelen szemmel néz, ez a fekete 

kutya más, mint a többi. Vacogni kell a látásától is.

– Nagyanyámat csendesen követte! – mondja Etuska. – Nagyanyám észre se 

vette és még a pitvarba is bement utána. Már bezárta a pitvarajtót, aztán csak 

megfordul és ott ül benn a sárga szem�, nagy fekete kutya azzal a rezzenet-

len nézésével, ott ül a t�zhelynél. Nagyanyám meg odafutott a polchoz, ahol 

a porcinkulai búcsús szenteltvizet tartja, hogy meghintse véle a fekete kutyát. 

De még a gyöngyös imakönyvét is felkapta, hogy abból elimádkozza a purga-

tóriumbeli lelkekért szóló imádságot. Ám ahogy megfordult, már csak egy kis 

füstöt látott ott, ahol a kutya ült az elébb.

Felérkeznek a Galagonyás-dombra, Regina nagy bátran hátrafordul.

– Ott ül-e még? – kérdi Etus suttogva, vigyázón csak el�remeredve.

– Elt�nt! Csak egy kis füstöt látok a garádnál! – A hegyek is pipálják a füstöt, 

kék pára lebeg a galagonyabokrok közt, a temet�garád csupaszodó gallyairól 

az es�cseppek idecsillognak, de a fekete kutya sehol.

– Nagyanyám azt mondta, hogy ez a Birkás Tóni lelke. Aki már tavaly elesett 

a fronton.

– No, most a Hosszúlábú Asszonyt is meséld el!

Etus szív egyet az orrán, eldugja fázós kezét a berlinerkend�je alá, és rá-

kezdi.

– Apó, meg egy másik ember szekéren jöttek egy este itt a temet�garád 

mellett. Látják ám, hogy egy asszony, akinek nagyon hosszú a lába, csak által-
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lépegeti a garádot és feléjük indul. Ez volt a Hosszúlábú Asszony, aki a temet�-

ben lakik, kétszer olyan hosszú, mint egy meglett ember. A lovak közé csaptak, 

de az Asszony utolérte �ket és fellépett a kocsisaroglyára. Ekkor a lovak els� 

lába felemelkedett, meg a rúd is, meg a kocsi eleje is. Akkora súlya volt annak 

a Hosszúlábúnak! Apó meg rákezdte a halottakért szóló imát, mire a harmadik 

vershez ért, addigra a lovak visszaereszkedtek, az Asszony meg elt�nt.

Tanakodik magában Regina: mondja vagy ne mondja? Apó, mikor beiszik a 

pincéknél, akkor összevissza rángatja a gyepl�t. Ágaskodnak a lovai a sík utcán 

is, még a községháza el�tt is. Még jobban ágaskodnak a temet�dombnál, ahol 

hepehupás, emelked�s-lejt�s az utca. Ezt a csúfságot a Hosszúlábú Asszonyra 

fogja. Kitalálja, hogy mentse magát a pletykázó asszonyok el�tt.

Etus szürke szemét bánatosan forgatja, rebben a fekete pillája. Durcás. Azt 

mondja, lehet, az Apó részeges meg hazudós, de az öregasszony nem hazudik 

soha, és a fekete kutyát � mesélte el�ször.

– Ó, hát csak úgy szórakozásból mondogatja, a mesél�kedvéb�l. De � ma-

ga sem hiszi. Én is csak félig, de te, Etuska, kicsit buta vagy. Te mindent el-

hiszel egészen!

Etus szipog, hallgat és haragszik. Felveti gombszer� orrát, hátracsapja a 

foncsikba font haját és mikor a sz�l�be érnek, szó nélkül elszalad. Be a t�kék 

közé, beáll Rézi néni mellé szed�nek. Énekel kacskaringós, sipítós hangon, 

együtt a többivel. Olyan idegen lett.

Hurcolja a parazsat. Mert faszenet égetnek és lapátokra rakják. A  sza-

ladj-ide-oda gyerekek kapnak egy-egy parazsas lapátot és viszik a t�kék közé 

a szed�khöz. Ezen melengetik meggémberedett ujjaikat az asszonyok.

Regina nézegeti a sz�l�halmokat a kádban, meg a must csordogálását, de 

Etus nélkül árva. Amikor birkapaprikást enni összegyülekeznek a kis háznál, 

Etus akkor se hederít Reginára.

Nagy tálakba méri ki az ételt Etus nagyanyja, és öten körbeguggolnak 

egy-egy tálat a földön, mások a veranda széles, k�b�l faragott párkányára te-

szik a tányért és úgy kanalaznak. Regina besomfordál a kis házba egy kanálért, 

és leguggol enni az Etusék brancsába. Forró és csíp�s az étel.

Már bánja, hogy részegesnek mondta Apót, a nagymamát meg hazudós-

nak, Etuskát meg butának, aki minden szellemhistóriát elhisz.

Olyan hamar szürke a délután, hideg es� csepeg, a Nap sehol, csak szede-

getik a sz�l�t, a gyerekek l�dörögnek a parazsas lapáttal.

Estefelé a népek csapatokban indulnak vissza a faluba. Ahol elágazik az út 

– mert a hegyen át, egy gyalogos ösvényen is lehet a faluba menni –, Regina 

kiválik a csoportból. Ballag magában a galagonyabokrok közt a temet� felé.

Gyorsan sötétedik. A szél megsuhintja a bokrokat. Akkor a csipkebokor má-

sik oldalán, a temet�garádnál megmozdul valami különös, fekete árnyék. Ott ül 

a fekete kutya, rezzenetlen, sárga pontos szemmel.

– A vízmosásnál lakom – szólt a fekete kutya –, mi már találkoztunk egyszer. 

Itt fenn soha nem volt társam, de néha, amikor a vízmosás megnyílik alattam 

így estefelé, lesétálhatok egy barna folyosón, le, a mez�n át. Akarsz velem jön-

ni? A gyökerek alatt puha barlangok vannak, és benne különös lények élnek, 

küszködnek is, meg alszanak is ott sokan. Méláznak is, rátok is fi gyelnek, akik 

itt fenn hangoskodtok tarkabarka ruhában.
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– Akarsz velem jönni? – folytatja a fekete kutya. – Opálos fény van lenn, és 

ott jobban látok, mint ebben a szemerkél� es�ben a galagonyás parton. Nem 

er�ltetlek, de szívesen elvezetlek az én vízmosásomhoz, a temet� alá. A  ki-

döntött fa takarja a lejáratot, lejöhetnél egyszer. Néha elbarangolok ott lenn 

messzire, és a másik hegyen, a K�köt�n bukkanok fel ismét, az az alsó világ 

másik kijárata. Ne felejtsd el megnézni, ha nyáron arra jártok szamócát szedni. 

A legvastagabb tölgyfák között keresd. Talán engem is ott találsz. Azon a he-

gyen – és a fekete kutya orrával keletre mutatott.

– �k már, onnan lentr�l, nem jönnek fel ide. Amikor kitódultok a hegyre, 

ti tarka ruhások, akkor az opálos fényb�l a barna barlangokból üzennek a len-

tiek értem, hogy nézzek szét itt fenn. Mert kíváncsiak és tudni szeretnék, mit 

csináltok, mit hangoskodtok erre. Laknak lenn mások is, akik él�k és tavasszal 

majd feljönnek. �k is, meg a parányi királyn�ik, meg azok katonái és a dolgo-

zók ilyenkor �sszel, ebben a kezd�d� télben áhítozzák a csendet. Mikor már 

közeledik a Nagy Aluszékonyság! �t még nem láttam, a Nagy Aluszékonyságot, 

az él�k csak egyszer láthatják. De a Nagy Aluszékonyság permetezését minden 

�sszel érzik. Szétszór valami fi nom ködöt a pillákra. Álmosak lesznek ett�l még 

a hajszálgyökerek is, meg a karvastagságú nagyobb gyökerek. Annyira álmo-

sak, hogy elfelejtik szívni a földb�l, amit kell. A szürke gy�r�s, a feketeszín-gy�-

r�s szürke lárvák tompa-buta álomba merevednek, ha látnád a kuka képüket!

Regina ámultan nézi a fekete kutyát, akinek megjött a mesél�kedve és így 

folytatta:

– Az apró hangyakirályn� a legjópofább, amikor félrebillen fején a korona, 

és a dolgozó hangyák még november végéig rakják, csak rakják vissza a ko-

ronát a szuszogó, hortyogó királyn� fejére. Egyszer aztán �k is elpotyognak, 

szanaszét heverve az álomtól, a Nagy Aluszékonyság permetezését�l, és ott 

nyugszanak horkolva a trónlépcs� körül. Tavaszig. Meg a millió katona is ásít 

csendben a kupolás tetej� palotában, a barna meg a borostyánsárga padlókon 

hevernek a fegyvereik nagy rendetlenségben. A  legfi nomabb folyosóik, szép 

barna kis járataik a sárga tolvajhangyáknak vannak, meg a vörös ruhájú erdei 

hangyáknak, rengetegen vannak s aludni akarnak. Vannak prémekbe burkolt 

lények is odalenn, a bársonyöltözék� vakondok. Három sündisznó félig össze-

gömbölyödött már, alszanak. Akik már sohase jönnek fel (akik maguk is valaha 

tarka ruhákban szüreteltek meg dörömböltek idefenn a Galagonyás dombján), 

azt mondják: nekem fenn kell aludnom. Egészen addig, amíg meg nem látom 

a Nagy Aluszékonyságot, addig csak vendég, meg amolyan hírhozó, üzenetköz-

vetít� vagyok a rét alatti világban. De itt fenn sem vagyok igazán otthon, mert 

nincsen barátom, egyetlenegy sincsen.

A fekete kutya kocog Regina mellett, néha felnéz rá a merev pillantású sze-

mével. Amikor a kidöntött fákhoz érnek (egészen közel a temet�garádhoz), 

Regina kérdezni akarja a fekete kutyát, hogy ismeri-e Etus nagyanyját. Tud-e 

valamit a harcmez�kr�l, Birkás Tóniról, a katonáról? Ismeri-e a purgatórium-

ban lakó lelkeket? Feléje fordul – de csak egy kis füst és köd párállik a vízmosás 

fölött.

Másnap halottak napja. Koszorúkat kell kötni a holtak tiszteletére. Jutka fog 

egy rozsdás kést, levágja a kerítés mellett virágzó lila és fehér krizantémokat. 
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Leül a konyha földjére, ölébe veszi a karikába hajlított-kötözött f�zfagallyat, Re-

gina adogatja kezébe a virágot, Jutka cukorspárgával ráköti �ket körbe-körbe 

a vessz�re.

Ekkor jön Etuska. Morzsolt, nagy szem� kukoricát rágcsál; ilyet szokott f�z-

ni otthon a nagyanyja kék zománcos fazékban. Etus megrakja vele a zsebeit, 

átázik a köténye, és a f�tt kukoricát szemelgeti ebédre vagy vacsorára. Nem 

szólnak, nem is néznek egymásra. Regina örül, hogy Etuska ott áll, némán fi -

gyelik a munkát, és akkor Regina Jutkának annyit mond, hogy tegnap egyedül 

volt a sz�l�hegyen, és a fekete kutya a nyomába szeg�dött, elkísérte majdnem 

hazáig.

Mikor elkészült a virágos koszorú, Jutka a vállára emeli, a gyerekek kezébe 

ad egy csomag kis gyertyát, és elindulnak a temet� felé. Lemaradnak Etussal, 

és neki Regina elmesél mindent, amit a fekete kutya mondott. Etus áhítatosan 

hallgatja. Mert látja Regina babonás buzgóságát, megbékél és megkínálja a f�tt 

kukoricából. Nem jó barát nélkül, ezt a kutya is megmondta a hegyen.

Tele minden sír ég� gyertyákkal. Szaladgálnak a sírok között. Regina ka-

bátjára rácsöpög az olvadt gyertya. Este van, mégse félnek. Mindenütt emberek 

mozognak, hajlongnak a k�keresztek körül. Koszorúzzák a kereszteket, csok-

rokat raknak a gyertyák mellé, komolyak, de nem szomorúak. A fényes temet� 

játékos, mintha mindenki szórakozásból gyújtogatná a gyertyákat.

A  templomból kihallatszik néhány öregasszony rekedt éneklése: „Ím, a 

bölcs Istennek ítélete szerint / Halandó testeink elvetett búzaként / Itt fognak 

nyugodni a nagy aratásig, / Feltámadásunkig.”

– Hiszed, hogy ezek itt lenn, akikr�l a fekete kutya beszélt, mind kikelnek, 

feltámadnak egyszer?

Etus elhiszi.

De Jutka nem. Jutka azt mondja, hogy aki egyszer meghalt, annak jó, mert 

már semmire sincs gondja és sohase jön vissza. Minek is jönne, � se jönne vis-

sza. Az öregasszonyok ott benn meg mintha felelnének, azt éneklik, hogy:

„Ha sokat kell t�rnöd, lelkem, el ne csüggedj!

Szívek fájdalmában szerfelett ne epedj,

Egy pillanat, s íme, megválsz e világtól,

S ment vagy minden bajtól.”

– Én se jönnék vissza – mondja Regina. – Jutkának van igaza, minek vissza-

jönni?

Etus felcsattan.

– Úgy a! De akkor mégis vissza kell jönni, amikor mindenkit hívnak! Kürttel, 

harsonával. A nagy ítélkezésre. – Ezzel kihalássza köténye zsebéb�l és bekapja 

az utolsó szem f�tt kukoricát.
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Id�skorban
Alázatért fohászkodva

Ha valami annyira biztos, mint a halál, akkor kézenfekv�, hogy a beállítódá-

sunkat kell hozzá idomítani. Kim�velni az attit�döt a temet�höz és a véghez. 

Kénytelenek vagyunk alázattal és méltósággal elfogadni az elkerülhetetlent. 

Akkor érdemes nekifogni az attit�dm�velésnek, ha valaki már eltelt az élettel. 

Az értelmes élettel. Mert itt ez a furcsa összecsengés: az értelmes élet készít 

fel a jó halálra.

Az élet értelmér�l a harmadik bécsi iskola beszél. Az els� bécsi iskola 

(S.  Freud) hívei, a XX. sz. elején, közepén f�képp a szexuális elfojtásokkal 

küszködtek, akkor ebb�l fakadtak a páciensek pszichés gondjai. A  második 

bécsi iskola (Adler) pácienseinek az érvényesülés a f� problémája. A harmadik 

bécsi iskola (V. E. Frankl) úgy látja, a mai embernek megrendült az élet értel-

mébe vetett bizodalma. Ezt az értelmet kinek-kinek magának kell kibányásznia 

a világ bármily kicsi jobbítására. Ez lehet az értelemkeresés középpontjában, 

az építés, az építkezés, a világnak, a környezetnek, önmagunknak konstruktív 

kezelése.

Vannak, akik nem félnek a haláltól. Ötféle attit�ddel találkoztam.

– Talán azért nem fél, mert nem tud róla, hogy fél, hiszen sikeresen és ki-

tartóan elfojtja saját halálának gondolatát.

– Talán roppant kevés fantáziával rendelkezik.

– Talán hisz a reinkarnációban, úgy tudja, el�bb vagy utóbb úgyis visszatér.

– Talán a lélek végtelenségében hisz, úgy gondolja, lelke mindenképp élni 

fog tovább.

– Talán végtelenül bízik a Teremt�jében.

Aki fél, többnyire a halált megel�z� szenvedést�l retteg. Már el�re szenved. 

Ez, mint minden szenvedés, fi gyelmeztet, mert a szenvedés mindig azt akarja: 

valahol felhasadjon a lélek b�re, kifakadjon és kitisztuljon a seb, amire eddig 

nem mertünk komolyan ránézni: a megalázottságok, az irigységek, a gy�lölkö-

dések, a mulasztások, a b�ntudatok, a félreértelmezettség, a ki nem futtatott 

tehetség, a ki nem élhet� kínzó vágyak. A lélek kínja ez a félelem, innen indul 

a baj.
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Végh Alpár

Bál a temet�ben
Unokáik leborulnak? Nem. Nekik nin-

csenek unokáik. Ahhoz túl korán el-

nyelte �ket a sír. Húsz-huszonkét éves 

volt a legtöbbjük – és közvitéz.

Közvitéz…

Milyen pontos, milyen tisztességes 

szó! Nincs benne fennköltség, mint 

abban, hogy „honvéd”, de lenézés 

sincs, mint amikor azt mondják va-

lakire: „baka”. Próbálják meg, mily 

szépen cseng, amikor fennhangon is-

mételgeti az ember.

Vajon miért kopott ki a magyar 

nyelvb�l?

Netán, mert elmúlt az a kor, amikor 

még volt súlya és ereje bizonyos igék-

nek, f�neveknek, tárgyaknak, jelz�k-

nek? Amikor ki lehetett mondani félre-

értés nélkül? Amikor még a férfi  nem 

azt jelentette csupán, hogy „hím”?

Pápától tizenöt kilométerre, a Kis-

bér felé vezet� út szélén kopott tábla 

jelzi: a csóti hadifogolytábor temet�je 

van ott. Különös, hogy nem tudni róla. 

Hogy nem íródtak róla versek.

Fordítunk a kormányon. A  kocsi 

földútra tér, hogy annak végén megál-

lítsa egy drótkerítés, benne vaskapu.

Ez volna az?

Igen.

Csend el�ttünk, csend mögöttünk. 

Körös-körül minden a júliust hirde-

ti. Csüng�lepke motoz az ebf� piros 

virágján, pók igazgatja hálóját a tuja 

ágai közt. Az enyhe szél belekap a 

juhar levelébe, elsuttog neki valami 

titkot, aztán fut tovább.

Minden él, minden dalol, minden 

ünnepel, csak a sírkövek mozdulatla-

nok. Nekik mindegy, július-e vagy no-

vember, ahogy azoknak is, akik alat-

tuk nyugszanak – hetvenöt éve már.

Merre induljak?

Akármerre lépek, katonák nyújtják 

felém k�b�l való névjegyeiket. Egyik 

sem ereszt, amíg el nem olvastam az 

övét. Oroszok, románok, horvátok, 

lengyelek, magyarok – szerencsés-

nek hihették magukat. A  halál nem 

szegezte rájuk mutatóujját. Túlélték 

a kartácstüzet, túl a mustárgázt, a 

rettent� szuronyrohamokat, s egy na-

pon, amikor abbamaradtak a tusák, 

számukra is béke lett.

És akkor a béke elvitte �ket.

Utánajárhattam volna, kik voltak, 

miért ide vezetett az útjuk, és miért 

kellett épp Csóton meghalniuk, de az-

tán megláttam a kopott sírkövek egyi-

kén a mindenkiét�l elüt� nevet.

Kodkasza Anna.

Anna…

Vajon mit keresett itt, annyi fér-

fi  közt? Markotányos lány volt, mint 

Königgrätz alatt Jászai Mari? „Arról, 

hogy cseléd voltam, évtizedek múltán 

csak-csak beszéltem… A hadjáratban 

való részvételemr�l azonban hallgat-

tam, mint valami halálos b�nr�l. Bele-

dobott az élet a szennybe, és a csoda 

az, hogy én abból tisztaságba mász-

tam ki” – így írt élete alkonyán a leg-

nagyobb magyar színészn�.

Kodkasza Annát bármibe is dobták, 

kimászni bel�le már nem tudott. Itt fek-

szik el�ttem négy-öt láb mélyen, félbe-

maradtan, üresen. Hiába álmodott annyi 

sokszor annyi nagyszer�t, nem lett bel�-

le se tanítón�, se öt gyermek anyja, se 

szép szeret�je egy délceg kapitánynak.
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De hát miért?

Odébb a kiserd�ben harkály ko-

pácsol, s mintha csak a ritmust várta 

volna, dalba fog egy feketerigó.

Nem ügyelek rájuk.

Kodkasza Annához szólnék.

Elmondanám neki minden ma-

gyar Annák örök versét, a Juhász 

Gyuláét, és amikor a végére értem, 

megkérdezném t�le, szerette-e vala-

ki? Vonta-e magához férfi kéz, végig-

futott-e rajta az érzés, amibe test és 

lélek beleremeg? Vagy csak a félelem 

remegtette húszévesen?

Találgatom, mi dolga lett volna, 

ha megéri? Ha elmehet innen. Csót 

mell�l. Haza… Vajon merre indul, ha 

újra szabad? Egyáltalán: miféle név az 

övé? Lengyel? Orosz? Macedón?

Bárki volt, alig hiszem, hogy haza-

indult volna.

Egy lány ilyen helyre ápolón�nek 

kerül. Egyedül érkezik, és valakinek az 

oldalán, asszonyként indul tovább – az 

ismeretlenbe. Talán � is így gondolta. 

S egy lábadozó közvitéz hasonlóképp.

Mi történt, hogy a lengyel udvar-

ház helyett a Legnagyobb Ismeretlen-

be indult el mindegyikük?

Kodkasza Anna hallgat makacsul, 

és vele hallgatnak a közvitézek. Pe-

dig tudnának mir�l szólni. Bizonnyal 

végigsimogatta lüktet� homlokukat a 

lány h�vös keze százszor.

Hiába.

Nincs senki e világon, aki gondol-

na Kodkasza Annával. Akik gondolhat-

nának, elmúltak mind. Nincs mit tenni 

ellene. Senki nem tudja már, milyen 

volt �.

Rendben, legyen hát az én dolgom 

ez. Talán ezért vezényelt ide valami.

Olyanná teszem, amilyennek el-

képzelem. Amilyennek élni fog, ha 

már nem élhetett.

Legyél hát sz�ke, legyen termeted 

sudár, járásod puha, a csíp�d ringó, 

tarkódon csillogjanak apró, fi nom pi-

hék, és amikor nevetsz, hiszen a húsz-

éves lányok sokat nevetnek, kacagá-

sod legyen teli és messze cseng�.

Én téged, Kodkasza Anna, tollam 

erejével és minden tudásommal, fel-

támasztalak!

Ezért, hogy már látlak, és ett�l 

fogva látni fognak mások is.

Évente egyszer, amikor a neved 

napja lesz, eljövök ide, kiemellek a 

mélyb�l: az örökös feledésb�l, és 

megmutatom neked, milyen a világ, 

amikor nyár van és július. Merthogy 

ilyenkor él a legteljesebben: igazán.

És évente egyszer idehívom a társ-

talan lányokat, és az asszonyok közül 

azokat, akik tudják, mit jelent a ma-

gány. Idehívom �ket, hogy a közvité-

zek se legyenek egyedül, hiszen rájuk 

sem szoktak gondolni már.

Virágot hozunk, és elhozzuk jó-

kedvünket is. Az asszonyok nyári ru-

hájának, hogy a közvitézek kedvére 

legyen, alákap a szél. �k félve néznek 

majd oda, de azért odanéznek. Mikor 

már jól kibeszéltük magunkat, csend 

lesz, de hirtelen összerezzenünk. Va-

lahonnan a messzib�l zeneszót hal-

lunk. Egyre közeledik, s amikor már 

egészen ott lesz, táncolni fogunk.

Táncolni fognak a közvitézek, és 

táncolni fog Kodkasza Anna is. Velük 

hajladoznak a fák, a bokrok, a virágok, 

velük a magasság, a mélység: mert bál 

lesz, sokaknak az els� bálja tán.

És körben a földeken, a házakban, 

a falvak utcáin: Csóton, Vanyolán, Ba-

konyságban, Szentivánban, Pápa te-

szé ren és mindenütt meg fognak állni 

egy pillanatra az emberek. Megállnak, 

mert �k is hallják az égi zenét. Azt 

mondják majd: Anna napja van…

Aztán beesteledik, a virágok színe 

helyett a gyertyák fénye világít megint.

Így lesz vége a bálnak.
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György Attila

Elmélet és gyakorlat
A  gyakorlat. Talán tizenhat éves 

voltam – azt hiszem, annyi –, amikor 

nagyanyám meghalt. Anyám bejött 

hajnalban, megcsókolt, és azt mondta: 

Kelj fel. Meghalt nagyanyád. Kés�bb 

tudtam meg – és senki nem kételkedik 

az édesanyja szavában –, hogy anyám, 

amikor bement Gyímesen a „tiszta-

szobába”, az anyjától kapott állótükör 

kettéhasadt. � kijött, felébresztett en-

gem, aztán – azután(!!!) – konstatálta 

nagyanyám halálát.

Tudta. Senki ne kérdezze, hogyan.

Két nap múlva volt a temetés, ré-

gimódi, méltóságteljes szertartás, ami 

miatt ma is azt hiszem, amit. Soha 

nem látott rokonok mellett tanáraim, 

elöljáróim mentek a koporsó mellett. 

Akkor még nem értettem, miért.

Értem.

  

Eltelt pár év. Nem olyan sok Bele-

sodródtunk egy belháborúba, amit 

nevezzen bárki forradalomnak, állam-

csínynek, akárminek: háború volt. Sor-

katona voltam, l�ttek rám, és l�ttem a 

torkolattüzekre. A  lázas napok után 

két hét múlt, amikor felhívtak otthon-

ról és szóltak: eltemettük M. L.-t. Ki-

csit – nem nagyon, hiszen éppen szol-

gálatban voltam – összeomlottam. M. 

L. osztálytársam volt, barátom; soha 

nem volt fi útestvérem. Átsírtam akkor 

egy éjszakát, ezerkilencszázkilencven 

újévének nagyon elején. Aztán le-

váltottak az �rségb�l, viszamentem a 

laktanyába, valaki kezembe nyomott 

egy rumosüveget, és álomba ordítot-

tam magam.

  

Pár évvel ezel�tt, amikor minden 

megváltozott, és a halál is, mint min-

den más, relatívvá vált, kaptam a hírt: 

meghalt K. E.

A férje írta.

Semmit nem kellett volna jelent-

sen az a hír. E.-t évek óta nem láttam, 

csupán hallottam róla. Nem is érde-

kelt. És mégis, � volt az els� szere-

t�m, aki meghalt. Hirtelen nagyon 

megöregedtem. Nekem már halott 

szeret�m van.

  

Azóta sokan elmentek „keletre”, 

ahogyan azok mondanák, akiknek már 

nem hiszek. Mások, akiknek még nem 

hiszek, azt mondják: „megtértek”. Tel-

jesen mindegy: utánuk személyiségük 

alakú �r marad.

Az elmélet. Van egy cerveteri szo-

bor. Síremlék. Szakállas, mosolygós, 

mandulaszem� etruszk öleli át asszo-

nya vállát, és der�sen néz az örökké-

valóságba.

Ez az ember én vagyok. Ahányszor 

csak átöleltem szeret�im,  asszonyaim, 

feleségem vállát, az � mosolya van ar-

comon. Azt is tudom, az id�k során 

elkopott kezemb�l a kupa, amelyben 

az élet vize: a Bor van.

Így gondolok vissza majd magam-

ra is. Mosolyogva.
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Aleš Šteger

Gyertya
Ha valaki meghal, nincs se éjjel, se nappal.
S te se, � se vagytok jelen. Se itt, se ott.
A gázt�zhely felett apró lánggal lobog.

Tekintélytelen. Nem is él�, nem is holt,
mit tenyered védve óv.
Nincs mit kérdeznie, feleletet se ad.

Nem áll sem a jó, sem a rossz oldalán.
Sem hazugságot, sem igazságot nem ismer,
sem értelmet, se értelmetlenséget.
Sem a jövend�t, még a múltat sem.

Van, s közben mégsincs. 
Nem mintha létezne, de te is lehetnél.
Nem mintha nem � lenne, vagy valami más.
Nem is leveg�, nem is t�z. Se fénye, se lángnyelve.

Nem is szakadék, nem is remény.
Nem is igen, de nem se.
Ha valaki meghal, valaki mégse halt meg.
A kanócon kapaszkodott lefele, magába.

Feléje nyúlsz és kilobban.

Aleš Šteger (1973, Ptuj) önálló szabad m�vészként él, 

a Beletrina Könyvkiadónál dolgozik. Verseinek nemcsak 

hazai földön, de külföldön is nagy olvasói és kritikai vissz-

hangja volt. Négy verseskötetet publikált, közülük magyarul 

a  Protuberancia cím� jelent meg 2006-ban, a BábelPress 

 kiadásában, Orcsik Roland fordításában.
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Veno Taufer

Sírfelirat
kerékforgás golyó repül� röpte halál földre érte
pár poros nyári nap folyamán
pár átizzadt esztend�nkb�l áll
tetemeinkkel ad mértéket már a múlt tervében.

Elégett és újjászületett ember
t�z a k�ben
t�z a felh�kben
lángol sarkakat
perzsel a tekintetet

lobogó agyvel�k
lángoló ölelés
perzsel� magvak
ég� emberfiak

ég� benzin
madár a láng
bokrából mózest rémít�
szavak füstbe szállnak

Veno Taufer (1933, Ljubljana) költ�, drámaíró, esszéista, 

kritikus, m�fordító és szerkeszt�. A  szlovén függetlenségi 

harc jeles képvisel�je, aki verset írt a magyar forradalomról. 

Tizenhat verseskötete jelent meg eddig, két drámai m�vet is 

írt. Számos kitüntetés, köztük a Prešeren-díj birtokosa.
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Josip Osti

Monológ
Ha majd mélyen szendergek és soha
fel se ébredek, a halált is
átalszom.

Minden csak látomás
Gyíkot öltem, azt hittem, mérges
kígyó. Engem is megöl valaki, azzal a hittel,
hogy ember, aki mindenkinek gonoszságot tervel?

Árnyék
Csak szorult helyzetemben gondolok a halálra.
A halál azonban mindig gondol rám.

Josip Osti (1945, Szarajevó) költ�, elbeszél�, esszéista, 

irodalomkritikus, m�fordító. Számos folyóirat és kiadó szer-

keszt�je volt. Szlovéniában él mint önálló szabad m�vész, 

mint ahogy ezt maga szokta mondani: a szerelemb�l és ab-

ból, amit ír és lefordít. Tizenöt verseskötete, két prózai m�ve 

és tizenhárom esszékötete jelent meg.

Lukács Zsolt fordításai
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Irina Kovaljova

�szirózsák
�szirózsák az asztalon,
akár kétszáz éve.
Nyár volt akkor, és halk nagyon
a kert zizegése,

s tavon hattyúk kering�ztek,
ringott lent mind az árny…
Ha én távozom els�nek,
gondolsz-e néha rám?

Csokor áll a kék asztalon,
szárnyakat tár éppen.
A halál lenne? – jaj, dehogy! –:
az élet jött el értem.

Szalmavirág
M. R. Sz.-nak

Lesznek fehér fergetegek?
Ne búsongj – szalmavirágod
Cserépben az ablak megett,
Ugyanúgy virul, mint nyáron.

Hull folyton az égbolt hava,
Lent a kérgest kivattázza.
S mégis: ahogy az orgona
Nyílik minden ágát tárva,

Úgy virít a szalmavirág,
Olyan meleget lehelve
– Bármit jósol e télvilág –,
Mintha halál nem is lenne.

Irina Kovaljova 1964-ben született Moszkvában és jelenleg 

is ott él. A  moszkvai írószövetség tagja és az „Ogonyki” 

(Tüzek) f�szerkeszt�je. A m�fordítóként is tevékenyked� 

poétessza tevékenységéért megkapta az MTA Füst Milán 

Alapítvány díját is.
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Alekszandr Kravcov

Soha
Az állomás nyüzsg� forgatagában
vonatok húznak ki vagy érkeznek.
Mindig várok. S újra meg újra rám csap
a borzalom: anyám sose jön meg.

Sírk� virraszt ott a messzi sztyeppen,
mint lelkemben a megkövült fájdalom –;
szeme fényét idegen szemekben
fürkészem – és már meg nem találhatom.

Alekszandr Kravcov 1915-ben született. Az id�s költ� lírá-

jára az emlékezés, a nosztalgia és a tájélmények jellemz�ek 

zömmel. Most közölt verse a Nádpisz na klinke (Írás a kövön 

– 1983, Moszkva) kötetében lelhet� fel eredetiben.

Regina Katinaite-Lumpickiene
.

Az út vége
út nem vezet sehova
te vagy az magad
s ha rád hull az alkonyok alkonya
az út megszakad

s kihuny ott hó vagy angyal fehére
szél szárnya alatt
s varjak kárognak feléve
vakon nyomodat

Regina Katinaite-Lumpickienė litván költ�- és m�fordító-

n� 1955. október 30-án született, Utenában él. Kötetnyi 

verset ültetett át és jelentetett meg magyar lírikusoktól, 

Litvániában. Több ottani irodalmi díjat kapott már eddigi 

munkásságáért.

Cseh Károly fordításai
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Gyurkovics Tibor emlékének
Hát elmentél, Tibor…

Amikor els� fájdalmas felháborodásom 

csitultával jobban utánagondoltam: igazad 

volt. Mint a legtöbb dologban, most is 

igazad volt, mert a hétköznapi életnek az 

a szörny� szennye, ami az elmúlt évtize-

dekben még csak a melledig, majd végül 

már csaknem perleked� szádig ért, immár 

megfojtással fenyegetett. Igazad volt, hogy 

körülbelül két éve kivonultál a közéletb�l, 

s most – levonva a végs� konzekvenciákat 

– kivonultál az életb�l is. Mint az a másik 

nagy perleked� – az általad annyira szere-

tett Ady Endre – is, éppen akkor, amikor 

számára már végképp elviselhetetlenné vált 

volna minden.

Nem vesztettél, Tibor! Jákob is üdvössé-

get nyert, pedig Jabbok gázlójánál magával 

Istennel küzdött hajnalig, s er�snek bizo-

nyult. Te is mindig Istennel harcoltál, hogy 

– Jákobhoz hasonlóan – elnyerd az áldását.

„Ma már, öreg fejjel, megtörve és adysan azt mondom hát: ez nem az igazi! 

Kiszúrjon velem az öreg, megbüntessen, Ádám leszármazottjaként én legyek 

a f�b�nös, az � örömére, hogy aztán a fi át föláldozhassa értem, és az váltson 

meg engem? Szóval ma már lázadozom, és rázom az öklöm, inkább persze a 

föld felé, mert még mindig félek t�le.”

Igen! Istenfél� ember voltál, Tibor, aki soha nem akart gyáván, szemforgató 

módon, afféle jófi únak, eminens tanulónak t�nni. S�t!

„…munkál bennem valami kedvesen, bájosan ördögi, ami közel tud sodor-

ni a gyönyör� Úristenhez. Már gimnazista koromban Lucifert játszottam, és a 

Peer Gyntben is azokat a sötét színeket szerettem el�hozni, amire talán azt is 

mondhatnám, hogy genetikus eredet�.”

„Föltöltött az istenhit, ám mégse olyan, mint amilyenre én vágyom. Azoknak 

az egyszer� parasztasszonyoknak a hitére vágytam, akik leborulnak a földig, 

mert bel�lem hiányzik a jó, az alázat. Nem tudok olyan mélyre hajolni, nem tu-

dom a homlokomat úgy a földbe, a homokba, a sziklába beverni, hogy fölsza-

badultan emeljem fel a fejem. Hogy néha boldog is legyek! Ne csak b�ntudat és 

ne csak a szenvedés, ne csak az önostorozó, ne csak a lelkiismeret-furdalásos 

létezésben legyen részem. Hát lehet, hogy erre halálom utánig is várni kell!”

Soha meg nem nyugvó, szarkasztikusan der�s és fájdalmasan komoly ke-

res�, kitartó kérdez� és vitatkozó, igazi „hosszútávfutó” voltál.

„Mióta megöregedtem, mindig ismételgetem: »Költészet: hosszú táv! Festé-

szet: hosszú táv! Szerelem: hosszú táv!« Csak akkor derül ki, mi is ez az egész. 

Gyurkovics Tibor

(1931–2008)
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Engem megcsinál �, én megcsinálom �t. Társam lesz. Vándortársam lesz. De 

tulajdonképpen az igazi nagy társ, a végs� és csak talán igazándiból a halálban 

elérhet� társ maga az Isten.”

(Gyurkovics Tibor fentebb idézett mondatai abból a Napkút Kiadó által 

megjelentetett könyvb�l valók, amely e sorok írójával való beszélgetéseit tartal-

mazza, s amelynek Tibor által adott címe: Az alkotás vegetatív bája.)

Kedves Tibor!

Amikor hírét vettem, hogy magunkra hagytál bennünket, el�vettem közös 

könyvünket és újra átolvastam, miközben felidéz�dtek bennem az együtt töltött 

órák. A könyv végén pedig ott van ez a versed, amelyet – úgy érzem – idéznem 

kell itt, ha már ilyen szörny�, nekrológírói szerepre kényszerítettél:

Por-vers

Kicsiny vagyok – megsemmisíthetsz.

Úgyis tudom – megsemmisítesz.

Akkora vagyok, mint a por,

amit a lovas letipor.

Állok, örökké veled szemben,

kit magamnál jobban szerettem,

csak porszem vagyok hozzád képest,

por beszél a por istenéhez.

Ahogy a nyom beszél a lóhoz:

lépj rám, tiporj el, ne gondolkozz,

azt akarom, mikor e tájon

elpusztítasz – neked is fájjon.

Tibor! Hogy Istennek fáj-e, azt nem tudhatjuk, de hogy igen sok emberrel 

együtt nekem is nagyon fáj, arról biztosíthatlak.

Közös barátainkat pedig – Hernádi Gyulát és Lázár Ervint – sok szeretettel 

üdvözlöm!

Majd jövök!

Szemadám György
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Búcsú Gyurkovics Tibortól
Uramisten, de jó együttes volt az a régi hármas: Szakonyi, Gyurkovics, Gör-

gey!

Uramisten, de jó volt hármasban az a régi könyvheti turné Nyíregyházán és 

Szabolcsban, esténként visszatérve közös szállodánkba, hatalmas vacsorákat 

bekebelezve, mert akkor még bírtuk, és hatalmas röhögésekben fulladozva, 

mert akkor még azt is bírtuk!

Uramisten, mennyi minden történt azóta, mennyi gyönyör�ség és mennyi 

fájdalom!

Uramisten, mennyi mérföldet jártunk be mindhárman  azóta a „minden 

testnek útján”!

Uramisten, � lett az els�, aki a végére ért!

Uramisten, adj neki örök békességet és jó pihenést!

Görgey Gábor

(Nyár végi felvételek)
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Gyurkovics Tibor

Senki
Végül szeretnék titkon útra kelni
hogy titkaimat ne firtassa senki
miért szeretek annyira szeretni
és éltem ilyen tisztességtelen
korszakban ilyen tisztességesen.

2006

En attendant Godot
És a végére minden érdekes lesz
mint egy estébe nyúló értekezlet
ahol a papok arról értekeznek
hogy a Godot miért nem érkezett meg.

Ha – ha / Justitia mérlegén
Egy senki voltam negyven évig
az írótársaim szemében
most zsenialitásom mérik
a vérnyomásom ellenében
halálom kicsi közelében
ezt azért végül is nem értem.

2006

Égi sakk
Amikor elátkoztad saját testedet
hogy már tovább szenvedni nem lehet
talán eljön hozzád egy szárnyas angyal
s játszik veled egy napsütötte sakkal.

2007
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Egy rendhagyó múzeum
Az embert többek között az teszi emberré, hogy születése pillanatában magában hor-

dozza az elmúlást, de mégis tud mosolyogni. Ez a gondolat nem új kelet�, hiszen a 

sumér költészetb�l maradt ránk a következ� idézet: „A régi példaszó mondja: Neked 

is át kell menned a túlvilág folyóján.” Mi is átlépünk.

Sokan a Kegyeleti Múzeumot, annak látnivalóit, a horror tárgyai közé sorolják.

Ezzel szemben a kiállított tárgyak hozzátartoznak életünkhöz, történelmünkhöz, 

kultúránkhoz. Ha a múzeumba úgy lépünk be, hogy ismereteket szerzünk egy „tabuté-

máról”, akkor a látottak már nem borzongatóak. Ezek után mindenki eldöntheti, hogy 

a kiállítás „jobb-e, mint egy horrorfi lm”, ismerettárunkhoz hozzátartozik-e, vagy sem.

A múzeumban kiállított tárgyak mindegyike hozzátartozott az ember életéhez. Eze-

ket az utókor néha rácsodálkozással vagy kicsit idegenkedve szemléli.

A  látogatót leköti a fehér gyász falusi méltósága, a Kárpát-medence népeinek 

gyászpompája, a liturgia „aranyhímzett” öltözékei, a szertartáskocsik szépséges egy-

szer�sége, a szép királyn�, Sissi gyászkártyái, a váci feltárásból származó koporsó-

fedelek… – és még sorolhatnám.

Szeretem azokat a helyeket, még ha az elmúlással foglalkoznak is, ahol az ember 

tanulhat.

A Nemzeti Sírkert, és benne a Kegyeleti Múzeum „jobb, mint egy történelemóra”. 

Ezután már csak azt kérdezhetjük, hogy miért nem foglalhatja el a múzeum a tuda-

tunkban és ismereteink tárházában azt a helyet, mint a Père Lachaise sírkert Párizs-

ban vagy a Central Friedhof Bécsben? Ezek a helyek a franciáknál és az osztrákoknál 

ugyanúgy hozzátartoznak a kiemelt nevezetességekhez, mint a Notre Dame vagy a 

Stephanskirche.

Korunk túlhajszoltságában vannak még olyan dolgok, helyek, amelyek hatására 

elgondolkodunk, talán még meg is nyugszunk. Ez a múzeum is ide tartozik.

Magyarország egyetlen kegyeleti múzeumát a Budapesti Temetkezési Intézet Zrt. 

1991-ben hozta létre. Az ezt megel�z� években is gondolt erre az intézet vezetése, 

de a politikai körülmények ezt nem tették lehet�vé. A rendszerváltás után már mód 

nyílt arra, hogy a gondolat megvalósuljon. Az intézet célja akkor az volt, hogy a még 

megtalálható relikviákat Budapesten és környékén összegy�jtse. A gy�jtésben közre-

m�ködtek az intézet dolgozói.

A munkát nehezítette, hogy az elmúlt id�szak, az úgynevezett szocialista korszak, 

igyekezett az emberekb�l kiirtani a hagyományokkal, a vallással, az elmúlással össze-

függ� kegyeleti gondolkodást. Ennek ellenére alig egy év alatt felhalmozódott annyi 

tárgyi emlék, hogy azt 1991. április 24-én – egy teremben – be tudtuk mutatni. Az 

akkori kiállítás – tematikáját tekintve – nem volt egységes, de megalapozta a gy�jte-

mény kés�bbi b�vítését.

1992-ben az intézet nagyszabású épületrekonstrukciót végzett. Ennek eredmé-

nyeként a múzeum két új, nagyobb terembe költözhetett. Ez lehet�vé tette, hogy a 

közel másfél éves gy�jt�munka gazdag anyagát rendezhessük és kiállíthassuk. Az új 

elhelyezésben a nagyobb tárgyak bemutatása is megoldódott.

1993 májusában új teremmel b�vítettük a kiállítás területét. Ekkor (1993. május 

19.) kaptunk állami engedélyt a múzeum m�ködésére.
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Gy�jt�területünk eddig a f�városra, illetve közvetlen környékére korlátozódott, 

1995-t�l az intézet helyzete alkalmat adott ennek kiterjesztésére. Itt els�dlegesen az 

államhatárokon belüli terület, majd a teljes Kárpát-medence adott új lehet�ségeket. 

A kiterjedt gy�jtés eredményeinek bemutatása szükségessé tette a múzeum fejleszté-

sét, valamint a kiállított anyagok tematikus átrendezését. Ez a munka 1998 áprilisában 

fejez�dött be.

A kiállítótermek alapterülete így ötszáz négyzetméterre n�tt.

2000-ben a Kegyelet Múzeum öt kiállítóteremmel és egy, majd 2008-tól két do-

kumentációs munkahellyel rendelkezik.

Néprajzi terem

A múzeum els� traktusában kapott helyet 

a Kárpát-medence néprajzi, népm�vésze-

ti anyaga.

Az elmúlás a népszokásokban az élet 

folyamatába illeszked� nap volt, amely a 

küls�ségekben ugyanúgy megjelent, mint 

az érzelem és a hiedelem világában.

A múzeum rácsos kapuján fekete és 

fehér alapú kapudísz látható.

A  bejáratnál felállított tárlókban hím-

zett népviseletek, illetve gyászkellékek 

kerültek kiállításra.

Több régió gyászkellékeinek díszít� fi gurái piros, sárga, kék és fekete szín� fonal-

lal hímzettek, a virág- és madárdíszek egy- vagy két-

sorosan helyezkednek el. (Legszebb példája a nyárádi 

fi ókos és kétsormintás hidegleped�.)

A  fehér szín az európai kultúrterületen a Somogy 

megyei Csököly községben maradt fenn legtovább – 

1936-ig –, a világviszonylatban is híressé vált fehér 

gyász formájában.

Ebben a teremben látható még az el�bbieken kívül 

a csitári (Szlovákia), széki (Erdély), csángó, tápiósági, 

matyó és csömöri sváb népviseleti és népm�vészeti 

anyag.

Szertartáskocsik és történelmi fényké-

pek terme

A  városi polgár zárt életének nem felelt 

meg a falusi gyász nyitottsága. Családi 

körben a gyász kifejezésének fegyelme-

zett rendben kellett zajlania. Ezt a fegyel-

met részben feloldotta a gyász pompája, 

amelynek elterjedése megteremtette a 

városi lakosság kegyeleti kultúráját. En-

nek tárgyait a következ� helyiségekben 

helyeztük el.

Csökölyi fehér gyász
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A múzeum második termében üveges és oszlopos, az egyedi bányász-szertartás-

kocsi, valamint több Szent Mihály lova, a vitrinekben gyászhuszár-egyenruhák, lószer-

számzat, hímzett lótakarók és kandeláberek láthatók.

Itt kerültek elhelyezésre a gyertyatartók és a zsinóros díszbotok is.

A terem f�falán a XX. század budapesti nagy temetkezési meneteinek és Kossuth 

temetésének fényképanyaga tekinthet� meg.

Ebben a teremben mutatjuk be Feszty Árpád Jézus temetése cím� nagyméret� 

festményének kicsinyített nyomatát is (1914).

Itt helyeztük még el a Ger� András által festett egyedi koporsókat és urnakészletet 

is, melyeket egy-egy irodalmi m� alakjai díszítenek.

Szertartásterem

A  harmadik helyiségben, a szertartás-

teremben a gyászszertartásokon hasz-

nált kellékeket, egyházi öltözékeket, n�i 

gyászruhákat, szertartáskönyveket, ima- 

és énekkönyveket látunk.

Külön tárlóban kapott helyet több 

magyar színészr�l készített halotti maszk, 

krepp-papírból készült szemfed� és fej-

párna, és egy ritkaság, a „kolostorko-

szorú”.

A koszorú melletti tárlóban található egy könyvészeti ritkaság, az 1830-ból szárma-

zó, kézzel írott szertartáskönyv, melyben a szabványimádságokon kívül az Észak- és 

Közép-Európában akkor használatos imákat és zsolozs-

mákat találunk német nyelven. A könyv írója az eszter-

gomi Primátus íródeákja volt. (Akkortájt az íródeákok 

is három évig vándoroltak tapasztalatgy�jtés céljából.) 

Ez a könyv bizonyítja, hogy nemcsak a kétkezi iparos-

legényeknek volt kötelez� a vándorút.

Kolostorkoszorú
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TEMETÉSFELVÉTELI IRODÁNK

1085 Budapest, József krt. 49. 

Tel.:  3188991, 3175471, 4857070,

 4857071, 4857072, 4857073

Fax: 4857074

Ingyenes zöld számunk: 06 80 200937

 E-mail:  kegyelet-kft@t-online.hu

Weblap:  www.kegyeletkft.hu

SZOLGÁLTATÁSAINK

Vállalunk minden temet�vel és temetéssel kapcsolatos ügyintézést.

• temetés – megrendelés felvételezése a hozzátartozó laká-

sán vagy irodáinkban

• a szükséges okmányok beszerzése:

• lakáson elhunytak 2 órán belüli elszállítása éjjel-nappal: 06 

30 248 9253

A Kegyeleti Múzeum nyitva tartása:

Hétf�t�l csütörtökig: 10 órától 15 óráig, pénteken 13 óráig.

A belépés, az idegenvezetés és a tájékoztató füzetek díjtalanok.

Amennyiben csoportos látogatást és idegenvezetést igényelnek – a fenti id�pontok-

tól eltér�en –, kérjük, azt két héttel el�tte jelezzék.

Ebben a teremben �rizzük az 1928-ból származó „Ida hazatért” emlékfalat, és a De-

ák-mauzóleum négy szürke gránit, feliratos tábláját. („Jobban szeretem hazámat…”)

Deáknak az 1861-ben írt mondatai jelenleg is érvényesek.

Az út vége terem

A  negyedik, egy szinttel lejjebb lév� te-

rembe, amely Az út vége nevet kapta, 

kerültek a temetkezés jellegzetes tárgyi 

emlékei. Így a váci „Fehérek templo-

ma” régészeti feltárásából származó fa-

koporsók szegecsekkel díszített és festett 

koporsófedelei, a szegvári f�zfa koporsó, 

valamint kriptai ércszarkofágok, a ritkán 

alkalmazott szívurna, a hollóházi porce-

lángyár teljes urnaválasztéka és a vidéki 

(népi) sírjelek (fejfák).

Az ötödik teremben id�szakos kiállításokat tartunk. A tervezett kiállításokat az inté-

zet honlapján (www.nemzetisirkert.hu/kiallitasok.html) megjelentetjük.

Hargittai Emil 

múzeumvezet�
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„A szómágia, a szó erejébe vetett hit megnyilvánulása társul itt mági-

kus gesztusokkal. Olyan szómágia, mely álpárbeszédes formában való-

sul meg, és éppen innen ered stilisztikai különlegessége. Bizonyos szö-

vegrészeket a haldokló nevében mondanak, a haldokló pedig – innen 

az álpárbeszéd – a saját lelkét szólítja távozásra: »Menj ki én lelkem a 

testb�l…«” (Balázs Lajos)

„A régi fejfák elpusztultak, jobb esetben múzeumi gy�jteményben �r-

z�dtek meg, csupán szigetszer�en találhatók olyan helységek, ahol 

még napjainkban is virágzik a hagyományos fejfakultúra, a fejfák fa-

ragása, például Szatmárcsekén, Ketesden, Korondon, Apácán.” (Novák 

László Ferenc)

„Akkor érdemes nekifogni az attit�dm�velésnek, ha valaki már eltelt az 

élettel. Az értelmes élettel. Mert itt ez a furcsa összecsengés: az értel-

mes élet készít fel a jó halálra.” (Mohás Lívia)

„Csak jelet hagyni, semmi több, öntudatlan és megfejthetetlen, látszó-

lag értelmetlen ábrákat a papírvékonnyá zsugorodott valahai barlang-

falon…” (Jász Attila)

„Árnyékvilág vesz körül bennünket. Nem a túlvilág, nem a másvilág, a 

halál értelmében. Kifehéredett árnyékvilág, mely csak akkor észlelhet�, 

ha valamit megsértettünk.” (Marafkó László)

„Most is nagyon szeretem ezt az ünnepet, szeretem, ahogy megindul 

szinte az egész város, mécsesekkel, koszorúkkal – ilyenkor er�sebben 

érzem az összetartozást a többi emberrel, azokkal is, akik még itt van-

nak, meg azokkal is, akik már nem…” (Rakovszky Zsuzsa)

Ára: 650 Ft. El�fi zetés: 5000 Ft.

El�fi zethet� személyesen valamennyi postán és a kézbesít�knél, a Magyar Posta Zrt. 

(1) 303-3440-es faxszámán, a hirlapelofi zetes@posta.hu e-mail-címen,

A Napút elérhet� az interneten: http://www.napkut.hu

Számlaszám: OTP 11713005-20381185

Folyóiratunk támogatói:

A Nemzeti Kulturális Alap ismeret-

terjesztés és környezetkultúra, va-

lamint közm�vel�dési kollégiuma 

és a Nemzeti Civil Alapprogram

Irodalom, művészet,
környezet
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