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Szentmártoni Szabó Géza

Janus Pannonius 
Feronia forrásánál

Jegyzetek egy hatodfélszáz esztendeje írott elégiáról 

a Reneszánsz Év jegyében

Janus Pannonius padovai jogi tanulmányainak végeztével, 1458 májusában, 

antik irodalmi eszményei megidézésére Rómába utazott. Az akkor még eléggé 

elhanyagolt és dísztelen városból június elején indult tovább, hogy hosszú id� 

után ismét visszatérjen hazájába. Itáliát átszel�, Rimini irányába vezet�, magas 

hegyláncokkal szabdalt útján, a kénes viz� Nera folyó völgyéhez érve, néhány 

napra megállt, hogy meglátogassa barátjának, Galeotto Marziónak szül�vá-

rosát, a hegytet�n épült Narnit. 1458. június 5-én, egy hétf�i napon, rekken� 

nyári melegben, Janus felkaptatott a város felett épült négytornyú vár tövében 

csordogáló, az ókor óta Feronia nimfa nevét visel�, nevezetes forráshoz. Ott a 

forráskútnál fogalmazta meg az olasz nimfák legdics�bbikét magasztaló, ké-

s�bb igen híressé vált elégiáját. Az alábbiakban a latin kezd� sorok idézése 

után a teljes vers Csorba Gy�z� m�fordításában olvasható:

Sacri fontis ave, mater Feronia, cuius

    Felix Paeonias Narnia potat aquas.

Iam prope litorei tetigit sol bracchia cancri,

    Sentit et Icarium fervida terra canem…

    

 Üdvöz légy, szent forrás anyja, Feronia itt, hol

     Gyógyvizedért hálás Narnia városa áll.

 Majdnem a Rák karjáig hajlott félre a Nap már,

     S Nagykutya lángjától szinte parázslik a föld.

 5 Mint ahogy egykor a vad görögöknek Langia, oltsd el

     Bens�m-szikkasztó szomjamat, oltsd hamar el!

 Úgy tápláljon anyád, a dics�, örökös vizerekkel,

     S úgy ne fogyatkozzék áradatod soha meg!

 Lám, ami egyre bugyog csak a fémcs�b�l, a kiszáradt

10     Torkok mind benyelik föltoluló habodat.

 Óh, mily friss kedv ömlik bennem szét, milyen izzó

     Testbeli máglyától ment meg ez isteni víz!

 S gyomrom sem fordul, bár jócskán nyeltem a kortyot,

     S izzadság se ragyog t�le a homlokomon.

15 Hát az a fáradság, hogy e csúcsra nehéz kerül�kkel

     fölmásztam, nem volt mégse hiábavaló.
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 Megbámulhatom innen a tornyokkal teli várat,

     Itt nyúlnak föl a szent kút peremén falai,

 S elhallgathatom azt a zenét, mit a völgyben a kénes

20     Csermely tajtékzó hab-zuhogása okoz.

 Végigpásztázhatja szemem sorjában az ékes

     hegykoszorút, amelyet balzsamos ég simogat.

 Addig nem töltött el e látvány semmi örömmel,

     Míg a dühödt h�ség marta tüzével a szám.

25 Rajta! A legszebbik hízott gödölyét ide gyorsan!

     Fesse a víz tükrét gyönge-vörösre a vér!

 Hulljon zsenge virág, b�séggel ömöljön a jó bor,

     Zengje a szó folyton, zengje dicséreteid:

 „Áldott légy, Latium nimfái között a legels�,

30     Vedd kegyesen hálás tiszteletem jeleit.

 Könny� enyhületet b�völsz a szegény kimerültbe,

     S meggyógyítod a láz-törte nehéz beteget.

 S nemcsak az ember adósod – a lég birodalma is éppúgy:

     Fényl� csillagait föl-fölüdíti habod.

35 Ezt a ned�t teszi nektárjába az isteni gyermek,

     Mars is e vízb�l mer, hogy borogassa sebét.

 Évenként megadom néked fogadalmam ezentúl,

     Míg csak csontjaimat f�ti az életer�.

 Nem becsülöm Kasztália habját többre tiédnél,

40     Múzsa helyett múzsám lesz ezután a vized.”

 Istenn�k, kik mindent tudtok, ugyan milyen ír az,

     mondjátok, mely a tört emberi testbe hatol?

 Evander Herilustól háromszor veszi lelkét,

     S kérleli anyja, szegény, a rideg isteneket.

45 Megsajnálja a síró n�t Jupiter, letekintve,

     És e kicsiny viz alá rejteti a tetemet.

 Ám nem akarja, hogy egy legyen annyi közül csak e csermely,

     S égi nagyok rangját adja örökre neki.

 Innen a könny�sége, betegség elleni haszna,

50     S végig Olaszhon ezért ismeri, áldja nevét.

Feronia nimfa �si itáliai istenn� volt, akit f�ként a szabinok tiszteltek, s aki-

nek egyik f� kultuszhelye egy Capena közelében fekv� berek volt. A felszaba-

dított rabszolgák védelmez�jüket látták benne, ezért november 15-én megült 

ünnepén fogadalmi ajándékokat szenteltek neki.

Janus Feroniához írt elégiáját a címiratban, a római kalendáriumot követve, 

„nonis Iuniis” datálta, amely június 5-ének felel meg. A Julián-naptár már 1458-

ban is tíznapos késésben volt a tavaszponthoz képest, azaz június 5-e a ma 

érvényes Gergely-naptár szerinti június 15-ének felelt meg. E napon tehát mind-

össze egy hét volt még hátra a nyári napfordulóig, amikor is a Rák-csillagkép arra 

kényszeríti a Napot, hogy eltérülve felfelé ível� látszólagos pályájáról ismét lefelé 

induljon. Janusnak mindig fontosak voltak az asztrológiai utalások. A  versben 

érzékletesen tárul elénk a forrást övez� táj, és a négytornyú vár képe. A szom-
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júságot oltó vízért cserébe Janus a Horatius által megénekelt Fontinália, azaz 

Forrásünnep szokásos virág-, állat- és bor-áldozatát kínálja fel a forrásnak, hogy 

az a továbbiakban is gyógyítson vizével. Végül a Feroniához f�zhet� mitológiai 

történetekkel ad magyarázatot arra, hogy honnan ered e forrás gyógyító ereje.

Ez a Janus-vers jelent meg mind közül els�ként nyomtatásban, 1498-ban, 

egy velencei Polybios-kötet mellékleteként. A  vers hetven évvel kés�bb, a 

Zsámboki János által gondozott els�, teljesnek szánt kiadásban (Bécs, 1569), 

az Elégiák nyitódarabjaként, kiemelt helyen olvasható. A  kés�bbi korok szá-

mára Teleky Sámuel és Kovásznai Sándor máig nélkülözhetetlen összkiadása 

(Utrecht, 1784) tette általánosan ismertté a verset.

A Feronia-elégiát, megírása után négyszáz évvel, egy Narniban él� helytör-

ténész, Giovanni Eroli (1813–1904) olaszra fordította, majd minden részletéhez 

kommentárt írt (Narni, 1858). T�le tudjuk, hogy a középkorban a misebort a 

Feronia-forrás vizével elegyítették. Szép metszettel illusztrált írásában azt is el-

mondja, hogy miként és hányszor építették át a kútházat Janus ottjárta óta.

Ábel Jen� Analectájában (Bp., 1880) a magyar közönséggel is megismer-

tette Eroli olasz fordítását. A Janus-versek magyarítására, néhány próbálkozás-

tól eltekintve, az 1930-as évekig még várni kellett. Huszti József (1887–1954) 

nagyszer� és máig megkerülhetetlen Janus Pannonius-monográfi ája (Pécs, 

1935) megnövelte az igényt arra, hogy az európai neolatin költészet élvonalába 

tartozó versek végre magyarul is olvashatóak legyenek. A Feroniát magasztaló 

elégiát el�ször Gáspár Endre (1897–1955) fordította le, a XX. század közepén. 

Janus Pannonius magyarra fordított m�veinek legb�vebb, válogatott kiadása, 

V. Kovács Sándor (1931–1986) szerkesztésében, a költ� halálának ötszázadik 

évfordulójára, 1971-ben jelent meg. A további fordításokkal teljessé tett kiadás 

végül 1987-ben látott napvilágot. Ebben a kétnyelv� kötetben Csorba Gy�z� 

(1916–1995) általunk is idézett m�fordításában olvasható a Narniban született, 

az egykori római kultuszt humanista erudícióval felidéz� költemény.

Tudomásunk szerint 1972-ben járt els�ként neves magyar irodalomtörténész 

Narniban, a Janus Pannonius által megénekelt forráskútnál. Szauder József (1917–

1975) felesége társaságában tett kirándulásáról a Kortárs cím� folyóirat hasábjain 

(1973) szép esszében emlékezett meg. Érdekfeszít� írásában a személyes élmények 

megjelenítése és a Ja-

nus Pannonius életér�l 

elmondottak az olvasó 

számára vonzóvá tették 

ezt a különleges itáliai 

irodalmi helyszínt. Sza-

uder József harminc-

öt évvel ezel�tt ekként 

mutatta be a forrás kút-

házának belsejét:

„A forrás háza egy-

szer�, kocka alakú épít-

mény, négy-öt méter 

magas lehet, hossza 

talán nyolc méternyi, s Rocca dell’Albornoz és a Feronia forráskút 1858-ban
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a nagy nyílás, melynek íve szemb�l pillér-

szer�nek mutatja az oldalfalakat, melyekre 

támaszkodik, elég mély s kissé homályos 

bels� térbe vezet, kétoldalt hosszú k�pa-

dokkal; a hátfalon, ahol a boltív cikkelyei 

véget érve, félköríves nagy falfelületet fog-

nak be, van beillesztve geometrikus díszí-

t� formák közé, egy négyzetes k�keret, s 

ennek közepér�l két címer, vagy szív alakú 

lapos k�pajzs között, egyszer� vascsövön 

át csorog a forrás, Feronia vize.”

Jómagam – Szauder József esszéjéb�l el�zetesen felkészülve – 2008 júniu-

sában, éppen 550 esztend�vel a Feronia-elégia megírása után, Rómából vona-

tozva látogattam el a forráshoz; és az otthoni Reneszánsz Év jegyében, valamint 

honfi társaim nevében, egy kortynyi víz ivásával tisztelegtem Janus Pannonius és 

Galeotto Marzio emléke el�tt. Miközben 

egy kis palack forrásvizet táskámba tet-

tem, azon gondolkodtam, hogy egy felira-

tos táblát kellene a kútház falára helyezni 

Janus egykoron itt szerzett versével! Fero-

nia nimfa mára szinte elfeledett forrását az 

id�k során nagy hírnévre jutott költ� mí-

vesen formált elégiája tehetné újra méltán 

ismertté. Az egyszemélyes ünneplés végén 

az elégia kezd� sorait írtam a barátaimnak 

szánt képeslapokra, rajtuk a bélyeget a 

forrás vizével nedvesítettem meg!

Feronia ábrázolása a sabinus eredet� 

Petronius-nemzetség pénzein jelenik meg

Naiadum Italicarum principi divae Feroniae Ianus 

Pannonius cecinit in reditu ex Urbe, nonis 

Iuniis, anno MCCCCLVIII. – Az olasz nimfák 

legdics�bbikének, Feronia istenn�nek írta 

Janus Pannonius, visszatér�ben Rómából, 

1458. június 5-én. = Régi magyar irodalmi 

szöveggy�jtemény, I. Humanizmus. Szerk.: 

Ács Pál, Jankovics József, K�szeghy Péter. 

Balassi  Kiadó, Bp., 1998. (Janus verse 

Török László jegyzeteivel)

Eroli, Giovanni Marcii: Elegia di Giano Pannonio 

in lode della fontana di Ferogna. = Eroli, 

Giovanni Marcii: Miscellanea Storica 

Narnese, Volume I. Narni, 1858, 47–81.

Adalékok a humanismus történetéhez Magyar-

országon – Analecta ad historiam renascen-

tium in Hungaria litterarum spectantia. Ed. 

Eugenius Ábel. Bp.–Lipsiae, 1880, 152–155.

Huszti József: Janus Pannonius. Pécs, 1931, 

180–181, 366. (Ferognia-gyógyforrásra írt 

elégia)

Gáspár Endre: Válogatott m�fordítások. Bp., 

1956, 61–63.

Janus Pannonius összes munkái – Jani 

Pannonii opera omnia. Közrebocsátja V. 

Kovács Sándor. Az 1972. évi válogatott 

kiadás átdolgozott és teljessé b�vített vál-

tozata. Bp., 1987, 320–323.

Szauder József: Feronia istenn� forrásánál 

Narniban, Janus Pannoniusszal, 1972-ben. = 

Kortárs, 1973, 311–319. ua.: Szauder József: 

Kövek és könyvek. Bp., 1977, 82–102.

Polybios: Historiarum libri quinque. Venetiis, 

1498. s5b–s6a: Iani Pannonii ad diuam 

Faeroniam Naiadum Italicarum principem 

carmen

Feronia forráskútja 2008-ban
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Lukáts János

Az elt�nt nyomok idején
Krúdy Gyula: Szindbád ifjúsága és megtérése

Alighanem Krúdy Gyula az a próbak�, 

amely egy évszázada nagy biztonság-

gal osztja két táborra a magyar olva-

sókat: Krúdy-hív�kre… és a többiekre. 

Ne min�sítsük egyik tábort sem, se ra-

jongásukat, se kritikájukat ne t�zzük a 

homlokukra.

Töredelmesen megvallom, nem 

tartozom a Krúdy-hív�k táborába. 

Hogy miért, nem tudom, amiként a 

Krúdy-rajongóktól sem tudtam mind 

ez ideig hitelt érdeml� választ kapni 

rajongásuk okáról. Talán éppen az � 

föltétlen vonzalmuk és felsorakoztatott 

érveik riasztottak el némiképp Krú-

dytól. Legf�bb ideje volt tehát, hogy 

kézbe vegyem a Szindbádot – most, 

megtérvén, hiszen legutóbb ifjúságom 

napjaiban olvastam, hol van az már!

Hogy az id� ugyanolyan tárgy, 

mint a robogó vagy döcög� posta-

kocsi, ez  – úgy látszik – a XX. század 

els� évtizedeiben „benne volt a leve-

g�ben”. Hogy ennek az id�nek esze 

ágában sincs elt�nni, legföljebb bú-

jócskázik velünk vagy alakot vált, de 

jó szóval és némi írói leleménnyel 

el�parancsolható, akár több alakban 

is, mindezt Krúdy nagyon pontosan 

tudta 1911-ben. Nemcsak tudott ró-

la, hanem regényeiben és novelláiban 

állandóan és folyamatosan járt át az 

id� falain és rétegein, alakított ki id�-

barlangokat, id�alagutakat és tükör-

országokat, és alakította az id�t, ezt a 

formázható tárgyat, három-, s�t négy-

dimenziójúvá. S tette mindezt anélkül, 

hogy egyetlen falat Madelaine-kekszet 

el kellett volna hozzá majszolnia.

Krúdy harminc-egynéhány évesen 

teremti meg Szindbád alakját, az örök 

hajóst, aki azonban sokkal inkább 

bárka formájú hintókon, fogatokon, 

batárokon, csézákon és postakocsi-

kon hánykolódja végig a Podolintól 

az Aranykéz utcáig, Nyíregyházától a 

tabáni lankákig elnyúló tengert, mint-

sem valóságos hajón. Az örök el-

illanás réme tartja rettegésben vagy 

legalább mélabúban ügyfeleit, és az 

örök visszatérés reménye tartja meg 

fi atalnak vagy legalább kortalannak 

ugyanezen ügyfeleket. Szindbád élete 

örök visszatérés a múltba, és a múlt-

ból a jelenbe. De a megállapításnál 

fontosabb a kérdés: honnan tér meg 

hová? Szindbád általában huszonöt 

évnyit szokott „oda- s visszatérni”, egy 

emberölt�nyit tehát, amennyi id� alatt 

a kislányok fölcseperednek, a fi atal-

asszonyok meganyásodnak, a felej-

teni vágyó fúriák pedig emlékezni kí-

vánó matrónák lesznek. De hát, hogy 

is van ez? Ha Krúdy huszonöt, akkor 

Szindbádnak, ennek a huszonöt évet 

átugráló id�járónak ötvenévesnek kell 

lennie! Vagyis? Vagyis Szindbád ál-

landóan a jöv�ben jár – és a múltban. 

A  középkorú Krúdy megteremti az 

öreg Krúdy alakját, aki visszatér az ifjú 

Krúdy életébe. De nemcsak visszatér 

(meg el�re), hanem magával hurcol-

ja mindkét id�t, saját alakját mind-

két id�ben, az „ügyfelek” (maradjunk 

Az író születésének százharmincadik és halálának hetvenötödik évében.
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egyel�re ennél a kell�képpen suta 

elnevezésnél) korabeli és mai alakját 

meg formáját. (Micsoda nyereség Krú-

dy és követ�i számára, hogy a magyar 

nyelvben az alak és a forma nem szi-

nonimái egymásnak, hány hétköznapi 

alaknak csodálhatjuk meg az egy-

általán nem hétköznapi formáját!) De 

Krúdy-Szindbád, a fáradhatatlan hajós 

a hajdan volt és a majdan lesz id�kön 

kívül a közben múló id�t is torkon 

ragadja (vagy inkább keszty�s kézzel 

maga el�tt terelgeti).

Krúdy számára nem jelent akadályt 

az id� rétegeinek állandó váltogatása, 

mintha egyazon vászonra vetítené az 

egyik képet meg a másikat, amelyek 

aztán egymáson meghökken� titko-

kat fednek fel, vagy éppen tüntetnek 

el. Krúdy játszik az id�vel, egyszerre 

bizonyítja az id� változatlanságát és 

múlását. Szindbád visszatér a huszon-

öt évvel korábbi világba (amikor tehát 

� maga huszonöt éves), és a tárgyak 

(a kisvárosok, a kúriák, a virágüzletek, 

a muszlinfüggönyök) egy részét válto-

zatlanul megtalálja, másokat ellenben 

megevett az id� huszonöt éves vasfo-

ga, ugyanolyan logikátlanul, ahogy azt 

a múló-maradó id�t�l megszokhat-

tuk. És mindig nyomon követi elnehe-

zült szívvel az „ügyfelek” arcvonásain 

is az id� barázdáló-mosolytörl� mun-

káját. És akkor jön az, akiért-amiért 

megírta a novellát: a hölgy, aki sem-

mit sem változott, vagy a hölgy, aki-

nek az arcán-halántékán-kézfején fel-

ismerhet�ek a hajdani csillagjegyek. 

Vagyis: a romboló id� bizony néha 

nagyon hanyagul dolgozik. De lehet, 

hogy bizonyos tárgyak (leányszemek, 

hajfürtök, csuklómozdulatok) fi ttyet 

hánynak az id� múlásának. És föl-

t�nnek leányok, akik mintha azono-

sak volnának a nemzedék el�ttiek-

kel, mintha az ártatlanság, az eltitkolt 

vágy és eltakart remény id�tlenné ten-

né ezeket az „alakokat és formákat”. 

A  leányok persze személyükben nem 

azonosak a megszeretett-elcsábított 

és most fölkeresett hajdani elhagyot-

takkal, de Szindbád a vérségi szálak 

fölismerését sem tartja reménytelen-

nek. Ugyanis az anyák örökítették át 

leányaikba a bölcs tanácsot: „�rizkedj 

a Szindbádoktól!”, de a leányok ér-

zik-tudják anyjukról: „Ha akkor � túl-

ságosan �rizkedik Szindbádtól, én ma 

nem �rizkedhetnék t�le!”

Így aztán Krúdynak arra sem volt 

szüksége, hogy h�seit az id�b�l olyan 

hegyre varázsolja, ahol id�tlenül böl-

cselkedhetnek, s azután képtelenek 

visszazökkenni a nélkülük múló id� 

egy másik fejezetébe. Krúdy h�sei 

(már amennyire h�sök ezek a kedves, 

mihaszna, kortalan úrfi ak és azok a 

rezedaillatú, múlhatatlan bájú kisas-

szonyok) egyetlen pillanatra se zök-

kennek ki az id�b�l, az id�t maguk-

ban hordozzák, vagy éppen a saját 

életük malmát ennek a szaladó és 

visszakacsintó id�nek a kiapadhatat-

lan vizével hajtják.

„Krúdy azt az elbeszél� fonalat 

fonja tovább, amelyet Jókai és Mik-

száth indított útjára – hirdetik a Krú-

dy-rajongók. – A régi, az egységes, a 

bonthatatlan Magyarországot, lenhajú 

tót leánykáival, sörhasú sváb kocsmá-

rosaival és kósza magyar úrfi jaival, 

megszelídült rablólovagjaival és ga-

vallérjaival.” Igaz-e mindez, s ha igen, 

kir�l vall jobban ez a vélemény: Krú-

dyról-e vagy rajongóiról?

Mikszáth az anekdotára és a szét-

futkosó cselekményre építi írásait, az 

id� egy irányba és egyszer folyik el 

nála, a novellák hangulatát a cselek-

mény szüli. Krúdynál az anekdota és 

általában a cselekmény ürügy, hogy 

valamely hangulat megfogalmaztas-

sék, vagy talán még pontosabban: 

hogy valamely hangulat átélhet�vé té-
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tessék. Személytelenül, bizonytalanul, 

tartózkodóan. Az id� inkább valamely 

patak, amelyben tetszés szerint meg-

merítkezhetik valamely szerepl�, és 

amelyben – csodák csodája – ott talál-

juk nagy megmerítkezésben a többi 

szerepl�t is. A  hangulat, a szituáció, 

amelynek az id� múlása ad távlatot 

– ez a Krúdy-írásm�. Regény? De-

hogy regény, elbeszélésfüzér, amelyet 

a f�h�s személye köt össze. És a ka-

landoknak semmi közük egymáshoz 

– Szindbád személyén túl. Akit�l � 

egyszer elfordul, az kiesett a történet-

b�l, kiesett az id�b�l. (Ami nem jelenti 

azt, hogy huszonöt év múlva Szindbád 

nem fogja újra fölkeresni, ha nem �t, 

hát a lányát, unokáját!)

Vagy mégis regény? Regény, amely 

azonban nem arról a füzérr�l szól, 

amelyet Szindbád-Krúdy egy életen 

át szövöget? Hanem arról az örömr�l, 

hogy Szindbád úgy képes járni-kelni 

(vagy pontosabban elt�nni-átt�nni) az 

id� hullámai között, mint senki más 

él�, mint a halhatatlanok? És arról a 

bánatról, hogy más aligha képes „vele 

t�nni”, hogy a saját csodája nem is-

métl�dik meg másokban, s ha mégis, 

több benne a remény és az illúzió, 

mint a valóság? Vagy még inkább az 

a különös hangulategyüttes a Krú-

dy-regények lényege, amelyben óva-

tos der� és óvatos lemondás ötvözi 

egymást, s ezek a tompított és fakított 

érzelmek ugyanúgy átjárhatók, mint a 

helyszínek, az id�színek és a nemze-

dékek?

Krúdy alig ír a „társadalomról”: az 

osztályharc, az agrármozgalmak, a 

dzsentri megkapaszkodása vagy ki-

üresedése ugyanúgy fi gyelmén kívül 

esik, mint a kivándorlás, a nemzetiségi 

kérdés, a gazdasági torzulás és a szá-

zadforduló többi problémája. A  Krú-

dy-világ mégsem lóg a leveg�ben, 

nagy biztonsággal körülhatárolható, 

térben és id�ben jól elhelyezhet�, már 

persze Krúdy-koordinátákkal mérve. 

A  kései feudális, vidéki-kisvárosi Ma-

gyarország az � életeleme – a meg-

fogalmazás minden szaván hangsúly 

van, minden hangsúlyozott szónak 

csak az idealizált elemeit veszi fi gye-

lembe Krúdy, s az id� múlása sem a 

társadalmi problémák elmérgesedését 

vagy megoldódását mutatja, hanem a 

megidézett személyek szívós örege-

dését vagy makacs visszafi atalodási 

kísérletét. Valami egységest, id�tállót 

keres és talál meg Krúdy, valami örök 

értéket, amelyb�l � maga és olvasói 

er�t meríthetnek, amelyhez föllebbez-

hetnek, és amelyhez – próbak�ként – 

hozzámérhetik a valóságot. Hogy ezt 

a XIX. század végi magyar vidéki (vagy 

akár a nagyvárosban megbúvó kis-

városi) társadalomban találja meg, ez 

bizonyosan nem véletlen. Nem bírálni 

való, és nem idealizálni való világ ez. 

Az egyetlen világ. „A” világ.

Szóval: az ügyfelek. Krúdy min-

dig n�kr�l ír, még ha nem is mindig 

n�knek. Nagyon ismeri a n�ket, a n�i 

lelket. Jobban, mint bárki a magyar 

irodalomban. Jobban, mint Jókai és 

Mikszáth el�tte, vagy mint bárki az 

utána való félszázadban. Más n�k Krú-

dy leányai-asszonyai, mint Jókai h�s-

n�i és n�stény tigrisei, mások, mint 

Mikszáth önfeláldozó Bede Erzsijei 

vagy romlékony Vér Klárijai. Hitele-

sebbek, test és lélek szerint való as-

szonyok, akik mindannyian abban a 

feszültségben élnek, amelyet férfi  és 

n� kapcsolata teremt és tart életben. 

Nem a jellem vagy a nagyszer�ség 

emeli fel ezeket az asszonyokat, nem 

a romlottság vagy az árulás ejti el �ket 

– ezek csak egy-egy id�pillanat ese-

ményei. A Krúdy-h�sn�k asszonyok a 

maguk lelki-érzelmi gazdagságukban, 

küldetésük egyetlen: hogy társai le-

gyenek a férfi aknak, társaik az életben 



TÉKA

9696

és a halálban, a szerelemben, az ér-

zelmekben és a hangulatokban. Feu-

dalizmus, jobbágysorba taszítottság, 

nemi kiszolgáltatottság? Ugyan már! 

Krúdy n�i teljes életet él�, harmoni-

kus személyiségek, vagy ugyanúgy 

teljes lelkükkel vívódó h�sök, mint a 

férfi ak. Másképp hogyan is lehetnének 

méltó társak? Természetesen élnek a 

környezetük adta körülményeik kö-

zött, de ugyanúgy képesek mindebb�l 

kiszállni, vele szembefordulni, átt�nni, 

és önvilágukat újra és újra kerekre 

formázni, mint Szindbád! Krúdynál 

nincs szó emancipációról, nincs kit 

emancipálni, Krúdynál egyenl� a világ 

két fele, akár férfi -n� szférára, akár 

jelen-múlt szférára osztjuk.

  

Szindbád társat vesz maga mellé, 

hogy – ki tudja, hányadszor – ismét 

végigjárja az életet, az elhagyott, de 

soha el nem felejtett asszonyok ko-

szorúját. Társa: a fi a, a saját, törvé-

nyesnek elismert fi a. Még neve sincs: 

Szindbád fi a, így hívják. Szindbád fi a 

sodródik apjával, és nem ért semmit. 

Nem hiszi el Szindbád életét, amely 

a múltból a jelenbe öml� id�vel azo-

nos. Nem hiszi el, hogy a férfi  életét 

az asszonyok irányítják. És f�képp 

nem hiszi el, hogy az asszonyok el-

hagyva is megmaradnak, és fölkeres-

ve is csak gyönyörködni kíván bennük 

Szindbád.

Szindbád fi a nem képes a csodára: 

nem képes átjárni az id� fi nom réte-

gei között, bizalmatlan és görcsös a 

jelenben is, és az lesz a múltba vis-

szatérve is. Bizalmatlanság és félelem 

lakik benne – valójában teljesség-

gel érdektelen fi gura! Vagy mégsem? 

A  legtöbben… nos, kedves olvasó-

társaim! – a legtöbben Szindbád fi ai 

vagyunk, és nem Szindbádok. Hogyan 

hihetnénk átt�n� csodákban, a szálló 

id� meglovagolásában, az elfonnyadt 

szépség újbóli virágba borulásában, 

a h�l� vérerek felforrósodásában. Eb-

ben csak Szindbád hisz, Krúdy! Amíg 

azonban olvassuk, amíg saját kezünk-

kel lapozzuk a csodát, amíg magunk 

vérén és éveink számának elbizonyta-

lanodásán érezzük hüledezve, addig 

akár lehetséges is a csoda, hogy az 

olvasás b�vös idejére Szindbád fi aiból 

magunk is Szindbádokká leszünk!
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Móser Zoltán

Érzelmes utazás
Egy Juhász Gyula-vers ürügyén

Többféle jelz� közül kellett választanom. Szomorú, elkeserít�, különös, érde-

kes, elgondolkodtató utazás: ezek jutottak eszembe, végül a címben megjelölt 

érzelmes jelz� mellett döntöttem. Jól tudom, hogy nem jó – a m�vészetben, az 

irodalomban, de bizonyára a publicisztikában is így van –, ha sok az érzelem 

és kevés a gondolat. A fordítottja sem mindig szerencsés. Szükségünk van egy 

bels� mérlegre, amely ezt a (helyes, kívánatos) arányt nekünk alkalmanként, 

írásonként kiméri, megmutatja. Ez a mérleg el�ször nagy aránytalanságot mu-

tatott, s még most sincs az a mutató középen, aminek oka ezen kis írás elolva-

sása után reményeim szerint könnyen érthet� és nem félreérthet� lesz.

Hogy hol van a világ közepe, nagy valószín�séggel sokan tudják. Hogy hol 

van Közép-Európa, azok, akik ott élnek, tudják vagy sejtik. De hogy hol van 

Közép-Európa közepe, azt még csak találgatni sem mertem volna, de hát vélet-

lenül eljutottam oda. Pontosabban arról a helyr�l, ahová a napokban eljutottam 

– bár lehet, hogy tévedek –, én azt hiszem, hogy ez az.

Mindez a napokban azért jutott eszembe, mert egyik utamról hazaérve ma-

gam is elcsodálkoztam azon, hogy fél ötkor még Csehországban (pontosabban 

Morvaországban) voltam, átmentem Szlovákián, és négy óra múlva már itthon, 

a harmadik országban jártam. Ezen id� alatt hatszor ellen�rizték az okmányai-

mat, egyszer minden adatomat felírták a cseh határ�rök, mivel tiltott helyen, a 

határövezetben jártam fényképezni. Szerencsére nem egyedül, hanem egy id�s, 

morva férfi val, egy szlovákiai magyarral voltam a Morva folyó mellett, Szakolca 

(volt szabad királyi magyar város) és Rohatec (morva kis falu) közti földesúton 

egy kápolnát lefényképezni. A hely búcsújáró hely volt, ma megközelíthetetlen. 

Meg nem találtuk volna, ha a sekrestyés, akinek neve történetesen Pokornyik 

volt, nem ér haza a futballmeccsr�l, és nem jön el velünk. A renovált kis kápol-

nát így meg is találtuk, de az a Mária-kép, amelyért immár másodszor utaztam 

ilyen messzire, nem volt ott. Féltik, hogy ellopják, ezért bevitték a templomba, 

és csak szeptember 8-án, Mária napján hozzák ki a körmenet kíséretében. Ezt 

látta, ezt írta meg Juhász Gyula is 90 évvel ezel�tt, amikor Szakolcán, a jezsuita 

gimnáziumban tanított:

Morva határ és szeptemberi táj,

Oly kékek a hegyek.

Szívemben orgonál ma, ami fáj:

Máriához megyek.

A költ� születésének százhuszonötödik évfordulója alkalmából
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Ó idegeni, boldog Sz�zanya,

Te fekete-fehér,

A születésed napja ez a nap,

S szívem már nem remél.

Idegen tájak gyermeke vagyok,

De hozzád jöttem én,

A glória, mely fejeden ragyog,

Ragyogjon ma felém.

Elhoztam, ime, sz�z Virág, neked

E táj virágait,

Kései, �szi mind, színükveszett,

De szívem is avitt.

S nem kérek én, költ� és idegen,

T�led már földi jót,

Csak engedd, hogy törött tekintetem,

Mely fényeket ivott,

Rajtad legeljen, mint híves patak

Vizén a szarvasok,

S lehessek egykor én, fáradt gyerek,

Vidám és bölcs halott.

Amikor indultunk visszafelé, tolatás közben Rudolf barátom megállított, ki-

szállva lehajolt valamit fölvenni. Egy �szi kikerics volt. – Hagyd ott, védett virág. 

– Épp azért vette föl, válaszolta, mivel én autómmal letapostam. Akkor vettem 

észre, hogy körülöttem minden zöld a f�t�l és lila ett�l a virágtól. Mindezt azért 

mesélem el, mert a mai pakolás és takarítás közben észrevettem, hogy ott ma-

radt az ülés alatt ez az elszáradt �szi kikerics. (Milyen jó, hogy a vámosok a má-

sik ülés alá néztek be.) Ha költ� lennék, most biztosan olyan szép verset írnék, 

mint Juhász Gyula, de nyilván nem Máriának címezném. De hát nem vagyok 

költ�. Csak egy használt Skoda tulajdonosa, aki történetesen magyarnak szüle-

tett. Ezért a múltra úgy tekint, mint a valóságra. Ez az oka annak az ötletemnek, 

amely itthon született meg, 

s arról szól, hogy nagyon is 

szeretnék magam mellé ül-

tetni és elvinni oda, a Morva 

folyó mellé Közép-Európa 

államférfi jait. S  ha ott len-

nének, örülnék annak, hogy 

együtt hallgatjuk Közép-Eu-

rópa csöndjét. És közben 

csöndesen megegyeznénk, 

hogy talán itt van a közép: a 

fehér falú kápolnánál, ezen 

a zöld tisztáson, ezen a re-

ménytelenül elhagyott, de 
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reményekre jogosító helyen. (Nem Bécsben, nem Pozsonyban, nem Budapes-

ten, nem Prágában, hanem itt, vagy talán itt.)

Én közben azért talán javasolnám, hogy gondoljunk Hunyadi Mátyásra is, 

akit néhány kilométerrel odébb, 1458. február 9-én adott át az �t megválasz-

tó magyar küldöttségnek Potjebrád György, cseh kormányzó. A jövend� após 

azért váltságdíjat is elfogadott t�le s országától. „Ám a szabadító, nehogy 

azzal gyanúsítsák, hogy középkori rablólovag módjára jár el, a váltságdíjat 

elkereszteli ajándéknak. Összege hatvanezer magyar arany, tizennégy mázsa 

ezüst, több száz marha (híres magyar exportcikk), hordó borok szekérszám. 

A baráti szívességért tehát tisztesen meg kellett fi zetni.” De az is lehet, hogy 

megfontolnám mindezek felemlítését, hisz jobb a régi ügyeket nem boly-

gatni. De abban biztos vagyok, hogy felolvasnám Juhász Gyula szép költe-

ményét. S ha már itt a kötet, akkor pluszban még elmondanám a következ� 

verset is, amely ugyanitt és ugyanekkor született. Címe: Magyar sorompó. 

Íme a vers.

A morva hegyek oly idegenül

És közönyösen várnak

És úgy fáj némasága az öreg,

Fáradt honi határnak.

A nap morva hegyek vállán pihen,

Nyugatra mosolyog már

A hold, magyar hold, halavány szine

Tarlott határon kószál.

A sorompónál meg kell állani

És sóhajtani mélyen:

Magyarország! Ó régi tájaim,

Ó elhagyott vidékem!

Fakó fáját hazámnak csöndesen

Megölelem szorongva

S úgy érzem, hogy magányos szivemen

Az életem zokog ma.

S míg a sorompón átzeng üteme

E szent, delejes árnak,

A morva hegyek oly közönyösen

És idegenül várnak…

1911

E vers elmondás után nem szólnék én semmit, csak tolatnék és jönnék vis-

szafelé, a sorompó felé, amely immár ezer éve hol ennek, hol annak az ország-

nak a határát mutatja. Számomra most olyan, mint egy díszlet a Háry Jánosból. 

A népszínm� és Háry, a nagyotmondó, hogy kerül ide? Lehet, hogy most épp rá 

van – volt? lesz? – nagy szükségünk, hogy magyarázatot adjon nekem, nekünk. 

Nem végs� magyarázatot, hanem megnyugtató vagy vidám magyarázatot, és 

mellé – ezzel együtt, vagy épp ezért – látást a szemnek.
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Kelemen Lajos

Babits mint író olvasó
„Az író m�veket alkot, melyek mindenike egy külön 

világ. Ki f�z e m�vekb�l irodalmat? Az olvasó: nem 

a néma és magányos olvasó, hanem a vitázó, érve-

l�, egymásnak felesel�. Az olvasó, aki ír.” (B. M.)

Mint költ�: a legszokatlanabbul építkez�k egyike. Bizonyos tekintetben a világ-

irodalom (Tennyson, Swinburne, Baudelaire és az antikvitás) fel�l jön, maga is vi-

lágirodalmi jelenség; mindenesetre rajta, Babits Mihályon kívül nem sok költ�nk 

akad, akit bels�, alkati klasszisa az övéhez hasonló természetességgel köt hozzá 

a más nyelv� magas literatúrához. Babits alkatából következik, hogy nemcsak át-

élni, közvetíteni is képes a nyelvhatáron kívüli és belüli íráseszméket s irányokat. 

Magyarán: olyan író-ego az övé, amelynek szenvedély s robot egyaránt jussa.

Egy különös eszköz, vagy jobban mondva: rögzítésmód feltalálója – akármilyen 

furcsán hangzik, � találta fel (mint Szerb Antal fogalmaz) a magyar mondat egy 

sajátos válfaját. Azt a méltóságteljesen hullámzó, nemes hömpölygés�, ugyan-

akkor hajlékony, de okvetlenül tömör mondatot, amely a költ�i m�hely számára 

is hasznos szerszámnak bizonyult. S noha tudjuk, a költészet rendesen szavakból 

és szavakban él� lélekkép – Babits Mihály (ellentétben például Adyval) mondatok-

ra alapozza líráját. Amikor közvetít�ként, azaz kritikusként lép föl, akkor is ezt az 

egyedien m�köd� eszközt dolgoztatja. Érdekes egyébként, hogy kritikusi énjéhez 

képest mennyire kevésbé lírai, amint irodalmon kívüli tárgyakról értekezik.

A  zeng� alap atmoszféráját azonban az ösztövérebb esszéíró sem tudja, 

nyilván nem is akarja rejteni. Hogy ez a légkör csakugyan szívéb�l jöv� szellem 

és hangulat, az leginkább mégis a kritikáin érz�dik. Tessék csak megnézni pél-

dának okáért a nemzetkarakterológiához kapcsolódó A magyar jellemr�l cím�, 

nagy ív� esszéjét, aztán egyik kritikáját, mondjuk a Szeged és Vidékében meg-

jelent Juhász Gyula verseit. A stíl, az eszköztár amott és emitt: majdhogynem 

két világ. De emez korai írás tökéletes minta arra nézve, hogy már a fi atal Ba-

bitsban milyen ingadozásmentes szövetség a poéta és a tájékozott tudós közös 

élete. És lám, még a könny� tehetség� Herczeg Ferencet is a legjobb értelem-

ben vett világfi as malíciával (egy csepp világirodalmi ismertet�n át) bírálja.

Így, evvel a kiegyensúlyozott önazonossággal íródnak kritikái; így, ebben 

a jegyben készül az önálló esszéi egy részét is hasznosító Az európai iroda-

lom története. Egyfel�l a fi nom, érzékeny, sokárnyalatú líraiság, a formulázó 

mondatok iróniával történ� lazítása, más oldalról a nyílt személyesség, a tág 

látókör, a gondolkodás, ami nem t�r semmifajta taplószáraz okoskodást; hoz-

závet�leg ez a babitsi esszéhang, amelynek csúcspontja egy csodálatos puriz-

mus; a keveseknek kijutó nagy egyszer�ség. Bármit ki tud fejezni anélkül, hogy 

nyelvezetét kiforgatná tömörségéb�l.

Százhuszonöt éve született Babits Mihály
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Úgy van: a szellem ellen�rz� er�it minduntalan kéznél tartó Babits látszólag 

mégis egyszer�en közöl. Íme, ahogy például Horatiusról szól: „Horatius neve nem-

csak egy nagy költ�t idéz, hanem egy páratlanul életrevaló, okos és kedves embert 

is. Szellemessége és tapintata olvasóit is meghódítja mindenütt, ahol magáról és 

helyzetér�l beszél. Ezt pedig sokszor teszi. Horatius nem a nagy világeszmék köl-

t�je, mint Vergilius. Nem is a gyengéd, légies szépségeké. � gyalogjáró, szellemes, 

moderntípusú és urbánus poéta, az emelkedettség legcsekélyebb igénye vagy póza 

nélkül. Az olvasóval szinte azonnal bizalmas viszonyba lép, akár egy modern napilap 

cseveg� s népszer� cikkírója.” Vagy itt van egy-két mondata: egy kis Kosztolányi-ins-

piráció: „Forma és tartalom örök viszályában Kosztolányi a forma párthíve. Többször 

kifejtette ezt, elméletileg is, szinte vallásos meggy�z�déssel; s az Esti Kornél leg-

bens�bb mondanivalója is ez. Harcolunk az elefántcsonttorony körül, s nem vesszük 

észre, hogy harcunk a m�vészet szabadságának holttestéért folyik. Úgy kellene, hogy 

a m�vészetben minden szabad legyen: az elefántcsonttorony is szabad, és a harc 

is szabad. M�vészet nem egy van, hanem ezer, s az a létjoga, hogy ezer és mindig 

új. S minden m�vészetnek megvannak a maga külön törvényei. Kívülr�l nézve pe-

dig: minden m�vészetnek megvannak a maga hibái és erényei – és ez a kett�: egy.”

Látszólag egyszer�, sima, világos mondatok. De valójában mind csupa fel-

fedezés, zsákmány az ismeretlenb�l, csupa végs� végiggondolás. Csupa szín, s 

hozzá óragyári pontosság. Hol az a hely, ahol ugyancsak ámulatba ejt� energiával 

gy�zi önmagát? A már emlegetett Az európai irodalom történetében; ez a könyv 

egy szenzibilis tudós és egy rendkívül intelligens lírikus együttes produkciója. 

Babits frissen szökell�, máskor ünnepélyesen nyugodt, eszes, nobilis mondatai 

itt aztán tényleg végs�re kalapált igazságokként maradnak meg az olvasóban. 

Minden er�lködés nélkül önti szentenciáit. Sziporkái is onnan szakadnak, az ér-

telem, a képzelet legfels� rétegéb�l, ahonnan fogalmai. És a tiszta, könnyednek 

tetsz� el�adásmódra ráadásképp e testes m� micsoda tárháza az eszességnek! 

Micsoda s�r� észjárás: „Lessing meséket írt, mint La Fontaine, s még Mikes Ke-

lemen is, noha csupa csorduló érzelem volt és népi kedély, francia írók másolá-

sában vélte dics�ségét.” S a kevesek emlegette élcre hajló kedély: „Az antikvá-

riusnak olykor mesterségéhez tartozik a hazugság – akár a költ�nek.”

Babits folytonos visszatérése mások m�veihez valamiféle irodalmi benn-

szülöttnek láttatja �t. Néha akként is emlegetik, akárha egy elvont emberi ideál 

után szimatolna írókban és m�veikben. Pedig alighanem közvetít� gyanánt 

sem akar egyebet, mint a költ� Babits: megérteni a helyet, amelyen állnia ren-

deltetett. Törekvése alapjában egyet jelent az igaz és a hamis, az értékes és az 

értéktelen megérzésével és szétválasztásával. Hogy az ehhez szükséges sza-

badságot sikerült kivívnia, s azután írótársai elé mintául kínálnia, nem akármi-

lyen kvalitásról vall. Vagy ahogy maga említi, távol a legcsekélyebb teoretikus 

fellengz�sségt�l: „Az olvasó egyedül lebeg a világ fölött, cézári d�zsölésben; 

szultánná válik és istenné, mint az ópiumszívó. A lelkek titkai kitárulnak el�tte, 

mint egy hárem. � a legf�bb bíró, s egymaga ítél eleveneket és holtakat.”

Még egyszer: mit akar hát csakugyan írók és m�vek közötti hídként? 

Imperátor akar lenni, szultán? Vagy ezeknél is több: isten? Babits rangja 

az, hogy Babits Mihály. Ez a bonyolult utakon megvalósított önazonosság: ez �. 

S ennél méltóbb kárpótlást nyernie az írói robotra: szentek, királyok palástjába 

bújva sem sikerülhetett volna.
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Cs�rös Miklós

Tettre kész felel�sség
Babits Mihály huszadik századi irodalmunk klasszikusa, kivételes értéke, de 

befogadási folyamata, „recepciója története” nem sz�kölködik drámai ellenté-

tekben, széls�séges vitákban. A kételytelenül elutasított l’art pour l’art kárhoz-

tatott példányából a megbízhatóság, a becsületes száj, az „acélos biztonság… 

gáncstalan m�alkotója” lett (Bóka László dialektikus retorikáját idézve).

Ugyanakkor bírálják túlságosan óvatos védekezését 1919–1920-as szerep-

lése (kinevezések, kitüntetések, egyetemi tanárság elfogadása) dolgában; „hi-

ányzik bel�le az a sorsát és igazát elszántan vállaló s higgadtan véd� férfi asság, 

mely az irodalmunkban nem ritka magamentségek javának értéket és értelmet 

ad” – írja Keresztury Dezs�.

Szerkeszt�je volt a Nyugatnak, és a Baumgarten-díj kurátora. Publikálás és 

pénztámogatás dolgában dönteni látszólag hálás, a valóságban legalább annyira 

kényes és hátrányos szerep. A hívek számát is gyarapítja, az irigyked� ellenségekét 

is. Az Illyés által emlékezetesen megbélyegzett „irodalompolitika” szót mások is 

jócskán megemlegették, Féja Géza például Babitsot nem kímél� hangsúllyal. „Az 

irodalompolitikus” mindig kárpótlást keres teremt�erejének hiányaiért, tehát vég-

zetesen mardosó egyéni hiányérzet dúlta Babits Mihályt is. Féja sokkal különbnek 

látta Babitsot a körötte seregl� fontoskodó bürokratáknál, de dicsér� jelz�i közé 

rendre belekeverednek a zseni-iszony vádjai, a szívós szorgalom kétértelm� rágal-

mazása, a másodrangú epigon garnitúrával való hallgatag szövetkezés sejtetései.

Babits virtuóz formam�vészete Féja vagy Szabó Dezs� szerint csak eminens 

mesterkedés lehet Ady elemi ereje, „lávázó” géniusza mellett. A magyarságára 

méltán büszke Babits megkapja az intellektualitást az idegenséggel azonosító 

bélyeget is: „A szektában természetesen hiába keressük a magyarságnak, mint 

kultúrközösségnek valódi elemeit.”

Megkerülhetetlen példa a Baumgarten-díjak odaítélésének bonyodalmassá-

gára a József Attilával való konfl iktus. Már a kortársak tudták (kivált a szárszói 

tragédia után), hogy József Attila volt akkora költ�, akár érett id�sebb nagy-

ságokat is ideszámítva, mint más méltó díjazottak. De provokáló tiszteletlen-

séggel sértegette Babitsot versben és kritikai pamfl etben, lehetetlenné téve, 

hogy igazi érdeme szerint jutalmazza, a bocsánatkérés utáni jóvátételt pedig a 

fi atalabb kortárs tragikus korai halála megakadályozta. A posztumusz nagydíj 

nem tehette jóvá az ütemkésést, de alkalmat adott a Babits és a kuratórium 

ellen intézett újabb támadásokra. Egyébként 1936 volt az az év, amikor Feny� 

Lászlót fölterjesztése ellenére nem vették föl a kitüntetend�k névsorába, Kas-

sák Lajos díjazását a minisztérium nem hagyta jóvá, Fodor József pedig nem 

vette át igazságtalanul kevésnek tartott ezerpeng�s jutalmát.

Erdélyiek is tiltakoznak kirekesztésük, számon kívül hagyásuk ellen: „annyi-

ra selejtes és fi gyelemre számot nem tartható a mi irodalmunk, hogy évr�l évre 

meg lehet feledkezni róla?” Mindez csak töredékes érzékeltetése Babits meg-

növekedett felel�sségének az eligazításban, Ady spontán szerepének tudatos, 
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átgondolt folytatásában a húszas-harmincas években. Részben csökkentette 

népszer�ségét és tekintélyét irodalmi házassága is, és sokak szerint felesége 

aránytalan népszer�sítése a Nyugatban. Tanner Ilona Török Sophie-vá való át-

keresztelése, a megrendelt dicsér� kritikák íratása elkedvetlenítette Babits hí-

veinek egy részét is. Ellenfelévé vált Németh László, de ebb�l olyan hasznos kez-

demények is származtak, mint a fi atalabb nemzedékek helykeresése a Nyugaton 

kívül, a népi írók mozgalmának, folyóiratainak, könyvkiadójának létrejötte stb.

Némelyek a Móriczcal való felemás viszonnyal magyarázzák Babits félszeg 

álláspontját a paraszti származású tehetségek tartózkodó fogadása dolgában. 

Szerencsés döntései közé tartozik, hogy Kassákot, Erdélyit, Illyést, Tamásit tá-

mogatta, bizalmatlanabbul bánt Kodolányival, Szabó Pállal, Gulyás Pállal, Sinka 

Istvánnal. Ezek fi nom aránybeli különbségek lehetnének, ha nem növesztené 

meg jelent�ségüket az irodalompolitikai tekintély és hatalom. A  kárvallottak 

Babitscsal is kapcsolatba hozzák, ha az utolsó pillanatban megfosztják �ket a 

már a magukénak tudott Baumgarten-díjtól (például Pap Károly esete). Az is 

csalódás vagy acsarkodás oka lehet, ha a nagydíj helyett kisebb összeg� kár-

pótlással kell beérnie a támogatottnak.

Félreértés ne essék: a Nyugatot szerkeszt� és a Baumgarten-díj kurátora-

ként felel�sséget vállaló Babitsot nem bírálni akarom, hanem nagyvonalú és 

kockázatos felel�sségvállalására fi gyelmeztetni. Egy törékeny, melankóliára és 

depresszióra hajlamos, betegségekt�l fenyegetett és korán a martalékukká vá-

ló ember testi állapotával nem tör�dve, kórházban és betegágyon is a kulturális 

állapotok színvonalával foglalkozik, szakért�kkel veszi körül magát, m�veiket 

elemzi, értékeli és helyezi el egy nagy szellemi mappán, amely a jelenben is, a 

múltban is csak a kivételesen m�velt írástudók horizontjába fér bele.

Sokan kérdezték és bámulják máig, mikor és hogyan jutott ereje és ideje 

hatalmas életm�ve megalkotására. Mert persze Babitsot mindenekel�tt pazar 

írásm�vészetéért csodáljuk, verseit, szépprózáját, m�fordításait, esszéit, kriti-

káit olvassuk újra. Indulásakor konzervatív költ�nek, Arany János folytatójának 

tartotta magát, és ez az öndefi níció közel is jár az irodalomtörténeti igazság-

hoz, ha a klasszicizmusnak a múltat, a hagyományt magában foglaló, de a még 

csak sejtelmekben el�villanó jöv�-intuíciókat is tartalmazó teljességfogalmára 

gondolunk. Írói zsenialitását egyenrangúan egészíti ki erkölcsi nagysága, a jö-

v�ért szorongó tettre kész felel�ssége.

Babits az Arany János-i meg a magyar és világirodalmi örökség szintézise, 

de kora szóba, nyelvbe, m�vészetbe még alig foglalt, inkább kísérletezve, újít-

va megközelített új tapasztalatainak profetikus el�legez�je is. Verseiben olyan 

rácsodálkozások telitalálatos megnevezéseire, prózájában olyan titokzatos tes-

ti, lelki, közérzetbeli összefonódásokra és ellentétekre bukkanunk, amelyeket 

csak óvatos szerénységb�l nem nevezünk világirodalmi újdonságnak.

Költészetének egyik vezéreszméje és f� témája a testi szenvedés. Önma-

gában kevéssé lenne újdonság irodalmunkban ez a tematika és az iránta való 

érdekl�dés, hiszen Aranytól Kosztolányiig, Adytól Karinthyig, Juhász Gyulától 

Dzsidáig irodalmunk a testi és a lelki betegségek kóratlaszaként is olvasható. 

Babits betegeskedése már a húszas években dokumentált, de 1932-t�l haláláig 

szinte szünet nélkül emlegetett operációi, fekv�kúrái, szanatóriumi és kórházi 

kezelései és gégebántalmai baljós légkört támasztanak, asszociációkat kelte-
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nek a személyes fenyegetettség és az országra, a magyarságra váró végzet el-

kerülhetetlensége között. Halálfi ai: ez a regénycím egyaránt érvényes a regény 

h�seire, világukra és a szerz�t kínzó történelmi prófécia szellemére.

Babits azonban nem lett a magyar sors elégikus elsiratója. Talán utolsó ver-

sét Reményik Zsigmondnak küldi Erdélybe (Egy verses levélre, Sorsunk, 1941 

febr.–márc.). Abból a fi kcióból indul ki, mintha Reményik már tévesen, mintegy 

a halott barátnak címezte volna episztoláját. Hiszen már csak testben él, „egy 

nyaláb testi fájdalom, / er�tlen, gondolattalan”, a föltámasztó trombitaszó el-

vesztette hatását. De a költöget� baráti hang nemcsak két haldoklót köt össze, 

hanem „kínok és álmok közt örökre / zeng tovább édesen s kegyetlen.”

Babits nem mond le az apák hitér�l és a gyermekek-unokák örökségér�l: 

„Akkor inkább a vízözön! Talán / egy bárka majd azon is fog lebegni! / Egy 

szabad emberpár és jámbor-édes állatok (…)”. Nem magabiztos utópia ez, de 

gyermeteg, naiv bizalom: összeér benne pacifi zmus, konzervativizmus és ka-

tolikus reménykedés. A szelíd ártatlanság mögött Babitsnál szilárd etikai meg-

gy�z�dés, categoricus imperativus lapul meg védekezésre vagy ellentámadásra 

készen: „Ne mondj le semmir�l!” „Légy ellenállás!”

Kivételesen jó lelkiismerettel emlékezhetünk meg Babits születésének 

(1883. november 26.) 125 éves jubileumáról. Életm�vével kit�n� szakért�k 

foglalkoznak, m�ve kutatását rátermett, intézményként is megbízhatóan m�-

köd� csoportok garantálják. Tanulmányok és monográfi ák egész sorát szen-

telik munkássága részleteinek, és az analitikus kutatás együtt halad irodalom-

történeti értékelésével, m�vel�déstörténeti szerepének meghatározásával.

Azel�tt is készültek róla tudományos vagy/és esszészer� szintézisek és 

részlettanulmányok (Pók Lajos, Kardos Pál, Rába György, Melczer Tibor, Rónay 

György és László, Nemes Nagy Ágnes és mások munkái), a szövegkiadás és 

fi lológia területén is születtek bravúros teljesítmények (Téglás Jánosé, Belia 

Györgyé, a stíluskutató J. Soltész Kataliné, a verselemz� Németh G. Béláé stb.). 

De az utóbbi másfél-két évtizedben kollektívan szervezetté, hosszú távúan 

átgondolttá dúsult a program, és ez nem vált az individuális teljesítmények 

kárára. Az akadémiai Irodalomtudományi Intézetben, egyetemi tanszékeken, 

diákkörökben, évfordulókra koncentrálva és évfordulóktól függetlenül meg-

élénkült a Babits-kutatás: tartalmas tanulmánykötetek jelennek meg, gyarap-

szik a Kritikai kiadás, egyre-másra sorakoznak a Babits Könyvtár hiánypótló 

kiadványai. A Kritikai kiadás és a Babits Könyvtár f�szerkeszt�je Sipos Lajos. 

Ugyan� a szerz�je az els� teljes és elfogulatlanságra törekv� Babits-életrajznak 

(az Elektra Kiadóház Élet-Kép sorozatában), amely tényszer�en összefoglalja, 

amit a költ�r�l és élete szerepl�ir�l tudunk, és módot ad e tudás hézagainak 

pótlására, a kutatás folytatására.

Búcsúzzunk a nagy jubilánstól egyik legjobb ismer�je, híve, tanítványa és 

folytatója, Nemes Nagy Ágnes szavaival: „Tudjuk vagy sem, tagadjuk vagy sem, 

öröksége egész huszadik századi szellemi létünk egyik meghatározója. (…) Ba-

bits Mihály új tartományokat csatolt a magyar irodalomhoz, könyvlapjai afféle 

vitorla-szárnyak, alig kutatott költ�i földrészek szelében. Nem is kell mást ten-

nünk, mint újra meg újra vele hajóznunk (hiszen hajózni szükséges).”
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Dörg� Tibor

Egy bátor ember
„Soha semmiféle helyzetben nem tor-

pantam, félelmet sem éreztem – most 

sem érzek” – írta Molnár Gábor életé-

nek nehéz pillanatára, látásának 23 

éves korában bekövetkezett elveszté-

sére emlékezve. Brazíliában volt ek-

kor, a Tapajos folyó partján, az �s-

erd� övezte Ford-ültetvényen több 

száz munkás vezet�jeként. A  raktári 

leltárkor el�került veszélyes robba-

nógyutacsokat tartalmazó fémdobozt 

igyekezett gyorsan eltüntetni – ne-

hogy balesetet okozzon –, amikor 

siet� lába beleakadt egy folyondárba. 

Elesett, a doboz az üt�dést�l fel-

robbant. 23 év… – sok embernél az 

életpálya kibontakozásának kezdete, 

a család véd�szárnyai alatt eltöltött 

tanulóévek után a szárnypróbálgatás 

ideje. Molnár Gábor 23 éve azonban 

rendkívül tartalmasan eltöltött élet-

szakasz volt, és ez a tartalmas élet a 

végzetes balesettel nem tört össze, 

csak más irányt vett. Az íróvá válással 

talált igazán önmagára, és 22 köny-

vével (köztük a magyar–portugál szó-

tárral), széles olvasótáborra szert téve, 

maradandó érdemeket szerzett.

1908. december 2-án született, 

gyermekkorának környezetét a pes-

ti VII. kerület bérházai, a Városliget 

szabadabb térsége jelentette. Igazán 

szívéhez n�tt az anyai nagyszül�k-

nél, az Ajka melletti Csingervölgy bá-

nyásztelepén vissza-visszatérve töltött 

id�szak. Nagyapjával, ismer�s gyere-

kekkel sokat csatangolt a környez� 

erd�kben, megismerte a növény- és 

állatvilágot. A család társadalmi hely-

zetéb�l következ�en a kezekbe els�-

sorban a Népszava került, és nem cso-

da, hogy gyermekként rokonszenvvel 

követte az 1919-es bányászmozgoló-

dást. Tüd�bajos pincér édesapját ko-

rán elvesztette; a Gyermekvéd� Liga 

szervezésével Svájcba kerül egy ko-

vácshoz segít�nek, majd 14 évesen 

kénytelen munkába állni, „borfi ú” lesz 

a Pannónia étteremben. Tizenöten al-

szanak az egészségtelen pincében, s 

� – mivel nem kap külön ágyat – két 

összetolt ágy közepén. A  portás ti-

tokban elad neki egy puskát, és egy 

mellékpincében sokat gyakorol, meg-

mutatkozik rendkívüli löv�tehetsége, 

és öntudata meger�södik. Az étterem 

személyzetének könyörtelen alá-fölé 

rendeltsége keser�, de hasznos ta-

pasztalatokra tanítja; egy-egy vendég 

jó szava segíti. Meger�södik elhatá-

rozása, hogy innen ki kell törnie, és 

ha már erdész vagy „földrajzi utazó” 

nem lehet, legalább mez�gazda sze-

retne lenni. Egy földbirtokos vendég 

biztatja, állást ígér neki saját gazdasá-

gában. Tanulás Pápán, majd a Duna 

menti birtok, aztán egy Fejér megyei 

következik. Bár jól érzi magát a földe-

ken, független egyénisége nem törik 

hozzá a hajbókoláshoz. Mindkét hely-

r�l egy év után elbocsátják. Másodjára 

maga is felmondana, egy újsághír 

kapcsán – kétszemélyes expedíció in-

dul az Amazonashoz – jelentkezett, és 

bevették harmadiknak maguk közé.

1930 májusában indulnak útnak, 

s ezzel kezdetét veszi Molnár Gábor 

életének egyáltalán nem gondtalan, 

1908-ban született Molnár Gábor író, felfedez�
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mégis legboldogabb két éve. Az ex-

pedíció néhány napos brazíliai tar-

tózkodás után egyszemélyessé válik, 

két társa betegség miatt hazautazik. 

Felszerelés és pénz nélkül helyzete 

már-már kilátástalanná válik, de szin-

te csodálatos módon egymás után ta-

lál segít� ismer�sökre, és néhány hét 

elteltével az amerikai Ford-ültetvényen 

talál olyan munkát, mely csak id�sza-

kos kötöttséggel jár, s lehet�sége nyí-

lik hosszabb-rövidebb felfedez�utak 

megvalósítására. (Azt már néhány nap 

múlva felismeri, a tarvágásos, felé-

getéses módszer kudarcra van ítélve, 

mert a humusz lepusztul, az elültetett 

gumifa nem lesz életképes. Nem hall-

gattak rá.) A  tenni akarás láza f�ti, 

kora reggel, ébredés után azonnal 

teljes frissességgel ugrik ki függ�-

ágyából, és kezdi el napi terveinek 

megvalósítását. Nem öncélú vadászat 

ez – els�sorban gy�jtés (rovarok és 

kiállítandó állatb�rök, csontvázak a 

Magyar Nemzeti Múzeum számára, 

melyeket saját pénzén küldött ha-

za), valamint értékesíthet� zsákmány 

szerzése a megélhetés biztosítására. 

Amazónia ekkor még a kimeríthetet-

len gazdagságú, f�ként háborítatlan 

�serd�t jelentette. Molnár Gábor út-

jain ismeretlen területekre is eljutott. 

A malária szörny� lázrohamait kiállva 

a vadon legvadabb részeibe hatolt be. 

A pillanatról pillanatra új arcát mutató, 

élet-halált eldönt� azonnali cselekvést 

követel� �serd�ben érezte igazán ele-

mében magát.

Indiánokkal is szeretett volna ta-

lálkozni, és valóban sikerült meg-

valósítania ezt az egyáltalán nem ve-

szélytelen elképzelést. Félig-meddig 

civilizált, de a maguk vadonbeli életét 

él� törzsekkel találkozott. Különösen 

örült, amikor sikerült megbarátkoz-

nia a tupi indiánok portugálul is tudó 

egyik f�nökével, akit�l rengeteg mi-

tológiai történet és indián szokás el-

beszélését hallhatta (minderr�l a Hor-

gászom az Amazonason c. könyvében 

emlékezett meg).

Esténként karbidlámpa fényénél 

szorgalmasan vezette naplóját, meg-

nyugvást találva a napi események, 

hallott történetek feljegyzésében, me-

lyek kés�bbi útleírásainak megalapo-

zói lettek. Jó, hogy vaksága után, ha-

zatérve nem engedett édesanyja els� 

szándékának: „El kellene mind tüzel-

ni” – ne emlékeztessenek arra a ros-

szat hozó id�szakra. A  cselekedeteit 

mindig éltet� parancs, a „soha sem-

mit nem szabad feladni” elszántsága 

ellenére sok gyötrelem árán – melyr�l 

az Éjbe zuhant években számolt be – 

jutott el a bels� felszabadulásig, ame-

lyet a Pesti Hírlapban 1933 februárjá-

ban megjelent els� elbeszélése hozott 

el. Képes a bels� látás segítségével a 

színvonalas alkotómunkára, és – nem 

mellékes szempontként – önálló pénz-

keresésre. Írásait maga gépelte.

Megismerési vágya a hatvanas 

években a másik, gyermekkora óta 

áhított távoli országba, Mongóliába 

is elvitte, melyr�l szintén könyvek-

ben számolt be. Ekkor már felesége 

segítette utazásában. Az író számára 

a családi élet öröme is elérkezett, há-

rom gyermeke született. Munkásságá-

nak elismertségét jelzi, hogy Brazília 

külügyminisztériumának meghívására 

(és Szász Endre fest�m�vész által fi -

zetett repül�jeggyel) 1972-ben vis-

szatérhetett régi kalandjainak földjére 

(err�l szól az Én kedves Amazóniám). 

Mindvégig tevékeny maradt, 1980-ban 

bekövetkezett halálát baleset, gáz-

mérgezés okozta.

Molnár Gáborról elmondható, 

hogy „élete kész regény”, s�t József 

Attilával szólva az � lelke is „köz-

vagyon” lett. Sokszor hajszálon múlt 

az élete, már kisgyermekkorában is, 
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amikor túlélte a 41,9 fokos lázat; az 

orvosok már tehetetlenek voltak, és 

édesapja az utolsó pillanatban meg-

hozta a füvesasszony teáját (olvas-

hatjuk a Makk és jaguárban). Az �s-

erd�ben átélt veszélyhelyzeteket nem 

is szükséges felsorolnom… Életben 

maradt, hogy megírhassa élményeit, 

gondolatait. Evangélikus lelkész déd-

apját emlegetve rokonszenvezett az 

eleve elrendeléssel. A n�ket sem „ke-

reste”, mégis csodás és szenvedélyes 

szerelmi életben volt része – hozzá-

járult ehhez megnyer� külseje –, még 

vakságának id�szakában is. Mindig az 

„�szinte szerelmet” élte meg, nem te-

hetett arról, hogy a másik legbens�bb 

szándékáról ugyanezt feltételezte, s 

ezért többször csalódnia kellett; oly-

kor az életutaknak küls� kényszer 

miatt kellett fájdalmasan szétválniuk. 

Vakságában megtartó er� volt szá-

mára egy brazil lány távolról érkez� 

felsóhajtása: „Ha se keze, se lába 

nem lenne Gabrielnek – Brazíliában a 

Gábort így mondták –, azon túl, hogy 

nem lát, akkor is feleségül mentem 

volna hozzá!”

Nemcsak magáról vagy közvet-

len tapasztalatairól tudott írni. Regé-

nyeket is írt, bár néha a terjedelem 

feszességéhez nem viszonyult kell� 

szigorral. Alakjai érdekesek, kiváló 

megjelenít� er�vel bír, és egyéni han-

gulatot teremt a portugál vagy indián 

szavak jó érzék� keveredése a magyar 

mondatokban. Írásm�vészete talán 

legkiválóbb a rövid, felizzó történetek 

elmesélésekor. A  Holdárnyékban az 

�serd� Lampião kapitányának sze-

mélyiségrajzával hatolt legmélyebbre 

a lélek megismerésében. A  haramia-

vezérben lappangó �rület kapcsolja 

össze az elvetemült kegyetlenséget a 

nagylelk� jósággal, az ellentmondást 

nem t�rést a vallás alázatával, a be-

sz�kültséget a zsenialitással.

Molnár Gábor maga is összetett 

személyiség volt, ha kellett, vad, kö-

nyörtelen zsákmányszerz�, de adott 

esetben nem bántja a lehajló pálma-

levelet, gyermekkori szentképek pál-

más angyalait idézik emlékezetébe. 

Töprengve járta az erd�t, igyekezett 

a történelmi múltat és a jelent sok 

szállal kapcsolódó egységében átélni. 

Szeretett magányosan cserkészni, de 

az irgalmasság cselekedeteit sosem 

mulasztotta el, sokszor segítette kinin-

gyógyszerrel a maláriában szenved� 

erdeieket; majd Budapesten – orvosi 

felkérésre – lelki támogatást nyújtott 

vak társainak. Nem szomorú, jelképes 

A  fehér arany vadonában befejez� 

mondata: „S az égett porban egymás 

mellett megyünk tovább.”
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Fodor Miklós

A látó ember
A kései Nagy László költ�i alapállása

Nagy László jelenére fi gyel, mint minden kortársa, de egyben madártávlatból is 

néz: közvetlen látás, léleklátás és távlati látás egyszerre jellemzi.

Érzékel�-esztétikai, értelmez�-etikai és megérz�-mitikus a költ�i szem-

üveg. Esztétikai, mert a globális jelenkor apró-csepr� dolgainak észrevétele-

zéséb�l indul ki. Etikai, mert nem áll meg a puszta érzékelésnél, mindig más 

szempontjaiba helyezkedve értelmez is; és mitikus, mert az emberi lényeg és 

az öröklét fel�l értékel. Mitikus alapállásból racionalitással átitatva érzékeli, 

értelmezi és értékeli a globális világ jelenségeit. Fontos, hogy ezzel a mon-

dattal kezdjük, és erre a mondatra tekintve kíséreljük meg Nagy László kései 

költészetének értelmezését, f�leg egy olyan korban, ahol fel nem ismert politi-

kai el�ítéletekkel közelítenek lassan már mindenhez. Az a hit is el�ítélet, hogy 

egy m�vészi világ nem lehet egyszerre esztétikai-érzékel�, mitikus-megérz� 

és értelmez�-etikai. Nyilvánvaló, hogy egy olyan modernség utáni m�vészet, 

mely kizárja magából az archaikus szentséget és az etikai racionalitást, vagy e 

kett� valamelyikét, mer�ben másképpen ábrázolja a jelenkori globális civilizá-

ciót, mint az általunk most vizsgálandó m�vészet. De hol van az megírva, hogy 

a globális jelenkor m�vészének ki kell zárnia magából bármit is?! Az én felfo-

gásom szerint a jelenre vetett érzékeny esztétikai-érzékel� pillantás határozott 

karaktervonása kell hogy legyen a m�vésznek, de csak egy vonás, mely a civi-

lizált világ globalizáltságának látványát és m�vészi élményét kívánja nyújtani. 

A csak esztétikai-érzékel� m�vész a csak globalizáltságot tárja közönsége elé – 

mindazáltal érdemes tudatosítani: bármennyire globalizálták is a jelenkort mul-

tinacionális t�kés társaságok és hozzájuk tudva-tudatlan igazodó ideológusok, 

politikusok, azért mégsem ez az egyetlen kultúra- és életmód-meghatározó 

forrás. Az úgynevezett „tiszta források” – a természet, az archaikus-közösségi 

kultúra, a lélek, Isten-mindenség –, bár háttérbe szorultak, nem töm�dtek el.

Nagy László esetében a globalizálódó világra vetett esztétikai-érzékel� 

pillantás a következ�t jelenti: meglátni és versalkotó elemmé avatni a jelen 

lényegi jelenségeit. Erre tesz kísérletet a Föltárt idill cím� kései opusz. Mindaz-

által nem elégszik meg ennyivel! Archaikus-mitikus-megérz� néz�pontból – az 

öröklét-mindenségre, az ember hosszú távú földi életére tekintettel, az istenké-

p�nek sejtett lélekre gyakorolt hatására fi gyelve – értelmezi, értékeli is ezeket a 

jelenségeket; a jelenségek kiválasztásában a szemet, értelmezésében az elmét, 

értékelésében a szívet (ha szabad ezt mondani) ez a nézet vezeti.

Modernség utáni értelemben a látás els�dlegesen az adott globális jelen 

kifi nomult-érzékeny érzékelését jelenti. Ha csak esztétikai az észlelés, kizárva 

minden más vonást, akkor az ebb�l szület� költészetet a jelenségek érdekes-

A költ� halálának harmincadik évfordulóján
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sége, a megnevezések tarkasága, az értelmezés lehet�ségeinek sokrét�sége, 

az érzések pillanatnyisága s a gondolati árnyalatok érdeklik: ez az álláspont a 

tiszta esztétizmusé – könnyed, játékos, súlytalan.

Ha kitágítja látószögét az egyes jelenségekt�l a jelenségek rendszere felé, 

a narcisztikus ént�l az én-te, én-�, én-�k személyes viszonyai felé, megjelenik 

a más néz�pontokba belehelyezked� értés, megjelenik az etika. Az érzékelés 

könnyedségét, eleganciáját, játékosságát átszínezi a felel�sségvállalás és az 

akarat komolysága. Racionális-etikailag értve a látásviszonyokba és viszony-

rendszerekbe érzi bele magát.

S  ha most, nem feledve és feladva a fent nevezett két szintet – az esztéti-

kai-érzékel�t és az értelmez�-etikait –, a személyiség képzeletben felemelkedik, s 

mintegy a mindenség és öröklét néz�pontját is felleli magában, létrejön az archai-

kus-mitikus-megérz� szemléletmód. „Szirtedre álltam, id�, zajba, viharzó fénybe, 

/ alattam millió évek, életek porrá égve. / Szívemig peng a halál húrja, táncol a 

szívem, / érzi, repül az élet, nem tudja járni szelíden.” (Víg esztend�kre szomjas). 

Ennek legf�bb jellemz�je, hogy az egyes kulturális jelenségek – beleértve tárgya-

kat, törvényeket, kulturális jelenségeket, személyes attit�döket, viszonyokat stb. 

– a természet öröknek érzékelt nagy folyamataihoz képest láttatódnak, értelme-

z�dnek és értékel�dnek. A látó a kultúrateremtés hajnalán mérce – törvényhozó, 

országalapító –, a kultúra alkonyán kritikus – próféta, forradalmár („versben buj-

dosó haramia”). Tekintve, hogy a ma uralkodó divattá váló tisztán-besz�külten 

esztétikai-érzékel� szemléletmód hanyatló kultúra (civilizáció) jellemz�je, Nagy 

László harmadik értelemben vett látósága profetikus-forradalmi látóság: feltárja a 

jelenkor uralkodó-globális világviszonyának problematikusságát, feltárja azt a je-

lentést és értékelést, mely csak az archaikus-mitikus-megérz� („mindenséggyöke-

r�”) néz�pontból nyílhat fel, és (költ�i) szóvá teszi, s ezzel azt is vállalja-választja, 

hogy az embervilágba bejutó látott-látó szó a lelkeken s világukon valamit változ-

tat, átszínez, szólított-szólítóságával felszít. Választja és vállalja a kimondott szó 

megítél� és megítélhet� karakterét, vállalja és választja esztétika és etika nászát az 

újraszentelés („remitologizáció”, ahogy Jánosi Zoltán fogalmaz) jegyében.

Nagy László Föltárt idill cím� verse, mely a M�tét anyánk szemén ciklusát 

nyitja, formai szempontból nem tekinthet� jelent�s alkotásnak. Ugyan ket-

t�s sorokba rendez�dik a mondandó, ám ezen kívül semmiféle költ�i forma 

nem érzékelhet�, és még e kett�sségnek sem látom különösebb értelmét. 

Nincsenek rímek, nincs id�mérték, sem szabályosan ismétl�d� hangsúlyok, 

a sorok hossza is csak nagyjából azonos – 14 és 17 szótag között ingadozik. 

Az efféle szabad versben a tartalomra nehezedik minden esztétikai várakozás; 

kérdés, hogy a tartalom van-e oly jelent�s, van-e oly izgalmas-érdekes, hogy 

ezt a terhet egyedül elbírja? Hoz-e a kompozíció oly drámát, oly hullámzást, 

oly gondolat-zenét, hogy ne érezzük egyéb esztétikai-formai elemek hiányát? 

Vállalva az itt már er�sen el�térbe lép� szubjektivitást, úgy vélem, igen – bár e 

gondolati er� azért nem tudja a verset jelent�s Nagy László-m�vé avatni. Azért 

választottam mégis értelmezésem tárgyául, mert kiválóan alkalmas a kései 

Nagy Lászlót feszít� m�vészi gond megragadására. Jól kivehet�en megjelenik 

a látóság mindhárom jelentése – esztétikai-érzékel�, értelmez�-etikai, archai-

kus-mitikus-megérz�. Jól kivehet� a költ� természetszemlélete, természet és 

jelenkori-túlglobalizált ember viszonya, valamint az a súlyos, Jánosi Zoltán 
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elemzései nyomán bátran személyiségrombolónak, sorsrontónak nevezhet� 

problematika, melyet vállalt – talán nem annyira választott, mint inkább sors-

szer�en megkapott – szerepe, a látóság jelentett számára.

A vers címe valamiféle föltárásra utal. A föltárást a m�vészi személyiség vég-

zi. Ez az adott vers alapvet� gesztusa. Lehetetlen nem észrevenni már ebben 

a szóban, már ebben a cselekvésben a látás központi szerepét. Aki föltár, az 

ténylegesen vagy képletesen elhúzza a függönyt, és ezzel láthatóvá tesz vala-

mit, ami addig rejt�zködött. Heidegger az igazságot a görög el-nem-rejtettség 

fogalma fel�l értelmezi. A világ eredeti létezésmódja az el-nem-rejtettség, eb-

b�l következ�en minden olyan tett, mely eltakar-elfed: hazugsággal fert�z. Aki 

feltár, az megszünteti a hazugságot: azt az emberi állapotot, melyet az igazság 

nem ismerése, illetve az igazság nem ismeréséb�l fakadó torzult lét jellemez.

Mi az, ami feltárul a költ�i tevékenység során? Az, hogy az eredetileg drá-

mai létezést a jelenkori ember hamisan „idill”-ként, „éden”-ként éli. A  létezés 

akkor válik idillivé, ha az ember olyan mesterséges világot (kultúrát) épít maga 

köré, melynek segítségével megteheti, hogy ne igaz életet éljen, hogy ne lássa 

önmagát más szempontokból, hogy ne lássa magát szakrális néz�pontból, s 

ekként kikapcsolja a b�ntudat, s a b�ntudatból fakadó életmódváltás szüksé-

gét. A jelenkori, túlglobalizált ember jól érzi magát a maga teremtette nem igaz 

világban. A költ� m�vészi tevékenységével ezt az idilli, szórakoztató, nyugalmas 

állapotot zavarja meg. Olyan jelentést hasít a világ szövetébe, mellyel valamit 

kezdeni kell. Válaszutak elé állít: vagy igazságként hallgatja közönsége szavait, 

és akkor b�ntudat ébred benne, mely vagy (forradalmi) cselekvésre sarkall, vagy 

a szóló szájának betapasztására ingerel például azon a régi-unalmas, de mindig 

beváló úton-módon, mely a mondót megbélyegzi-lekicsinyli; vagy addig-addig 

esztétizálja a költ�i mondást, mígnem maga is elhiszi, hogy m�vészet és eti-

kum-politikum két egymástól hermetikusan elzárt malomban �rölnek.

Nagy László mitikus-etikai-esztétikai látása szerint a globalizálódó civilizáció 

magát édeninek, idillinek tartja; legalábbis ilyennek láttatja fentr�l, a hatalomgya-

korlók fel�l, lefelé, az irányítottak felé. Azt sugallja, hogy nagyjából rendben van-

nak a dolgok, legfeljebb apróbb zavarok várhatók, de a megoldás szinte azonnal 

érkezik. Azt sugallja, hogy nyugodt lélekkel fogyaszthat az, akinek erre pénze és 

ideje van. Azt sugallja magáról, hogy ez az a politikai-társadalmi berendezkedés, 

ez az az életmód, mely felé az ember mindig is törekedett, s habár nem töké-

letes, nincs nála jobb alternatíva. Önelégült, narcisztikus civilizáció a jelenkori, 

mely a benne él� embereket is narcisztikussá, önelégülten fogyasztókká neveli 

észrevétlen: „fentr�l ez micsoda virág? (…) öntudattal ev�, ivó, viruló virág”. Az-

által, hogy Nagy László feler�síti magában a mitikus racionalitást, lehet�séget 

teremt arra, hogy a globalizációs civilizációszervez� hatalommal szemben egy 

védhet� és jelent�s archimedesi pontot építsen ki. E pont a képletes magasla-

ti, „sziklai” helyzettel azonosítódik nem csak a most vizsgálandó versben. Miti-

kus és racionális-etikai néz�pontból szemlélve a jelenkori, globalizált ember és 

életmódja egyaránt idegen: „Lemerülve édenébe nem tekint föl az idegen” – üti 

fel mondandóját a kéretlenül szóló – „pedig a sziklai szempár belereped, úgy fi -

gyeli.” E két sorban szinte minden benne van, ami lényeges. Benne van a már 

említett hamis-édeni állapot, benne van az is, hogy ez az állapot épp azáltal jön 

létre és tartja fenn magát, hogy nem tekint fel, azaz nem tudatosítja magában 
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az archaikus-mitikus, racionális-etikai néz�pontok igazát. Tudatából kizárja a 

szentséget, s ezáltal minden tiszta forrást eltöm. Ett�l kezdve a természet néma, 

a lélek néma, az archaikus-vallásos kultúra néma, Isten és a mindenség néma. 

Egyedül a globalizációt fenntartó (megfoghatatlan) hatalomgyakorlók fogyasztás-

ra, önkényeztetésre biztató, narcisztikus sugallata marad, s – valljuk be – nehéz 

nem elcsábulni. Benne van az is, hogy ez elmerülést jelent. Az elmerülés meta-

forája több jelentésre is nyitott: jelenti a globalizált ember jelenbe merültségét, 

és jelenti azt, hogy az archaikus-mitikus etikai-racionalitást kizáró ember elmerül 

saját vágy- és ösztönvilágának tengerében. Ekként az elmerül� ember valójában 

visszamerül�, aki tagadja az emberi történet nagy er�feszítését, a természetb�l 

való heroikus kiemelkedést. Itt csak arra van terem, hogy jelezzek egy ezzel kap-

csolatos paradoxont: az ember kultúrát teremtve emelkedik emberré, de az egyre 

kifi nomultabbá, egyre gépszer�bbé épül� kulturális hálózatot mégis arra hasz-

nálja, hogy érzelemvilágával visszatérjen egy természeti-gyermeki állapotba. Azt 

viszont alig veszi tudomásul, hogy az általa remélt ösztön- és vágyállapot egy lé-

nyeges ponton különbözik az eredetit�l: látszatra mentes az evolúciós nyomástól, 

látszatra mentes a létért való küzdelem természeti szigorától. Szüntelen özönl� 

reklámok hirdetik ezt a látszat-édent a magánszférában, a valóságos tapasztalat 

azonban azt mutatja, hogy a létért való ádáz küzdelem csupán áttev�dött a cégek 

és cégbirodalmak területére, de nem sz�nt – és nem is szüntethet� – meg.

Az els� két sor a Nagy László-i m�vészszerep lényegét a „sziklai szempár” 

képében festi fel. A  globalizált-esztétikai embervilágot archaikus-racinálisan 

szemlél� ember azzal igyekszik magára vonni a fogyasztóvá szelídítettek-ido-

mítottak fi gyelmét, hogy majd megszakad, úgy fi gyeli �ket. Álljunk meg egy 

pillanatra! Vajon racionális elvárás az, hogy a puszta fi gyelés magára vonja a 

megfi gyelt érdekl�dését? Költ�i kérdés – nyilván nem. Van értelme akkor en-

nek a szerepnek, ha csak feszült fi gyelem, és semmi több? Nyilván nincs. Ett�l 

a felismerést�l – mely, mint majd látni fogjuk, nem idegen a sziklai embert�l 

– a szituáció tragikomikus színezetet kap.

Még miel�tt erre a tragikomikusként is megélt emberi léthelyzetre refl ek-

tálnánk, nézzük meg, milyennek látja a sziklai szempár a globalizált, pusztán 

esztétikai embert! Kezdjük azzal, hogy elmondjuk, mit lát! Lát egy baráti társa-

ságot, mely úgy döntött, autóba vágja magát, és egy délutánt az erd�ben tölt. 

Látja vasszekereiket („sorozatos méltóságok”), látja, ahogy megterítenek ma-

guknak a réten, ahogy önfeledten vizelnek a patakba, látja, hogy nincs érzékük 

a természeti környezet sajátos szépségére, nem ennek élvezete céljából rán-

dultak ki otthonukból: „mindez hasztalan szép, nem elég a körmük alá se”. Ha 

korábban csak annyit mondtunk általánosan az esztétikai-érzékel� vonásról, 

hogy apró-csepr� dolgok érzékeléséb�l indul ki, most tegyük hozzá, épp abban 

áll e vonás pozitív jelent�sége, hogy a globalizált civilizációt jellemz� tárgyak, 

élethelyzetek, érzések a m�vészet szövetébe szöv�dhetnek. Ismer�s, túlzottan 

is ismer�s a versszituáció: az óriásgépként m�köd� civilizáció fogaskerekei az 

emberek, de az emberek nem gépek, lényük természeti része visszavágyik a 

természetbe. A  jelenkori globalizált civilizáció kétféleképpen értelmezi a ter-

mészetet: els�dlegesen nyersanyagként, mely arra szolgál, hogy gépezetének 

m�ködését fenntartsa, a kényelmet pedig növelje; másodlagosan lélekregene-

rálóként, hisz az ember-fogaskerekeknek szükségük van arra, hogy felfrissítsék 
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a napi rutinban elhasználódó idegrendszerük, hogy aztán a civilizációs mókus-

kerékbe újult er�vel térhessenek vissza. E kétféle értelmezésb�l el�álló etikai 

probléma – miszerint nem etikus puszta eszközként kezelni valakit, s ráadásul 

(cinikusan) jótékony hatását még el is fogadni azon célból, hogy ez az �t ki-

használó állapot fenntartható legyen hosszabb távon – nem témája a vizsgált 

versnek. Témája viszont az a rejt�zköd� mélyben dúló lét-dráma, melyet e 

társaság tagjai nem érzékelnek, és nem is érzékelhetnek mindaddig, amíg a 

globalizált civilizáció fogaskerekei és semmi egyebek, amíg szemüket nem 

emelik egy tágasabb körig. A tágasabb kör ott kezd�dne rajzolódni, ha észre-

vennék, hogy a globalizáció sugallta természetkép egy sajátos hatalmi forma 

érdekei fel�l alakíttatott ki, és nem a természet érdekei fel�l. E természetkép 

szerint nincs abban semmi különös, ha egy autó rágördül a rétre „szöcskefi ak 

táborait fröcsögtetve széjjel”, az is magánügy, hogy kinek s kinek mi okoz él-

vezetet: a civilizációból hozott enni- s innivaló vagy a kikericsek látványa. Egy 

átgondoltabb, a másik álláspontjába belehelyezkedni tudó racionális-etikai 

szemlélet azonban észreveszi, hogy a globalizált ember viselkedése idegen a 

természetben. Ráadásul ez az idegenség a maga nemtör�dömségével kárt is 

okoz, s ha az adott vershelyzetben ez jelentéktelen is, egy egész civilizációt jel-

lemz� beállítódásként felismerve már korántsem az.

Az els� – esztétikai-érzékel� – szinten látó költ� észleli a globalizált társasá-

got, a rétre gördül� autót, a pikniket, a szétrebben� szöcskéket, az evés-ivást stb. 

A  második – értelmez�-etikai – szinten látó belehelyezkedik a természet néz�-

pontjába, látja, hogy e társaság idegen és agresszív. Azt is „látja-hallja”, hogy a 

természet ellenállna, ha tudna. „Mit tehet a rét? Csak felnyög. Harmatot, ha nem 

idomít, nem harap át karosszériát.” A természet szenved, de tehetetlen. Szembe-

szállna, ha képes lenne úgy m�ködni, mint az ember, ha képes volna megszer-

vezni önmagát, és harci csapatokba rendezni a harmatot… Err�l a drámáról, err�l 

az elfojtott harcról, mely civilizáció és természet között dúl, a globalizált ember 

nem akar tudni. Fontos különbség: nem nem tud, hanem nem akar tudni róla. 

Amiképpen nem válik csak esztétikai-érzékel� költ�vé Nagy László, amikor e di-

vat els� hullámai érzékenységét megérintik, azonképpen nem válik dogmatikus 

anti globalistává sem. Pontosan látja, hogy a globalizáció hatalmi stratégiája je-

lent�sen eltér a diktatúráétól: nem irtja ki ellenzékét, csak fi noman megbélyegzi, 

lekicsinyli, hatástalanítja, látszólagosságokkal kenyerezi (hülyíti). Az els� szinten 

jelentkez� esztétikai-érzékel� látás meg�rzése óv meg a dogmatizmustól – err�l a 

szintr�l látható, hogy a globalizált civilizáció egyes körei védik a természetet: „Tila-

lom halra, tilalom vadra, tilalomkapu áll, de ott is, akár a ragály besuhan a fekete 

szél.” Persze, nyilván azzal a szándékkal védik a természetet, hogy a regenerálódás 

lehet�ségének rezervátumai ne t�njenek el teljesen, meg talán a hatalomgyakor-

lók lelkiismeretét is nyugtatja e pótcselekvés. Mindazáltal a vers tanúsága szerint e 

védekezés hatástalan a rejtélyes „fekete szél”-lel szemben. Mi lehet e fekete szél? 

A  versb�l kiolvashatatlan. Az eddigiek alapján az az értelmezés adódik, hogy a 

fekete szél a globalizáció lényegi és els�dleges viszonya a természethez, melyet 

fekete füstöt ereget� gyárai tevékenysége révén hirdet: a természet az emberi ké-

nyelem növeléséhez és a civilizációs óriásgépezet fenntartásához nélkülözhetetlen 

nyersanyagok gátlástalan kiaknázásának kimeríthetetlen forrása. Innen érthet�, 

miért nem társul a természet védelmére hozott tilalmak mellé kell� erély.
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Természet és globalizált civilizáció ez utóbbi által alig tudatosított, rejt�zkö-

d� drámáját látja a „sziklai ember”, miközben a bízvást vidám és idejét felsza-

badultan múlató társaságot fi gyeli – igen feszülten. Nagy László kései korsza-

kában már nem azonosul maradéktalanul ezzel a profetikus-forradalmi állás-

hellyel. Már nem itt áll, képzeletében feljebb szállt. Értelmezésem szerint elérte, 

vagy inkább tudatosította magában az archaikus-mitikus látószöget. Felteszi a 

kérdést: „Megindul-e dörögve a sziklai ember?” A próféta dörg� szavakkal, a 

forradalmár dörg� fegyverekkel rohanna e társaság ellen az adott szituációban. 

De ilyesmi nem történik sem a vers valóságában, sem a világ valóságában. 

Sem a versbéli „sziklai ember”, sem Nagy László nem vállalja-választja e sze-

repet – a globalizált civilizáció „hervadása bízva az id�re”. A versb�l ennél több 

nem derül ki, ha a tehetetlenség okát fi rtatjuk. Vajon azért nem tesz semmit 

a „sziklai ember”, mert nem mer, vagy azért, mert értelmetlennek tartja, hogy 

az adott esetben indulatára hallgasson? Miel�tt mégis válaszolnánk valamit e 

kérdésre, tudatosítsuk, hogy a profetikus-forradalmi („arkangyali” – édenb�l 

ki�z�) indulat iszonyatosan feszíti a versh�st és Nagy Lászlót egyaránt. S hogy 

mi a következménye e tehetetlenségnek, az is nyilvánvaló: szégyen („Csak áb-

ránddal n�sül, szégyenpír a sziklát kiüti.”) és nyálcsorgás („szakállasítja baromi 

nyál”). Cselekvés helyett csak ábrándozás a tettr�l, avagy a globalizált embert�l 

megtisztított világról, s e tehetetlenség szégyene már oly hatalmas, hogy túl-

árad az emberen. A nyál is a frusztráltság lelkiállapota fel�l válik értelmessé, 

hisz akkor csorog, ha a vágyat a látott tárgy már felpiszkálta, de az evés még-

is akadályozott, hasonlóképpen a vershelyzetben: a „sziklai ember” profeti-

kus-forradalmi dörg�-ki�z� vágyát az adott látvány már felingerelte, valamiféle 

kimondhatatlan-rejtélyes hatalom mégsem engedi kielégülni. Valami, ami azt 

súgja: ez már nem a te hatásköröd, hervadását bízd az id�re.

A sziklai ember szerepköre ebben a végletekig feszített léthelyzetben szak-

ralizálódik: „Arcéle, frontális válla vakítóan elképzelve”. Ez a vakító fény – ér-

telmezésem szerint – az a közismert és mégis ismeretlen nagyhatalom, aki 

ily módon szokott megjelenni az emberlét határhelyzeteiben, és akit éppen a 

végletes indulat, de mégsem cselekvés iszonyatos bár egyben röhejes, lelket 

próbáló drámája idézett a „sziklai ember” mögé.

Számomra két megfontolás miatt fi gyelemre méltó a Nagy László-i látó-

szerep: egyrészt azért, mert az általa újraélesztett szentség nem nélkülözi az 

önrefl exiót, s�t az öniróniát sem, azaz nem felejti a makacs tényt, ember �, 

esend�, s�t nevetséges, hisz abszurd, amit akar – de mégsem mond le a látó-

ságról, nem teheti, hisz adatott. Másrészt azért is szimpatikus, mert – Jánosi 

Zoltán meggy�z� érvei szerint, melyeket a Csodafi u-szarvas cím� korai ver-

set értelmezve fejt ki – éppen azáltal újszer� a szentségélmény, amit közvetít, 

hogy magába szívta a ma ismert emberi kultúrtörténet egészét: a gy�jtöge-

t�-vadászó életmód, a mez�gazdaságra alapozott életmód és a városi-világ-

polgári életmód vallásosságát. E  kultúrateremt� kiindulópont, mely a túlglo-

balizált-túlliberalizált jelen számára csak bels� meghasonlás árán tárható fel, 

véleményem szerint sokkal több fi gyelmet, elmélyülést, értelmezési kísérletet 

érdemel, mint amennyire manapság érdemesítik, hisz nemcsak a sz�k szakma 

profi tálhatna bel�le. 
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Kelemen Lajos

A szürrealista Nagy Lászlóról
Az irodalmi szürrealizmus nálunk talán �benne ért a legmesszebbre. Noha az, 

amit az avantgárd �satyák szürrealizmusnak mondtak, csak részben modulálja 

Nagy László költészetét. Breton, a korai Éluard, Desnos, Queneau, egyáltalán 

a hosszabb-rövidebb id�re íróautomatává avanzsált szerz�k versfelfogása és 

Nagy László szemlélete eléggé átellenes látásmód; aminthogy egyéniségük és 

a kiforrásukhoz keretül szolgáló két válságos éra, a szürrealizmust szül� nyu-

gati századel� és a magyar huszadik század negyvenes-ötvenes évei is meg-

lehet�sen elütnek egymástól. Elképzelhet�-e, hogy a fi atal Bretonhoz hason-

lóan, a pálya elejét futó Nagy László azon sóhajtozik, mikor lesznek végre alvó 

logikusok, fi lozófusok?

A  francia, mint mondja, az alvóknak kívánná kiszolgáltatni magát, Nagy 

László viszont lángért fordul Istenhez, hogy „ne kelljen korán az ágyra” he-

vernie. Szüksége is van a világosságra; ez az igény mindenekel�tt az igazság 

felé szimatot kapó ifjúé, akit a fénytelen (a küls�-bels� égtájjelz�ket illet�en 

egyaránt megvilágítatlan) való akadályoz. Meglehet, épp ebb�l indul ki szür-

realizmusa: ahogy, ráérezve lelke színb�ségére, leszakasztja magáról a sápadt 

hétköznapokat; ahogy verseiben mindinkább egymásba illeszkedik valóság és 

valóságfelettiség; ahogy korának abszurditásaira eszmélve és saját korábbi 

szavaival is dacolva megszövegezi költ�i önfelszabadítását. Hogy aztán e dac 

párját ritkító kifejez�er�höz jusson a Himnusz minden id�ben cím� kötetben. 

(Készül-e Hunniában hasonló kötet manapság; olyan fajsúlyú m�vek együttesé-

vel, mint A város címere, Ki viszi át a Szerelmet, Vérugató tündér, T�z, Búcsú-

zik a lovacska, Menyegz�, A Zöld Angyal, Csontváry, József Attila!, A forró szél 

imádata? S íme, az örök szépség garmadájából nem hiányzik a tartás sem. El 

ne felejtsük, ezek az 1960-as évek Kelet-Közép-Európában. „vacog a jövend�, 

járhatsz bárhol, / pofára-hullt múzsák napos háta / beborult, nap helyett bárd 

világol!”)

Nagy László túlmegy azon az ösztönös m�vészi cselekvésen, amely nélkü-

lözi az alkotás erkölcsi szempontjait. Másrészr�l viszont hatalmas képzelet dol-

gozik verseiben, kezdeti realista illúzióit levetve, majd e hatalmas (s mind tu-

datosabban munkára fogott) képzelet tartja fenn verseinek többértelm�ségét. 

Konstruktív fantázia, jegyesség a szavak adta csodákkal: nem fából vaskarika? 

Nagy Lászlónál egy különös, sokágú képz�dményr�l van szó, amely ugyanúgy 

köt�dik például a népköltészet, a népdal ízeihez és meghökkent� képzettár-

sításaihoz (ki ne hallotta volna már a bánatk�vel kirakott bánatutcáról szóló 

dalt?), mint ahogy a szürrealista el�id�ket idéz� Vörösmarty-féle víziós látás 

sem idegen t�le. S kész befogadni egészen távoli hatásokat is. (A barokkból jött 

kalligramokat kultiváló Apollinaire-t�l és Lorcától Dylan Thomasig.)

Szemben állna mindez avval a vértestvéri ragaszkodással, amely Nagy Lász-

lót a földhöz, a tájhazához, egyáltalán: a körötte zajló valósághoz köti? Szem-

ben állna azzal, amit Ady magyarságrajongásából, jellegzetes magyar szimbo-
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lizmusából magába szívott? Szemben állna a József Attila-iskolában tanultak 

gyémántkemény logikájával?

Néhányan szeretik �t a népi szürrealizmus kissé szeszélyes kategóriája alá 

szorítani. Ez a minálunk kétessé lett (vagy jobban mondva kétessé tett) foga-

lom az irodalomban egy sajátságos lírairányt cégjegyez. Azok a népi gyöker�, 

plebejus szemlélet� poéták e fogalom perszonifi kációi, akik a népköltészet 

formai, tartalmi megoldásait szürrealista elemekkel bokrosítják. Az irányzattal 

felesel�k viszont úgy vélik, a törekvés modernsége réges-rég belefulladt a po-

litikába. Hogy a népi szürrealizmus valójában mit takar, arra bizonnyal Kormos 

István mutat rá a legtalálóbban. Egy alkalommal, meséli Kormos, � és nagy-

anyja együtt üldögéltek a kályha mellett; a nagymama, aki közben egészen el-

révedt a messzeségbe, történetesen egy sámlin kuporgott. Kormos, hogy meg-

törje kettejük egyre kínosabb csöndjét, megkérdezte: min gondolkodik úgy, 

mama? S a válasz: min gondolkodom, fi am? Hát sámlin. Csakugyan: akinek 

gondolkodás közben sámlin a helye – az más szóval: sámlin gondolkodik. No, 

ez a népi szürrealizmus, és ezt nem is kell magyarázni. Ámbár a népi észjárás 

egyszerre asszociatív és szimplifi káló jellegét s földies bölcsességét pontosan 

annyira megokolt vagy oktalan összef�zni a napnyugati lázongóktól való szür-

realizmussal, mint ha a konstruktivizmusból népi konstruktivizmust, a dadaiz-

musból népi dadaizmust csinálnánk. (De különben miért is ne! Miért ne lehetne 

az „Antanténusz, szórakaténusz, / szóraka-tiki-taka-alabala-bambuszka” a népi 

dadaizmus terméke?)

Akárhogy is, Nagy László kifogástalan m�vek sorával bizonyítja, hogy más 

dolog a fogalmak (példának okáért a népi szürrealizmus) anatómiája, más do-

log politikai gyanúval nézni egy m�vészi irányt, s rajtakapni valóságos b�nein a 

politikát, és megint más dolog az igazi költ�i klasszis. Az érett alkotó minden-

esetre messze kanyarodik egyes korai elkötelezettségeit�l, lírája új szimpáti-

ákat fogad magába. Az a misztikus szóhit, amely m�vei javát oly hatalmasan 

kifeszítve tartja, valami sajátos módon épp a groteszk révén, a nyugat-európai 

versirányok szelében frissül föl. Az érzésekkel teli M�tét anyánk szemén gyö-

nyör� záró képe, e minta-szürrealizmus („Menekvés? Diadal? Már édesmind-

egy. / Szemednek íriszében sík arany / székecskén üldögélek. Nincs szavam.”) 

csupa gyöngédség, csupa megfékezett er�. Ehhez képest micsoda ironikus stíl 

az Arany úr, az �szikék meg én; és nem akármilyen fonák lecke: „E violamag-

ban kereng� / jégvirágos üveghintóban, te bús Arany úr, / a szememre csúszott 

fekete kalap alatt / hahotázik a hús és vigyorog a csont.” Ami azt illeti, e hahota 

és vigyor itt furcsa kedély! Furcsa és talányos. De hiszen a mi bels� és küls� 

életünk, szívünk és életrajzunk egyaránt csupa-csupa megfejtend� titok. Olykor 

a reményt a legnehezebb az élet arcába mondani.

Lám, a diderg� ezüstfi ú például már nem is énekli, mint inkább föltárja az 

idillt: „megrettent a virág, de továbbra is mézel, / nincs mód e zöld üzemekben 

kit�zni a gyászlobogót.” Marad tehát, hogy maradjunk h�ek a m�ködéshez. 

Mint Nagy László, az id�tálló vívmányaihoz váltig ragaszkodó költ�, aki saját 

korát mélyen átélve, alighanem azért tart ki végig a szürrealizmus mellett, mert 

nemcsak h�: pontos is akar lenni.
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Kabdebó Lóránt

Páskándi Géza 
Erdélyi triptichonja

Van Páskándi életm�vében egy drámai trilógia, amelyben a saját korukban 

életveszélyesen mell�zött – ma úgy mondanánk – értelmiségiekr�l gondolkozik 

el, három tizenhatodik századi erdélyi püspökr�l-tudósról-politikusról: Dávid 

Ferencr�l, Péchi Simonról, Apáczai Csere Jánosról. De valahogy kiválasztott 

h�sei korukbéli boldogtalanulása mellé akárha a szerz� mikorunkbeli be-, ille-

t�leg be nem fogadását is hozzágondolhatom.

Legkiemelked�bb drámáját, a Vendégséget még csak-csak ismerik vala-

mennyire tájainkon. De inkább csak az él az emlékezetben, amikor a pesti 

bemutató idején kezdték méltányolni értéke szerint. De arra ki fi gyelt már fel, 

hogy szerz�je körülötte felépített egy triptichont, egy hármas drámai kom-

pozíciót, amely szintén – másképpen is, meg ugyanazért is – része lehet a 

magyar drámairodalom élvonalának. Önértékében is, de mai adaptálható-

sága okán úgyszintén. Amikor err�l kezdek beszélni még Páskándival közös 

barátainknak is, nagy bambán néznek: mi is az az Erdélyi triptichon. Ahogy 

fi am mondaná: kinéznek a fejükb�l, és csodálkoznak. (A  tisztesség okáért 

bevallom, magam sem voltam jobb náluk, mindmostanáig. Ezért köszönöm 

meg Szondi György barátomnak, hogy az évfordulós számvetésre szerkeszt�-

ként felhívta fi gyelmemet.)

Persze félek, úgy járok mostani értékelésemmel is, mint a rendszerváltás 

idején, amikor, úgy látszik, nem bizonyultam jó jövend�mondónak. Azt hittem 

ugyanis, hogy az új parlament felállásának pillanatában – a parlamentáris de-

mokrácia torzulásainak sokféle hasonlósága okán – a legkeresettebb könyvek 

Mikszáthnak a Tisztelt Házról készült karcolatai, no meg az Új Zrínyiász és a Két 

választás Magyarországon cím� m�vei lesznek. Majd egy kicsi várakozás után 

– a politika és a korrupció összefonódása láttán – még megemlítettem Móricz 

Rokonok cím� regényét. Sajnos mind ez ideig legfeljebb kötelez� olvasmányok 

maradtak. Lehet, hogy ez veszi el az olvasók kedvét?

Majd az oly sokszor vitatott ügynök-ügyek fel-felújulása idején folytattam 

a sort: megemlegettem Páskándi Géza Vendégség cím� drámáját. Hozzátéve: 

az el�bb említettek már a nemzeti klasszikusok közé tartoznak, Páskándi szín-

padképes darabja pedig az oly kevés igazán nagy nemzeti drámánk egyike le-

het – nemcsak virtuális kanonizációs fokon, de tematikai adaptálhatósága okán 

is a nemzet tudatában. Ha csak ezt, csak ennyit írt volna, akkor is maradandó 

nagysága lenne a szerz� a magyar irodalomnak. Mondtam ezt els� olvasása 

után, majd elismételtem a kés�n érkezett Kossuth-díja alkalmából, és fenn-

tartom most is, harmincnyolc évvel kés�bb akkori véleményemet. A dráma mai 

újraolvasása után még inkább. Amikor még barátaink sem ígérik, hogy id�t 

Hetvenöt éves lenne Páskándi Géza
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szakítanak a teljes trilógia elolvasására. Szerkeszt�m is azzal replikázott: nincs 

rá id�m, de bizonyítsd be. Hát akkor hozzákezdek.

Életkorom jogán személyes emlékemmel kezdem. A drámával és szerz�-

jével való kapcsolatomat hadd idézzem fel az 1984. szeptember 20-án, a Pás-

kándiék lakásán készített egész napos interjúm egyik részletével. Mert ebben a 

beszélgetésben Páskándi éppen a személyes alapozottságból emeli ki m�vét, 

és különbözteti meg az akkoriban igen gyakori, hasonló tematikájú „nemzet-

ment�”, metaforikus írásoktól. Igyekeztünk körüljárni a m� egyediségét, egye-

temes érvény� drámai modell-értékét.

  

Páskándi Géza: 1957. március 19-én tartóztattak le, egy kis cukrászdából 

hívtak ki, amelyik Kolozsváron az Állami Irodalmi Könyvkiadó „tövében” volt. 

Állítólag ekkor és err�l az „eseményr�l” nevezték el barátaim Botrányosnak. 

A név – „elitebb” körökben – azóta is megmaradt. A letartóztatási hullám, amibe 

beleestem, az ’56-os eseményeknek afféle „mellékhatása” volt. Az egyetemen 

akkor alakultak meg a diákszövetség szervezetei. A programokba olyan ponto-

kat is belevettek (én magam is javasoltam néhányat írásban, mert a megalaku-

ló gy�lésen személyesen nem tudtam ott lenni, már nem emlékszem, miért), 

amelyek aztán egy-két versemmel számomra az ominózus hat esztend�t hoz-

ták. A tárgyalás májusban volt, az ítélethirdetés június elején.

Kabdebó Lóránt: Amikor 1969-ben megismerkedtünk, délutánra az egye-

temi étterem kerthelyiségébe beszéltünk meg többekkel találkozót. Közben 

én átautóztam apám diákéveinek városába, Szamosújvárra. Visszatérve te kér-

dezted: „Láttad-e a börtönt?” Hogyne láttam volna, s�t Rózsa Sándor sírját is. 

Hiszen a szájhagyomány szerint dédnagyapám, az akkori városi f�orvos vágta 

le halála után a nagy betyár fejét, úgy küldték el Bécsbe, a császárhoz, bár 

szerintem inkább valami b�nügyi múzeumba – dicsekedtem. „Mert én is ott 

raboskodtam évekig” – válaszoltad. Én akkor hallottam err�l el�ször. Tulajdon-

képpen ma is csak a tényt ismerem. Szamosújváron mennyi ideig voltál?

P. G.: Körülbelül a fele id�t, tehát három évet. Szamosújvárra maga a bör-

tönigazgató vitt másodmagammal. Bár túler�ben voltak a dzsipben, ráadásul 

a két rab keze er�s bilincsben, mégis nagyon vigyázott ránk. A sors iróniája az 

volt, hogy amikor én a rend�rségen (milícián) kivettem azt a bizonyos „hon-

talan útlevelet”, amivel 1974-ben kijöttem, akkor � is ott állt a sorban, � meg 

Izraelbe indult. Kés�bb hallottam, végül is nem ott kötött ki, „nyugalmasabb 

tájakat” keresett magának. De az is lehet, a Szentföldön nem fogadták be.

K. L.: A Vendégség cím� drámád sokban emlékeztet börtönhelyzetre. Em-

lékeid is belejátszottak létrejöttébe?

P. G.: Magányosan csak vizsgálati fogságban voltam. De aztán mindig be-

tettek hozzám valakit. Bár el�ször voltam börtönben, annyi eszem (olvasmá-

nyom?) már akadt, hogy óvakodjak azoktól, akik túl barátságosan érdekl�dnek 

hogylétem fel�l meg arról, hogy miért hoztak ide. Persze hogy hatottak rám 

ezek az emlékek is. Csakhogy én a drámáimban – ha szabad ilyen nagy szava-

kat használnom, és ilyen „divatos” kifejezéseket – létezési modelleket keresek. 

Illetve a történelmi szituációk modellszer� ismétl�déseit. Modell csak az lehet, 

ami legalább egyszer-kétszer már megtörtént, és nagy a valószín�sége, hogy 
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még megtörténhet. Az pedig, ami a Vendégségben van, igazán modell lehet, 

ugyanis az ember eltartja saját besúgóját. � pénzeli tulajdonképpen, közvetett 

módon, � tartja azt az apparátust, saját verejtékével, amely végül is politikai 

fogolyként börtönbe veti. Logikus! Konkrét fi zikai együttlétr�l is szó van tehát. 

Többen mondták, ett�l jó a darab, hogy nem fi lozófi ai tézis, és hogy minden-

féle szikár modellesítést eltüntettem. Bár én attól sem félnék, ha éppen úgy 

adódik, hogy frappáns és éles legyen a tézisszer� megfogalmazás, és m�-

fajként – volt rá példa – odaírjam: „tézisdráma”. Hiszen az ember annyi m�fajt 

használ, amennyire szüksége és kedve, ideje és élménye van. S amennyit t�le 

az adott emberi korszak, akár némán is, követel.

De visszatérve: tehát nem Szamosújváron töltöttem le mind a hat évet. 

A másik felét a Duna-deltában. Közben ugyanis jött egy országos rendelkezés, 

hogy dolgozhatunk. Vonaton, majd egy nagy uszályhajóval vittek. Úgy éreztük 

magunkat, mint Noé bárkájában az állatsereglet. Annál is inkább, mert itt va-

lóban mindenféle és fajta madár volt. Régi manista politikusoktól vasgárdista 

költ�kig, miniszteriális katonákig… Református, katolikus, görög katolikus és 

Mózes-hit� papok, románok, magyarok, szászok, szerbek, zsidók, amit akarsz. 

Kizárólag politikai foglyok.

K. L.: És mit dolgoztatok?

P. G.: Zord telek és borzasztó nyári h�ség. Barakktábor. És pára a láp miatt, 

szúnyog, tücsök és bogár. Töltéseket csináltunk az ár ellen, nádat vágtunk, ku-

koricát kapáltunk, cukorrépát szedtünk, rizst ültettünk térdig vízben. Persze té-

len voltak szünnapjaink, akkor olvashattunk is, persze „megrostált” irodalmat. 

Aztán új szelek kezdtek fújni, országos amnesztiával szabadultunk. Mások ezzel 

jobban jártak, nekem mindössze egy hónap „el�nyt” jelentett. 1963 márciusa 

helyett februárban szabadultam.

K. L.: És ekkor hova kerültél?

P. G.: Mivel állandó bejelent�m azel�tt Bukarestben volt, oda kellett visszatér-

nem. Egy pincében lév� könyvraktárban dolgoztam, el�bb mint könyvszállító ra-

kodómunkás, utóbb már tisztvisel�ként. Gheorghiu Dej halála el�tt már álnéven 

fordíthattam, majd 1965-ben visszakaptam a közlési jogot. 1967-ben rehabilitált 

a bíróság, mivel kijövetelem óta „értékes irodalmi tevékenységet folytattam”.

K. L.: Milyen neveken fordítottál?

P. G.: Az egyik Óvári Géza volt. Egy szatmári község neve ez, az Ó bet� 

pedig anyám, Oláh Erzsébet nevére utalt. A másik álnevem Bélteki Géza volt, 

mint tudjuk, szintén szatmári vonatkozású. Ezt talán egyszer használtam, de 

Óvári Géza néven elég sokáig fordítottam. Amikor már saját nevemen közöl-

hettem, „szabadúszó” lettem, majd hosszas betegségem után betegnyugdíjas. 

Ekkor már végleg Kolozsvárott telepedtem meg. 1971-ben a Kriterion felvett 

f�lektorának, ekkortól már sorozatszerkeszt�ként is a nagy öregek meg a leg-

fi atalabbak könyveit szerkesztettem.

K. L.: 1970-ben pedig megjelent a Vendégség. Én ekkor rövid ideig az 

Eötvös Kollégiumban laktam, és fi atal, tehetséges (azóta neves) kritikusok-

ból, írókból verbuválódott úgynevezett kritikaírási szeminárium körülöttem. 

Zirkuli Péter akkor adta kezembe a Korunkban megjelent drámát és a körü-

lötte zajló viták folyóirat-beszámolóját. �vele írattam a Napjainkba kritikát, a 

szövegéb�l általam kiemelt címmel: Európai szint� dráma. Akkor sokan még 
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megkérd�jelezték ezt. Mára, azt hiszem, minket igazolt az id�. De valahogy 

ehhez a drámához is kapcsolódik sokunk tudatában újabb sorsfordulatod. 

1971-ben a Pesti Színház nagy sikerrel bemutatta, majd 1974-ben te magad 

is áttelepültél Budapestre. Akkor ez még szokatlan volt.

P. G.: Akkor ez még esemény volt, itt is, ott is. Barátaim elmesélték, hogy 

megkérdezték Illyést�l, helyes-e, ha én átjövök. Mire �, nyilván tudta, mi történt 

velem, azt mondta: „Miért ne? Hát például Tamási meg Áprily nem átjöttek?” Ez 

a nagyon szükséges analógia valóságos ment�öv volt számomra. Ezért is ál-

dom emlékét! Tulajdonképpen nem azt mondom, hogy nekem hamarább nem 

fordult meg a fejemben az áttelepülés, de mindaddig, amíg újabb – nyíltabb 

vagy burkoltabb politikai természet� – sajtóbeli támadásoknak nem lettem ki-

téve, nem „léptem”. Már a Vendégség körül is sok vita volt, majd A rejtekhely 

cím� darabomat támadták élesen, aztán a T� fo-

ka cím� verseskötetemet. Két másik színm�vet 

(A bosszúálló kapus, Tornyot választok) levették 

a m�sorról, holott „bennük” még sok-sok el�-

adás volt. Ekkoriban mondtam egyik barátom-

nak – éppen a napokban emlékeztetett rá –, hogy 

engem a jöv�ben f�be l�ni lehet, de még egyszer 

bezárni nem. Hogy is t�rhettem volna szó nélkül 

e támadásokat? Akkor pedig – akár engedik, akár 

nem – „zrínyisen” kirohanok, pengeváltás követ 

pengeváltást. És kész az új baj.

Íme a beszélgetés dátuma, benne nevemnek 

erdélyies változatával. Nagyanyám még ekként 

címezte fi ának küldött leveleit. A dátum egyben 

a dráma köré épített „triptichon” megjelenésének 

idejét is jelzi.

  

Mondom, mára kiemelkedik a hasonló tematikájú m�vek közül. Ha a drá-

ma keletkezésének pillanatában inkább csak a rabság modelljét mutatta fel, 

ahol a szabadság lehet�sége csupán annyi, hogy szabadon választhatom ki a 

besúgómat – az id�ben azóta csakugyan n�tt átfogó erejében ez a m�. Ma már 

nemcsak arról beszél, hogyan élte meg az ember a huszadik század rabsá-

gait, hanem egy konkrét történetet megépítve az írástudók árulásának éppen 

az általános érvény� drámai modelljét teremtette meg. Azt a modellt, amelyre 

ma már a történészek hívják fel a fi gyelmünket. Az értelmiség árulásának mi-

kéntjére kérdeznek, és ennek hatását dokumentálják. Hogyan lehet az, hogy 

különböz� elvont célok által szentesítetten az értelmiség java (nemcsak nálunk, 

de a „szabad világban”!) önként és boldogan fedezte az embertelenséget, vált 

világirodalmi nagyságaival (s�t éppen általuk) Moszkva ügynökévé. Picasso, 

Eluard, Aragon és f�ként Sartre felel�ssége felmérhetetlen ebb�l a szempont-

ból. Amit egy balkáni ország börtönéb�l fi gyelve egy kisebbségbe kényszerült 

nemzetiség kiszolgáltatott írója akkor megírt egy kiemelked� érték�, egyedül-

álló drámában, azt ma egy amerikai tudós harsogja a világ értelmiségének 
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fülébe. Socino és Dávid Ferenc vitája tulajdonképpen ma nyeri el aktualitását, 

amikor dokumentáltan feltárul a Sartre és környezete contra Raymond Aron 

és Camus vitája. Az árulás lélektana. (Olvasd: Tony Judt A francia értelmiség 

1944–1956 cím�, a XX. Század Intézet által 2008-ban megjelentetett, a magyar 

kiadás számára átdolgozott könyvét, és mellette Ferenczi László szerintem az 

eredeti könyvnél is gondolatgazdagabb utószavát!)

Európai szint� dráma, emeltem ki szerkeszt�ként a kritikus megállapítását, 

vállalva az évenkénti hivatalos értékelés rosszallását is. Ma már világos: európai 

szinten zajlott az árulás, amire Páskándi Géza ráérzett. És nemcsak ráérzett, 

hanem íróként esztétikailag is érvényes alkotásban tudomásunkra is hozta. 

Még akkor, ott, Erdélyben, Ceauşescu érájában! A  titokban szenvedtetett ki-

mondta a szabadságban b�nöz�k vétkét.

Valahogy úgy, ahogy Jánosy István költ� barátom itthon 1956 után ál-

maiban átélte a forradalom utáni leszámolás titkolt kínzatásait. Tudom, a köl-

t�k-írók mint a természet legérzékenyebb lényei a földrengéseket, a történelmi 

katasztrófákat csodálatos módon tudják el�re megérezni. Páskándi Géza is 

ezek közül a Cassandrák közül való.

A Vendégség a huszadik századi (nem! nemcsak – a mindenkori) értelmiség 

alapdrámája. Az árulás mechanizmusának megelevenít�je. De nemcsak a kü-

lönböz� szint�, min�ség� emberek (férfi ak, n�k) más-másképpen motiválódó 

felel�sségét mutatja fel, mint egy mérgez� virágcsokrot. Bemutatja az áldozat 

méltóságát is. A végs� elkeseredésben megszület� játékosságot is. Mint tették 

az akkori legjobb Erdélyben él� írótársai, Lászlóffy Aladár vagy Panek Zoltán is. 

Megadja az elárultnak azt a fens�bbségi érzést, amivel belecsalja b�ne mélysé-

geibe az árulót. Mintha el�re fel is oldozná a fájdalmasan játékos Arany János-i 

szövegvariánsával: „No hát, no!… én uram isten! Csak rajta! Hadd lám: mire 

megyünk ketten!” Szinte � kéri megbízatása teljesítésére. Biztatja. Nógatja, se-

gíti. De amikor az a végén visszakérdez: fordított esetben te is ezt tetted volna, 

értem? Akkor röviden és tömören kimondja: nem. Mert kell erkölcsi er�nek 

lenni, amelyik megmarad a szabadság szelleme mellett elkötelezetten. Meg-

változtathatatlanul. Amikor a világ a feje tetején áll, akkor kell, aki tudja, hogy 

az árulás csak játék lehet, elenyészik majd az id�ben. De ellenállni az árulás 

csábításának – ez adja az ember méltóságát.

  

Kérdés: lehet-e ezt a csodát (mondjam ki: remekm�vet) tovább írni? Mert 

ezt tette Páskándi, az egyetlen drámát egy észak-balkáni dráma-trilógiába 

ágyazva.

Hiszem: a három dráma külön-külön is maradandó érték� (ha a követ� kett� 

nem is olyan világirodalmi revelációjú, akkor is!). És egybeolvasva megint más-

ként értékes. Vegyük el�bb külön-külön az egyes újabb darabokat. A Tornyot 

választok cím� Apáczai-dráma közvetlen a Vendégség után újabb, egyedi darab-

ként alakult (bárha az utólagos összeállításban ez kerül a történelmi narratíva vé-

gére). A cím a megfenyegetett tudós megszállottságára utal: ha fenyegeti a feje-

delem, toronyból vetteti a Marosba, akkor � maga választja meg a maga tornyát, 

szakralizálja feláldoztatását. Persze „ezúttal a nyakazás elmarad” – idézhetné 
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Páskándi – a többi Apáczai-drámákat írókkal ellentétben – Madáchot. Nem a tu-

dós vettetik a mélybe, hanem vele együtt az egész túl nagyra vágyó kicsi ország. 

Az egyes elkerüli végzetét (ezt egy Határ Gy�z�-h�s éri meg, aki a Heliánéban 

naponta el�re nézegeti a téglát, amely majd egy napon agyonüti), a vész átlép 

rajta, mindenkire lesújt: ítél�kre, ítéltekre és mindennek szemtanúira egyként.

Ebben a darabban a számomra legfontosabb drámai mag, amelyet Pás-

kándi saját bevallása szerint csak azért illesztett bele a drámába, hogy a tör-

ténet mondassék általuk. Tehát kényszer�ségb�l, mankóként szerepelteti a 

koldusokat. �k az írói szándék szerint a narrátorok. Ekkoriban ez igen gyakori 

színpadi kellék volt. Csakhogy a darab során önálló életre kelnek, mitikus fi -

gurákká n�nek. Kin�nek az írói szándékból: f�szerepl�vé válnak. �k lesznek a 

Párkák. A sors szöv�i. Akik azért vehetik fel személytelenül a Sors szerepkörét, 

mert személy szerint elvesztették személyes sorsukat. Estragon és Vladimir 

kortársai, de mintha a Borisz Godunov bolondját is utánoznák félénkségükkel 

és szókimondásukkal egyszerre. És el�képei a mai globalizációs koldustársa-

dalomnak. Megint legmaibban életre kel� fi gurákba ütközik a dráma olvasója 

(sajnos csak olvasót említhetek, mert színpadon nem látható mostanában ez 

a darab). Ma csak ki kell mennünk lakásunkból, és szembetalálkozunk velük. 

Pedig írójuk akkor, a szöveg megírása idején, a KMK, a közveszélyes munkake-

rül�k, törvényen kívül helyezettek korában felbukkanásukat még nem is láthat-

ta el�re. Hátra látta: ott voltak mindig a történelem hátterében, és megérezte: 

ezek visszajönnek. Ma már er�szakosan körülvesznek minket megint. Honnan 

jönnek, mivel telnek napjaik? Mondanak groteszk történeteket, de ki lát belé-

jük? A sorstalanság megérzése remekel ebben a drámában.

Páskándi koldusai a múltban élnek, és a múltjukból, amikor még voltak 

valakik. A  történetben már senkik. A  veszteséget érzékelik, a kiesettséget a 

világból. Csonkok, bicebócák, akik a koldusfi llérekért éppen lényegüket árul-

ják. Nevetségességüket akarják napi aprópénzre váltani. Már nem várnak sem-

milyen Godot-ra. Legfeljebb valami potyadék reményében bohóckodnak. És 

lesznek Cassandrává. Saját létükb�l volt kiesésük mitikus el�képévé válik a 

szerepl�k hasonló sorstalanná válásának. Hiszen a darab végére II. Rákóczi és 

Apáczai hozzájuk hasonlóan szintén kihullanak szerepeikb�l, s�t létezésükb�l. 

�ket csak a koldusok élik túl. Drámai kellékként. Sorolják az újabb kies�ket, a 

fenségeseket, a lángesz� szellemeket.

A triptichon kései, már nyugodtabb körülmények között készített közepe: a 

Péchi Simon-dráma. Eredeti címén: A  szekért�l elfutott lovak. A  szétszóródás 

el�tti állapot bemutatása. Ahogy a Vendégség f�szerepl�i a besúgók, az Apá-

czai-dráma meghatározói a koldusok, itt a foglár uralja a drámát. � a mindenkori 

házmester. Aki a maga hatalom védte bens�ségében páholyból nézi az esemé-

nyeket. A darabban szó szerint. Székét páhollyá kényelmesíti. Socino és a koldu-

sok szintézise. A menekült és a hadirokkantak után �: az özvegy. Tehát � is egy 

sérült, valamilyen volt egységb�l kihullott ember. Ez az özvegység kerestet vele 

egy másik szerepet. A lekötetlen vegyérték a foglárságot találtatja vele. Mert on-

nan kilátás nyílik az egész világra. Persze torz kilátás a felemás szerepben.

De mi történik a jelent�vel, a házmesterrel, a foglárral, ha özvegységében 

„kiegészülni” akar? Ha nemcsak „kukkoló” akar maradni, hanem rákérdez élete 

értelmére, amint a valódi h�sök, szentek, királyok sorsát fi gyelve megelégeli a 
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maga sorstalanságát. Eszmét és szerepet keres. De a kett�t nem tudja egyez-

tetni, összhangba hozni.

Volt ilyen is a történelemben. A féltök� besúgó, aki pártvezérré avanzsált, és 

Führernek képzelte magát. És ha hagyják, ha a sors teret nyit számára, akkor 

jött a torz megváltás, az egyensúly megbomlása, a kézcsók a fajelmélet meg-

hirdet�je, a haldokló Chamberlain el�tt. Páskándi nem hiszem, hogy éppen egy 

Hitler-életrajzot mintázott volna, hiszen ott lehetett számára a G. Dej börtön-

éveiben mellette eszmélked� Ceauşescu-kondukátor, a Kárpátok Géniusza is 

modellnek. De még ezt sem hiszem, hogy sugallattal benne élne a drámában. 

Ezek csak nagyra n�tt piti aktualizálások lennének: történelmi tragédiák oko-

zói, de nem drámai h�sök.

Sokkal többr�l van itt szó. Az „özvegység”, a sorstalanság sóhaja vezeti az 

egyik embert (Péchi Simont) a szektaalapításhoz, a másikat (Gábor bácsit, a 

foglárt) pedig a szektavezérséghez. Tükörsorsúak. �k azok, akik a veszteség 

ellenében szeretnének még egyszer visszaépülni a sorssal bíró emberek kö-

zé. De nincs visszaút a számukra. �k Dürrenmatt Fizikusokjának kortársai, de 

többr�l beszél a létük, mint a félresikerült atomtudósok esetében. �k a létezés 

igazi koldusai, akik bárha várnak Godot-ra, de az � számukra már semmilyen 

Godot nem érkezhet. Sorstalanságuk ugyanakkor a legnagyobb veszélyt jelent-

heti a világra nézve. Mert �k nem a szabadság megszállottai, hanem az „öz-

vegység” árvái. Kiegészülni akarnak, de csak a világ rovására egészülhetnének 

ki. Társuk legfeljebb a hatalom és az er� lehetne. És ha ez bekövetkezik, akkor 

jaj nekünk. A huszadik század megmutatta, mit tettek az „özvegyei”. Hogyan 

alakítanak történelmi tragédiát a maguk „özvegységének” ellenében.

Luther akkor döbben bele, mit kezdett el, amikor szembesülnie kellett Mün-

zer Tamás parasztháborújával. Péchi Simon vakon csak el�retekint� reformja 

Gábor bácsi, a foglár megvilágosodásával szembesülve tekinthet cselekvése 

görbe tükrébe. A házmesterek lázadásával. „S oly küzdelemre, mely világcsoda, 

/ Kétségb’esett kacaj l�n Nagy-Ida.” Avagy: „s mert nem lehet már jobban sírnia, 

/ száján kacag a schizophrénia.”

Mindhárom dráma az emberi létezés abszurditását mutatja fel. Ahol a láng-

elmék és a bornírt köznép összemunkálnak a mindennapok csapdahelyzetei-

nek feltárásában: az újat vállalók azt a rendet veszélyeztetik, amelyet ellenük-

ben a svihákok és az elbambultak segédkeznek konzerválni. „képzelhetsz egy 

kis szabadságot”? – „amint fölállok, / a csillagok, a Göncölök / úgy fénylenek 

fönt, mint a rácsok / a hallgatag cella fölött.” A h�sök, szentek, királyok és a 

bornírt besúgók, foglárok, koldusok egyként a létezés lúzerjei. És ugyanakkor 

h�sök is, szentek is és királyok is. Mert mindegyik egy-egy ember. Az olimpia 

mellett a paralimpia. Kiegészítik egymást, a létezés egyenérték� lényei.

Az Eszmélet abszurditása visszhangzik ezekben a drámákban, a legátgon-

doltabban, a leginkább kétségbeejt� változatában. A legjobb akarat ironikusan 

önmaga ellentétét segíti világra.

Én fölnéztem az est alól

az egek fogaskerekére –

csilló véletlen szálaiból

törvényt sz�tt a mult szöv�széke
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és megint fölnéztem az égre

álmaim g�zei alól

s láttam, a törvény szövedéke

mindig fölfeslik valahol.

Ha a három Páskándi-dráma létformájára kérdezek rá – a létezést átgon-

doló legfontosabb versek jutnak róla eszembe. Ünnepelem, hogy amit klasszi-

kus költ�ink egykor megfogalmaztak, az magyar drámában is szemünk láttára 

megjelenít�dik. A létezés modellezése – úgy érzem – Páskándinak a legmaga-

sabb szinten ezekben a drámáiban valósulhatott meg.

Hogy Páskándi maga is megérezhette darabjai értékét, szememben bizo-

nyítja, hogy átnevezte �ket. A csak a történetükre utaló „normális” címeket felül-

írta az abszurd világába átvezet�, mégis a létezésre visszautaló biblikus-mitikus 

mimikrij� hangzásokkal. Így lett a Vendégségb�l Fölkél az Öml� Búza napja, 

a Szekért�l elfutott lovakból És Rosta órája üt, végül a Tornyot választokból 

Majd Sziták perce j� el. Kiszabadította a modellt ezzel is a konkrét – mondhat-

nám: – esend� történetb�l. Közben a három tragédiába beleépítette a maguk 

saját kényszer� szatírjátékát, mint tették a görögök hajdan, a tragédia születé-

se idején. Csakhogy – a görögökkel ellentétben – nem melléjük, hanem beléjük 

szöv�dve. Méghozzá meghatározó jelleggel. A tragédiában megfészkel�d� sza-

tírjáték a jellemz�je a Páskándi-drámák létformájának. Ezáltal emelkedhetett 

korának legjobb drámaírói közé.

  

Páskándi ebb�l a három világméret� modellt feltaláló drámából azután egy 

észak-balkáni történetet gyúr 1984-re. A  három önálló drámának szerkeszt 

egy narratívát a tizenhetedik századi erdélyi fejedelemség idejéb�l. Ez a könyv 

mint „erdélyi” történet önmagában is igen tanulságos. Az egyensúly, a takti-

ka történeteit gondoltatja végig. A megmaradás esélyeit latolgatja kiválasztott 

h�sei cselekedeteinek következményeit követve. Megnézve, hogyan képes 

ennyifajta ember, egymással állandó perpatvarban, elvi és taktikai viszályban 

mégis összemunkálni – anakronisztikusan szólva – a nemzeti lét folytonossá-

gának megtartása érdekében. Mint a két háború között A  Dunánál meditáló 

József Attila tette. � is – amint Tverdota György szépen bizonyítja – egy bels�, 

analízises állapot ellenében mondja versét. És mint teszi ezt Móricz Zsigmond, 

személyes megalázottságát a forradalmak után, csalódását a forradalmárokban 

és sajátos szexuális problematikáját kiélve megírja a legnagyszer�bb történel-

mi regényt, a címében is e történelmi egységre utaló Erdély trilógiát. Megvan 

mindkett�jükben a személyes-életrajzi töltet, indulat – mint Páskándiban is –, 

amely szerencsésen felveszi a narratívát, és ezzel az emberi-személyes indítta-

tású bels� drámai modellt belehelyezik egy-egy olyan szövegegyüttesbe, amely 

képes egy-egy konkrét nemzeti modellt végiggondolni. Most már beszéljek 

mindhármójukról: a bels� ihletés� töltet hitelesíti ezáltal a magyar irodalmi ha-

gyományt, folytatva a felvállalt modellez� tevékenységet. Nemcsak oktatni (s�t 

kioktatni) akarnak, hanem az alkotásfolyamatban a szöveg egy belülr�l fakadó 

igény hozadékaként egyúttal alkalmassá nemesedik egy-egy nemzeti létkérdés 

végiggondolására.
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Páskándi megérzi és megérezteti, hogy ez a sok, önmagában esett-összetört 

szerepl� – bármennyire is emberiség-méret�en modellálható – itt, ebben a tér-

ségben nem lehet csak önmaga önsorsrontója. Mert nem vagyunk olyan sokan, 

nem vagyunk olyan mindennek ellenére nagyhatalom, mint a százéves háború 

shakespeare-i királydrámáinak népei. Ott nem függ fejük felett Damoklesz kardja, 

a nép megsemmisülése. A Balkán és a Duna-táj népeinek temet�jeként ismert 

térség. A kisnépek minden egyes személye egy nemzet honpolgára is, még abban 

az esetben is, ha sehonnai, hitvány ember is egyben. Benne is benne él az esély, 

hogy tovább éltesse a térség népességét. Minden egyes ember a túlélés biztosí-

téka (abszurd példaként: az egyházüldöz� karrierista hivatalnok náci Bormann fi a 

katolikus szerzetesként éli életét!). Ha sorsában vagy sorstalanságában megérzi, 

hogy � is ember, és � is egyben honpolgár, máris egyfajta medialitást élvez. Ezt a 

medialitást – a semmi és a valami között, ahogy ezt a bölcs kínai mesterek annyi 

viszály közepette népüknek megtanították – képviselniök kell. És nemcsak az itt 

születetteknek, de a jövevényeknek is. Mert nekik hazát ad ez a közeg. Ha vala-

kit ocsmány szerepekre alkalmaznak is (mint a Bánk bán merániaijait, Páskándi 

drámáiban az olasz Blandratát és Socinót, vagy a Cromwell el�l menekül� angol 

protestáns Basirius Izsákot, vagy az itthoni török-párti Rhédey f�kapitányt), ak-

kor is idevalósiakká válhatnak. Ahogy a vicc mondja: kis nép vagyunk, csak egy 

csürhénk van. Ebben a „csürhében” kell megmaradni, túléltetni a nemzetet. Mert 

ki tudja, melyik a nagyobb er�, Dávid Ferenc szabad szellem� újkeresése, vagy 

Blandrata rendet alkotmányosító igyekezete? És itt magasodik ki I. Rákóczi, a 

maga minden változással szemben megért�, mégis lezáró taktikázgatásaival. Fel-

ismeri: a sorstalanná váló embereknek kell a nemzet sorsát megmenteni.

Döbbenetes felismerés. Nem a lánglelk� forradalmárok, hanem az okosan 

egyensúlyozók összemunkálása adja „Erdély aranykorát”. Tudta ezt már Jókai 

is. Talán jobban, mint Kemény Zsigmond? Csak Gyulai Pál nem értette meg ezt 

a polaritást, aki szembeállította a két nagy író nemzet- és regényeszményét. 

A Kemény és Jókai igazságának összemunkálását.

És most jön egy megszenvedett ember, a lúzerek sorstalanságának meg-

ért�je, és fellebbezni akar a nemzet sorsáért. Kétségbeesetten. Minden értéket 

odadobva, feláldozva is, ha kell.

Nem elfogadja ezt, hanem éppen abban van zsenialitása: ez ellen lázad. De 

a drámai anyagot megismerve van ereje ezt is bemutatni. Ahogy Ady írta Tisza 

Istvánról:

Minden a Sorsé, szeressétek

�t is, a vad, geszti bolondot,

A gyujtogató, csóvás embert,

Úrnak, magyarnak egyként rongyot.

Mert � is az Id�k kiküldöttje

S gyujtogat, hogy hadd hamvadjon össze

Hunnia úri trágyadombja,

Ez a világnak nem közösse.

A „szétszóródás el�tti” állapot leírása ez, amikor „Megöltük és kib�nöztük 

magunkat”, de „még a Templomot se épitettük föl”. Az újraöntetés el�tti pil-
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lanat, „mert elvesztettük magunkat”. Ady sem pusztító angyal, amolyan „de-

fetista” beletör�d�, ahogy Páskándi sem. Éppen hogy mindketten annak az 

abszurd, majdhogynem – Páskándi korát idézzem – posztmodern csapdának 

a felismer�i, amely éppen arról szól, hogy a személyes sorstalanságok ellené-

re megmaradó egyensúly az, ami megmentheti a nemzetet. Egymásra muto-

gatnak, árulót kiáltanak, nem remélnek – és mégis ezek a különböz� lúzerek 

együttesen kiadnak egy létezést. Lehet ezt nem szeretni, lehet ez ellen lázadni 

(ez süt ki Páskándi mindhárom m�véb�l is), de tudomásul kell venni, csak azok 

az emberek éltethetik tovább a népet, akik vannak. Elképzelt példaképekkel 

csak „Osztrolenka véres csillagá”-t követheti ez a népség. Ki gondolt bele Pet�fi  

legtragikusabb kérdésébe:

Mi ne gy�znénk? Hisz Bem a vezérünk,

A szabadság régi bajnoka!

Bosszuálló fénnyel jár el�ttünk

Osztrolenka véres csillaga!

Bem, aki majd minden csatáját elveszítette. A lánglelk� vesztes. Ez II. Rá-

kóczi fejedelmi (és nem emberi, mert emberként más! Ahogy Bem „apó” is!) 

lehet�sége. És még ezt is túl kell élni! Ha másképp nem, egy Rhédey uram-

mal. Az alamuszi nem emberrel. Mert vannak pillanatok, hogy olyan helyzetek 

adódnak, hogy a mindenkori „muszkavezet�k” biztosítják a túlélést. „Hogy 

rettenetes, elhiszem, de így igaz.” Ilyen szörny� sorstalan sorsot még a király-

drámák Shakespeare-je sem tudott elgondolni. Mert nála ez fel sem vet�dött 

(nála a Falstaffok kedélyes lúzerek, nem tragikus Párkák). Ez észak-balkáni 

esély. És ennek az esélynek a kilicitálása is mennyi merészséget kíván. A nem-

zetsiratók és nemzetment�k korában Páskándi személyében megjelenik egy 

drámai zseni, aki éppen ezt az abszurdumot teszi narratívává. Az Erdélyi 

triptichon ezt, a lúzersorsot átél� drámasorozatot emeli a tragikus nemzet-

lét sorsszer�ségének szintjére. Nem örömmel, nem beletör�déssel – hanem 

tényszer�ségében.

  

Persze a m� végszava ez sem lehet. A narratívából a lírikus kiemeli a maga 

erkölcsi ítéletét. Vágyait is beleöli mindebbe.

Mert a praktikusan taktikázgató egyensúlyszöv�k közül okos fejével tulaj-

donképpen mindegyik szerepl� kitekint, bólint, nem remél. Nemcsak Dávid 

Ferenc, Péchi Simon vagy Apáczai, hanem Blandrata és Socino, I. Rákóczi és II. 

Rákóczi is a szabadság megszállottai. És itt süt ki a drámaíró, a történetszöv� 

Páskándi m�véb�l a lírikus. Abban az id�ben, amikor Páskándi ezt a történe-

tet véglegesen átgondolta, akkor néztem szembe én is egy ilyen szabadság 

megszállottjával. Lakatos Istvánról írtam monográfi át. Kit�n� történeti érzék� 

barátom, aki óvott engem is, h�sömet is, szemembe mondta: nem írhatod 

meg ezt a könyvet. Mert vagy az igazságot torzítod el, vagy feljelented a köl-

t�t. Mégis sikerült megoldanunk. Magának a költ�nek a segítségével. Éspedig 

nem a Vendégség-beli feljelent� módon. Kimondtuk a szabadság isteni jogát: 
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Lakatos a szabadság megszállott igenl�je, a h�siesség azon fokán, amint azt 

a felvilágosodás fi lozófi ája megálmodhatta. Valami ilyenformán mondja el sza-

badsághimnuszát a maga észak-balkáni csapdájában verg�dve Páskándi Géza 

is. A keresést, a valódi, Ady értelmében vett „özvegy legények táncát” mutatja 

fel a könyvben.

„Szent György-napon három a tánc.

Éjfélkor egy tátongó sírnak

Mélyébe esnek hirtelenül,

Hol rózsák és asszonyok nyílnak.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

S egy rózsát tép le mindegyik.

Egy sóhajt hörg, mert jön a Hajnal.”

Mindegyik szerepl�je a csapdából kitekintés szabadságát, a gondolkozás 

újabb útját keresi. Óhajtja. És szenvedi közben a maga sorstalanságát. A sza-

badság: a fel nem adott sorskeresés. És ez éppen hogy drámaírói feladat. Mert 

minden embernek van sorsa. Még a lúzernak is. Csak meg kell keresni. És bele 

kell építeni a létezés egészének elgondolásába.

Mennyiszer halljuk: kevesen vagyunk. És még többször: sokan vagyunk. 

Sokan: öregek, eltartottak. Mindez cs�dbe viszi az országot. Ha ez így igaz, 

akkor kizökkent a világ ma is. A kizökkent világ pedig tragédiát szül� korszak 

az esztéták szerint. Helyrezökkenteni a tragédiaíró tudatában lehet. A  fel-

mutatott kizökkentséget, a sorstalanná kiesett embereket kell értelmezni. Az 

értelmezéssel pedig visszaállítani a természetes rendet. A  nemzedékek és a 

morális értékek egyensúlyát. Annak felmutatását, amib�l kiesettek a dráma 

emberei. Amit szívükben bárha hordanak (egy-egy pillanatra ez a történetek-

ben felszínre is tör), ennek elárulását, feláldozását, kiüresítését mutatják be a 

drámák szerepl�iként. Példa-emberek egyben-másban, de amint belépnek a 

cselekménybe, máris szintjük alatt viselkednek. Miért? Erre a miértre keresi a 

válaszokat Páskándi. Miért kényszerül az ember saját szintje alá, ha boldogul-

ni akar környezetében. És éppen ez által a szintcsökkentés által értékteleníti 

el önmagát és egész környezetét is. Az értékvesztés szükségességének avagy 

visszavonásának esélyeit mérlegeli, igazi tragédiaírói feladatot találva önmaga 

számára Páskándi Géza.

Az egész „triptichon” mögött, mint csontváz a szekrényben, ott érzékelhe-

t� az el�z� század nagy történelmi álma, Báthory István lengyel királysága. Ez 

motiválja a fejedelmek tevékenységét, ebb�l sugárzik az egyensúlyozó er�, de 

ebb�l jön el� a nagyravágyás démona, s�t ez provokálja ki a vallásváltások, az 

árulások láncolatát. Amikor a súlypont a tárgyon kívülre helyez�dik. Amikor a 

korlátra támaszkodó merészen kihajolva átbukik, lezuhan. Amikorra a záró drá-

ma végén az összes szerepl� elveszíti sorsát, valójában Erdély szabadul meg 

veszejt� álmától. Nem Apáczai-dráma valójában a zárás (hisz végül tudós és 

fejedelme egy leari szituációban, a kitaszítottságban össze is békülnek), hanem 

az „erdélyi álom” elvesztése.

És ekkor tör fel egy búvópatak, amely az egész trilógián végighúzódik: 

az árulások értelme. Páskándi „püspökök drámái”-ként jellemzi a trilógia te-
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matikáját. Én a gondolkozás szabadságáért vívott harc lírai hevületét véltem 

kiolvasni mindegyik törekvésb�l. És a tragikus értéket a közeg ellenállásában 

vélem tetten érni.

De kérdés: van-e visszaút ebb�l a széthullásból, kihullásból, az álomból? 

Ez is a Báthory névhez köt�dik. Báthory Zsófi a belépése látszólag az álmot 

hitelesítette. II. Rákóczi még fejedelemfi ként a megalkuvás helyett, a moldvai 

vajda lánya helyett �t vállalja feleségeként. Ez a szabadon vállalt házasság lesz 

valójában a kihullás kovásza. Mert a menyasszony belépését er�szak kíséri: 

vallását kell feladnia-elárulnia. És ez az árulás láncreakciót vált ki. De neki lesz 

ereje szembeszállni az álommal, nem hagyja magát meger�szakolni. Lázadása 

ugyanakkor az igazi árulást jelenti, a felbomlás szentesítését. Nemcsak � maga 

tér vissza �sei hitére, de fi át is magával viszi. És ezzel pontot tesz a trilógia vé-

gére. A történet ezzel visszatér a kiinduláshoz, a nullaponthoz. Ezáltal teljese-

dik be az összes szerepl� sorstalansága. Erdély igazi végét ez jelenti. Páskándi 

megtalálja azt a tragédiai pillanatot, amikor mindegyik szerepl�jével együtt és 

egyszerre az egész megidézett világ összeomlik. Maradnak a lúzer koldusok 

(mint Wagner Rajna-lányai), akik sorolják a bukottakat, az áldozatokat. Ezzel 

beteljesedik az erdélyi „istenek alkonya”.

Amir�l a tragédia nem szól – de aki ismeri a történelmet, mégis felfi gyel-

het –, a történet a semmibe hullik, de az élet mehet tovább. Mert a halottak 

listájából van, aki hiányzik: mint a wagneri drámában, Sieglinde magával vi-

szi Siegfriedet. Báthory Zsófi a kimenti fi át, I. Ferencet, hogy összekösse a 

nagy-magyarországi er�ket: a Rákóczi–Zrínyi-nászból születik II. Ferenc. Aki 

már az egész ország „vezényl� fejedelme” lesz. Persze bukik � is, de bukása 

valahogyan – amolyan észak-balkáni módon – diadal is, az erdélyi alkotmány a 

szatmári békében országos rendezés alapjává válik. Az élet megint mehet to-

vább… Páskándinak minderre már nincsen szüksége: hiszen mindez az Erdélyi 

triptichon megismétl�dése. Modell-értékének igazolása csak.

Persze kérdés: mindez milyen áron? Meddig lehet meger�szakolni embere-

ket, meddig tudnak az asszonyok ellenállni túl az �ket ért er�szakon? Meddig 

lehet a kihullás, a személyes sorstalanság a tragikus meghatározottsága az 

embernek? Avagy csak így, ily módon tartható fenn tájainkon – de túl ezen: az 

emberi faj számára – a mindenkori túlélés? Ez lenne a történelem? A tragédia-

író átveheti a történész szerepét is?

Az Erdélyi triptichon tematikailag nem az egyetlen írásm� keletkezési korá-

ban. S�t, divatos témaként volt jelen, még a színpadon is. Csakhogy kortársai 

az eszményt szoborként igyekeztek felmutatni. Példákat állítva, veszélyekre 

fi gyelmeztetve. Oktatási céllal. Páskándi velük ellentétben – tudatában a szel-

lemi és morális értékrendnek – történeteiben éppen a példázatosságból való 

kihullás tragédiáját formázza. Kétségbeesetten és kétségbeejt�en. Kortársai 

közül éppen ezért, éppen ezáltal, éppen hogy ezzel a triptichonnal tudott „euró-

pai szint�” drámát alkotni. Amelynek jöv�jét a mi korunk, az eljövend� fedheti 

fel. Értheti meg. Talán.

Általa a lebontott emberlét „özvegységében” kiált visszaegészülésért. A de 

profundis-lét hitelességével. A m�vészileg is hitelesen megalkotott dráma fel-

rázó tragikumával. Talán a kiegészülés reményével? Mert a remény hal meg 

utoljára.


