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Gowbar Endre

Minden mdsként lesz

minden masként lesz
a tenger helyén hegy és forditva
ég helyén fold és f6ld helyén gomolygé kékség
és felhdk boritjak majd a 1épcsSket melyeken erédet megfeszitve folfelé igyekeztél
mindig ugyanagy
és vihar helyett szelid csond
és néma békesség helyett
héborgé ldrma és forditva
¢és madarak helyett sztinyogok
és forditva
és nehezen ismered ki magad az égtdjak kozott mert nyugaton kel majd a Nap és
) keleten nyugszik
az Eszaki-sark délre keriil és a Déli folpattan északra
az étlapokbdl csak a lapok maradnak
az arjegyzékek is elveszitik értelmiiket akkor
furcsa érzés lesz kétségtelentil
de ki fog torédni akkor az érzéseiddel
mikor mar senki semmiért nem felel

Betoéltvén a hetedik ikszet — kdszontjuk a koltét!




Tereld vissza a tengert

kérve kériink tereld vissza a tengert
csillapitsad a levegéég kavargé vihartolceséreit
add vissza a simogat6 napfényt
a perzsel§ és vakité helyett
kérve kériink
add vissza
hittink
és bizalmunk
mert
kifosztottak minket
sajat
vétkeink
és atkaink sajdt fejiinkre hulltak
és végtelen volt
a ddreségiink
mindennapi kenyeriinket is add meg nékiink
amen

Atvaltozasok

szlirkésfehér drnyak
lebegnek a hélepel

folote

amint fogytdn a fény

lomha szarnycsapasokkal
fekete varjakka tollasodnak
mig szétfolyik az alkony

a tajon

mezdk és dombok és roghegyek
magukra hiazzik a némasig
takaréit

elvackol6dik minden

ami mozgott

eddig és tette

mintha élne

szamtalan szinhelyen
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Papay Eszter
Szé[pa[ota

Kertitnk aljdn...

Kertiink aljan hirom macska:
kormos, sziirke és egy tarka.
Lustédn 16g a farkincijuk,

nagy munka mar nem vir rdjuk.
Ma mir egyet hemperegtek, —
narciszok kozt elhevertek,
megmadsztik a kortefat,
bosszantottik a kutyit,

fogtak harom egeret,

s nyavogtak is eleget.

Szé[pa{ota

Bércek szélén szélpalota.
Szélarfiak jarnak oda.

Széles kedviik abban toltik:
kurjantasuk szall a volgyig.
Vendégeik: széltiindérek.
Szélharfaznak szélzenészek.
Mig az trfik nétét zagnak,

a tiindérek 6sszesagnak:
Helyre legény mind a hdrom!
Vigan fiitytl télen-nyéron.
Mind a hirom szintdgy helyes:
csak ne volna ilyen szeles!...
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Ha akarom...

Ha akarom, hajés leszek!
Ugy jarom a tengereket.
Nem is hajés, inkdbb bélna!
Betszom az 6cednba.

Ha akarom, elrepiilok!
Taltosroptd gépre tlok!
Nem is iilok, inkdbb szallok!

Madarszarnyon vitorldzok!

Ha akarom, hazatérek!
Megeszem a f6zeléket.

A fogamat is megmosom.
De csak akkor, ha akarom!

A tekevgé szornyetey

Szoérnyen sziszeg,
agy fenyeget.
Labam kortil

itt tekereg.

Nyakon csipném,
hogyha tudndm,
j6 erésen
megcsomo6zndm.

Bator vagyok,
most sem sirok.
A cudarral
mégsem birok.

Mert bel8lem
cstfot Gz 6:

ez a rosszcsont
cipétizd!
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Alwa vagyof{.,.

Lenyeltem egy almamagot.
Félig maris alma vagyok!
Orcdm piros, formdm kerek,
mosolygok rad, mint egy gyerek.

Ma taldn csak alma vagyok.
Holnap? Fivd magasodok!
S hogy az id6m jobban teljen,
kibontom szaz virdgkelyhem.

Kelyheimben gytimélcs érik:
sz€t 1s osztom, hogyha kérik.

Fellok felé fellibbens....

Felhdk felé fellibbend,
leheletnyi pitypang-ernyd!

Ha tehetném, veled szallnék,
kénnyt volnék, mint az drnyék.

Sorsomat a szélre bizndm,
jelemet az égre {rnam,
messze tdjra hirt is vinnék,
hol foldre ejt, megpihennék.

A Cédrus Miivészeti Alapitvany logdjaval jelzett oldalakon tavalyi palyaza-
tunkon jelentkez6 szerz6k miiveit kozoljuk.
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Csokonai Attila

Kinoerszenen

Nem a kozlegény de nem is a hadnak f6vezére

Még csak nem is a nyargonc (a futnok a galapin) litja

Hanem — na persze szdz meg ezer évvel késébb — a tudés

A csatatérnek (akkorra mar megszentelt) minden egyes pontjat
Meg a kisgyerek ki szabaly szerint lelkesen tologatja

Egy tdbldn a korhtire mazolt mianyag figurdkat

De miket is beszélek még azt hiszik nem ismerem a kort
Amelyben élek (a Torténelem utdni ,,Discovery’-miveltséget”)
Ma mair a szamit6gép képernydje elétt nyomogatjak

A gombokat a sracok vivjak a virtudlis csatdkat

Mint mi egykor a szimhéborit vagy a hévarvédd viadalt

Csak épp nem tudhatom hagyjak-e gyézni Bélat Muhinal
Tomorit Mohédcsnal Bemet Segesvarnal még inkdbb Szebennél
Vagy a t6rokot Nandorfehérvarndl Egernél Budédnal

Von Paulust Sztdlingradnal és — fiilhallgat6jukban Trevor Rabin
Akcibézenéjével — a sdtani lelkeket Megiddd® hegyén (vagy sikjan?)

Ui. Bizony mondom tinéktek nem angyalok 6ntik ki

Poharaikat a leveg6égre* hanem videoklipen nézziik

Az O tivegébdl frocsog a csipds sz6sz a pizzaszelet helyett
Meteorként pusztiba tengerbe Nujokra — nézd Szténhendzs épp
Osszeddl... Kis kedvesinalé ) mortalhoz s van még persze
Armageddon music, comics, chats, games & movies...

1 Gyermekjelenetek. (Mi ehhez Schumann 13 zongoradarabot tartalmazé sorozata a gyermeki
vilagrol, op. 15. 1838?!)

2 A D. Channel, Science és Civilization ontja az ismereteket mindenrdl. A sz6 a felderitd jelenté-
s( Discoverer sz6bdl szamazik. (Ami egy ,amcsi” mesterséges hold neve, a Discovery pedig
egy Urrepulégép-tipusé.)

> Ismertebb nevén Armageddon. De lehet Harmagedon, Harmageddon, Har-Magedon.

4 Jel 16, 1-21
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Havfasokvo kaz;mestz rekyol
€s Mas ProterciOsory

Te’ aki az élet taldnyairdl zsoltdrozol

Akit maga Ddvid kiraly rendelt

Enckszéval dicsérni az Urat

Aki Mézes és Aron rokona vagy

S akinek ivadékai a korahitdk

Te bélesnek mondod szdjadat

Es okos beszédet sugall a szived

Filed figyelt a példdzatokra

S most hédrfadallal magyardzod meg rejtélyed
A holtakat pésztorlé halélrél beszélsz

S 761 mondod a kincsrél nem koveti
Gazddjat mikor az akir a juhok kimulik

De honnan veszed hogy téged Seolbdl®

Majd kivalt és lelkedet magdhoz veszi Isten
Csak mert tetteid hirdetted nalad taldn
Egyediil Aszaf’ bizik jobban a kivéltsdgban
A pértfogdsban amely 8t megnyugtatja
Merthogy a nevetek kényvbe van {rva

Ti a koltdk felébredtek — némelyek 6rok életre —
A f6ldnek poridbdl azok koziil akik ottan alusznak
Viltsdgdij volna a versiink valéban?

5 A Megszdlitott a lévita Korah (Korach), akinek neve kopaszt, tarfejlit jelent.

6 Seol = az OSZ-ben az elhunyt lelkének tartézkodasi helye, az alvilag. Nem a Hadész-Pokol
értelmében.

7 Aszaf, Aszaf v. Asaf, Asaf = Lévita David és Salamon idejében: 12 zsoltar szerzéségét neki
tulajdonitjak.
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Sulyok Vince

Meditervdn hajnal

Siitd Andrds emlékére

Amikor a sdrgabdl r6zsaszinbe,

majd egyre vérosebbe vilt az ég szine,
megjelenik a szomszédos haz tetején

az antenna rddjan egy karcsd, gyényord
fekete madar. A nevét nem ismerem.
Kérvonala sotéten, pengeélesen

vésddik a hattér szineibe.

Aztan uliink csak mereven, mozdulat nélkiil
mindketten, s néziink bele a gomolygé parikba,
migcsak a tengerbdl tiizes kis ujjként

elé nem villan a nap, amire vartunk

kettesben itt, hatdrdn éjnek és nappalnak.

Madaram akkor mintegy felsikolt,
felroppen és szdrnyal méris bele
a fénysugdrtdl porlé messzeségbe.

Vajon hany ilyen szinektdl tobz6dé
mediterrdn napkeltében lesz itt még részem?

Uj halalhirt hoz szinte minden Gj nap,
Gjsdgoldalak, telefonok, levelek
halotti jelentésekkel vannak tele,
mik sziven iitnek, megsipasztanak,
s mintegy tudatjik: kozeleg

az én utols6 6rdm is. Am addig,
amig lehet, maradni akarok

a ram aranylé fényben,

a foldi szépség és a foldi élet
btivéletében,

varva egylitt egy-egy fekete madarral
a tenger sodrédé vizeibdl

tiizeld ujjként el6bukkané fényre,

4j napnyi 4j reményre,

egynapnyi haladékra.




Tﬂkvézések

Sziikségem van az arcodra,
arcod tiikrére,

hogy folyton mutassa
mindennapjaimat, életemet.

Sziikségem van a viztiikorre,

a tééra, a tengerére,

amelyik vakit6 6ridsi fémlapként
veri vissza, tiikkrozi az eget,

az ég turkiz kékségét

aradva habzé gyongyfelhdk felett.

Arcod, akdr a t6 ezistje,

dereng felém a palmafik koziil

s felszikrizik, mikor a sz€Itdl ingd
agak koziil olykor egy futé pillanatra
b8rédre hull zuhogva

az égetd déli nap fénye.

A viztiikor,

a tiszta ég eziistje
megtisztuldsunk
vigasza, reménye.

Estére kelve

szemiinkbe tiikr6zi

a lassan tovatszé felhdk
fekete keretében

az éji teliholdat.

Nézziik megbabonazva
s nézik csontfehéren,
orokre megvakultan,

a holdként fényld holtak.

NADUT
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Toroczkay Anorads
Evekig rettegtem. Att6l, hogy bajod esik,
méghozza altalam. Mikézben 6leltelek téged
a félelemtd] hideg karokkal, a konyhdban, vagy
mikor a kistji utcdkon sétaltunk hazafelé, és beszél-
tettél, mi volt az iskoldban. Mikor szoritottuk
egymas kesztyls kezét. Féltem, hogy meggon-
dolatlanul, mint egy szdraz teafiltert a bégrényi
tlizforr6 vizbe, a haldlba majd én martalak.
Hogy gyorsan, kiméletleniil befeketitesz.
Hogy a varos legrosszabb bizonyitvinyaval
végiil mégiscsak szégyent hozok fejedre
gyerekkezekkel. Aztdn meghaltdl, és nem
voltam képes beazonositani a tetemed.
De minden igy is megtortént, még ha évekig
azt is hittem, ez rajtam fog malni. Ugyandgy.
Mindegy. Végiil talin csal6dtal bennem,
mert elmentem az akkor mar régen nem
hasznalt moziba a legcsendesebb szilveszterkor,
megnézni egy visszafordithatatlan héesést a féutcan.
Nem volt igazad. Es azt is hiszem, ahogy mindig,
a végén most is rdjottél tévedésedre és siettél
volna bocsanatot kérni, haza. Vagy ezt mar
az utolsé telefonbeszélgetésiinkkor tisztaztuk?

Tudom, egyediil te fogod megérteni, most
miért kivinom: barcsak mego6lhetnélek.
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Vasarnayp

A zsiros, sarga mosogatdlé habja,
mint fiatalabb koromban a fiirddviz tetején a héfehér hegyek.

Olyan homalyos, tompan lathaté lehettem

a hémérséklettsl 6sszetéporodott,
kipukkangaté, olvadé, ladbdros habhegyek alatt,
abban az elhasznélt, megsargult,

egyre langyosabb, lassan jéghideg vizben,

mint a mosogaté aljan felejtett harminccentis éles kés. Varok.

Ha ki akarod majd htzni a dugét,
magadat biztosan megvagod.

Hn
Végightizom tenyerem borostis dllamon.
Szinte észrevétleniil lesz 8sziild szakall a sortékbdl,
s tinnek el a diderg8 aggastyanok rossz kempingszékeken.
Elétted terem a csonthideg elhatdrozis, a gyerekkori sejtés. Olsz.

Mint mikor a hideg kévek alél a bogarakat, pékokat, gilisztdkat kipiszkaltatok.
(A fold alatt gyokérré véltozik szakéllad, megldsd.)

A mocsari malyva szind puléverem alatt lassan rozsdasodik a szivem,
radiém is recseg, vacakol, meriil le benne az elem. Kikapcsolom.
Szoktatom a csendhez.

Nem tudok nevetni a feler8sodott neszeken,

és nem tudok szemedbe nézni, kenyeret vigni, kenni, enni.

Megsokasodnak a fik is a védllamon, nem vicc ez, kisfiam,
egyre stlyosabb a tdska is hatamon, amiben ki tudja még mi van.

Alkonyodik. Rendben. Lehtzndm. Hadd vigye a viz. Nem megy. Minden elromlik.
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Tomaji Attila

Zebegényi elégidk 1-8.

(Szonjinak)
1.

Reggel felveszed a ruhdd, amelyet dtjart

a csend, az éjszakai szoba —

lemész a partra,

tenyeredben dtlangyosodott

kavicsot ejtesz a vizbe,

6vatosan, hogy tiikrét 6ssze ne tord,

nézed hosszan a kort,

ahogy tavolodva kozelit —

Latod a madarak itt-ragadt 4rnyékat?

Ott sotétlik a viz szinén, és fondkjan is,

hol fiaradt halak Gsznak lassan,

nem hallod beszédiik,

pedig sz6lnak 8k is,

beszélik a horog nyelvét,

tdg szemekkel 4muljak a tdncat,

majd koézel hajolva hozza, suttogni kezdenek —
A horog imbolyogva kézelit szdjukhoz,
kozelebb, még kézelebb,
mig végre megérinthetik egymast,
mig végre megérthetik egymaist,
s a halak elnyilt szdja mondja,
s a horog kérddjele megnyitja szavaikat:
de van-e a halaknak szive,
kérded, lent a parton, hol a nagy foly6é
hémpolyog 6ntudatlan —

2.

Van! a mederbdl, a hiivos halsziven 4t
imbolyog feléd a sz6,

csak 1épj kozelebb,

hogy meghalld a halak halalhs szavit,

hogy megértsd hal és horog kérdezz-felelekjét,
hogy megldsd rég elsuhant vadmadarak
itt-maradt drnyékat:
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tanuld a partot,
a vizet,
az arnyékok gyors vonulasat,
s beszélni fogod a lemertilt nyelvet,
1épj be a vizbe,
légy te a kavics,
az arnyék,
légy hall4, hogy a medret is megértsd,
ezért a vizjel a még-iires, drva papiron,
ott sodrédnak a szavak, mind, amire vigysz —
A viz parancsa loccsan, kezedre csap,
s horogra akadtan allsz a parton,
hol foly6d hompolydg ontudatlan,
gyorsul s lassul, bcsizik s érkezik
minden 6rvényld pillanatban —

3.

Menj tovdbb a pusztult parton,

s aranymosékra lelsz —

Elnek még erre férfiak, kik életiiket

a karcsira fogyd, majd telinagy holdak alatt
szigetnyi sorssd mostak —

A széles meder meredélye mellett mulattik éveiket,
lagy részeiket néman siratd, szétnyilt s szemérmetlen
kagyl6kra taposva, hilt helyekre gédzolva,

hagva partot, térve kévet,

kutatva, mit a folyé magabdl kivet,

mostdk a vizet, a hamis homokot, napra nap,

a viz folé dél§ vastag fatorzsek lombkorondi alatt,
melyek — akdrcsak 6k az asszony utdn,

ki &jjelente varna Sket nedves 6llel, szétnyilt szajjal —
halak csékjéra,

egy sotét arnyék csékjira vigyva,

végil csak futé felhdt inni hajlanak a meder f61é —

Mind megérkezni akartak,
de dtjukat allta a sodrds, a part,
s a megvadult, vak viz bériikkbe mart,
olelve szorosan vastag derekuk,
annyi majdani bolygé fijdalom helyét —
Fukar fém utdn kutatva a hatalmas viz szélén,
hémpolyogtették magukat,
s éltek egy éberebb életet,
aligritkdn nézve a béruhdja égre,
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mi 4gy orvénylett koroteiik,
akir a fekete viz,
akar sorsuk
életiik vézna vazin —

4. (mellékdal)

Csak néhiny rongycsomd az égen
Szalmazsak mit 6lel a hideg kék

Kevés titésnyom fent a mélyben
Ki fekeeti le r4 faradt fejée

Varjak Mint s6tét szakaddsok
a fagyott mezd szorosra gombolt

fehér ruh4jan Araddsok
sebzik az arcom Vastag szél tombol

Virjak Es mire A semmire

hogy végre formit vagy nyelvet 6ltsén
hogy hasonlitsak valakire

ki sose adott egy szo¢ se kdleson

Para prébal szétoszolni

hold mé6gé hullt végtelenben
Bar ne tettem volna semmit
elatkozott életemben

Hébefutta 1dbnyomomban
alvadé alkonyok vorésbora

Es6 hugyoz nyomoromra

és nem kérdi senki  Ugyan hova

6.

Sdly alatt, tovig hasadt krmokkel
sem hédol az é€let, szined elétt, hasas halal —
Orokharmatban fiirdik, halk neszek kozt
siklik az élet a hajnali kert magas féi alatt,
elfut a parti fuvek tide z6ldje mogé,
z6ldarnyék remegd, kicsi sdvjaiba,

s mielétt a hullimokba hullna, hogy nevét
a lagy iszapbdl kiemeld,

miel8tt a hullimokba halna, hogy nemét
a nyiltviz kifakassza,
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még egyszer, utolszor, az ég6 napba néz —

Mi nem kévetjiik 8t. Nem nyilik Gt mar felfelé.
Megvakulunk, ha szemiink mégis arra néz.
Mezd8nyi vadvirdg lehajtja szép, kecses fejét:
kiszivva bel8liik a por, a sarga méz.

8.

Ko6nny( 1éptekkel, akdrha kifosztva,

pedig csak tiresen, mert kitirtilt a kaptar,
indulsz az inget valté fk alatt, nem habozva,
vékonyan, amily vékony a szemhatar.

Hivnak, varnak mar. Hirt kaptal,

s most sietsz, mindentdl eloldozdédva.

A tdlpart vonala szalagként szalad szemed
elétt, szine hirtelen hatalmasat lobban:
mintha neked intene a t4j irigy istene —

Amit itt hagysz, nem mind arany,
de ami arany, mind itt marad.
Hiaba raktad 6ssze, hidba szedted szét,
hidba fdjta szerteszét az ég felé a sz€l,
ha porba hullt,
mint egyszer ivegtilnyi, sirga méz.
Ennyi a mult.

Ennyi lesz a voltak volga.
De volt nyar is, suttogod, ha haldokolsz,
sz6halédsz, te, szavak 6cskédsa, bolondja.

S addig? Magadat a tdj burkabdl
kényértelen kibontod.

Felfakadsz. Kiszakadsz. Keveredsz.
Mintha kézelednél valami felé,

bar régen s mélyen benne élsz.
Megigyazol kozelében,

megigyazol fekete tiikrében.

Arcod csukott kényvként lebeg
mérhetetlen s hideg medrében — — —
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Ebert Tibor

Alfa és omega

SZULETTEM! SZULETTEM! SZULETTEM! Csupa felkidltéjel! Nagybetti! Nagybe-
tak! Vagyok! Lettem! Lehettem! Septak nénivel (borsényi lila anyajegy nyakan),
Poszté Karcsival, Grolig arral (fiillén fennakadt fémmosoly), Sandor Gyulussal
(k6tényén a vagohid vérfoltjainak kitiintetései), Winkler Hansival, Milly és Netty
nénivel (a két vénkisasszony, az egyikiik fiivekbdl gyégyteat f6z, a masik tapos-
sa Orokkévaldsagig a varrogéppedalt felflizve a masodperceket), Pichler néni
Kilencven évét behal6zzak vénas ereinek domborzatai, a két perleked6é Adonaj,
Kaufer és Guttmann ur. Lettem, lehettem az udvar k6zepén mindig csordoga-
16 szappanos vizli lefolydval, a recsegd gangok kacéron szemezgetd lyukaival,
a sargara surolt egyhangusaggal, a felriané tavoli kohogésekkel, alamizsnas
foldszintekkel, kancsal almodozasokkal, aprdkat szellentgeté baranyfelh6k
égboltozataval, rozsdas tartalyok kuncogg, tiirelmetlenkedd, 6ro6kmozgo sis-
tergésével, téglabordas perspektiva mélyében ajtatos ttzfalak magasra tlizott
jelvényével: a fekete négyszoggel; macskadorombolasos ladalabirintusban ké-
szulédo6 agyékvillanasok csontszinii péreségével. ..

Az alkév szogleteiben beféttesiivegek szemérmessége titkokba burkoldz-
va... Oh, azok a teremté draga hugyszagok, apostolszakallii kusza éjszakak,
tehetetlen cséndek telhetetlensége...

Széplak utca 50. Megsziilettem.

A bolcsémet Kkiraktak az utcara. Elindultam. Mehettem jobbra, mehettem
balra. Bennem az tt, utak, utam, keresztezédések, jelz6tablék, folytatdsok. Es
bennem a valésagok, igazsagok megismerése és a szabadsagom kozotti 6s-
szefiiggések (korrelativ kapcsolata), vagyis minél jobban ismerem a valésagot,
igazsagot, annal szabadabbnak érezhetem magamat, és forditva, minél inkabb
el vagyok zarva az igazsagtol, valdésagtol, valésagigazsagaimtol, annal kevésbé
lehetek szabad. Bennem a latszatok? Okoskodasok, alokoskodasok... Az egyre
tagulo, kitagult végtelen végessége, véges végtelensége...

Bolcsém ott fekszik az utcan. Uresen nélkillem... velem..

Itt iicsérég mellettem a halal. Nem 4llok fel. Ulok. Ulok. Varok. Az idSel-
tolédasok sikjaiban. Ulok és varok. Es varni fogok. Ez az én idém. Rendelke-
zem vele. Tulajdonom. Pazarolhatom, parancsolhatok neki. Ulok és kinézek az
ablakon. Tdlnan a hegyre, dombokra, és tudom, hogy az id6é nagyon hosszu,
rettenetesen hossz. Végtelen. Es ez az id6 az enyém is, paranyi része meg az
egész. Bizonyossagom az id6 bizonyossaga. Ezért varok. Varakozasom a vara-
kozasa. Alkonyodik. Ez az alkony 6nmagat nemzdé arnyaival, lopddzo fényeivel,
metamorfézisaval, elmuldsaival, sziiletéseivel O meg én. Egqymasba fogédzkod-
va, egymasba kapaszkodva, eggyé valtozva létezésben elvalaszthatatlanul... Az
id6 fiiggvénye az idétlenség (id6tlenségem), az id6tlenség fiiggvénye idém.
Valésagom. (Az, hogy vagyok, leszek, voltam. Igéret, beteljesiilés, amokfutas,
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megdicséilés, fikciok, onaltatas kavalkadja...) Id6tlensége az idém, az idémé

az iddétlensége...

Mar teljesen bealkonyodott, elkezddédtek az est moccandsai, szall6 nesz-
fullankok, a virtuadlis csond bepodlyal, belebamulok a so6tétségbe, belevajodik
agyam, gondolataim, a létezés lenyomatai...

UI6K és varok...

E szdmunk szerzdi

Almasi Aladar (1946) — grafikus, festd,
Budapest

Bager Gusztav (1938) — koltd, kozgazdasz-
professzor, Budapest

Balas Eszter (1947) — szobraszmUvész,
Budapest

Barabas Marton (1952) — festémdvész,
Budapest

Bedecs Laszl6 (1974) — kritikus, Budapest

Boga Balint (1938) — belgydgyasz-gerontold-
aus, ir6, Budapest

Borbély Andras (1983) — koltd, szerkesztd,
egyetemi hallgato, Budapest

Bozukova, 2senia (1976) — festémUvész,
Budapest

Budahelyi Tibor (1945) — szobrasz, Budapest

Cseh Karoly (1952) — kolté, mdfordits, Mez6-
kovesd

Csokonai Attila (1951) — koltd, szerkeszto,
Budapest

Cslirés Miklés (1944) — irodalomtorténész,
Budapest

Dede Balazs (1986) — egyetemi hallgato,
Budapest

Deim Pal (1932) - festdmUvész, Szentendre

Dorg6 Tibor (1960) — irodalomtorténész,
Budapest

Drabik Istvan (1969) — szobrasz, Budapest

Ebert Tibor (1926) — 16, Kolts, dramaird,
zenemuvész, Budapest

Fenyvesi Félix Lajos (1946) — Koltd, Ujsagird,
Budapest

Fodor Miklés (1967) — zenész, esztéta, Isaszeg

Fortune Brana (1948) — ir6, Pécs

Gombar Endre (1938) — iré, mdifordito, iroda-
lomtorténész, Csobanka

Gyurkovics Tibor (1931) — ird, Koélté, drama-
ir6, Budapest

Haraszty Istvan (1934) — szobrész, Budapest

Hubay Miklés (1918) — dramaird, esszéista,
Budapest

Juhasz Ferenc (1928) — Koltd, Budapest

Kabdebé Lérant (1936) — irodalomtorténész,
professor emeritus, Miskolc, Budapest

Kelemen Lajos (1954) — kolté, ird, kritikus,
Kaposvar

Kungl Gyérgy (1955) — keramikus, szobrasz,
Budapest

Laszl6ffy Aladar (1937) — kolts, ird, Budapest

Lékd Istvan (1963) — Ujsagird, Praga

Léska Lajos (1951) — mUvészettorténész,
szerkesztd, Budapest

Lukats Janos (1943) — irodalomtérténész,
novellista, Budapest

Mdser 2oltan (1946) — irodalomtorténész,
fotémUlvész, Bicske

Németh Istvan Péter (1960) — konyvtaros,
koltd, irodalomtdrténész, Tapolca

Papay Eszter (1967) — koltd, Ujsagird, Vac

Sebedk Janos (1958) — ir6, publicista, kdzsze-
repld, Budapest

Sulyok Vince (1932) — koltd, mUforditd, torté-
nész, Oslo (Norvégia)

Szabé Tamas (1952) — festd, szobrasz,
Budapest

Szentmartoni Szab6 Géza (1950) — irodalom-
torténész, Budapest

Szirdki Mariann (1979) — irodalmér, Budapest

Tandori Dezsé (1938) — Kolt6, ird, mufordito,
Budapest

Tomaiji Attila (1959) — Kolt6, tanar, Zebegény

Toroczkay Andras (1981) — Koltd, Ujsagird,
Budapest

Verraszté Gabor (1964) — ir6, Ujsagiro,
Budapest
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NADUT

Fortune Brana

Az almafa

- No, pottdmvirag, mi akarsz lenni, ha
nagy leszel?

Talan hatéves lehettem, mikor
elészor tették fel a kérdést. Nagy-
anyam szolitott pottdmviragnak, most
is latom, ahogy fényes tiindérmoso-
lyat ram villantja, és kifogyhatatlan ko-
tényzsebébdl elévarazsol egyet ked-
venc fahéjas kiflijeimbdl. En meg ha-
lalos komolysaggal valaszoltam neki
ugyanazt, amit késébb még sok-sok
éven at feleltem erre a kérdésre:

— Almafa.

A valasz szdjrdl szajra jart a fel-
néttek kozott, jot nevetgéltek rajta.
Egyediil Ferké bacsi nem nevetett, a
szomszédunk, 6 csak elnézett a tavol-
ba, és lassan bdlintott.

— OKos valasztas.

Hogy miért, nem tudta mas, csak
6 meg én, a ketténk titka volt. De min-
den titok ladaja Kinyilik egyszer, és
Ferké bacsi mar réges-rég az angya-
lok kertjében nyesegeti a rézsakat, igy
most az én tisztem, hogy elmeséljem
a torténetet.

Az 6reg Ferko kertész volt. Furcsan
hangzik, de hat a becenevek nem
oregszenek, pedig Ferkot haroméves
kora 6ta igy hivjak, annak meg ides-
tova mar nyolcvan éve. De hiszen
Cicu nénémbdl se lett Oregmacska,
pedig 6 is a hetvennégyet tapossa
mar. A Hegy utcaban a Tacské bacsit
még a nagyapja nevezte el tacskonak,
s bizony most, tal a hatvanon, teljes
szazkilencvennégy centis magassa-
dgaval, szaznegyvenot Kildjaval is igy
hivja az egész falu, pedig sokkal job-
ban hajazik egy bernathegyire, ambar
nem a hordécskat hordja a nyakaba

akasztva, csak a lapos kulacsot a bel-
s6 zsebében, de azt se hagyja soha
kitresedni. Mert életmenté a rum,
ugy tartja, egyszer a haborus télben
két napig csak az tartotta melegen s
ébren, hogy meg ne fagyjon. Azéta
(halabdl) mindig ott tartja a zsebében,
s szorgalmasan cserélgeti a tartalmat,
valahogy meg ne romoljék. Persze
hogy nyaron, a negyvenfokos hdéség-
ben, amikor a gutaiitéshez koénnyeb-
ben hozzasegithet, mint az életben
maradashoz, mivel magyardazza a dol-
got Tacské bacsi, no, azt meg ugyse
hallgatja végig senki, nagy dumas az
Oredg, nemigen birja senki tiirelem-
mel, mig kifogy beldle a sz6.

Amikor én megismertem Ferkd
bacsit, mar nyugdijas kertész volt. Ez
persze nem sokat valtoztatott az éle-
tén, hiszen - ahogy mondani szokta
- kertésznek sziiletik az ember. Es 6
valéban annak sziiletett. Sok mindent
meg lehet tanulni az oskolaban, van, ki
tizenot-husz éven at is koptatja a pa-
dot, kiviilrdl fajja az 6sszes ndvény la-
tin nevét, a kartevéik nevét, sét, még a
kartevéik kartevdinek nevét is. Hanem
az a mélyrdl jové szeretet, amellyel
két hajtas kozul Kicsippenti a kacsot,
amellyel megtisztitja a szaraz levelek-
tdl, rovaroktdl a fat, karét allit mellé,
mig suhdng, 6sszel meg betakargatja
a gyokerét-torzsét, no, az csak a szii-
letett kertész sajatja. Aki minden fardl,
viragrol, bokorrdl ugy érzi, az 6 sajat
gyermeke, s Ugy vigyaz is ra, nehogy
baja essék, az bizony kertésznek szii-
letett, és holtaig az is marad.

Folyton-folyvast ott lehetett latni
az Oreget a kertjében, lassan ereget-




te pipajabdl a fiistkarikakat, a szeme
mindig korbejart, hol eqy szaraz leve-
let szedett le a r6zsarol, hol egy vad-
hajtast vagott ki a meggyfan, 6vére
akasztva ott figyelt a metsz6oll6 meg
az oltokés, keze ugyében, egy-két 1é-
pésre az ontézékanna. Lehajtott szélt
kalapja korcaban mindig ott simult
egy-két levél, hajtas vagy viragszirom,
mintha a névények igy akartak vol-
na tudtara adni, hogy 6k is szeretik.
Volt az 6 Kkertjében ribiszkebokor,
amelyiknek az egyik aga piros, a ma-
sik fehér gyiimolcs6t hozott, 6rokké
termé mézédes szamoca, rozsafak
a szivarvany minden szinében nyil6
viragokkal, hoéfehér szirmu, kabito il-
lata kiralyliliom, de a legbuiszkébb az
almafara volt. Olyan félt6 szeretettel
simitotta szemével, kezével azt a fé-
nyes, sziirke kérget, hogy szinte do-
rombolt téle.

- Nézd meg jol, kis segédem, a
vilagnak csoddja ez az almafa. Negy-
venéves koraban még at lehet oltani,
s egész mas fajta lesz beldle. Ez a hal-
hatatlansag. - Es megmutatta a hal-
vany forradast az ag hajlataban, ahol
beoltotta.

Kis segédjének hivott, mert min-
dig ott labatlankodtam koérulotte, at-
kukucskaltam a so6vény résén, s ha
lattam, hogy Kint van a kertben, hét
I6val sem lehetett visszatartani, hogy

atmenjek hozza. Elblvoltek a gyonyo-
ri névények s a szépséges mesék,
mert minden viragrol, bokorrdl, fardl,
de még minden Kkordl is a kertjében
tudott valami érdekes torténetet. En
meg hallgattam s koézben nekem is
jart a kezem, szorgosan gyomlalgat-
tam a fak tovét, az ut szélét — igy ta-
nitott -, nem hagytam nagyra néni a
dgazt, ne kelljen sokat birkézni vele.
Felét se értettem annak, amit mon-
dott, mégis megragadt bennem min-
den, most is fel tudom idézni minden
szavat, el6ttem van, ahogy biitykos,
sOtét mutatdujjat felemelve figyelmez-
tet a sarkantydka torékeny hajtasaira,
a krisztustovis veszedelmes hegyére,
s ahogy szemével csippentve jelzi,
hogy bizony elkelne egy kis 6nt6zés a
margitvirag tévének.

Nagyot valtozott a vilag azéta, a
régi szép kerteket elséporte a varo-
siasodas vihara, toronyhazak, beton-
jardak Kkeriiltek a helyiikre, lizletek és
parkolok, a fakat meg kivagtak, vagy
csak hagytak, hogy elpusztuljanak.

Most mar senki sem kérdezi télem,
mi akarok lenni, a rancaim magukeért
beszélnek, aki ram néz, ugy gondolja,
eljutottam, ameddig lehetett, innen
mar nincs tovabb.

De én tudom, hogy nem igy van.
Mert én almafa vagyok, mindig is az
akartam lenni. Az a halhatatlansag.
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NADUT

Boga Balint
A johiszemiiség dicsérete

Apam élete 9 tételben és 3 kozjatékkal

Bevezetés. A XIX. szdzadban sziiletett, és megmaradt élete végéig annak az
évszazadnak gyermeke. A klasszikus emberi tartds és mentalitas prototipusa
volt, a vilag torténései, a XX. szazad kataklizmai atmentek rajta és felette, de
6 rendithetetleniil képviselte magatartasaval a magaval hozott értékeket. Vele
ellentétben sziiletése évében (1888-ban) tobb olyan hires és hirhedt személy
sziletett, aki megforgatta a XX. szazadot: igy Buharin, a kitagadott bolsevik,
Guberian, a naci generalis, Dulles, a hideghabora konok alakja, Chirico, a mo-
dern festészet, Eliot, a modern koltészet, O’'Neil, a modern drama régi elvekkel
szakité alakjai és a nagy ajandékozok: Kretschmer, az emberi alkattan, Karl
Barth, a teolégia megujitdja, és végiil, de nem utolsésorban Waksman, a tbc
elsé legydzdje, a streptomycin felfedezdje.

Apam naiv volt mai értelemben, azaz a fogalmakat elsé jelentésiikben tudta
csak felfogni, minden sz6 azt jelentette szamara, amit az Snmagaban kifejezett,
minden csel, mandver tavol allt téle, meg sem jelent tudataban, talan csak egy-
szer, élete megmentése érdekében. Boldog lenne a vilag, ha megengedhet-
nénk magunknak a naivitast - mondta egy gondolkodo, és apam személyében
latom ennek a mondasnak igazsagtartalmat.

1. tétel. Az arva gyerek. Székely volt. Gyergydszarhegyen sziiletett és elsé
éveiben ott is nevelkedett, akarcsak Bethlen Gabor, erdélyi fejedelem, az anyai
Lazar csaldd vardban. Edesapja kordan meghalt, hdrom élve maradt testvérével
egyitt lett hatéves koraban arva. Sok, korabban sziiletett testvérik — azonos
keresztneviiek is — még csecsemoékoraban meghalt torokgyikban, ami akkor
gyakori jelenség volt. Nagybatyja, Boga Karoly, a neves pedagégus, a dévai és
szdszvarosi gimndzium igazgatéja lett a gyamija. Igy — elemi iskoldi és néhany
debreceni év utan — a szaszvarosi gimnazium diakja lett. Oda jart abban az id6-
ben Gréza Péter (Petru Groza) is, a késébbi roman miniszterelnok. Az erdélyi
taj és a székely gondolatvilag beivodott lelke mélyébe, a székely himnuszt élete
végéig imadsagként idézte, énekelte. Az iskolaban a human targyakat szerette,
a matematika kissé idegen volt téle. Erettségi utdn a kolozsvari jogi egyetemen
tanult. Gondolkodott, hogy Klasszika-filologia szakra jelentkezzék, de — mint
tréfasan mondta — a beiratkozasnal az dontétt, hogy melyik jelentkezési sor volt
rovidebb. A latin nyelvet igencsak szerette, ez volt a k6z6s hattér a két emlitett
szakteriilet Kivalasztasakor.

Jelesekéi kozt altalaban észrevétlenek maradnak a ,mezei” sorsok, amelyek azonban az emberi
probatételnek és példamutatasnak sokszor ugyanigy megorokitésre mélté teljesitményeit kép-
viselik. Ezt tanUsitja a k6zolt emlékezés is.
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2 tétel. A katona. 1912-ben fejezte be egyetemi tanulmanyait és lett jo-
gi doktor. Utana rogton két évre Bécsbe keriilt mint karpaszomanyos katona.
Ne feledjiik, az Osztrak—-Magyar Monarchia koraban vagyunk! 1914-ben szerelt
le, és ahogy ez megtortént, kitort az elsé vilaghaboru. Azonnal behivtak aktiv
frontharcos katonanak, végigharcolta a haborinak mind a négy évét. Volt a
daliciai fronton, ahol atl6tték a labat és mint sebesiiltet a kozakoktol lengyel
nék mentették meg. Volt az olasz fronton, Isonzénal. Sokszor emlegette a ka-
vernakban bekovetkezd iszonyatos robbanasokat: az oda becsap6dé 16vedékek
a zart térben olyan légnyomas-fokozddast okoztak, hogy senki sem uszta meg
élve az ott levék koziil. Es ekkor elkovette taldn élete egyetlen csaldsat élete
megmentésére: orvos baratjaval megbeszélve valamiféle szert vett be, ami ha-
si tiineteket, hasmenést produkalt, és igy a hatorszagi korhazba iranyitottak.
A fronton az a csodalatos véletlen tortént, hogy két fiatestvérével, akik szintén
katondk voltak, egy frontszakaszon talalkoztak, fénykép is 6rzi a harom Bo-
da fiu itteni talalkozasanak emlékét. Apam sok katonai kitlintetést kapott (Fiir
Dienst), az egyik székelyfoldi ismerteté konyvben mint haborus ,hdst” emlitik.
Engem igencsak meglepett ez, mivel csendes, nyugodt — bar, igaz, néha hir-
telen Kitorésre fakadé - embernek ismertem. Nehéz volt elképzelnem réla,
hogy harcos, aktiv katona, de — ugy latszik — a feladatot, mint Klasszikus veret(i
személyiség, mindig komolyan vette. A kozelmiultban jartam az Isonzé menti
harcok teriletén, lattam a kavernakat, az osztrak-magyar temetét és az olasz
emlékhelyet a felirassal: a magyar és olasz katondk a halalban lettek testvérek,
.affratellarono”, .testvériesiiltek”, ahogy az olasz tomor kifejezés irta. Hal' is-
tennek, 6 nem lett a testvériség ilyen aldozata. Endre Karoly koltd, aki szintén
ott harcolt, és kés6bb bejarta az egykori harcmezdét, disztichonban irt verscik-
lusban emlékezett a fortelmes napokra:

Nappal a fiist tort fel feketén a magasba, ha 16ttiink,
Ejbe a csé tiize vert nyom-jelolé coveket.

1. k6zjaték. Trianon. A habort vége, a haboru elvesztése Magyarorszag sza-
mara végzetes kovetkezménnyel jart, a trianoni békediktatummal elvesztettiik
az orszag kétharmadat, és ebben benne volt egész Erdély, apam sziil6foldje.
Szamara csillapithatatlan trauma volt, élete végéig nem tudta — lehet egyalta-
lan? - feldolgozni.

3. tétel. A biré. Magyar jogaszként természetesen a roman birtoklast Er-
délyben nem volt értelme ott maradnia (két testvére, a mérnok és a tanito, ott
maradt). ,Kijott” Magyarorszagra, Esztergomban és Budapesten, a Tabldn és a
Kurian dolgozott, letette az tin. birdi vizsgat. Mindig polgari bird volt, azaz csak
polgari perekben hozott itéletet. A csaladjog volt kiemelt teriilete, ezen beliil
az un. nétartasi tigyekkel foglalkozott. Ez a jogi kategodria a haboru el6tt 1éte-
zett mindennapi kérdésként, a haboru utan a n6k munkaba allasaval nagyrészt
értelmét vesztette. Szakmai elhivatottsagat féndkei mindig elismerték, szerette
a hivatasat. Biiszke volt a biréi hivatas fliggetlenségére, amibél soha nem en-
gedett. Ezért elitélte egyik baratjat, aki nagy csaladja anyagi érdekében késébb
elfogadta koncepcids perek targyalasat. El is varta, hogy benne a birét, az
igazsag megtestesitdjét tiszteljék. Eqyszer egy vonatutazasan a kalauz a jegyét
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szabalytalannak vélte, mintha az 6 hibajabdl lett volna az, ekkor felemelt fej-
jel, nyomatékkal kijelentette: ,.De kérem, én torvényszéki tanacselnok vagyok.”
A biréi hivatas gyakorlasaban fontosnak tartotta a torvények ismeretén Kiviil —
talan felul — a belsé igazsagérzetnek, a judiciumnak a szerepét.

4. tétel. A bohém legényember. Itt, az anyaorszagban mint Gjdonsiilt, Gj
kornyezetbe Keriilt, fiatal jogasz kialakitotta barati korét, szeretett tarsasagokba
jarni, kedves, kellemes, olykor Kisfils arculataért mindenki szivesen fogadta,
szerette. TObb 6rmény és zsid6 baratja volt. A holgyek is rajongtak érte, tobben
férjnek is kiszemelték, de nehezen adta be a derekat. Valogatds volt és szigori
kritikus. Egyik esztend6ében egy vidéki tehetés gazda lanyanak udvarolt, kozel
volt az eljegyzés is. Egy alkalommal nagy szabadtéri, ételben-italban duskald
lakomat (olyan mai garden party-félét) csaptak tiszteletére, azonban a talalas
nem volt higiénikus, legyek szalltak az ételekre, nem 6vtak téliik a finom fala-
tokat. Ez az élmény olyan mély undorral hatott ra, hogy otthagyta a kijelolt arat.
Mikor Esztergomban teljesitett szolgdlatot, Babits Mihaly nyaraldjaba is hivata-
los volt néhany alkalommal. K6zben teltek az évek, 6 élvezte a szabadsagot.
Etterembe jart ebédelni, igy pl. a budai Rézsadomb étterembe. Kedvelte a sort.
A haborua utdni években is — ha volt ra alkalma és pénze — betért a kimérésbe
egy pohar sorre, és ha vele voltam, én is kaptam egy pikoldval. Sportolni is
kezdett, persze kedvtelésbdl, az atlétikat szerette, és ebben a sulylokést va-
lasztotta. Kés6bb, amikor egyiitt sétaltunk, engem is tanitott, hogy gombdélyu,
6-7 kilogrammos kédarabokat hogyan lehet tavolra elhajitani, és az atlétikai
rekordokrol beszélgettiink, igy példaul az 1936-os berlini olimpia eredményei-
rél, tobbek kozt az amerikai néger Owens sokaig fennallé6 10,2 masodperces
100 méteres vilagrekordjardl. Az utazast is kedvelte, bar az adott koriilmények
kozott kevés lehetdsége volt ra. Sokat emlegette fiumei nyaralasat, ropogtat-
va a szavakat idézte az ottani rikkancs délutani tjsagkindlasat: Corri-era della
sera. Olvasni az utirajzokat, torténelmi leirdasokat szerette, ma hasznalt angol
kifejezéssel a non-fictiont, a szépirodalmat nem igazan kedvelte.

5. tétel. A férj és apa. A két haboru kozti idészakban gyakran latogatott
Erdélybe, leggyakrabban mérnok batyjahoz, Dévara. Ott ismerte meg a nala
21 évvel fiatalabb Andersen Alizt, aki szépségében még drizte a finom skandi-
nav arcvonasokat. Az ismeretség szerelembe fordult, és 1934-ben Budapesten
megeskidtek a nemrég épult modern varosmajori templomban. Bar 46 éves
volt ekkor, gyermekaldas fogaddasara — az én megsziiletésemre — négy évvel
késObb kertilt sor. Kislanyt szeretett volna, de megbékélve fitilétemmel valo-
di apai szeretetét mindig élveztem. Amikor a masodik gyerek is fit lett, kissé
bosszankodott, de hamar elfogadta ezt is, és amikor hat évvel késébb, a habo-
ra utan 6csém meghalt, végtelen szomorua gyasz ilte meg a szivét. Apai biisz-
keségét a torténelem megprobaltatasai, az életfeltételeinkért folytatott min-
dennapi harc, késébbi hattérbe szoritasa fakobba tette. ,Az én apamnal nincs
jobb ember, nincs, nincs sehol” — irta Jozsef Attila a nehéz sorsti proletarcsalad
gyermekének nevében, és ez az érzés volt bennem is a nehézségek atvészelé-
se kozepette, latva jellemét és sorsat. A harmincas évek végén szeretett volna
vidéki jarasbir6sagi elndki posztot elnyerni. A szakmai tudds bizonyos szintjén
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az ambiciézus emberek szinte torvényszerien eljutnak annak felismeréséhez,
hogy elképzeléseik megvaldsitasahoz 6nallé rendelkezési jogkorre van sziik-
ségiik. Ugy tiinik, apdm is ennek tudatdban pdlyazott. Mint az igazsagban és
méltanyos elbiralasban bizé ember protekciohoz nem folyamodott, igy a neki
kedvezd helyekrdl lemaradt. Végiil - mintegy vigaszdijként — Karcagra nevezték
ki, de egy évre ra, 1940-ben a 2. bécsi dontés lehetévé tette az Erdélybe vis-
szatelepiilést. EKkor kinevezték a marosvasarhelyi birosag elnékhelyettesének,
igy oda koltoztunk.

II. kozjaték. 1939 szeptemberében kitort a masodik vilaghabora. A magyar-
orszagi értelmiség valami sajatos burokban €lt, nem érezte, nem értette talan a
vilagpolitikai 6sszefiiggéseket, sajat orszagunk vergédését ebben a nagyhatal-
mi véres jatszmaban. Mindenesetre 1944. augusztus 23-an a romanok atallasa
Hitlertdl Sztalinhoz megrenditette erdélyi Iétiinket, a front egy pillanat alatt a
kozvetlen kozelunkbe Kertilt.

6. tétel. A menekiilt. Még 1944 elején egy Marosvasarhely melletti falu-
ba telepiiltiink atmeneti jelleggel, félvén a varos bombazasatol. Itt ért a hir az
arcvonal kozeledtérdl. Apam és anyam a menekiilés mellett dontott, bar re-
mélték — legalabbis apam -, hogy el6bb-utdbb visszatérhetiink. Két béronddel
indultunk el, még a kalapjat is az el6szobaban felejtette. Az els6 hénapokban
rokontdl rokonig vandoroltunk. Hatvan, Kapolnasnyék, Rum, Sopronkodvesd
lett tartézkodasi helyiink. K6zben a front egyre kozeledett felénk: jott utanunk,
és minket egyre nyugatabbra hajtott. Végiil 1945 huisvétjan atléptiink Ausztria
(akkor a Reich) teriiletére egy azoéta hirhedtté valt vonathoz kapcsolt marha-
vagonban. Az elkobzott zsid6 vagyont szallité Aranyvonatrdl van sz6, melynek
egyik nagybatyam volt a megbizott iranyitdja. Sok kalandon mentiink at Auszt-
ria teriiletén, az akkor mar elmenekiilt Szalasi, valamint az SS-ek erészakkal el
akartdk venni az értékeket. Nagybatyam kimentette a vagyont, és az amerikai
gydztes megszalldknak adta at, mivel amerikai zonaban ért minket a habort
vége. Nehezen tartottuk fenn magunkat. Apam - bir6 létére — krumplit ment
lopni az osztrak parasztok foldjére, egyszer majdnem megyverték a tulajdonos
dgazdak. Végiil menekiilttaborban helyezték el csaladunkat, ahol sziileim a ha-
zatérés mellett dontottek.

7. tétel. A hazatéré. 1945 novemberében a két béronddel érkeztiink meg
Budapestre, a Keleti palyaudvarra. Szomoru, felhds nap volt, a semmibe vag-
tunk bele, se lakas, se pénz, se munkahely, se jové. Eqy rokon fogadott be
négyiinket cselédszobdjaba, majd albérletbe koltoztiink at. Apamat siman ,iga-
zoltak”, menekilésiunk ugy hozta, hogy a Szalasi-idészakban egy napot sem
teljesitett szolgalatot. El6szor a Népjoléti Minisztériumban, majd a birésagon
kapott allast. 1946 augusztusaban az 6 kezében lattam el6szor egyforintos
pénzérmét. Sokat sétaltunk egyiitt, ekkor beszélt életérdl, de nem volt bébe-
szédu, és hat én is még gyerek voltam, igy — sajnos — csak morzsak maradtak
meg emlékezetemben. Ilyen sétank alkalmaval hallgattuk példaul Mindszenty
hercegprimas beszédét a cisztercita gimnazium udvarardl, vagy késébb a Mind-
szenty-per mikrofonos kozvetitését az dbudai Duna-parti parkban.
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1. k6zjaték. A Rakosi-rendszer. A habori utani néhany év a varakozas, a
hia remény ideje volt. Egyre jobban éreztiik azonban a szovjet megszallas nyo-
maszto, a szabad szélast megbékly6zé nyomasat. Vartuk az amerikaikat, vagy
a csodat?! De kozben a kommunista rendszer vasracsainak lakatjai keményen
rank zarultak Rakosi Matyas és tarsainak Sztalint kiszolgalé hatalmi ténykedé-
sei nyoman. A koncepcids perek, a beszolgaltatas, a megszoritott nadragszij, a
fekete autok, az internalasok, a kitelepitések kora ez.

8. tétel. A kisemmizett, alias liftesfiti. 1950-ben apamat felkérték, hogy
adja be nyugdijazasi kérelmét. Nem szivesen tette, még életergje teljében
volt — minden megprébaltatas ellenére —, de nem volt mas valasztasa. Még
irasbeli dicséretet is kapott, bar két, akkor nagyon vétkesnek tartott jelzéje
volt: horthysta (mivel aktiv biré volt a Horthy-rendszerben) és nyugatos (mivel
elmenekiilt az oroszok eldl). De aztan 1951-ben megjott ennek a mélto ,el-
ismerése”: egqyik hdnaprol a masikra elvontak a nyugdijat, teljes 6sszegében,
egy fillért sem kapott ett6l a honaptdl kezdve. Anyam kezdett ekkor dolgozni:
feltjitotta leanykori gyors- és gépirdi tudasat. Apam végtelenil megalazott-
nak érezte magat, kozel negyvenévi magas szintii birdi hivatasgyakorlas utan
megfosztottdk a megélhetés lehetéségétdl, nyugdijas korara éhhaldlra itélték,
pedig még az sem volt szemére vethetd, hogy a haboru elétt baloldali embe-
reket, horribile dictu kommunistakat elitélt, mivel polgari bir6ként még egy
napra sem itélt el senkit. De hat Rakosit egy bir¢ itélte el anno... A hatarozatot
kovetden apam is koriilnézett, milyen pénzkereseti lehetésége lehetne. Sajnos,
értelmiségi allast nem kaphatott, igy — protekcidval — a Trefort utcai szakorvosi
rendeldében liftkezeldi dllasra szerzddtették, néha a ruhatarost is helyettesitet-
te. Jogi diplomahoz mélté munkakorok! Esténként mutatta azokat a filléreket,
amiket napkozben a lifttel szallitott betegek a zsebébe dugtak. O tempora, o
mores! Kozben fia, azaz én 1952-ben befejeztem az altalanos iskolat, apam
miatt nehezen vettek fel a gimnaziumba, és az orvosegyetemre is csak kétszeri
fellebbezés utan. Apamra visszatérve, kés6bb Nagy Imre enyhitd rendelkezései
nyoman nyugddijat részlegesen visszanyerte, a segédmunkat azonban folytatta.
Igy hat megvolt a mindennapi kenyeriink, a lakds rezsijét is fedezni tudtuk.

1956 forré napjaiban apam is atélte a remény pezsdité hatasat, bar érezte,
hogy a Szovjet ezt nem engedi. November 4. utan visszazuhant a reménytelen-
ség allapotaba, melybdl nem latszott mar semmiféle kitit. Elte — éltiik — a talélés
végtelennek tiing létezési formajat. Mindennapjaink bizonyos félelemmel teltek
még sokaig, az 56-os Ujsagokat — példaul - el kellett rejtsiik, mert siilyos ko-
vetkezményekkel jart volna, ha megtalaljak nalunk. Egyediil az nyujtott a jovére
nézve valamiféle kedvezd Kilatast, hogy engem végiil is felvettek az egyetemre,
és el6bb-utdbb orvos leszek.

9. tétel. A kortani végjaték. 1960-ban egy sétdajardl santitva jott haza,
egyik laba utkézben hirtelen elgyengiilt. Otthon lefektettiik, a korzeti orvos is
csak fektette és otthon kezelte. Apam érezte, hogy ez az utolsé ut kezdete. Ad-
dig nem vette j6 néven, ha komolyabban udvaroltam, most azt mondta, hogy
nésiiliek meg. Erzédott: meg szeretné érni, hogy unokdja sziilessen. Gyere-
keink, unokdink megsziiletése tovabblétezésiink, genetikai halhatatlansagunk




jele és biztositéka. Az elkdvetkezé hdnapokban az agyi ér eredetu lagyulasi fo-
lyamat elérehaladt, egyre elesettebb, végiil teljesen agyhoz kotott lett. Anyam
fizetés nélkiili szabadsagot vett ki, de sokdaig nem birta, mert valamib6l meg
kellett élniink. Végiil Horanyi professzor felvette a Neuroldgiai Klinikara, ahol a
betegség tovabb sulyosbodott a javulas reménye nélkiil. A professzor utékezeld
osztalyra akarta helyezni. Tobb ilyen osztalyt latogattam meg, hogy a legmeg-
felel6bbet valasszuk, azonban erre nem keriilt mar sor. 1960 karacsonyara
allapota kritikussa valt, tiidégyulladast kapott, karacsony masodik napjara el-
vesztette eszméletét. Lazasan zihalt egész nap, tehat eljottek az agonia orai.
Anyammal mellette voltunk allandéan. Kedves ismerdst6l karacsonyi ajandék-
ként kaptam meg Oscar Wilde: A readingi fegyhaz balladajat tartalmazé Kkis
konyvecskét. Agonizalé apam agya felett allva ezt olvastam t6bbszoér végig a
nap folyaman. Bar a poéma egészen mas alaptorténetet beszélt el, hangulata,
a halalraitélt halal felé kozeledése valahogy illett apam haldoklasahoz, maig
ezt idézi:

...mintha vakon a holt falakon

nagy szarny suhogna fent,

bus fagy szele szall: a nagyur, a Haldl
im 6lni megjelent.

Apam hajnalban meghalt, akkor csak anyam volt mellette.
Zarszo. Csendes ember volt, érzelmi életét beliil élte, nem tarulkozott ki.

Mostani id6s6d6é énembdl visszatekintve megrendiiléssel gondolok arra, mit
élhetett at lelkében e kinzo, kerékbe tord évszazadban.




