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Gombár Endre

Minden másként lesz
minden másként lesz

a tenger helyén hegy és fordítva
ég helyén föld és föld helyén gomolygó kékség

és felh�k borítják majd a lépcs�ket melyeken er�det megfeszítve fölfelé igyekeztél 
mindig ugyanúgy

és vihar helyett szelíd csönd
és néma békesség helyett  
háborgó lárma és fordítva

és madarak helyett szúnyogok
és fordítva

és nehezen ismered ki magad az égtájak között mert nyugaton kel majd a Nap és 
keleten nyugszik

az Északi-sark délre kerül és a Déli fölpattan északra
az étlapokból csak a lapok maradnak

az árjegyzékek is elveszítik értelmüket akkor
furcsa érzés lesz kétségtelenül

de ki fog tör�dni akkor az érzéseiddel
mikor már senki semmiért nem felel

Betöltvén a hetedik ikszet – köszöntjük a költ�t!
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Tereld vissza a tengert
kérve kérünk tereld vissza a tengert

csillapítsad a leveg�ég kavargó vihartölcséreit
add vissza a simogató napfényt

a perzsel� és vakító helyett
kérve kérünk

add vissza
hitünk

és bizalmunk
mert 

kifosztottak minket
saját 

vétkeink
és átkaink saját fejünkre hulltak

és végtelen volt
a d�reségünk

mindennapi kenyerünket is add meg nékünk
ámen

Átváltozások
szürkésfehér árnyak
lebegnek a hólepel 
fölött
amint fogytán a fény
lomha szárnycsapásokkal
fekete varjakká tollasodnak
míg szétfolyik az alkony
a tájon
mez�k és dombok és röghegyek
magukra húzzák a némaság
takaróit
elvackolódik minden
ami mozgott
eddig és tette
mintha élne
számtalan színhelyen
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Pápay Eszter

Szélpalota
Kertünk alján…

Kertünk alján három macska:
kormos, szürke és egy tarka.
Lustán lóg a farkincájuk,
nagy munka már nem vár rájuk.
Ma már egyet hemperegtek, –
nárciszok közt elhevertek,
megmászták a körtefát,
bosszantották a kutyát,
fogtak három egeret,
s nyávogtak is eleget.

Szélpalota

Bércek szélén szélpalota.
Szélúrfiak járnak oda.
Széles kedvük abban töltik:
kurjantásuk száll a völgyig.
Vendégeik: széltündérek.
Szélhárfáznak szélzenészek.
Míg az úrfik nótát zúgnak,
a tündérek összesúgnak:
Helyre legény mind a három!
Vígan fütyül télen-nyáron.
Mind a három szintúgy helyes:
csak ne volna ilyen szeles!…
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Ha akarom…

Ha akarom, hajós leszek!
Úgy járom a tengereket.
Nem is hajós, inkább bálna!
Beúszom az óceánba.

Ha akarom, elrepülök!
Táltosröpt� gépre ülök!
Nem is ülök, inkább szállok!
Madárszárnyon vitorlázok!

Ha akarom, hazatérek!
Megeszem a f�zeléket.
A fogamat is megmosom.
De csak akkor, ha akarom!

A tekerg� szörnyeteg

Szörnyen sziszeg,
úgy fenyeget.
Lábam körül
itt tekereg.

Nyakon csípném,
hogyha tudnám,
jó er�sen
megcsomóznám.

Bátor vagyok,
most sem sírok.
A cudarral
mégsem bírok.

Mert bel�lem
csúfot �z �:
ez a rosszcsont
cip�f�z�!
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Alma vagyok…

Lenyeltem egy almamagot.
Félig máris alma vagyok!
Orcám piros, formám kerek,
mosolygok rád, mint egy gyerek.

Ma talán csak alma vagyok.
Holnap? Fává magasodok!
S hogy az id�m jobban teljen,
kibontom száz virágkelyhem.

Kelyheimben gyümölcs érik:
szét is osztom, hogyha kérik.

Felh�k felé fellibben�….

Felh�k felé fellibben�,
leheletnyi pitypang-erny�!
Ha tehetném, veled szállnék,
könny� volnék, mint az árnyék.

Sorsomat a szélre bíznám,
jelemet az égre írnám,
messze tájra hírt is vinnék,
hol földre ejt, megpihennék.

A Cédrus M�vészeti Alapítvány logójával jelzett oldalakon tavalyi pályáza-

tunkon jelentkez� szerz�k m�veit közöljük.
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Csokonai Attila

Kinderszenen1

Nem a közlegény de nem is a hadnak f�vezére
Még csak nem is a nyargonc (a futnok a galapin) látja
Hanem – na persze száz meg ezer évvel kés�bb – a tudós
A csatatérnek (akkorra már megszentelt) minden egyes pontját
Meg a kisgyerek ki szabály szerint lelkesen tologatja
Egy táblán a korh�re mázolt m�anyag figurákat
De miket is beszélek még azt hiszik nem ismerem a kort
Amelyben élek (a Történelem utáni „Discovery2-m�veltséget”)
Ma már a számítógép képerny�je el�tt nyomogatják
A gombokat a srácok vívják a virtuális csatákat
Mint mi egykor a számháborút vagy a hóvárvéd� viadalt
Csak épp nem tudhatom hagyják-e gy�zni Bélát Muhinál
Tomorit Mohácsnál Bemet Segesvárnál még inkább Szebennél
Vagy a törököt Nándorfehérvárnál Egernél Budánál
Von Paulust Sztálingrádnál és – fülhallgatójukban Trevor Rabin
Akciózenéjével – a sátáni lelkeket Megidd�3 hegyén (vagy síkján?)

Ui. Bizony mondom tinéktek nem angyalok öntik ki
Poharaikat a leveg�égre4 hanem videoklipen nézzük
Az � üvegéb�l fröcsög a csíp�s szósz a pizzaszelet helyett
Meteorként pusztába tengerbe Nujokra – nézd Sztónhendzs épp
Összed�l… Kis kedvcsináló új mortálhoz s van még persze
Armageddon music, comics, chats, games & movies…

1 Gyermekjelenetek. (Mi ehhez Schumann 13 zongoradarabot tartalmazó sorozata a gyermeki 

világról, op. 15. 1838?!) 
2 A D. Channel, Science és Civilization ontja az ismereteket mindenr�l. A szó a felderít� jelenté-

s� Discoverer szóból számazik. (Ami egy „amcsi” mesterséges hold neve, a Discovery pedig 

egy �rrepül�gép-típusé.)
3 Ismertebb nevén Armageddon. De lehet Harmagedon, Harmageddon, Har-Magedon.
4 Jel 16, 1-21
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Hárfásokról, karmesterekr�l 
és más protekciósokról

Te5 aki az élet talányairól zsoltározol
Akit maga Dávid király rendelt
Énekszóval dicsérni az Urat
Aki Mózes és Áron rokona vagy
S akinek ivadékai a korahiták
Te bölcsnek mondod szájadat
És okos beszédet sugall a szíved
Füled figyelt a példázatokra
S most hárfadallal magyarázod meg rejtélyed
A holtakat pásztorló halálról beszélsz
S jól mondod a kincsr�l nem követi
Gazdáját mikor az akár a juhok kimúlik
De honnan veszed hogy téged Seolból6

Majd kivált és lelkedet magához veszi Isten
Csak mert tetteid hirdetted nálad talán
Egyedül Aszáf7 bízik jobban a kiváltságban
A pártfogásban amely �t megnyugtatja
Merthogy a nevetek könyvbe van írva
Ti a költ�k felébredtek – némelyek örök életre –
A földnek porából azok közül akik ottan alusznak
Váltságdíj volna a versünk valóban?

5 A Megszólított a lévita Korah (Korach), akinek neve kopaszt, tarfej�t jelent.
6 Seol = az ÓSZ-ben az elhunyt lelkének tartózkodási helye, az alvilág. Nem a Hadész-Pokol 

értelmében.
7 Aszaf, Aszáf v. Asaf, Asáf = Lévita Dávid és Salamon idejében: 12 zsoltár szerz�ségét neki 

tulajdonítják.
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Sulyok Vince

Mediterrán hajnal
Süt� András emlékére

Amikor a sárgából rózsaszínbe,
majd egyre vörösebbe vált az ég színe,
megjelenik a szomszédos ház tetején
az antenna rúdján egy karcsú, gyönyör�
fekete madár. A nevét nem ismerem.
Körvonala sötéten, pengeélesen
vés�dik a háttér színeibe.

Aztán ülünk csak mereven, mozdulat nélkül
mindketten, s nézünk bele a gomolygó párákba,
mígcsak a tengerb�l tüzes kis ujjként
el� nem villan a nap, amire vártunk
kettesben itt, határán éjnek és nappalnak.

Madaram akkor mintegy felsikolt,
felröppen és szárnyal máris bele
a fénysugártól porló messzeségbe.

Vajon hány ilyen színekt�l tobzódó
mediterrán napkeltében lesz itt még részem?

Új halálhírt hoz szinte minden új nap,
újságoldalak, telefonok, levelek
halotti jelentésekkel vannak tele,
mik szíven ütnek, megsápasztanak,
s mintegy tudatják: közeleg
az én utolsó órám is. Ám addig,
amíg lehet, maradni akarok
a rám aranyló fényben,
a földi szépség és a földi élet
b�völetében,
várva együtt egy-egy fekete madárral
a tenger sodródó vizeib�l
tüzel� ujjként el�bukkanó fényre,
új napnyi új reményre,
egynapnyi haladékra.
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Tükrözések
Szükségem van az arcodra,
arcod tükrére,
hogy folyton mutassa
mindennapjaimat, életemet.

Szükségem van a víztükörre,
a tóéra, a tengerére,
amelyik vakító óriási fémlapként
veri vissza, tükrözi az eget,
az ég türkiz kékségét
áradva habzó gyöngyfelh�k felett.

Arcod, akár a tó ezüstje,
dereng felém a pálmafák közül
s felszikrázik, mikor a szélt�l ingó
ágak közül olykor egy futó pillanatra
b�rödre hull zuhogva
az éget� déli nap fénye.

A víztükör,
a tiszta ég ezüstje
megtisztulásunk
vigasza, reménye.

Estére kelve
szemünkbe tükrözi
a lassan tovaúszó felh�k
fekete keretében
az éji teliholdat.

Nézzük megbabonázva
s nézik csontfehéren,
örökre megvakultan,
a holdként fényl� holtak.
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Toroczkay András

Öl
Évekig rettegtem. Attól, hogy bajod esik,
méghozzá általam. Miközben öleltelek téged
a félelemt�l hideg karokkal, a konyhában, vagy
mikor a kisúji utcákon sétáltunk hazafelé, és beszél-
tettél, mi volt az iskolában. Mikor szorítottuk
egymás keszty�s kezét. Féltem, hogy meggon-
dolatlanul, mint egy száraz teafiltert a bögrényi
t�zforró vízbe, a halálba majd én mártalak.
Hogy gyorsan, kíméletlenül befeketítesz.
Hogy a város legrosszabb bizonyítványával
végül mégiscsak szégyent hozok fejedre
gyerekkezekkel. Aztán meghaltál, és nem
voltam képes beazonosítani a tetemed.
De minden így is megtörtént, még ha évekig
azt is hittem, ez rajtam fog múlni. Ugyanúgy.
Mindegy. Végül talán csalódtál bennem,
mert elmentem az akkor már régen nem
használt moziba a legcsendesebb szilveszterkor,
megnézni egy visszafordíthatatlan hóesést a f�utcán.
Nem volt igazad. És azt is hiszem, ahogy mindig,
a végén most is rájöttél tévedésedre és siettél
volna bocsánatot kérni, haza. Vagy ezt már
az utolsó telefonbeszélgetésünkkor tisztáztuk?
Tudom, egyedül te fogod megérteni, most
miért kívánom: bárcsak megölhetnélek.
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Vasárnap
A zsíros, sárga mosogatólé habja,
mint fiatalabb koromban a fürd�víz tetején a hófehér hegyek.

Olyan homályos, tompán látható lehettem
a h�mérséklett�l összetöpörödött,
kipukkangató, olvadó, lúdb�rös habhegyek alatt,
abban az elhasznált, megsárgult,
egyre langyosabb, lassan jéghideg vízben,

mint a mosogató alján felejtett harminccentis éles kés. Várok.

Ha ki akarod majd húzni a du gót,
magadat biztosan megvágod.

Húz
Végighúzom tenyerem borostás államon.
Szinte észrevétlenül lesz �szül� szakáll a sörtékb�l,
s t�nnek el a diderg� aggastyánok rossz kempingszékeken.
El�tted terem a csonthideg elhatározás, a gyerekkori sejtés. Ölsz.
Mint mikor a hideg kövek alól a bogarakat, pókokat, gilisztákat kipiszkáltátok.
(A föld alatt gyökérré változik szakállad, meglásd.)

A mocsári mályva szín� pulóverem alatt lassan rozsdásodik a szívem,
rádióm is recseg, vacakol, merül le benne az elem. Kikapcsolom.
Szoktatom a csendhez.
Nem tudok nevetni a feler�södött neszeken,
és nem tudok szemedbe nézni, kenyeret vágni, kenni, enni.

Megsokasodnak a fák is a vállamon, nem vicc ez, kisfiam,
egyre súlyosabb a táska is hátamon, amiben ki tudja még mi van.

Alkonyodik. Rendben. Lehúznám. Hadd vigye a víz. Nem megy. Minden elromlik.
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Tomaji Attila

Zebegényi elégiák 1–8.
(Szonjának)

1.

Reggel felveszed a ruhád, amelyet átjárt
a csend, az éjszakai szoba –
lemész a partra,
tenyeredben átlangyosodott
kavicsot ejtesz a vízbe,
óvatosan, hogy tükrét össze ne törd,
nézed hosszan a kört,
ahogy távolodva közelít –
Látod a madarak itt-ragadt árnyékát?
Ott sötétlik a víz színén, és fonákján is,
hol fáradt halak úsznak lassan,
nem hallod beszédük,
pedig szólnak �k is,
beszélik a horog nyelvét,
tág szemekkel ámulják a táncát,
majd közel hajolva hozzá, suttogni kezdenek –

A horog imbolyogva közelít szájukhoz,
közelebb, még közelebb,
míg végre megérinthetik egymást,
míg végre megérthetik egymást,
s a halak elnyílt szája mondja,
s a horog kérd�jele megnyitja szavaikat:
de van-e a halaknak szíve,
kérded, lent a parton, hol a nagy folyó
hömpölyög öntudatlan –

2.

Van! a mederb�l, a h�vös halszíven át
imbolyog feléd a szó,
csak lépj közelebb,
hogy meghalld a halak halálh�s szavát,
hogy megértsd hal és horog kérdezz-felelekjét,
hogy meglásd rég elsuhant vadmadarak
itt-maradt árnyékát:
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tanuld a partot, 
a vizet, 

az árnyékok gyors vonulását,
s beszélni fogod a lemerült nyelvet,
lépj be a vízbe, 

légy te a kavics, 
az árnyék, 

légy hallá, hogy a medret is megértsd,
ezért a vízjel a még-üres, árva papíron,
ott sodródnak a szavak, mind, amire vágysz –

A víz parancsa loccsan, kezedre csap,
s horogra akadtan állsz a parton,
hol folyód hömpölyög öntudatlan,
gyorsul s lassul, búcsúzik s érkezik
minden örvényl� pillanatban –

3.

Menj tovább a pusztult parton,
s aranymosókra lelsz –
Élnek még erre férfiak, kik életüket
a karcsúra fogyó, majd telinagy holdak alatt
szigetnyi sorssá mosták –
A széles meder meredélye mellett múlatták éveiket,
lágy részeiket némán sirató, szétnyílt s szemérmetlen
kagylókra taposva, h�lt helyekre gázolva,
hágva partot, törve követ,
kutatva, mit a folyó magából kivet,
mosták a vizet, a hamis homokot, napra nap,
a víz fölé d�l� vastag fatörzsek lombkoronái alatt,
melyek – akárcsak �k az asszony után,
ki éjjelente várná �ket nedves öllel, szétnyílt szájjal –
halak csókjára,
egy sötét árnyék csókjára vágyva,
végül csak futó felh�t inni hajlanak a meder fölé –

Mind megérkezni akartak,
de útjukat állta a sodrás, a part,
s a megvadult, vak víz b�rükbe mart,
ölelve szorosan vastag derekuk,
annyi majdani bolygó fájdalom helyét –

Fukar fém után kutatva a hatalmas víz szélén,
hömpölyögtették magukat,
s éltek egy éberebb életet,
aligritkán nézve a b�ruhájú égre,
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mi úgy örvénylett köröttük,
akár a fekete víz,
akár sorsuk� 

életük vézna vázán –

4. (mellékdal)

Csak néhány rongycsomó az égen
Szalmazsák mit ölel a hideg kék
Kevés ütésnyom fent a mélyben
Ki fekteti le rá fáradt fejét

Varjak Mint sötét szakadások
a fagyott mez� szorosra gombolt
fehér ruháján Áradások
sebzik az arcom Vastag szél tombol

Várjak És mire A semmire
hogy végre formát vagy nyelvet öltsön
hogy hasonlítsak valakire
ki sose adott egy szót se kölcsön

Pára próbál szétoszolni
hold mögé hullt végtelenben
Bár ne tettem volna semmit
elátkozott életemben

Hóbefútta lábnyomomban
alvadó alkonyok vörösbora
Es� hugyoz nyomoromra
és nem kérdi senki�Ugyan hova

6.

Súly alatt, tövig hasadt körmökkel
sem hódol az élet, színed el�tt, hasas halál –
Örökharmatban fürdik, halk neszek közt
siklik az élet a hajnali kert magas fái alatt,
elfut a parti füvek üde zöldje mögé,
zöldárnyék remeg�, kicsi sávjaiba,
s miel�tt a hullámokba hullna, hogy nevét
a lágy iszapból kiemeld,
miel�tt a hullámokba halna, hogy nemét
a nyíltvíz kifakassza,
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még egyszer, utolszor, az ég� napba néz –

Mi nem követjük �t. Nem nyílik út már felfelé.
Megvakulunk, ha szemünk mégis arra néz.
Mez�nyi vadvirág lehajtja szép, kecses fejét:
kiszívva bel�lük a por, a sárga méz.

8.

Könny� léptekkel, akárha kifosztva,
pedig csak üresen, mert kiürült a kaptár,
indulsz az inget váltó fák alatt, nem habozva,
vékonyan, amily vékony a szemhatár.

Hívnak, várnak már. Hírt kaptál,
s most sietsz, mindent�l eloldozódva.
A túlpart vonala szalagként szalad szemed
el�tt, színe hirtelen hatalmasat lobban:
mintha neked intene a táj irigy istene –

Amit itt hagysz, nem mind arany,
de ami arany, mind itt marad.
Hiába raktad össze, hiába szedted szét,
hiába fújta szerteszét az ég felé a szél,
ha porba hullt,
mint egyszer üvegtálnyi, sárga méz.
Ennyi a múlt. 

Ennyi lesz a voltak voltja.
De volt nyár is, suttogod, ha haldokolsz,
szóhalász, te, szavak ócskása, bolondja.

S addig? Magadat a táj burkából
könyörtelen kibontod.
Felfakadsz. Kiszakadsz. Keveredsz.
Mintha közelednél valami felé,
bár régen s mélyen benne élsz.
Megágyazol közelében,
megágyazol fekete tükrében.
Arcod csukott könyvként lebeg
mérhetetlen s hideg medrében – – –



 

7676

Ébert Tibor

Alfa és ómega
SZÜLETTEM! SZÜLETTEM! SZÜLETTEM! Csupa felkiáltójel! Nagybet�! Nagybe-

t�k! Vagyok! Lettem! Lehettem! Septák nénivel (borsónyi lila anyajegy nyakán), 

Posztó Karcsival, Grólig úrral (fülén fennakadt fémmosoly), Sándor Gyulussal 

(kötényén a vágóhíd vérfoltjainak kitüntetései), Winkler Hansival, Milly és Netty 

nénivel (a két vénkisasszony, az egyikük füvekb�l gyógyteát f�z, a másik tapos-

sa örökkévalóságig a varrógéppedált felf�zve a másodperceket), Pichler néni 

kilencven évét behálózzák vénás ereinek domborzatai, a két perleked� Adonáj, 

Kaufer és Guttmann úr. Lettem, lehettem az udvar közepén mindig csordogá-

ló szappanos viz� lefolyóval, a recseg� gangok kacéron szemezget� lyukaival, 

a sárgára súrolt egyhangúsággal, a felrianó távoli köhögésekkel, alamizsnás 

földszintekkel, kancsal álmodozásokkal, aprókat szellentget� bárányfelh�k 

égboltozatával, rozsdás tartályok kuncogó, türelmetlenked�, örökmozgó sis-

tergésével, téglabordás perspektíva mélyében ájtatos t�zfalak magasra t�zött 

jelvényével: a fekete négyszöggel; macskadorombolásos ládalabirintusban ké-

szül�d� ágyékvillanások csontszín� p�reségével…

Az alkóv szögleteiben bef�ttesüvegek szemérmessége titkokba burkolóz-

va… Óh, azok a teremt� drága húgyszagok, apostolszakállú kusza éjszakák, 

tehetetlen csöndek telhetetlensége…

Széplak utca 50. Megszülettem.

… … …

A bölcs�met kirakták az utcára. Elindultam. Mehettem jobbra, mehettem 

balra. Bennem az út, utak, utam, keresztez�dések, jelz�táblák, folytatások. És 

bennem a valóságok, igazságok megismerése és a szabadságom közötti ös-

szefüggések (korrelatív kapcsolata), vagyis minél jobban ismerem a valóságot, 

igazságot, annál szabadabbnak érezhetem magamat, és fordítva, minél inkább 

el vagyok zárva az igazságtól, valóságtól, valóságigazságaimtól, annál kevésbé 

lehetek szabad. Bennem a látszatok? Okoskodások, álokoskodások… Az egyre 

táguló, kitágult végtelen végessége, véges végtelensége…

Bölcs�m ott fekszik az utcán. Üresen nélkülem… velem..

… … …

Itt ücsörög mellettem a halál. Nem állok fel. Ülök. Ülök. Várok. Az id�el-

tolódások síkjaiban. Ülök és várok. És várni fogok. Ez az én id�m. Rendelke-

zem vele. Tulajdonom. Pazarolhatom, parancsolhatok neki. Ülök és kinézek az 

ablakon. Túlnan a hegyre, dombokra, és tudom, hogy az id� nagyon hosszú, 

rettenetesen hosszú. Végtelen. És ez az id� az enyém is, parányi része meg az 

egész. Bizonyosságom az id� bizonyossága. Ezért várok. Várakozásom a vára-

kozása. Alkonyodik. Ez az alkony önmagát nemz� árnyaival, lopódzó fényeivel, 

metamorfózisával, elmúlásaival, születéseivel � meg én. Egymásba fogódzkod-

va, egymásba kapaszkodva, eggyé változva létezésben elválaszthatatlanul… Az 

id� függvénye az id�tlenség (id�tlenségem), az id�tlenség függvénye id�m. 

Valóságom. (Az, hogy vagyok, leszek, voltam. Ígéret, beteljesülés, ámokfutás, 
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megdics�ülés, fi kciók, önáltatás kavalkádja…) Id�tlensége az id�m, az id�mé 

az id�tlensége…

Már teljesen bealkonyodott, elkezd�dtek az est moccanásai, szálló nesz-

fullánkok, a virtuális csönd bepólyál, belebámulok a sötétségbe, belevájódik 

agyam, gondolataim, a létezés lenyomatai…

Ülök és várok…

Almási Aladár (1946) – grafi kus, fest�, 

Budapest

Báger Gusztáv (1938) – költ�, közgazdász-

professzor, Budapest

Balás Eszter (1947) – szobrászm�vész, 

Budapest

Barabás Márton (1952) – fest�m�vész, 

Budapest

Bedecs László (1974) – kritikus, Budapest

Boga Bálint (1938) – belgyógyász-gerontoló-

gus, író, Budapest

Borbély András (1983) – költ�, szerkeszt�, 

egyetemi hallgató, Budapest

Bozukova, Zsenia (1976) – fest�m�vész, 

Budapest

Budahelyi Tibor (1945) – szobrász, Budapest

Cseh Károly (1952) – költ�, m�fordító, Mez�-

kövesd

Csokonai Attila (1951) – költ�, szerkeszt�, 

Budapest

Cs�rös Miklós (1944) – irodalomtörténész, 

Budapest

Dede Balázs (1986) – egyetemi hallgató, 

Budapest

Deim Pál (1932) – fest�m�vész, Szentendre

Dörg� Tibor (1960) – irodalomtörténész, 

Budapest

Drabik István (1969) – szobrász, Budapest

Ébert Tibor (1926) – író, költ�, drámaíró, 

zenem�vész, Budapest

Fenyvesi Félix Lajos (1946) – költ�, újságíró, 

Budapest

Fodor Miklós (1967) – zenész, esztéta, Isaszeg

Fortune Brana (1948) – író, Pécs

Gombár Endre (1938) – író, m�fordító, iroda-

lomtörténész, Csobánka

Gyurkovics Tibor (1931) – író, költ�, dráma-

író, Budapest

Harasztÿ István (1934) – szobrász, Budapest

Hubay Miklós (1918) – drámaíró, esszéista, 

Budapest

Juhász Ferenc (1928) – költ�, Budapest

Kabdebó Lóránt (1936) – irodalomtörténész, 

professor emeritus, Miskolc, Budapest

Kelemen Lajos (1954) – költ�, író, kritikus, 

Kaposvár

Kungl György (1955) – keramikus, szobrász, 

Budapest

Lászlóffy Aladár (1937) – költ�, író, Budapest

Lékó István (1963) – újságíró, Prága

Lóska Lajos (1951) – m�vészettörténész, 

szerkeszt�, Budapest

Lukáts János (1943) – irodalomtörténész, 

novellista, Budapest

Móser Zoltán (1946) – irodalomtörténész, 

fotóm�vész, Bicske

Németh István Péter (1960) – könyvtáros, 

költ�, irodalomtörténész, Tapolca

Pápay Eszter (1967) – költ�, újságíró, Vác

Sebe�k János (1958) – író, publicista, közsze-

repl�, Budapest

Sulyok Vince (1932) – költ�, m�fordító, törté-

nész, Oslo (Norvégia)

Szabó Tamás (1952) – fest�, szobrász, 

Budapest

Szentmártoni Szabó Géza (1950) – irodalom-

történész, Budapest

Sziráki Mariann (1979) – irodalmár, Budapest

Tandori Dezs� (1938) – költ�, író, m�fordító, 

Budapest

Tomaji Attila (1959) – költ�, tanár, Zebegény

Toroczkay András (1981) – költ�, újságíró, 

Budapest

Verrasztó Gábor (1964) – író, újságíró, 

Budapest

E számunk szerz�i
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Fortune Brana

Az almafa
– No, pöttömvirág, mi akarsz lenni, ha 

nagy leszel?

Talán hatéves lehettem, mikor 

el�ször tették fel a kérdést. Nagy-

anyám szólított pöttömvirágnak, most 

is látom, ahogy fényes tündérmoso-

lyát rám villantja, és kifogyhatatlan kö-

tényzsebéb�l el�varázsol egyet ked-

venc fahéjas kifl ijeimb�l. Én meg ha-

lálos komolysággal válaszoltam neki 

ugyanazt, amit kés�bb még sok-sok 

éven át feleltem erre a kérdésre:

– Almafa.

A  válasz szájról szájra járt a fel-

n�ttek között, jót nevetgéltek rajta. 

Egyedül Ferkó bácsi nem nevetett, a 

szomszédunk, � csak elnézett a távol-

ba, és lassan bólintott.

– Okos választás.

Hogy miért, nem tudta más, csak 

� meg én, a kett�nk titka volt. De min-

den titok ládája kinyílik egyszer, és 

Ferkó bácsi már réges-rég az angya-

lok kertjében nyesegeti a rózsákat, így 

most az én tisztem, hogy elmeséljem 

a történetet.

Az öreg Ferkó kertész volt. Furcsán 

hangzik, de hát a becenevek nem 

öregszenek, pedig Ferkót hároméves 

kora óta így hívják, annak meg ides-

tova már nyolcvan éve. De hiszen 

Cicu nénémb�l se lett Öregmacska, 

pedig � is a hetvennégyet tapossa 

már. A Hegy utcában a Tacskó bácsit 

még a nagyapja nevezte el tacskónak, 

s bizony most, túl a hatvanon, teljes 

százkilencvennégy centis magassá-

gával, száznegyvenöt kilójával is így 

hívja az egész falu, pedig sokkal job-

ban hajazik egy bernáthegyire, ámbár 

nem a hordócskát hordja a nyakába 

akasztva, csak a lapos kulacsot a bel-

s� zsebében, de azt se hagyja soha 

kiüresedni. Mert életment� a rum, 

úgy tartja, egyszer a háborús télben 

két napig csak az tartotta melegen s 

ébren, hogy meg ne fagyjon. Azóta 

(hálából) mindig ott tartja a zsebében, 

s szorgalmasan cserélgeti a tartalmát, 

valahogy meg ne romoljék. Persze 

hogy nyáron, a negyvenfokos h�ség-

ben, amikor a gutaütéshez könnyeb-

ben hozzásegíthet, mint az életben 

maradáshoz, mivel magyarázza a dol-

got Tacskó bácsi, no, azt meg úgyse 

hallgatja végig senki, nagy dumás az 

öreg, nemigen bírja senki türelem-

mel, míg kifogy bel�le a szó.

Amikor én megismertem Ferkó 

bácsit, már nyugdíjas kertész volt. Ez 

persze nem sokat változtatott az éle-

tén, hiszen – ahogy mondani szokta 

– kertésznek születik az ember. És � 

valóban annak született. Sok mindent 

meg lehet tanulni az oskolában, van, ki 

tizenöt-húsz éven át is koptatja a pa-

dot, kívülr�l fújja az összes növény la-

tin nevét, a kártev�ik nevét, s�t, még a 

kártev�ik kártev�inek nevét is. Hanem 

az a mélyr�l jöv� szeretet, amellyel 

két hajtás közül kicsippenti a kacsot, 

amellyel megtisztítja a száraz levelek-

t�l, rovaroktól a fát, karót állít mellé, 

míg suháng, �sszel meg betakargatja 

a gyökerét-törzsét, no, az csak a szü-

letett kertész sajátja. Aki minden fáról, 

virágról, bokorról úgy érzi, az � saját 

gyermeke, s úgy vigyáz is rá, nehogy 

baja essék, az bizony kertésznek szü-

letett, és holtáig az is marad.

Folyton-folyvást ott lehetett látni 

az öreget a kertjében, lassan ereget-
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te pipájából a füstkarikákat, a szeme 

mindig körbejárt, hol egy száraz leve-

let szedett le a rózsáról, hol egy vad-

hajtást vágott ki a meggyfán, övére 

akasztva ott fi gyelt a metsz�olló meg 

az oltókés, keze ügyében, egy-két lé-

pésre az öntöz�kanna. Lehajtott szél� 

kalapja korcában mindig ott simult 

egy-két levél, hajtás vagy virágszirom, 

mintha a növények így akarták vol-

na tudtára adni, hogy �k is szeretik. 

Volt az � kertjében ribiszkebokor, 

amelyiknek az egyik ága piros, a má-

sik fehér gyümölcsöt hozott, örökké 

term� mézédes szamóca, rózsafák 

a szivárvány minden színében nyíló 

virágokkal, hófehér szirmú, kábító il-

latú királyliliom, de a legbüszkébb az 

almafára volt. Olyan félt� szeretettel 

simította szemével, kezével azt a fé-

nyes, szürke kérget, hogy szinte do-

rombolt t�le.

– Nézd meg jól, kis segédem, a 

világnak csodája ez az almafa. Negy-

venéves korában még át lehet oltani, 

s egész más fajta lesz bel�le. Ez a hal-

hatatlanság. – És megmutatta a hal-

vány forradást az ág hajlatában, ahol 

beoltotta.

Kis segédjének hívott, mert min-

dig ott lábatlankodtam körülötte, át-

kukucskáltam a sövény résén, s ha 

láttam, hogy kint van a kertben, hét 

lóval sem lehetett visszatartani, hogy 

átmenjek hozzá. Elb�völtek a gyönyö-

r� növények s a szépséges mesék, 

mert minden virágról, bokorról, fáról, 

de még minden k�r�l is a kertjében 

tudott valami érdekes történetet. Én 

meg hallgattam s közben nekem is 

járt a kezem, szorgosan gyomlálgat-

tam a fák tövét, az út szélét – így ta-

nított –, nem hagytam nagyra n�ni a 

gazt, ne kelljen sokat birkózni vele. 

Felét se értettem annak, amit mon-

dott, mégis megragadt bennem min-

den, most is fel tudom idézni minden 

szavát, el�ttem van, ahogy bütykös, 

sötét mutatóujját felemelve fi gyelmez-

tet a sarkantyúka törékeny hajtásaira, 

a krisztustövis veszedelmes hegyére, 

s ahogy szemével csippentve jelzi, 

hogy bizony elkelne egy kis öntözés a 

margitvirág tövének.

Nagyot változott a világ azóta, a 

régi szép kerteket elsöpörte a váro-

siasodás vihara, toronyházak, beton-

járdák kerültek a helyükre, üzletek és 

parkolók, a fákat meg kivágták, vagy 

csak hagyták, hogy elpusztuljanak.

Most már senki sem kérdezi t�lem, 

mi akarok lenni, a ráncaim magukért 

beszélnek, aki rám néz, úgy gondolja, 

eljutottam, ameddig lehetett, innen 

már nincs tovább.

De én tudom, hogy nem így van. 

Mert én almafa vagyok, mindig is az 

akartam lenni. Az a halhatatlanság.



 

8080



 

8181

Jelesekéi közt általában észrevétlenek maradnak a „mezei” sorsok, amelyek azonban az emberi 

próbatételnek és példamutatásnak sokszor ugyanúgy megörökítésre méltó teljesítményeit kép-

viselik. Ezt tanúsítja a közölt emlékezés is.

Boga Bálint

A jóhiszem�ség dicsérete
Apám élete 9 tételben és 3 közjátékkal

Bevezetés. A XIX. században született, és megmaradt élete végéig annak az 

évszázadnak gyermeke. A klasszikus emberi tartás és mentalitás prototípusa 

volt, a világ történései, a XX. század kataklizmái átmentek rajta és felette, de 

� rendíthetetlenül képviselte magatartásával a magával hozott értékeket. Vele 

ellentétben születése évében (1888-ban) több olyan híres és hírhedt személy 

született, aki megforgatta a XX. századot: így Buharin, a kitagadott bolsevik, 

Guberian, a náci generális, Dulles, a hidegháború konok alakja, Chirico, a mo-

dern festészet, Eliot, a modern költészet, O’Neil, a modern dráma régi elvekkel 

szakító alakjai és a nagy ajándékozók: Kretschmer, az emberi alkattan, Karl 

Barth, a teológia megújítója, és végül, de nem utolsósorban Waksman, a tbc 

els� legy�z�je, a streptomycin felfedez�je.

Apám naiv volt mai értelemben, azaz a fogalmakat els� jelentésükben tudta 

csak felfogni, minden szó azt jelentette számára, amit az önmagában kifejezett, 

minden csel, man�ver távol állt t�le, meg sem jelent tudatában, talán csak egy-

szer, élete megmentése érdekében. Boldog lenne a világ, ha megengedhet-

nénk magunknak a naivitást – mondta egy gondolkodó, és apám személyében 

látom ennek a mondásnak igazságtartalmát.

1. tétel. Az árva gyerek. Székely volt. Gyergyószárhegyen született és els� 

éveiben ott is nevelkedett, akárcsak Bethlen Gábor, erdélyi fejedelem, az anyai 

Lázár család várában. Édesapja korán meghalt, három élve maradt testvérével 

együtt lett hatéves korában árva. Sok, korábban született testvérük – azonos 

keresztnev�ek is – még csecsem�korában meghalt torokgyíkban, ami akkor 

gyakori jelenség volt. Nagybátyja, Boga Károly, a neves pedagógus, a dévai és 

szászvárosi gimnázium igazgatója lett a gyámja. Így – elemi iskolái és néhány 

debreceni év után – a szászvárosi gimnázium diákja lett. Oda járt abban az id�-

ben Gróza Péter (Petru Groza) is, a kés�bbi román miniszterelnök. Az erdélyi 

táj és a székely gondolatvilág beivódott lelke mélyébe, a székely himnuszt élete 

végéig imádságként idézte, énekelte. Az iskolában a humán tárgyakat szerette, 

a matematika kissé idegen volt t�le. Érettségi után a kolozsvári jogi egyetemen 

tanult. Gondolkodott, hogy klasszika-fi lológia szakra jelentkezzék, de – mint 

tréfásan mondta – a beiratkozásnál az döntött, hogy melyik jelentkezési sor volt 

rövidebb. A latin nyelvet igencsak szerette, ez volt a közös háttér a két említett 

szakterület kiválasztásakor.
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2 tétel. A katona. 1912-ben fejezte be egyetemi tanulmányait és lett jo-

gi doktor. Utána rögtön két évre Bécsbe került mint karpaszományos katona. 

Ne feledjük, az Osztrák–Magyar Monarchia korában vagyunk! 1914-ben szerelt 

le, és ahogy ez megtörtént, kitört az els� világháború. Azonnal behívták aktív 

frontharcos katonának, végigharcolta a háborúnak mind a négy évét. Volt a 

galíciai fronton, ahol átl�tték a lábát és mint sebesültet a kozákoktól lengyel 

n�k mentették meg. Volt az olasz fronton, Isonzónál. Sokszor emlegette a ka-

vernákban bekövetkez� iszonyatos robbanásokat: az oda becsapódó lövedékek 

a zárt térben olyan légnyomás-fokozódást okoztak, hogy senki sem úszta meg 

élve az ott lev�k közül. És ekkor elkövette talán élete egyetlen csalását élete 

megmentésére: orvos barátjával megbeszélve valamiféle szert vett be, ami ha-

si tüneteket, hasmenést produkált, és így a hátországi kórházba irányították. 

A fronton az a csodálatos véletlen történt, hogy két fi útestvérével, akik szintén 

katonák voltak, egy frontszakaszon találkoztak, fénykép is �rzi a három Bo-

ga fi ú itteni találkozásának emlékét. Apám sok katonai kitüntetést kapott (Für 

Dienst), az egyik székelyföldi ismertet� könyvben mint háborús „h�st” említik. 

Engem igencsak meglepett ez, mivel csendes, nyugodt – bár, igaz, néha hir-

telen kitörésre fakadó – embernek ismertem. Nehéz volt elképzelnem róla, 

hogy harcos, aktív katona, de – úgy látszik – a feladatot, mint klasszikus veret� 

személyiség, mindig komolyan vette. A közelmúltban jártam az Isonzó menti 

harcok területén, láttam a kavernákat, az osztrák–magyar temet�t és az olasz 

emlékhelyet a felírással: a magyar és olasz katonák a halálban lettek testvérek, 

„affratellarono”, „testvériesültek”, ahogy az olasz tömör kifejezés írta. Hál’ is-

tennek, � nem lett a testvériség ilyen áldozata. Endre Károly költ�, aki szintén 

ott harcolt, és kés�bb bejárta az egykori harcmez�t, disztichonban írt verscik-

lusban emlékezett a förtelmes napokra:

Nappal a füst tört fel feketén a magasba, ha l�ttünk,

Éjbe a cs� tüze vert nyom-jelöl� cöveket.

I. közjáték. Trianon. A háború vége, a háború elvesztése Magyarország szá-

mára végzetes következménnyel járt, a trianoni békediktátummal elvesztettük 

az ország kétharmadát, és ebben benne volt egész Erdély, apám szül�földje. 

Számára csillapíthatatlan trauma volt, élete végéig nem tudta – lehet egyálta-

lán? – feldolgozni.

3. tétel. A bíró. Magyar jogászként természetesen a román birtoklású Er-

délyben nem volt értelme ott maradnia (két testvére, a mérnök és a tanító, ott 

maradt). „Kijött” Magyarországra, Esztergomban és Budapesten, a Táblán és a 

Kúrián dolgozott, letette az ún. bírói vizsgát. Mindig polgári bíró volt, azaz csak 

polgári perekben hozott ítéletet. A családjog volt kiemelt területe, ezen belül 

az ún. n�tartási ügyekkel foglalkozott. Ez a jogi kategória a háború el�tt léte-

zett mindennapi kérdésként, a háború után a n�k munkába állásával nagyrészt 

értelmét vesztette. Szakmai elhivatottságát f�nökei mindig elismerték, szerette 

a hivatását. Büszke volt a bírói hivatás függetlenségére, amib�l soha nem en-

gedett. Ezért elítélte egyik barátját, aki nagy családja anyagi érdekében kés�bb 

elfogadta koncepciós perek tárgyalását. El is várta, hogy benne a bírót, az 

igazság megtestesít�jét tiszteljék. Egyszer egy vonatutazásán a kalauz a jegyét 
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szabálytalannak vélte, mintha az � hibájából lett volna az, ekkor felemelt fej-

jel, nyomatékkal kijelentette: „De kérem, én törvényszéki tanácselnök vagyok.” 

A bírói hivatás gyakorlásában fontosnak tartotta a törvények ismeretén kívül – 

talán felül – a bels� igazságérzetnek, a judiciumnak a szerepét.

4. tétel. A bohém legényember. Itt, az anyaországban mint újdonsült, új 

környezetbe került, fi atal jogász kialakította baráti körét, szeretett társaságokba 

járni, kedves, kellemes, olykor kisfi ús arculatáért mindenki szívesen fogadta, 

szerette. Több örmény és zsidó barátja volt. A hölgyek is rajongtak érte, többen 

férjnek is kiszemelték, de nehezen adta be a derekát. Válogatós volt és szigorú 

kritikus. Egyik esztend�ben egy vidéki tehet�s gazda lányának udvarolt, közel 

volt az eljegyzés is. Egy alkalommal nagy szabadtéri, ételben-italban dúskáló 

lakomát (olyan mai garden party-félét) csaptak tiszteletére, azonban a tálalás 

nem volt higiénikus, legyek szálltak az ételekre, nem óvták t�lük a fi nom fala-

tokat. Ez az élmény olyan mély undorral hatott rá, hogy otthagyta a kijelölt arát. 

Mikor Esztergomban teljesített szolgálatot, Babits Mihály nyaralójába is hivata-

los volt néhány alkalommal. Közben teltek az évek, � élvezte a szabadságot. 

Étterembe járt ebédelni, így pl. a budai Rózsadomb étterembe. Kedvelte a sört. 

A háború utáni években is – ha volt rá alkalma és pénze – betért a kimérésbe 

egy pohár sörre, és ha vele voltam, én is kaptam egy pikolóval. Sportolni is 

kezdett, persze kedvtelésb�l, az atlétikát szerette, és ebben a súlylökést vá-

lasztotta. Kés�bb, amikor együtt sétáltunk, engem is tanított, hogy gömböly�, 

6-7 kilogrammos k�darabokat hogyan lehet távolra elhajítani, és az atlétikai 

rekordokról beszélgettünk, így például az 1936-os berlini olimpia eredményei-

r�l, többek közt az amerikai néger Owens sokáig fennálló 10,2 másodperces 

100 méteres világrekordjáról. Az utazást is kedvelte, bár az adott körülmények 

között kevés lehet�sége volt rá. Sokat emlegette fi umei nyaralását, ropogtat-

va a szavakat idézte az ottani rikkancs délutáni újságkínálását: Corri-era della 

sera. Olvasni az útirajzokat, történelmi leírásokat szerette, ma használt angol 

kifejezéssel a non-fi ctiont, a szépirodalmat nem igazán kedvelte.

5. tétel. A férj és apa. A két háború közti id�szakban gyakran látogatott 

Erdélybe, leggyakrabban mérnök bátyjához, Dévára. Ott ismerte meg a nála 

21 évvel fi atalabb Andersen Alízt, aki szépségében még �rizte a fi nom skandi-

náv arcvonásokat. Az ismeretség szerelembe fordult, és 1934-ben Budapesten 

megesküdtek a nemrég épült modern városmajori templomban. Bár 46 éves 

volt ekkor, gyermekáldás fogadására – az én megszületésemre – négy évvel 

kés�bb került sor. Kislányt szeretett volna, de megbékélve fi úlétemmel való-

di apai szeretetét mindig élveztem. Amikor a második gyerek is fi ú lett, kissé 

bosszankodott, de hamar elfogadta ezt is, és amikor hat évvel kés�bb, a hábo-

rú után öcsém meghalt, végtelen szomorú gyász ülte meg a szívét. Apai büsz-

keségét a történelem megpróbáltatásai, az életfeltételeinkért folytatott min-

dennapi harc, kés�bbi háttérbe szorítása fakóbbá tette. „Az én apámnál nincs 

jobb ember, nincs, nincs sehol” – írta József Attila a nehéz sorsú proletárcsalád 

gyermekének nevében, és ez az érzés volt bennem is a nehézségek átvészelé-

se közepette, látva jellemét és sorsát. A harmincas évek végén szeretett volna 

vidéki járásbírósági elnöki posztot elnyerni. A szakmai tudás bizonyos szintjén 
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az ambiciózus emberek szinte törvényszer�en eljutnak annak felismeréséhez, 

hogy elképzeléseik megvalósításához önálló rendelkezési jogkörre van szük-

ségük. Úgy t�nik, apám is ennek tudatában pályázott. Mint az igazságban és 

méltányos elbírálásban bízó ember protekcióhoz nem folyamodott, így a neki 

kedvez� helyekr�l lemaradt. Végül – mintegy vigaszdíjként – Karcagra nevezték 

ki, de egy évre rá, 1940-ben a 2. bécsi döntés lehet�vé tette az Erdélybe vis-

szatelepülést. Ekkor kinevezték a marosvásárhelyi bíróság elnökhelyettesének, 

így oda költöztünk.

II. közjáték. 1939 szeptemberében kitört a második világháború. A magyar-

országi értelmiség valami sajátos burokban élt, nem érezte, nem értette talán a 

világpolitikai összefüggéseket, saját országunk verg�dését ebben a nagyhatal-

mi véres játszmában. Mindenesetre 1944. augusztus 23-án a románok átállása 

Hitlert�l Sztálinhoz megrendítette erdélyi létünket, a front egy pillanat alatt a 

közvetlen közelünkbe került.

6. tétel. A menekült. Még 1944 elején egy Marosvásárhely melletti falu-

ba települtünk átmeneti jelleggel, félvén a város bombázásától. Itt ért a hír az 

arcvonal közeledtér�l. Apám és anyám a menekülés mellett döntött, bár re-

mélték – legalábbis apám –, hogy el�bb-utóbb visszatérhetünk. Két b�rönddel 

indultunk el, még a kalapját is az el�szobában felejtette. Az els� hónapokban 

rokontól rokonig vándoroltunk. Hatvan, Kápolnásnyék, Rum, Sopronkövesd 

lett tartózkodási helyünk. Közben a front egyre közeledett felénk: jött utánunk, 

és minket egyre nyugatabbra hajtott. Végül 1945 húsvétján átléptünk Ausztria 

(akkor a Reich) területére egy azóta hírhedtté vált vonathoz kapcsolt marha-

vagonban. Az elkobzott zsidó vagyont szállító Aranyvonatról van szó, melynek 

egyik nagybátyám volt a megbízott irányítója. Sok kalandon mentünk át Auszt-

ria területén, az akkor már elmenekült Szálasi, valamint az SS-ek er�szakkal el 

akarták venni az értékeket. Nagybátyám kimentette a vagyont, és az amerikai 

gy�ztes megszállóknak adta át, mivel amerikai zónában ért minket a háború 

vége. Nehezen tartottuk fenn magunkat. Apám – bíró létére – krumplit ment 

lopni az osztrák parasztok földjére, egyszer majdnem megverték a tulajdonos 

gazdák. Végül menekülttáborban helyezték el családunkat, ahol szüleim a ha-

zatérés mellett döntöttek.

7. tétel. A hazatér�. 1945 novemberében a két b�rönddel érkeztünk meg 

Budapestre, a Keleti pályaudvarra. Szomorú, felh�s nap volt, a semmibe vág-

tunk bele, se lakás, se pénz, se munkahely, se jöv�. Egy rokon fogadott be 

négyünket cselédszobájába, majd albérletbe költöztünk át. Apámat simán „iga-

zolták”, menekülésünk úgy hozta, hogy a Szálasi-id�szakban egy napot sem 

teljesített szolgálatot. El�ször a Népjóléti Minisztériumban, majd a bíróságon 

kapott állást. 1946 augusztusában az � kezében láttam el�ször egyforintos 

pénzérmét. Sokat sétáltunk együtt, ekkor beszélt életér�l, de nem volt b�be-

széd�, és hát én is még gyerek voltam, így – sajnos – csak morzsák maradtak 

meg emlékezetemben. Ilyen sétánk alkalmával hallgattuk például Mindszenty 

hercegprímás beszédét a cisztercita gimnázium udvaráról, vagy kés�bb a Mind-

szenty-per mikrofonos közvetítését az óbudai Duna-parti parkban.
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III. közjáték. A Rákosi-rendszer. A háború utáni néhány év a várakozás, a 

hiú remény ideje volt. Egyre jobban éreztük azonban a szovjet megszállás nyo-

masztó, a szabad szólást megbéklyózó nyomását. Vártuk az amerikaikat, vagy 

a csodát?! De közben a kommunista rendszer vasrácsainak lakatjai keményen 

ránk zárultak Rákosi Mátyás és társainak Sztálint kiszolgáló hatalmi ténykedé-

sei nyomán. A koncepciós perek, a beszolgáltatás, a megszorított nadrágszíj, a 

fekete autók, az internálások, a kitelepítések kora ez.

8. tétel. A kisemmizett, alias liftesfi ú. 1950-ben apámat felkérték, hogy 

adja be nyugdíjazási kérelmét. Nem szívesen tette, még életereje teljében 

volt – minden megpróbáltatás ellenére –, de nem volt más választása. Még 

írásbeli dicséretet is kapott, bár két, akkor nagyon vétkesnek tartott jelz�je 

volt:  horthysta (mivel aktív bíró volt a Horthy-rendszerben) és nyugatos (mivel 

elmenekült az oroszok el�l). De aztán 1951-ben megjött ennek a méltó „el-

ismerése”: egyik hónapról a másikra elvonták a nyugdíját, teljes összegében, 

egy fi llért sem kapott ett�l a hónaptól kezdve. Anyám kezdett ekkor dolgozni: 

felújította leánykori gyors- és gépírói tudását. Apám végtelenül megalázott-

nak érezte magát, közel negyvenévi magas szint� bírói hivatásgyakorlás után 

megfosztották a megélhetés lehet�ségét�l, nyugdíjas korára éhhalálra ítélték, 

pedig még az sem volt szemére vethet�, hogy a háború el�tt baloldali embe-

reket, horribile dictu kommunistákat elítélt, mivel polgári bíróként még egy 

napra sem ítélt el senkit. De hát Rákosit egy bíró ítélte el anno… A határozatot 

követ�en apám is körülnézett, milyen pénzkereseti lehet�sége lehetne. Sajnos, 

értelmiségi állást nem kaphatott, így – protekcióval – a Trefort utcai szakorvosi 

rendel�ben liftkezel�i állásra szerz�dtették, néha a ruhatárost is helyettesítet-

te. Jogi diplomához méltó munkakörök! Esténként mutatta azokat a fi lléreket, 

amiket napközben a lifttel szállított betegek a zsebébe dugtak. O tempora, o 

mores! Közben fi a, azaz én 1952-ben befejeztem az általános iskolát, apám 

miatt nehezen vettek fel a gimnáziumba, és az orvosegyetemre is csak kétszeri 

fellebbezés után. Apámra visszatérve, kés�bb Nagy Imre enyhít� rendelkezései 

nyomán nyugdíját részlegesen visszanyerte, a segédmunkát azonban folytatta. 

Így hát megvolt a mindennapi kenyerünk, a lakás rezsijét is fedezni tudtuk.

1956 forró napjaiban apám is átélte a remény pezsdít� hatását, bár érezte, 

hogy a Szovjet ezt nem engedi. November 4. után visszazuhant a reménytelen-

ség állapotába, melyb�l nem látszott már semmiféle kiút. Élte – éltük – a túlélés 

végtelennek t�n� létezési formáját. Mindennapjaink bizonyos félelemmel teltek 

még sokáig, az 56-os újságokat – például – el kellett rejtsük, mert súlyos kö-

vetkezményekkel járt volna, ha megtalálják nálunk. Egyedül az nyújtott a jöv�re 

nézve valamiféle kedvez� kilátást, hogy engem végül is felvettek az egyetemre, 

és el�bb-utóbb orvos leszek.

9. tétel. A  kórtani végjáték. 1960-ban egy sétájáról sántítva jött haza, 

egyik lába útközben hirtelen elgyengült. Otthon lefektettük, a körzeti orvos is 

csak fektette és otthon kezelte. Apám érezte, hogy ez az utolsó út kezdete. Ad-

dig nem vette jó néven, ha komolyabban udvaroltam, most azt mondta, hogy 

n�süljek meg. Érz�dött: meg szeretné érni, hogy unokája szülessen. Gyere-

keink, unokáink megszületése továbblétezésünk, genetikai halhatatlanságunk 
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jele és biztosítéka. Az elkövetkez� hónapokban az agyi ér eredet� lágyulási fo-

lyamat el�rehaladt, egyre elesettebb, végül teljesen ágyhoz kötött lett. Anyám 

fi zetés nélküli szabadságot vett ki, de sokáig nem bírta, mert valamib�l meg 

kellett élnünk. Végül Horányi professzor felvette a Neurológiai Klinikára, ahol a 

betegség tovább súlyosbodott a javulás reménye nélkül. A professzor utókezel� 

osztályra akarta helyezni. Több ilyen osztályt látogattam meg, hogy a legmeg-

felel�bbet válasszuk, azonban erre nem került már sor. 1960 karácsonyára 

állapota kritikussá vált, tüd�gyulladást kapott, karácsony második napjára el-

vesztette eszméletét. Lázasan zihált egész nap, tehát eljöttek az agónia órái. 

Anyámmal mellette voltunk állandóan. Kedves ismer�st�l karácsonyi ajándék-

ként kaptam meg Oscar Wilde: A  readingi fegyház balladáját tartalmazó kis 

könyvecskét. Agonizáló apám ágya felett állva ezt olvastam többször végig a 

nap folyamán. Bár a poéma egészen más alaptörténetet beszélt el, hangulata, 

a halálraítélt halál felé közeledése valahogy illett apám haldoklásához, máig 

ezt idézi:

…mintha vakon a holt falakon

nagy szárny suhogna fent,

bús fagy szele száll: a nagyúr, a Halál

ím ölni megjelent.

Apám hajnalban meghalt, akkor csak anyám volt mellette.

Zárszó. Csendes ember volt, érzelmi életét belül élte, nem tárulkozott ki. 

Mostani id�söd� énemb�l visszatekintve megrendüléssel gondolok arra, mit 

élhetett át lelkében e kínzó, kerékbe tör� évszázadban.


