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Hubay Miklós

Aki szenved, az tanul
Szemelvények egy beszélget�könyvb�l

A pszichoanalízis f� feladata az, hogy megel�zze a tragikumot, a tragédiát, a 

drámát? Ez bennem felébreszti a drámaíró fi gyelmét, mert a drámaíró úgy érzi, 

hogy a tragikumra, drámára, konfl iktusra, dialógusra, monológra, katarzisra – 

és sorolhatnám még a dramaturgia közkelet� fogalmait – valamilyen módon 

szükség van az emberi társadalomban és az ember egyéni életében. Vagy úgy 

van rá szükség, ahogyan a szerencsétlen Oidipusz megélte, vagy úgy, ahogy 

Szophoklész megélte Oidipuszt, vagy úgy, hogy évezredek múlva is nézzük a 

színházban Oidipusz tragédiáját. Most még nem tudok erre válaszolni – talán 

soha nem is leszek képes rá. Hogy válaszoljak arra a mondatra, ami Euripidész 

egyik drámájában hangzik el: „Aki szenved, az tanul”. Tehát a szenvedés mint 

tragikum, életanyagként szükséges az életben, vagy a tragikum mint téma, 

megírnivalóan, megfogalmaznivalóan szükséges Szophoklész vagy – méltatla-

nul – Hubay számára, illetve hogy a szophoklészi és shakespeare-i drámákat 

állandóan nézzük, minden újabb generáció fi gyeli a néz�térr�l, mert ennek 

is megvan a hatása, lehet, hogy katartikus hatása. Megszenvedem, megírom, 

megnézem. Ez a három attit�d lehetséges – e pillanatban így látom – a tra-

gikummal kapcsolatban, és a freudizmus, ha jól értem, amit mondasz, meg-

próbálja megspórolni nekünk azt, hogy mindezt megéljük. Mert boldogabb az 

ember, ha tragédia nélkül él.

(…)

Ebben a helyzetben, hogy miként jutott az európai társadalom oda, hogy 

modern szerz�nél például Budapesten sem írható egy színházi plakátra, hogy 

valamely színm� tragédia, azt hiszem, valamilyen szerepe van a freudizmus-

nak és általában a pszichével foglalkozó XX. századi tudományosságnak, mert 

feltárta a tudattalan rétegeit, ahonnan b�n és erény egyaránt kikelhet. Mert – 

úgymond – prenatális vagy csecsem�kori vagy gyermekkori élmények, traumák 

hatására minden pszichés dolog visszavezethet�, és ilyen módon minden meg-

magyarázható. Ugyanakkor elüti azokat az értékeket, amelyek a tragédiához és 

– hadd mondjam így – a tragikus h�s felépítéséhez szükségesek. A freudizmus 

szerint a tragikus h�s felépülésének folyamata jórészt szublimálás eredménye. 

A h�s szublimálja az ösztöneit, de tudnom kell, hogy ösztönöket szublimált. 

A tragédiában a h�si érték valóban h�si értékként jelenik meg, a freudizmus-

ban pedig szublimálás eredményeként. És ezáltal a XX. században a freudiz-

mus – hogy így mondjam – kifogta a h�sök vitorlájából a szelet.

(…)

A kilencvenéves Hubay Miklóst a Csillaghy Andrással folytatott beszélgetésfüzér részletének köz-

lésével köszöntjük. A Két kuruc beszélget cím� könyv a Napkút Kiadó gondozásában karácsony-

ra jelenik meg. A beszélget�könyv IV. fejezetéb�l az ünnepelt néhány gondolatát emeltük ki.
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Hadd mondom el, hogy miért igézett meg, miért bilincselt le engem egy 

negyedszázadon keresztül Freud Zsigmond személyisége, olyannyira, hogy 

drámaírói nekirugaszkodásokkal próbáljam meg �t egy dráma h�sévé tenni. 

S nem egy akármilyen drámáévá, hanem abban a helyzetben megragadva �t, 

amikor a XX. század egyik legtalányosabb jelenségével találkozik, az els� világ-

háború kitörésének feltételeivel. A gyerekkorból kiindulva is – de ha az ember 

Freudról beszél, ezt igazán megengedheti magának –, a viszonyok a szül�-

városomhoz, Nagyváradhoz, ahol az els� világháború utolsó pusztító hullámai 

közt születtem, s ahol hamarosan elvesztettem apámat, akit a háború végén 

Európán végigsepr� spanyoljárvány vitt el, már öntudatlanul is vonzódtam e 

tematikához. Eljött a háború vége, a forradalmak vége, és jött a román impé-

rium, amely Váradot, egy akkor – úgy éreztem – színmagyar várost valamely 

érthetetlen módon egy másik ország határai közé kerített. Én itt két alapvet� 

dolgot éltem át gyerekkoromban. Az egyik az, hogy miért történt ez az egész 

els� világháború? Ez a családban állandó kérdés volt, mert amellett, hogy Tria-

non lett a vége – amely szinte érthetetlen –, és ugyanakkor minden nap valami-

lyen formában megalázó volt a létezésünkben, kedves családtagok elvesztését 

is jelentette. Lacika, anyám bátyja a Karsztok között maradt, azt hiszem, a San 

Sebastianó-i magaslaton lelte halálát. Miért történt ez a világháború, amikor a 

század elején, a boldog békeévekben az embereket semmi sem ajzotta arra, 

hogy háborút csináljanak? És mégis háborút csináltak. És a padláson megtalált 

lapokból – Érdekes Újság, Új Id�k – láttam, hogy ujjongtak, és így eresztették 

el a vonatokat, amelyeken a fi atalok mentek meghalni. Hogy ujjongva mentek 

a halálba. Egy olyan világban, amikor nem szenvedtek nagy szükséget, amikor 

minden ígéretes, biztató volt.

(…)

A század elején ott volt ennek a belle époque-nak a pozitív szellemi robba-

nása. Például Nagyváradon élt Ady Endre, akinek az emléke nagyon megmaradt 

az ottani zsidó polgárság körében, bár a magyar középosztály – úgy emlék-

szem – nem tartotta �t különösen számon. Ez a zsidó polgárság a másik aktor, 

amely mindig a szemünk el�tt volt. Egy szép, négylakásos, emeletes házban 

laktunk, annak is zsidó tulajdonosai voltak, a Spitzerék. Fölöttünk egy zsidó 

keresked�család lakott, a Mihálfi ék. Ez a váradi zsidó polgárság – az els� pil-

lanattól mondhatom – a m�veltségével és a magyarságával meghatározó volt 

számunkra is. Esetleg kicsit távolról néztük �ket, mert mindig éreztük, hogy �k 

azért mások – de respektussal.

Ki tudja, ahhoz, hogy valamennyire jutottam az írói pályán, nem járult-e 

hozzá az, hogy amikor a kis katolikus elemi iskolánk centenáriumi ünnepsé-

gét tartottuk – én másodikos voltam, tehát hét-nyolc éves lehettem –, és az 

ünnepségen nekem kellett beszélni vagy szavalni, s amikor lemásztam a kato-

likus pódiumról, Kecskeméti Lipót f�rabbi – aki az els� sorban, a katolikus és 

a református püspök között ült – magához ölelt, és azt mondta: „nagy ember 

lesz bel�led, fi am”. Ezt én mindig visszahallottam, ha egy jól sikerült dolgo-

zatot írtam, vagy egy cikkem megjelent valamelyik pesti újságban, s pláne, 

amikor el�ször játszották színdarabomat a Nemzeti Színházban. „Megmondta 

rólad a Kecskeméti Lipót – csodarabbi volt az! –, hogy nagy ember lesz bel�-

led, fi am.” Számított az a kultúra, amit �k jelentettek, és ez magaskultúra volt. 
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Váradon abban az id�ben e kultúra részét adta a freudizmus is, mint ahogy 

Bécsben vagy Prágában, vagy Triesztben jelen volt. Az akkori Nagyvárad igazi 

közép-európai városnak nevezhet�, mert gondold meg, egy hetvenezer lako-

sú városban négy-öt olyan napilap is megjelent, amely verseket, novellákat is 

közölt. És ott volt a múlt, hagyományszer�en, hogy Ady Endre ott élt. S Ady 

mellett olyan írók, mint Nagy Endre, Bíró Lajos, Somlyó Zoltán – s Váradról 

indult a Holnap folyóirat. Ebben a városban én gyerekkoromtól hallhattam 

Freud nevét.

Beiratkozhattam egy olyan kölcsönkönyvtárba is – havonta 30 lej volt a díj, 

de a kisasszonyok megengedték, hogy egy napra 1 lejért elvigyek egy könyvet 

–, ahol találkozhattam a század eleji kultúrával. Ezáltal olvastam el�ször Berg-

sont, Nietzschét, Ibsent, Strindberget, s elolvashattam a Színházi Élet mellékle-

teit is – külön kötetekbe gy�jtötték –, például Pirandello darabjait. Ezeket már 

akkor mind lefordították, és mind ott voltak a Heged�s Hírlapiroda könyves-

boltjában vagy kölcsönkönyvtárában.

Közben egy másik tudatot is ápoltam, a magyar múlthoz való köt�dést. Ez 

annak köszönhet�, hogy az állomás környékén, a F� utca végén, már a püspöki 

palota vonzó körében volt egy kis magyar múzeum, amelynek zárt szobáiban – 

a románok el�l rejtegetve – ömlesztve tárolták a korábbi magyar közkönyvtárak 

kincseinek tömegét. A Casino, a Katolikus Kör könyvtárának állományát inkább 

behányták oda, hogy ne vigyék el, ne égessék el, ne semmisítsék meg a romá-

nok. Szabad bejáratom volt e zárt szobákba is, a múzeum igazgatója, Bartha 

bácsi jóvoltából. Nagyon büszke voltam, hogy hazavihettem olvasni Teleki Jó-

zsef Hunyadiak Magyarországon cím� ötkötetes m�vét meg a Szilágyi-féle tíz-

kötetes Magyarország történelmét, vagy Acsády Ignác, vagy f�papok, például 

Ipolyi Arnold könyveit.

Tehát egyrészt bejárhattam a magyar múlthoz köt�d� múzeumi könyvtár-

ba, másrészt a Heged�s Hírlapiroda közkönyvtárába, ahol akár Jászi Oszkárt 

is olvasgathattam. Nagyvárad szerencsésen kétpólusú város volt, szemben 

például az egypólusú Debrecennel, amelyet Ady a maradandóság (maradiság) 

városának nevezett, és a század els� napján, 1900 szilveszterén onnan átköl-

tözött Váradra.

Itt, ebben a kétpólusú városban, világban, Freud az én ifjúkoromban végig 

jelen volt. Nem tudtam, hogy mi az, amit freudizmusnak, analízisnek meg en-

nek-annak neveznek, de már gyerekkoromban ismer�s szavak voltak ezek. No 

most, erre ráépült az, hogy mi volt ez az értelmetlenség, a világháború. Eleinte 

Adyban találtam meg az egyetlen választ – a költ�i választ –, hogy mib�l támadt 

ilyen – számunkra különösen – tragikus vérontás. Az Emlékezés egy nyár-éj-

szakára cím� verse folyton dobolt a fülemben, amikor arról volt szó, hogy az 

emberiség miképpen tévedt bele nemcsak az els�, majd a második világhábo-

rúba, hanem kés�bb a hidegháború mániájába is. Miller (nem az Arthur, hanem 

Heinrich) ezt az egész világháborúzást az emberiség onanizálásának nevezte, 

mert csak valami efféle perverzióhoz tudta hasonlítani. Amikor az els� nagy, 

bonyolult konstrukciójú számítógépeket feltalálták, betáplálták a masinába 

1914 minden gazdasági adatát és sok más momentumot, még Vilmos császár 

kacska kezét is mint pszichés motívumot, és feltették a kérdést: lehetséges-e 

mindebb�l világháború? A gép azt válaszolta: nem. Nem volt indokolt.
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Adynak az Emlékezés egy nyár-éjszakára cím� verse azért ragadott meg, 

mert olyan pici motívumokat sorakoztat fel, amelyek furcsa módon integrálód-

nak a költeményben, és egyszerre csak igazolttá válik a világháború kitörése. 

Csak néhány sorát idézem:

„Kigyúladt öreg méhesünk,

Legszebb csikónk a lábát törte,

Álmomban él� volt a holt,

Jó kutyánk, Burkus, elveszett

S Mári szolgálónk, a néma,

Hirtelen hars nótákat dalolt…”

Ezek a kis, semmit sem jelent� események integrálva oda vezettek, hogy 

tudtuk, az ember nagyon esend�, nagyon adós a szeretettel, „s a kényes rabló 

is rabolt”. Ezek a különféle apróságok együtt valahogy kötültek, kristályosod-

tak – bár ezt inkább nem így mondom, mert a háború nem kristályosodik, ha-

nem valami rémképz�dés –, és kiképz�dött bel�lük a világháború. Adynál – úgy 

éreztem – megközelítem azt az értelmetlenséget, hogy akkor, amikor az elvi-

leg internacionalista szociáldemokrácia mindenütt el�retör, Németországban, 

Ausztriában, vagy Jaures-szel Franciaországban, akkor elég az, hogy lepuffant-

ják Jaures-t, s immár szabad az út, el lehet kezdeni az embereket a harcterekre 

hajtó nagyhatalmi politikát. De mindez mégis talányos maradt számomra. Ezért 

aztán felmerült bennem a kérdés: mi volna, ha egy drámai kompozíció kere-

tében próbálnám megközelíteni a világháború kitörésének titkát? És a dráma 

központi szerepl�jének ki lehetne alkalmasabb annál a Freudnál, akiben egy-

szeriben felképzett el�ttem a század egyik nagy tragikus fi gurája? Mert, míg a 

hetvenéves Freudról – mint említettem – Kosztolányi azt írta, hogy „Föld, tartsd 

er�sen legnagyobb fi ad”, ez az ember nyolcvankét évesen, szétnyiszált nyelvvel, 

beszélni már alig tudván úgy kényszerül elmenekülni a hazájából, hogy még a 

nevét is el kell hazudnia, mert tudvalév�, hogy amikor az állomáson megkér-

dezték t�le, hogy kicsoda, nem mondta meg, félt. A két évtizede birtokolt berg-

gassei lakásából a ház hátsó kapuján kellett kimennie, hogy ne dobálják meg a 

szomszédok mint undok idegent. S a n�véreit hamarosan táborokba viszik – és 

�, ez a lucidus elme ne tudta volna, hogy mik azok a táborok?

Aki ilyen magasról leesik ebbe a megaláztatásba, és Londonban az els� 

dolga, hogy egy orvostól euthanáziát kér, miközben látja, hogy kitör a második 

világháború, amelynek a zsidókra végzetes konzekvenciáit – ha valaki, akkor � 

– az idegeiben már megérezhette, és az egész hitleri hatalom abban az id�ben 

legy�zhetetlennek mutatkozott – nos, valóban tragikus sorsú. Mindezt átélni 

egy olyan ember szenvedésében, aki a század leglucidusabb elméi közé tarto-

zott, igazán kibírhatatlan lehetett.

Hozzátehetném azt, hogy a Szellemi Együttm�ködés Európai Bizottságának 

kérésére – mert hogy jó lenne, ha két ilyen kiváló ember kifejtené, miképpen 

látja a világ jöv�jét – Freud és Einstein ’29 vagy ’30 körül levélváltást folytatott. 

A  leveleket hamarosan publikálták is. Ebben a levelezésben Einstein azt írja, 

hogy ha igaz az, amit ön állít, Herr Professor, hogy a tömegeket a halálvágy 

megmozdíthatja, hogy halálvágy dolgozik az emberi tömegekben, akkor fé-
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lelmetes jöv� vár ránk, mert a fi zika elindult olyan tömegpusztító fegyverek 

felfedezésének irányába, amelyek halálvággyal feltöltött tömegek kezében az 

egész emberiség létezését, a földi létet kiirthatják. (Einstein arra hivatkozik 

vissza, hogy Freud az els� világháború kell�s közepén azzal vélt magyarázatot 

találni a háborúzásra, hogy a libidó mint meghatározó elv mellé másik princí-

piumként a halálvágyat helyezte.) Tehát Einstein Freudból kiolvasta azt, hogy 

dolgozik bennünk a halálvágy, s ugyanakkor tudta, hogy a fi zika olyan utakra 

lépett, amelyeken a pusztításban már nem fog határt ismerni.

No most ez az ember, Freud, akit megpróbál egy személyes szenvedés is, 

a legnagyobb görög tragédiaírók tollára való, a maga nagyságában és zuhaná-

sában, szellemének kivételes világosságában. Ez az ember a tragédia számára 

való. Ha én ezt az embert olyan helyzetbe hozom egy tragédiában, hogy sze-

mélyes ügyévé válik a világháború kitörése, és esetleg segíthet megakadályoz-

ni, akkor méltó drámát írhatok róla.

Itt jutott eszembe másik f� alakként Ferenc József. Hiszen a világháború 

kitörésében jelent�s szerepe volt a császárnak, ennek az öreg gagának, aki 

csaknem olyan korú volt, mint én most. Ferenc József is, Freud is bécsi lakos 

volt. Ha ott ül Bécsben egy vén idióta, fi atal korában feltehet�en szadista is, 

minden erre vall – gondoljunk az 1848–49-es szabadságharc utáni esztelen 

megtorlásokra, az aradi tizenhármakra –, mi volna, ha egy apokrif találkozás-

ban összehoznám �ket. Egy drámaírónak sok mindenhez van joga, s ezt a jusst 

én megengedtem magamnak – eresszük össze �ket!

Igen ám, de nagyon hamar kiderült számomra Freudról, hogy � apokrife 

is csak b�ntudattal találkozhatott Ferenc Józseffel – illetve akkor, ’14-ben még 

nincs b�ntudata. Mert valóban „találkoztak” a háború kitörésekor, már olyan 

értelemben, hogy Ferenc József a Burg egyik ablakából integetett, az utcai tö-

megben pedig Freud is föl-földobálta a kalapját, éltette a háborút. Ha erre a 

londoni menekül� útjára csomagolva jön rá, hogy miért éltettem én, vagy miért 

éltették a professzortársaim a háborút, amelynek a folyománya most követke-

zik, második kiadásban, a drámai helyzet még fokozható.

Itt már az apokrif találkozást – ezekkel az ellentmondásokkal és id�beli át-

tételekkel – csak produkálni kellett. Ez megragadott engem, mert találtam egy 

tragikus h�st, akir�l közben feltételeztem – amint beszélgetésünk során ko-

rábban szó esett róla –, hogy az elmélete akadálya a tragikus gondolkodásnak. 

De � maga mégis megélt egy nagy tragédiát – amelyet én a század különösen 

jelent�s tragédiái között tartottam számon, nem véletlenül –, hogy mit jelent 

egy bécsi, felvilágosult zsidó embernek, hogy az Anschluss után szégyenletes 

körülmények között kell elmenekülnie dics�sége színhelyér�l. Miközben, újra 

hangsúlyozom, ugyanennek az embernek az elmélete – érzésem szerint – pró-

bálta emarginálni, kiszorítani a tragikus gondolkodást a világból.

Ez volt az, amit évtizedeken keresztül, új meg új nekifutásokban (összesen 

négyszer) próbáltam megírni, mert a feladat túl nagynak, valószín�leg megold-

hatatlannak látszott. Biztos, hogy nem jutottam el a megfejtéshez. A tragédia 

nyilvánvalóan segíti az emberi lélek és a condition humaine, mondjuk, az em-

beri sors megértését, de semmit sem fejt meg.

Személyében közelítettem meg Freudot, és nagyon közelinek éreztem. 

Az egyik legels� fényképén, ahogy kisfi úként a nagyapja térdéhez húzódik, 
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ugyanazt a személyiséget érzem és szeretem, mint a legutolsó, Londonban 

készült fényképén, amelyen azzal a csaucsau kutyával látható, amit Bonaparte 

hercegn�t�l kapott, hogy legyen társa az emigrációban. Láthatjuk, hogy szinte 

vak – olvasni már nem tudott, beszélni sem tudott –, és mégis ugyanaz az em-

berség tölti el, ami a négyéves kisfi út. Görögül – Arisztotelész szavával élve – ez 

az entelecheia (hogy kezdett�l magunkban hordozzuk fejl�désünk adott bels� 

célját), ami ugyanúgy megvan bennünk négyéves korunkban, mint nyolcvan-

éves korunkban. Nem gy�zök betelni vele, rokoni szeretetet érzek iránta, és a 

XX. századot els�sorban benne éltem meg. Ma is, akármire nézek, azt nézem, 

hogy �t ez milyen vonatkozásban érinti, vagy � mit szólna az egészhez.

(…)

Igen, jelképesen ezzel kezd�dött el a XX. század. Freud kiadta az Álomfej-

tést, Ady pedig átköltözött – szilveszter este! – Nagyváradra. Ebb�l a két tényb�l 

számomra levezethet� a XX. század.

(…)

A  létezés már önmagában, autodestrukciójában abszurd dolog. Itt van a 

csillagvilág, a galaktikák, amelyekr�l nem tudom, hogy micsodák, és benne az 

ember, akinek – mindegyiknek – kötelessége meghalni. Nincs kibúvó. Olyan 

abszurdum az egész, hogy ezen belül bármit csinálhatunk, belefér.

Balás Eszter
Papírbika
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Juhász Ferenc: Pacsirta a szívben (részlet)

Állok hajómban és nézem ahogy hátrafelé csúszik a vastag zöld
alagút fölöttem, a zöld-borzas növény-alagút a roppant, olajos,
sima víztömeg fölött, a kiáradt rettenetes és néma-félelmetes folyam
fölött, amely mintha higanyosan és ruganyosan állna, ahogy lassan, hömpölyögve
száll lefelé, halálom felé, a kiáradt árvízi történelem, pedig a hallgatag
víz-tet�, a felszín-lecsúszás hártyaláng teteje és test-bels� fels� csúszás-rétege
is telve halottal, telve a lét halott, fulladt, letört és összetört testeivel, halmazaival
és hulladékával, az összeborzolt és lebeg� halállal: gyökerest�l kitépett f�, tört
lomb, kacsosan ringva libeg� faág-eserny�váz, szénakazal, farönk, döglött tyúk,
kakas, liba, megfulladt borjú és cseng�s kiscsikó, döglött macska, kutya, disznó,
fél-háztet�-halcsontváz, szalmásan, zsupposan, nádasan, cserepesen, palásan,
csecsem�tlen bölcs�, arany-oroszlánmancs-lábú üres koporsó, fekete bajuszköt�
és piros paróka, háton-úszó kismalac, dereng� nagy fák a víz alatt, lombkorona
félig ásódva a vízbe, vízb�l-kiálló korona-fels�jükkel zölden dagadnak. Olyan
ez, mint a vízbe-süllyedt temet�, mint a vízzel elárasztott bánya falai: oszlopai
csillék, csörl�k, vízbe-fulladt vak öreg bányalovak, sínek, szilánkos, hasábos
oldalkupolák, vízkristály fekete ragyogás-termek. Terméketlen temet�, angyaltalan
jöv� a vízhalál mélyén. Ó, hatalmaddal irtózatos Folyam, Sors-Folyam, hanyatt-
csúszó zöld borzolódás-barlang, körötted mocsárg�z, a rengeteg-mocsáron füvek, zsurlók,
páfrányok, nádak, sások, kákicsok, hínárpenész, lágy, szakállas, lenge zöld
algalobogás, puha páfrányok, kemény nádasok a hínár-cukordinnyeb�rös
rémület-latyak fölött. Állok költ�-szívekb�l ácsolt bárka-test hajómban, költ�-
szívekb�l épített fakunyhós ladikomban és nézem a velem-úszó Id�t. Nézem
merengve, a vízmély folyékony kristályanyagát kutatva bolond szememmel. Mert
félek. S a látás a félelem-gy�zelem. És szenvedés, borzalom, gyász, szégyen, iszonyat
bánat, megaláztatás is a látás. Az emberi szem látása! Mert az embernél alsóbbrend�
lényeknél a szem csak a tájékozódás szerve, nem szenvedés-hálót, vagy öröm-hálót sz�
a rovar, bogár, béka, hal, gyík, kígyó, madár, eml�s-állat, a pók, a légy összetett kristály-
látókazetta-szemeivel, sem a ló, az elefánt, az orrszarvú, a víziló, a nyeles-szem� légy
két-gyémántsúlyzó-rúdvég szemeivel. Nézésük látás-közöny, látásukból a közöny néz,
nézésükb�l a közöny lát minden más szenvedésre, iszonyatra, örömre, halálra!
Látásuk hittelen! Egy légy buborékhalmazszer� kocsonyás hártyaüvegcsokor szemével, osztott,
cellás, térmozaikháló félgömb-kett�s látásával csak a funkciót, a tér-mozaikelosztást,
a veszélyt, az árnyat, a táplálékot látja, de inkább szaglószervei ideg-sejtjeivel, ideg-
molekuláival, neuron-üzenetével látja a szívhatót, kortyolhatót, megehet�t, mint
a gombot: húzza rágószervei elé a szag, a nyers, a halálból-való, a dögszag, gennyszag,
vérszag, b�z, büdösség. Csak az irányt látja bonyolult, gyönyör�, fényért-gyümölcs
alma-szemével: erkölcsileg teljesen tompán, tudatlanul, közönyösen! Hiszen neki,
a légynek a természet csak létezés-tér, létezés-lehet�ség, nem erkölcsi alkalom! A
szem tehát neki nem erkölcsi tér! A szem tehát a térben való mozgás, dolog-tükröz�dés,
dolog-felfedezés, nem része az erkölcsi ítéletnek! A szem a légy személyes történésének
kiszolgáló szerve csak. A fény által irányított és izgatott érzékel�-szerv! Ó, Gyönyör�,
Öntudatlan Állat-Szemek! És van-e a növénynek, virágnak szeme. Valahol azt
olvastam van látó-ideglemeze a leveleken. És a szirmokon! Ó, Szem-Büntetés!
Szem-kivégzés, szem-kiégetés, szem-kiszúrás, tüzes t�rrel megvakítás: elvevése a
látás-örömnek. Ó, Borzalmas Emberi Történelem. S a növényszem a falevélen, mint
egy könnycsepp! Itt állok költ�-szívekb�l épített hajómon, s lassan úszik lefelé
a Bánat-Folyamon kimondhatatlan bánaton végzetem felé, a Végs� Vég felé!
Hajó? Kifeszítve lógok az égig-növ� függ�leges fán, mint egy bajszos félvak denevér!
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Borbély András

Felejtés és metafora
„És tódul álmaimból a zöld-taréjú, kehely-tök� virág-horda”

Számtalan formában megfogalmazható a kérdés: mi az oka a Juhász Ferenc-re-

cepció elakadásának? A tényt, hogy a kortárs kritika ugyanúgy, mint a kortárs 

költészet nem fordul applikációs igénnyel a hatalmas terjedelm� életm� felé, 

érdemes komolyan venni. Ez a komolyan vétel legalábbis annyit jelent, illetve 

jelenthet, hogy az elfordulás gesztusát a kortárs kritika és lírai beszédmódok 

önmeghatározó gesztusaként (is) értékelhetjük. Ha a lírai hagyomány egy réte-

ge agyon van hallgatva, az legalább olyan sokatmondó lehet, mint az az eset, 

amikor egy másikhoz való viszony nyílt explikálása zajlik. Persze korántsem 

biztos, hogy az agyonhallgatás „igazságtalan”, s az sem, hogy a birtokbavétel 

„igazságos”. Inkább arról van szó, hogy tévútra vezetne, ha a hagyományozó-

dás folyamatait moralizáló kategóriákkal próbálnánk leírni. Jelen esetben is 

úgy véljük, hogy a kortársi recepció hiányának az uralkodó kritikai diskurzus 

szintjén nem (vagy bizonyára nem csak, s a „költészettörténet” számára ez a 

dönt�) institucionális okai vannak.

Ebben az esszében csak utalni kívánunk ezekre a „bels�”, „immanens köl-

tészettörténeti” aspektusokra. Emellett azonban néhány olyan megközelítést 

is javaslunk, amelyek alapján talán érdemes lesz elgondolkodni azon, hogy 

„mégis”. Hogy mégis miért „kell”, „érdemes”, de leginkább: mi módon lehetsé-

ges olvasni, értelmezni mégis Juhász Ferenc szövegeit. A recepció hallgatása 

maga is egyfajta értelmezés, például nem értettnek, „érthetetlennek” nyilvá-

nítja a szöveget. Hogy példát is említsünk, sokak szerint Juhász szövegeinek 

olvasása „túlságosan nagy er�feszítést” igényel. Ez az ítélet persze többnyire 

mentegetésként mondatik ki, nagyjából ilyenformán: valójában nem is igényel 

túlságosan nagy er�feszítést, ha így meg így közelítünk hozzá. Nyilvánvaló, 

hogy a tagadni kívánt tétel könnyen a visszájára fordul, érvényes megközelítés-

ként, szempontként tételezve a befogadásban a megértésre fordított több vagy 

kevesebb olvasói energiát. Egy ilyen ítéletben továbbá rejtetten az is benne 

foglaltatik, hogy az er�feszítés túlságosan nagy ahhoz mérve, amit „cserébe”, 

megértésként, esztétikai érték gyanánt kapunk. Ennek a csereberének, az ol-

vasás és a megértés fölötti „értetlenked�” alkudozásnak talán mélyebb értelme 

van. Az „alkudozás” arra utal, hogy még miel�tt tudnánk, hogy mit is akarunk 

„megvenni”, már jó el�re megvontuk t�le a bizalmat. Aligha dönthet� el „jog 

szerint” e megvonás jogossága vagy jogtalansága. Annál fontosabb lehet a be-

fogadás szempontjából a bizalom megel�legezésére vagy megvonására magá-

ra vonatkozó kérdés. Amikor ugyanis megel�legezzük a bizalmat, ez többnyire 

azt is jelenti, hogy már el�re értjük, legalábbis elfogadjuk, el tudjuk képzelni, 

A nyolcvanéves Juhász Ferenc tíz évvel ezel�tt, els� számunkban már vendégünk volt. Der�t, 

egészséget kívánunk neki!
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hogy megérthetjük, „hasznosíthatjuk” a bizalomban részesítettet. A  bizalom 

ajándékozásánál nemcsak jóindulatot, hanem már egy „el�zetes megértést” 

is adományozunk. Ennek megvonásával viszont, amikor már „el sem tudom 

képzelni, hogy mi ebben a jó”, a megértend� egyre idegenebbé, „haszontalab-

bá” válik, egészen odáig, hogy már „fi gyelembe sem vesszük”, mivel „nem éri 

meg”. Ezek a hétköznapi megfogalmazások többnyire mentesek a cinizmustól, 

mondhatni „akárki” vélekedhet így, s éppen ezért feltárhatják egy bizonyos ha-

gyományhoz vagy költ�i nyelvhasználathoz való viszonyunkat.

Mi lehet ez a már nem értett Juhász Ferenc szövegei esetén, amelynek 

hiányában már nem tudunk bizalmat ajándékozni? Margócsy István neveze-

tes elemzése1 egy „grammatika-közeli” választ javasol, mely szerint a hatva-

nas-hetvenes évek fordulóján történt költészeti paradigmaváltás következ-

ményeként a szó mitizálását, a tökéletes szó vagy szavak keresését, a jelz�k 

halmozását, a mellérendelt szerep� metaforák halmozását, illetve a „kimond-

hatatlan” szavánfogási kísérleteit felváltja egy analitikus, nyelvkritikai szemlé-

let�, sokkal inkább a kimondhatóra irányuló2, illetve a szintaktikai szervezett-

séget (vagy szervezetlenséget) centrumba állító költ�i nyelvhasználat. Juhász 

Ferenc „szócsodái” ebben az elképzelésben a „szópoétika” paradigmájának 

legradikálisabb példái. A f�ként Nagy Lászlóval, Juhász Ferenccel, de Pilinszky 

Jánossal és Illyés Gyulával is jellemezhet� szópoétikai szemlélet ezek szerint 

(?) közelebb merészkedik ahhoz, ami – Wittgensteinnel szólva – „kimondhatat-

lan”, míg a mondatpoétika ezt a kérdést – például Petri György olykor tételes 

„metafi zika”-ellenességéb�l kiolvashatóan – egész egyszer�en kikerüli, nem 

tartja érdekesnek.

Ez persze egyáltalán nem jelenti azt, hogy a szópoétika többet mond arról, 

ami kimondhatatlan – ez amúgy is paradox állítás lenne –, mint a mondatpoé-

tika, sokkal inkább azt (a hitét) mondja el, hogy létezik valami, ami nem mond-

ható – s ez a plusz potenciális fölöslegként amúgy is lényegtelen a mondatpo-

étika számára, hiszen arról hallgatni illik, s�t kell.3 Ebben a talán „metafi zikai” 

vagy „esszencialista” szemléletben (a költ� az Igét, az egyetlen, az els� és igazi 

szót keresi) az érdekes, hogy valami módon mégis világossá teszi: van, amir�l 

nem lehet beszélni, azaz legalább annyit mégis mond err�l a nem mondható-

ról, hogy létezik.

1 Margócsy István, „névszón ige” – Vázlat az újabb magyar költészet két nagy poétikai tenden-

ciájáról, in U�., „Nagyon komoly játékok”, Pesti Szalon, h.n., é.n., 259–281.
2 Vö.: „Amit egyáltalán meg lehet mondani, azt meg lehet mondani világosan, amir�l pedig 

nem lehet beszélni, arról hallgatni kell.” Wittgenstein, Ludwig, Logikai-fi lozófi ai értekezés. 

Tractatus Logico-philosophicus, Budapest, Akadémiai, 1989, 7.
3 Ez a „hallgatni kell” azonban talán túlságosan is szó szerint van véve a mondatpoétikai kon-

cepcióban, elég, ha csak Martin Heidegger interpretációját vesszük alapul a hallgatni tudás 

feltételeir�l: „De a hallgatás nem jelent némaságot. Ellenkez�leg, a néma a ’beszélés’ felé 

tart. Aki néma, az nemcsak nem bizonyította, hogy hallgatni tud, de nincs is semmi lehet�-

sége ennek bizonyítására. S aki természett�l fogva keveset beszél, az éppoly kevéssé mu-

tatja meg, hogy hallgat és hallgatni tud, mint a néma. Aki sohasem mond semmit, az adott 

pillanatban nem képes hallgatni. Csak az igazi beszélésben lehetséges a tulajdonképpeni 

hallgatás.” Heidegger, Martin, Lét és id�, Budapest, Osiris, 2001, 195–196.
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Hans Blumenberg Wittgenstein szállóigévé vált mondatához (ti. „…amir�l 

pedig nem lehet beszélni, arról hallgatni kell.”) a következ� magyarázatot f�-

zi: „Itt olyan reliktumról történik mellékes említés, amely – tekintve hogy nem 

esik a valóság meghatározása alá – úgyszólván otthontalan. Osztozik vele 

ebben az egzotikusságban a ’világ értelme’, melynek a világon kívül kell rej-

lenie, s�t a misztikum meghatározása is, amely nem a világ ’milyen’ voltában 

ragadható meg, hanem abban, ’hogy van’.”4 Ebb�l a vázlatos levezetésb�l 

úgy t�nik, hogy amit a mai olvasó már nem ért és bizalma jeléül nem aján-

dékoz Juhász szövegeinek, az a „kimondhatatlan” lenne. Nem tudjuk, mi a 

„kimondhatatlan”. Blumenberg egy korábbi megjegyzése Quintilianus sokat 

idézett metaforája kapcsán jobban megvilágítja, hogy a kimondhatatlan, ki-

mondhatatlansága ellenére, mégis hogyan mutatkozhat meg: „Hogy ’kacagó 

rétr�l’ beszélhetünk, csakis azért lesz költ�i szuggesztió, mert az esztétikai 

evidencia olyasmib�l ered, amit ugyan mindenki lát, de nem tud kifejezni. 

(…) Számolnunk kell vele, hogy a nem-fogalmiság címszava alatt a nem-ki-

mondható dolgok osztálya sem üres.”5 Ami témánk szempontjából mindebb�l 

fontos lehet, hogy Blumenberg elemzése a metaforikának (és távolabbról a 

mítoszkutatásnak) egy olyan koncepciójába illeszkedik, amely számára a me-

tafora nem pusztán a fogalomalkotás megértésének el�tere, hanem maga is 

önálló referenciatartománnyal rendelkezik, s�t a „nem-fogalmiság” körébe 

tartozó kutatások egyik kiágazása. Ebben az összefüggésben – némileg le-

egyszer�sít�en fogalmazva – a fogalmi gondolkodással állna szemben (?) a 

nem-fogalmiság teóriája, ezen belül a metaforika. A  metaforának itt önálló 

viszonya van az „életvilággal”, mely nem helyettesíthet� veszteség nélkül fo-

galmi nyelvhasználattal.6

Juhász Ferenc költészetér�l az eddigi recepció már elmondta (és jófor-

mán csak ezt mondta el), hogy jellegzetességei a metaforikus nyelvhasználat 

és a mítoszkutatás területei fel�l közelíthet�ek meg, noha az „�si”, „nép-

költészeti” m�fajok fi lológusi adatolásánál, illetve a szerz� kimeríthetetlen 

képzel�erejének dicséreténél a metaforák gyártásában nem nagyon jutott 

tovább. Hogy a metaforánál maradjunk, könnyen meglehet, hogy a „szópo-

étika” koncepciója mögött, illetve mellette – s ez nem is ellentétes Margócsy 

István tételével – Juhász Ferenc esetén egy másik alapvet� jellemvonás is ki-

mutatható. Ha a metaforák halmozását nem tekintjük a tökéletes, mágikus, 

els�, egyetlen stb. szó (az Ige) – sikertelen (!?) – keresése eredményének, 

hanem Blumenberg tanácsát követve egy sajátos és az „életvilághoz” f�z�d� 

nem-fogalmi, hanem fi gurális viszony lehet�ségének, akkor ez a különbség 

megint csak nagyon fontos lesz az említett költészettörténeti paradigmaváltás 

tekintetében is. Nemcsak nyelvhasználati, hanem szó szerint „szemléleti” vál-

tásról is beszélhetünk. Amennyiben az abszolút metafora ugyanazon a nyelvi 

síkon ’tárgyi’ predikátummal nem helyettesíthet� (Juhász költészetének – és 

4 Blumenberg, Hans, Hajótörés néz�vel, in U�., Hajótörés néz�vel. Metaforológiai tanulmá-

nyok, Atlantisz, Budapest, 2006, 7–104, 93. 
5 Uo., 92.
6 Vö. az „abszolút metafora” ismert meghatározásával: „ugyanazon a nyelvi síkon ’tárgyi pre-

dikátummal nem helyettesíthet�’” Uo., 82.
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nem csak metaforáinak – nagy része ilyen metaforákból áll), akkor itt egy az 

„életvilághoz” f�z�d� sajátos költ�i viszony elfelejtésér�l lehet szó.7 Hogy mi 

is ennek a viszonynak a sajátossága és összefüggése a „kimondhatatlannal”, 

azt Juhász Ferenc legutolsó kötetének legutolsó lapjáról vett szöveggel igyek-

szünk illusztrálni:

„…oly könny� lettem, mint egy

mag-nélküli üres kalász, a sz�rt�s kalászcsészék sejttornya üres növényi szív és 

oly száraz is,

aki pedig vízzé váltam a függve-rothadás keresztjén, egyetlen lábujjakig-ér� 

sárga húgyhólyag,

mint egy szaros tehént�gy. Oly könny� lettem, mint egy megfagyott árvaszú-

nyog, fején két pihe-gejzír

csáptoll-fölszökéssel, s a csápokban a halló-idegjárat a füljárat is fagyott, mint 

egy üres téli

csigaház, s fagyott a füljáratokban a dobhártya is, mint egy mikro-miniat�r jég-

pénz, s a testemet

kín-fámról leemel� tudja, hogy oly magányos vagyok halottan, mint élve is, 

mint az árvaszúnyog

szemei, a miniat�r-csésze kristálycukor-kúpok. Árva, mint az árvaszúnyog 

csöpp dobhártyája csáp-bojtja

hallóüregében. Ha valaki levesz halálom halálos fájáról: érzi majd, oly könny� 

vagyok, mint a

megfagyott árvaszúnyog: mint egy dérb�l-sz�tt csótáros halottas ló. Oly kön-

ny�, mint egy felh�, mint

egy villámtalan, elektromosság-hiány bárányfelh�, mint a hóhullás rácsrend-

szere, mint a kiszáradt

ugró-combvillám hattyúgép szalmaszöcske, szalma-eres szalma-gépváz, kecs-

kebakként álló szalma-heged�.”8

A hasonlatlánc egyes elemeit az teszi igazán bonyolulttá, hogy a könny�-

ség „fogalmának” a hasonlat hasonlító részében nem egyetlen elem felel meg 

(például „könny� lettem, mint egy kalász”), noha az olvasónak úgy t�nhet, ez 

is elég lenne ahhoz, hogy megértse, „mennyire könny� lett”. Ett�l t�nik túlsá-

gosan „terheltnek” a szöveg. A  „könny�ség fogalma” azonban sohasem fedi 

teljesen azt, amikor valamit könny�nek érzékelünk, nem beszélve arról, hogy 

„könny�ség” önmagában mint fogalom aligha létezhet anélkül, hogy ne kép-

zelnénk valamit még mellé, aminek csak egyik attribútuma az, hogy bizonyos 

körülmények között könny�nek tekintjük. A kalásznak továbbá egyáltalán nem 

„fundamentális” tulajdonsága az, hogy könny� – lehetne például sárga vagy 

érett. Mindenesetre nem feltétlenül a könny�ség jut el�bb eszünkbe. Inkább 

úgy t�nik, hogy a hasonlat hatására tárul fel egy olyan szemlélet, melyben a 

kalász éppenséggel könny�, s ezzel egy id�ben a kalászra vonatkoztatható töb-

7 Nem teljes felejtésr�l van persze szó, hiszen ezután is használ a líra fi gurális megoldásokat, 

az arányok viszont, úgy t�nik, tényleg radikálisan megváltoztak. 
8 Juhász Ferenc, Pacsirta a szívben, Budapest, Kossuth, 2008, 176.
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bi asszociáció elhomályosul. Ebb�l már az is látszik, hogy ez a fi gurális szem-

lélet nem egy általános, akármilyen kalász már el�bb is ismert tulajdonsága 

segítségével mond valamit az általában vett könny�ségr�l, hanem egy olyan 

kalászról van szó, amely éppen csak most feltárult könny�sége tekintetében 

veend� számításba. A  könny�ség „mint olyan” fogalma számára egyáltalán 

nem is létezik olyan valami, mint kalász, tehát a fogalomtól, ebben az esetben 

legalábbis, nem juthatunk el a szemügyre vehet� világhoz. Hogy a kalász a 

könny�ség tekintetében veend� számításba, azt is jelenti, hogy bármely más 

dolog is csak akkor kerülhet egyáltalán utunkba, ha valamilyen tekintetben 

vesszük szemügyre. Radikálisabban fogalmazva: a valami mint valami struk-

túrája segítségével tárulhatnak egyáltalán fel számunkra dolgok. Erre alapozva 

mondhatja Heidegger, hogy a valami mint valami az értelmezés struktúrája-

ként, és az érzékelést is „megel�zve” a megértés (mint világban-benne-lét) „a 

priori egzisztenciális struktúrája”.9

De Juhász hasonlatában vajon tényleg arról van-e szó, hogy feltárul egy 

létez�, a kalász, mégpedig könny�sége tekintetében? Az általunk redukált 

hasonlat így hangzott: „könny� lettem, mint egy kalász”. Úgy t�nik, egészen 

pontosan inkább az a létez� tárult fel a kalász könny�sége tekintetében, aki 

a „lettem” igében van kifejezve. Ez a „valaki” megint csak nem egy általános 

„beszél�” vagy els� személy� „lírai én”, hiszen � maga is a kalász könny�sé-

ge tekintetében van könny�ként fölfedve. A kalász könny�sége háramlik át a 

„lettem”-ben kifejezett létez�re, ezért lehet a beszél� léte mindig valamihez 

viszonyuló lét, melyben mindkét „valami” szükségszer�en feltételezi egymást. 

A redukált hasonlat nagyjából így formalizálható: valami: valami mint valami. 

A tényleges helyzet azonban ennél is sokkal bonyolultabb, amennyiben az ere-

deti hasonlatot vesszük górcs� alá: „oly könny� lettem, mint egy / mag-nélküli 

üres kalász”. A két jelz� tovább fi nomítja a kalász megjelenési módját: a kalász 

abban a tekintetben könny�, hogy egyrészt „mag-nélküli”, továbbá „üres”. A két 

jelz� között nincsen vessz�, ami újabb hierarchikus szintet iktat a hasonlatba: 

az „ürességnek” egyik lehetséges módja a „mag-nélküliként való üresség”. 

Nem általában véve üres, hiszen aligha tudjuk elképzelni az ürességet anélkül, 

hogy ne gondolnánk mellé valamilyen „tartályt”, amiben „nincs semmi”. Olyan 

üresség ez, ami a „maghiány” szempontjából az, ami, emellett azonban lehetne 

benne másvalami, például leveg�, illetve hiányozhat bel�le másvalami, amit�l 

még nem tekintjük üresnek. Itt ugyanaz áll, ami a kalász könny�sége kapcsán: 

az „üresség fogalma” a fi gurális „értelmezésen” alapszik. A  végeredmény: a 

mag-nélküliség tekintetében üres kalász tekintetében könny� a „lettem” szub-

jektuma, ahol a hasonlat célba ér.

Ám, s ez fontos különbség lehet: a hasonlat legtöbbször „célba ér”, s legtöbb-

ször a beszél� szituáltságát jellemzi a fenti módon. Félrevezet� lehet Margócsy 

István megállapítása, hogy Juhász Ferenc „szócsodái” „magános szemantikai 

egységként funkcionálnak, s kizárólag szemantikai m�veletek eredményeként 

jöttek létre”10, illetve hogy a metaforák itt ekvivalens mellérendelések. A képe-

ket értelmez� fogalmak, az azokat értelmez� képek és fogalmak… stb. komplex 

9 Heidegger, im., 178–183, 179.
10 Margócsy, im., 271.
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szemantikai hálózatot hoznak létre, amely ugyanakkor hierarchikus és többnyire 

a beszél� instancia áll a hierarchia csúcsán, a képek az � „állapotát”, ha tetszik, 

„hangoltságát” magyarázzák. Másrészt mindezt a hierarchikus jelentésfeltárást, 

vagy ahogy mások fogalmaznak: „leltározó számbavételét a dolgoknak az ato-

moktól, a sejtekt�l a világmindenségig”11 éppenséggel a szintaktikai viszonyok 

úgymond „normális” kezelése teszi lehet�vé azzal, hogy nem akasztja meg a 

„konvencionális” jelentéstulajdonítás folyamatát az olvasói fi gyelmet örökösen 

a szintaktikai (és ezáltal szemantikai) törésekhez utalva vissza – bár ennek Mar-

gócsy István koncepciója megint csak nem mond ellent.

A  pusztán fogalmi szint� vagy szintaktikai értelmezés Juhász versében 

azért is mond cs�döt, mert az értelmezési sort12 folyamatosan „fogalmi töré-

sek” szabdalják. Egyáltalán nem biztos, hogy a részben fogalmi, részben fi -

gurális elemekb�l alkotott „mag-nélküliség” fogalmától eljuthatnánk a puszta 

„üresség” fogalmáig, ahogyan az „üresség” puszta fogalma sem vezet tovább 

a „könny�ség” fogalma felé. Egy puszta fogalomtól egy másik puszta fogalom-

hoz csak fi gurális áttételek beiktatásával építhetünk hidat, s�t magukhoz a fo-

galmakhoz is fi gurális aktusok útján jutunk el. De mit is jelent „fi gurális aktus” 

útján fogalmakhoz jutni ebben az értelemben? Úgy t�nhet ugyanis, hogy már 

el�bb rendelkeztünk a „könny�ség” fogalmával, amelynek tekintetében feltár-

tuk a „kalászt” mint létez�t, amelynek tekintetében a beszél�t… stb. Csakhogy 

Heidegger azt állítja, hogy a gondolkodás „mint-struktúrája” nem pusztán egy 

„módszer”, hanem a világban-benne-lét fölfedhet�ségének a priori feltétele. 

Azaz: természetesen már a vers olvasása el�tt ismertük a könny�ség fogalmát, 

ahogyan természetesen maga a szerz� is ismerte, miel�tt hozzáfogott volna a 

szöveghez. De a könny�ség fogalmához egyáltalán csak egy olyan szemlélet 

(netán: „hangoltság”, „diszpozíció”) révén lehet eljutni, amely el�bb fi gurálisan 

„lát”, majd közvetlenül ezután homályba borítja azt, amit látott. A  fogalmak 

tehát egy potenciális felejtési folyamat eredményei, de ez nem jelentheti egy 

ideális és let�nt költ�i �sállapot feltételezését, amennyiben nem akarjuk azt a 

romantikus elképzelést hirdetni, hogy a költ�, amikor verset ír, a csillagos ég-

gel vagy az istenekkel társalog. Ez egy újabb mítosz lenne, amely, fogalomként 

legalábbis, implikálná, hogy már nem látjuk, amit mondani akarunk. Ebben az 

esszében talán megelégedhetünk annyival, hogy miként a hasonlatban a képe-

11 L. Vasy Géza, Szarvas-ének. Közelítések Juhász Ferenc költészetéhez, Budapest, Széphalom 

Könyvm�hely, 2003, 39. Persze ez több is, más is, mint a világmindenség egyszer� szám-

bavétele.
12 A köt�jeles szóösszetételek valóban arra utalnak, hogy maga a szöveg önmagát pusztán for-

dításnak, értelmezésnek „tartja”, olyan valami fordításának, amely egyetlen szóban kimond-

hatatlan. Bonyhai Gábor írja a „Szarvas-ének” kapcsán: „A fi nnugor �sköltészet fordításai – a 

m�fordítások, de még inkább a tudományos igény�, szövegh� nyersfordítások – felt�n�en 

sok köt�jeles szóösszevonást tartalmaznak. Néha három vagy négy szó is, akár bonyolult 

szintagmarendszerek is köt�jellel kapcsolódnak össze. Az eredeti szöveg megfelel� pontjain 

viszont a bonyolult köt�jeles szerkezetek helyén legtöbbször csak egyetlen szó található. En-

nek a jelenségnek az a magyarázata, hogy az eredeti nyelvben igen sok bonyolult fogalmat 

egyetlen szó jelöl…” l.: Bonyhai Gábor, A Szarvas-ének szerkezetelemei, in U�., Összegy�j-

tött munkái, 1/B, Budapest, Balassi, 2000, 34–55, 48.
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ket, úgy a fogalmakat és a képeket is egymásra kopírozza és felcseréli a költ�i 

nyelv. Adorno mondása szerint („a mitikus az értelmetlennek értelemként való 

celebrálása”13) Juhász Ferenc képhasználata talán így jellemezhet�: a képeknek 

fogalmakként való celebrálása. Ez talán úgy is belátható, hogy nyilvánvalóan 

Juhász Ferencnek egyik legszimplifi káltabb szóképét választottuk elemzésre.

Az általunk választott idézetb�l azonban egy további sajátossága is megvi-

lágosodhat Juhász nyelvszemléletének. Kétségtelen, hogy ebben a szemantikai 

hálózatban egymással ekvivalens metafora-bokrokat is találunk, ám az is, hogy 

a két vagy több metafora, vagy más szókép ekvivalenciájáról tett kijelentés 

csak szintaktikai-funkcionális értelemben érvényes kijelentés, hiszen a meta-

forák nem fordíthatók le egymásra, éppen ez egyik legfontosabb konstitutív 

tulajdonságuk. A „szemantikai ekvivalencia” értelmetlen meghatározás lenne, 

hiszen két szó sohasem jelenti ugyanazt. A  szintaxis tekintetében (és csakis 

ebben) viszont valóban beszélhetünk egyenérték� variánsokról, de ez a lehe-

t�ség az egyenérték�ség „fogalmi metaforáján” alapul, mely fogalmi metafo-

ra pedig azon, hogy homályba borítja, elmossa a fi gurális szinten jelentkez� 

alapvet� különböz�séget.14 Hogy ezek a kérdések Juhász Ferenc szövegeinek 

olvashatósága kapcsán nyilvánvalóan fölvethet�k, vagyis a névadás, a metafo-

ra, fi gurális és fogalmi nyelv összekapcsolódásának, tágabban – Rousseau-val 

szólva – a „nyelvek eredetére” vonatkozó kérdés, az els�sorban nem azért van, 

mert Juhász „�si motívumokat”, „archaikus m�fajokat” stb. „idéz meg” és épít 

szövegébe, hanem mert nyelvhasználata (!) a fi guráció és a fogalmiság viszo-

nyának nyelvelméleti szempontból is alapvet� problémakörében gyökerezik. 

Margócsy gondolatát, hogy Juhász „szócsodái” a „Szó” transzcendentális ér-

telmezéséb�l következnének, a szintaktikailag ekvivalens variánsok, illetve a 

mitikus „hangnem” összefüggésének sejtetésével árnyalhatjuk tovább. Ebb�l 

az is világosabbá válhat, hogy ez a „hangnem” éppenséggel egy meghatározott 

szintaktikai követelményen – az egymással ekvivalens variánsokon – legalább 

annyira alapszik, mint a „szó-metafi zikán”. Újra Blumenberget idézzük: „A mi-

tológiai hagyomány, úgy t�nik, a variációra s a kiinduló állomány ebben ma-

nifesztálódó kimeríthetetlenségére épül, amiképpen a zenei variációk témáját 

is az jellemzi, hogy a felismerhet�ség végs� határáig változtatható. A mítosz 

azon jellegzetessége, hogy még a variánsokban is meg�rz�dik, hogy felis-

merhet� marad, anélkül hogy ragaszkodna a formula érinthetetlenségéhez, 

az érvényesség speciális móduszának bizonyul.”15 Szó, szintaxis, mítosz, zene 

összefüggése Juhásznál természetesen ennél pontosabb elemzést igényelne 

(a szakirodalomban is „megemlítették” már), a kérdések komoly és érvényes 

fölvethet�ségéhez azonban, talán kimondhatjuk, nem fér kétség.

Végül: vajon lehetséges lenne, hogy a „szópoétika” „fogalmi törései” a hei-

deggeri értelemben vett jelenvalólét alapszerkezetéhez tartoznak, s ezért nem-

13 Idézi: Blumenberg, im., 111.
14 Paul de Man szavaival ez nem más, mint „…a különbözésnek azonossággal történ� helyet-

tesítése, ami Rousseau szerint minden fogalmi nyelvre jellemz�, része magának a névadás 

aktusának, a tulajdonnév ’feltalálásának’”. de Man, Paul, Metafora (Második Értekezés), in 

U�., Az olvasás allegóriái, Budapest, Magvet�, 2006, 174. 
15 L. Blumenberg, im., 122.
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hogy megakasztanák, hanem ezek teszik lehet�vé az értelmezést, a világnak 

lehetséges és jelentéses „egészként” való feltárását, míg a „szintaktikai töré-

sek” már az értelmezésben mint a heideggeri értelemben vett „beszéd” szár-

maztatott móduszában gyökereznek? A „szintaktikai törések” következtében az 

egyetemesség „eszméje”, „mítosza”, „álma” így nemcsak nem létezik, hanem 

már fi kcióként sem gondolható el, hiszen a szintaktika felszíni repedései már 

nem engednek közel a metaforikus, nem-fogalmi és a fogalmi síkok termékeny 

összjátékához. Hiszen Margócsy István írja: „a szó (egy szó) sosem létezhet, 

még absztrakcióként felfogott szótárban sem, mondatok nélkül, mondatokon 

kívül…”16 Eszerint a világ jelentéses egészként való feltárása már azért sem 

lehetséges, mivel a jelenvalólét pusztulásával már értelmetlen lenne a világ 

minem�ségére vonatkozó kérdés, mivel a világ csak a jelenvalólét feltárultsá-

gaként és feltárásaként világ.

Az egész világ együtt pusztul a jelenvalólét pusztulásával, ennek a jelen-

tésvilágnak így egyszer s mindenkorra vége szakad. És tényleg… Újabb törés. 

Ahogy az idén nyolcvanéves Költ� beszéli utolsó kötete utolsó lapjának utolsó 

soraiban, a „Nagyszombati codex” kézírással való magáévá lemásolása után, 

hogy már a kérdés is rossz, hogy „hiszen” akkor aztán tényleg, de tényleg „min-

dennek vége”:

„És az én halottjöv�m mi lesz? Mi lesz velem kimúlásom után? Örök Pokol, 

Örök Várakozás? Örök Béke?

Hiszen mindennek vége már, mindennek vége. Vége! Vége! Vége! Vége! 

Vége! Vége! Vége!”17

16 L. Margócsy, im., 280.
17 L. Juhász, im. (Kiemelés t�lem: B. A.)
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Sziráki Mariann

Beavatás a Szarvas-énekbe
El�hang

„…volt egyszer egy hatalmas hegy. Ez olyan magas volt, hogy hol a fényes 

Nappal, hol a csillagokkal, hol meg a halovány Holddal találkozott. A csillagok 

sokszor leszöktek az égr�l és fogóst játszottak a vállain. Senki emberfi a nem 

látta ennek a hegynek a tetejét, pedig volt rajta sok látnivaló: színaranyból volt 

ott minden, a bokrok, a fák, a házikók is. Mert házikók is voltak rajta. Nem egy, 

hanem több is, minden tündérnek egy-egy. Azon a magas hegyen tündérek 

laktak” (…) Két fi atal tündér azonban mindig versengett egymással. Addig-ad-

dig versengtek, míg egy id�sebb tündér ezt mondta nekik: „Amelyik�tök a 

legszebb és leghasznosabb dolgot csinálja, az legyen az els�.” Az egyik tündér 

gyönyör� várat épített a hegy tetejére, a másik forrást fakasztott oldalából, de 

a tündérek mindkett�t gyönyörködve nézték, és nem tudták eldönteni, melyik 

a szebbik, a hasznosabbik. Egyszer aztán fáradt, szomjas vándor járt arrafelé, 

és � bizony a virágos oldalú, csörgedez� patakot választotta a pompás, csillogó 

vár helyett, hiszen alvóhely mindenhol akad a selymes füvön, h�sít� árnyékban. 

A várépít� tündér elsápadt haragjában, és megátkozta a vidéket: „T�nj el innen 

te büszke vár! De t�njön el a csobogó patak is virágaival együtt! T�njön el az 

egész hegy és legyen a helyén olyan csúnya, fekete víz, melyet ember soha meg 

ne ihasson, és virág ne n�jön a partján! Így átkozódott a haragvó tündér, s mire 

a többi társa valamit is tehetett volna, a nagy, magas hegy, tündérek tanyája, a 

várral és a csörgedez� patakocskával együtt hirtelen elt�nt. Nem maradt más a 

helyén csak egy nagy, fekete tó.” Az Aranykor virágzó, delel� mezeje elsötétült, 

és a szakralitását vesztett éjféli tóban „szarvas áll a hold-habokban”.1

Forrás

Juhász Ferenc A  szarvassá változott fi ú kiáltozása a titkok kapujából (a 

továbbiakban Szarvas-ének) cím� költeménye új világlátású époszai közül a 

legszebb, legcsiszoltabb, melynek �si beavatási motívumai – mint a szarvassá 

lényegülés és a titkok kapujának átlépése – az egyetemes szakrális hagyomány 

megidézésével a költ�i-emberi újjászületés személyes és egyetemes érvény� 

vallomásává teszik. A  Szarvas-énekben Juhász költészete földiségével kíván 

leszámolni, hogy a titkok kapuján túl, témáját a földit�l eltávolítva a mítosz itt 

megtalált totalitása vonalán haladjon tovább. Ezután a mítoszteremtés lesz köl-

tészetének sajátos módja.

A hétköznapi világból való kiszakadás, az átváltozás és a magasabb rend� 

tudás megszerzése alkotja a költemény vázát – rímelve a mindenkori „beavatási 

forgatókönyvre”. Ahogyan a költ� megteremti költészete nyelvét, úgy a mito-

lógiai és vallási világban is minden teremtés újjáteremti saját struktúráit. Az 

emberi élet lényeges ciklusainak határát archaikus népek az átmenetet segít� 

1 A büki fekete tó, in: Bíró Lajos, Magyar �smesék, Debrecen, 2002, 38.
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beavatási szertartásokkal jelölték. Minden élet, mely önmagában is egy ciklus 

újabb ciklusokat alkot, melyekhez a mítoszok története: a világ teremtése és 

lerombolása az újjáteremtés érdekében szolgál mintául. A beavatás során az 

ember mássá válik, a mitikus �sök által kinyilatkoztatott minták alapján; azáltal 

éli valóságosnak és jelentéssel bírónak tartott életét, hogy a létezés magasabb, 

szellemi síkjára lép: természetfeletti lényhez válik hasonlóvá. Az „igazi” ember 

képét tehát a mítoszokban foglalt eredeti tudás, isteni kinyilatkoztatás formálja: 

az emberi élet az emberen túli modellek utánzásával nyer értelmet.

Juhász éposza szintézist teremt az �si és a modern között: ezer szállal kap-

csolódik a magyar, fi nnugor, antik és általános hagyományba, az �si elemeket 

a személyessel és a modern, iparosított világ jelenségeivel burjánzó, újabb és 

újabb asszociációkat kelt� képekbe kombinálva. Ez a gazdag, burjánzó költ�i 

kozmosz gyökerezik meg a befogadó személyes világában, összekapcsolódva 

a személyes asszociációkkal, és ez „avatja be” �t is az él�, termékenyít� tudás 

átültetésével egy magasabb szellemi síkra.

Juhász mítoszteremtése nem volt el�zmények nélküli. A XX. századra kitel-

jesed� drasztikus változások a hajdani világkép teljes megrendülését okozták, 

és a rengeteg irány, vallás, hagyomány labirintusában sokszor emberi életek 

„vesznek el” a hit keresésével. Míg egy egészségesebb, teljesebb világban az 

ember �sei hagyományába, hitébe, világképébe simulva él, korunk civilizált em-

bere „saját hitét” keresi, ami a szakralitását vesztett hétköznapok szintjén szinte 

lehetetlen. A válság jeleit látva a világ rendjének helyreállítására, a feldarabolt, 

szétszakított hagyomány, a mítoszok újjáteremtésére, a modern m�vészet re-

mitologizációjára több alkotó különféle m�fajokban vállalkozott a XX. század 

elejét�l kezdve.2 A  századel�n felnöv� ifjú m�vésznemzedék – köztük Bartók 

és köre – a hagyományos m�vészeti tevékenység folytatásának lehetetlenségét 

és a világnézeti ideológiák kiüresedését élte át. Ez a személyes és csoportos 

frusztrációérzés vezette �ket a „lényeg” keresésének misztikus útjára önmaguk 

labirintusába: „bels� rejtekútra”. A befelé fordulás azonban nem a világtól való 

elfordulást szolgálta, hanem er�t és irányt adott egy új világ, új m�vészet, új 

mítosz teremtéséhez. A megszületett mítosz a modern világ minden idegensé-

gét vállalva, azt mégis az évezredes hagyományba illeszti, az általános bizony-

talanság jelenségeit ötvözi és magyarázza a folklór különböz� m�fajaiból és a 

mitológiából felfejtett kollektív szimbólumkincs �si és biztos tudásával.

Juhász Ferenc époszának els�dleges ihlet� forrása: Bartók Cantata pro-

fanája mind formájában, mind mondanivalójában felidézi a misztériumot, a 

krisztusi titkot: a szakrális szférába lendülést és ezzel együtt az isteni küldetés-

tudattal járó áldozatvállalást. A zenem� nyitánya – alaphangja – Bach Máté-pas-

siójára utal, és ezzel a gesztussal a keresztény megváltástörténet mellé emeli a 

szarvassá válás szimbólumát. Emellett a Bartók által kib�vített kolinda kés�b-

biekben mottóként kiemelt sora, a „csak tiszta forrásból” ivó szarvas öntudatos 

2 Az archaikus mítoszok remitologizációs szerepét fi gyelhetjük meg a regényirodalomban is. 

El�ször 1926-ban az angol David Herbert Lawrence Tollas kígyó cím� regényében dolgozott 

fel �si, mexikói mítoszokat, majd Mann, Joyce, és a negyvenes évekt�l f�leg a dél-amerikai 

szerz�k követték ezt a tendenciát.
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szerepvállalása felidézi a XLII. zsoltár híves patak partján legelész� szarvasát, 

aki csak a hit tiszta patakjának vizét�l nyerheti el üdvösségét. Bartók a Cantatát 

saját hitvallásának nevezte3, és ezt az utat követte számos magasabb célok felé 

tör� m�vész, gondolkodó. E hitvallásnak, mely a valódi értékeket, igaz ember-

séget, a természettel való egység jelent�ségét hirdeti, hagyományt és �söket 

tisztel� központi szimbóluma az �srégi, számtalan jelentéssíkkal bíró Csoda-

szarvas, és mitikus h�sei, a szarvassá változott, beavatott fi úk. A csillagos ég, 

s�t a kozmosz állat-képzete, �seink szül� istenanyja, mítoszaink totemállata, 

akinek megidézésével újjászületik, megszentel�dik a hagyomány.

A szarvas b�rébe bújva az id� könyörtelen egyhangúságán megnyílik a tit-

kok kapuja, újra érthet� lesz, újraélhet� a természettel, a mindenséggel való 

egység, felsejlik az emberi élet szakrális, valódi célja. Ám aki rálépett a szar-

vasnyomra és átkelt a magasabb szellemi szférába vezet� hídon, nem térhet 

vissza többé régi életébe; ellen kell állnia er�szaknak, csábításnak, s ha mégis 

megfutamodna hajdani szirénhangú, délibábos emlékei hívásának engedve, 

új min�ségében darabokra zúzná azokat, s velük együtt saját magát is. A hét-

köznapi emberi életb�l, a profánná vált világból végre felszínre tör� szellemi-

leg magasabbrend�, igazi célokra mutató gondolatok, érzések megtagadása 

úgy taszítja a felvállalni nem mer�t az értelmetlen, pesszimista, széttört létbe, 

ahogy az Isten nélküli, g�gös társadalom menetel saját szürke halálába.

Kolinda

Bartók m�vét egy román kolinda, a kilenc szarvas kolindájának két változa-

ta alapján írta. Meggy�z�dése volt ugyanis, hogy a kelet-közép-európai folklór-

kincsben a különböz� erdélyi román dialektusok mutatják a legarchaikusabb 

vonásokat, valamint az is, hogy a „nép”-ben nem léteznek nemzeti határvona-

lak. Ezért zeneszerz�i szimbólumrendszerében a román folklór az „�siség”, a 

természeti, civilizálatlan világ jelentését vette föl. A nemzeti jelleg eltörlésének 

végs� fázisa volt, mikor a magyar vonatkozású Csodaszarvas szimbólumával 

b�vítette az átstilizált szöveget, a „csak tiszta forrás”-ból ivó szarvas képével 

aktualizálta azt, illetve a „híd” jelképével emelte egyetemes és kozmikus ma-

gasságba.

A román kolinda, csakúgy mint a magyarországi regölés szokása, a kará-

csony környékén zajló téli keresztény ünnepekhez kapcsolódik. Formáját te-

kintve átmeneti m�faj: párbeszédes el�adásmódja miatt a hívogatókkal rokon, 

néhány tematikai összefonódás pedig a balladával is összekapcsolja. Továbbá, 

mivel gyakran fantasztikus történetr�l szól, végkicsengése – a jókívánságok ter-

mészetéb�l adódóan – mindig optimista, h�sei pozitívak, így a mese m�fajával 

is rokonítható; illetve a küzdelem, az átváltozás-motívum igen �si h�sének-ma-

radványokat sejtet.

A  kolindálás nagy zajjal járt: a csak férfi akból (eredetileg 15-24 éves le-

gényemberekb�l) álló csoportot egy vagy több dob ritmikus hangja, furulya, 

esetleg duda kísérte. A csoport után gyerekek, asszonyok, öregek kiabáló soka-

sága vonult, s miután egy soron lev� háznál megállapodtak és egyikük prózai 

3 Szabolcsi Bence, „Bartók Béla: Cantata profana”, in: Miért szép századunk zenéje?, Bp., 

1974, 181.
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bekéredzked�t mondott, megkezd�dött a kolindálás. Egy, két, legfeljebb négy 

kolinda után megtáncoltatták a nagylányokat, majd poharazgatás után átvették 

a házigazda ajándékait. A legáltalánosabb, hagyományos ajándék az erre a cél-

ra sütött nagy búzakalács volt, melyet formája, fonatai, alapanyaga (búza mint 

az élet szimbóluma), az ünnepség ideje és jellege miatt Nap-szimbólumnak te-

kinthetünk. Mindezeket az egyik kolindáló tréfás mondókával köszönte meg: a 

mondóka gyakran a kapott ajándék története volt a búza elvetését�l a megsü-

tésig. Az erdélyi román kolindálásnak a látványos turkatánc a legismertebb (ám 

nem szükségszer�) kísér�je. A szarvas állatnak(!) öltözött legénynek nem volt 

könny� dolga. Igen vad táncról lévén szó kimerít� is volt, ám démonikus jellege, 

szerepe miatt még nehezebben akadt rá vállalkozó. A hiedelem szerint ugyanis 

a turkást hat hétig kerüli védangyala, és ha ez id� letelte el�tt meghal, pogány-

ként száll sírba. Helyenként egyenesen az ördöggel azonosították (ami az etnog-

ráfi ai elemzés szerint azt bizonyítja, hogy a kereszténység el�tti id�kben a fi gura 

isteni szerepet játszott), és mivel „tisztátalan lélek van benne”, farsangig temp-

lomba sem mehetett. A kolinda �si, kereszténység el�tti gyökereit jelzi, hogy 

énekmódja az íratlan szabályoknak megfelel�en – vad, harcias és éles hangú. 

„Ott, ahol hagyományos módon máig meg�rz�dött a maximális hangerej�, an-

tifonális éneklésmód, a kolinda egyike a leghatásosabb élményeknek; jelzésére 

az a szó, hogy fenséges, korántsem csak szónoki fogás. A dallamok szökell� és 

sebes ritmusa a két csoportot félelmetes versenyre tüzeli. Mintha szüntelenül 

kergetnék egymást: egyik belép a másik refrénjének vagy strófájának a végére, 

elragadva egy-két szótagot, hogy a kolindát indulatosan és teljes er�vel tovább 

vigye. Az így keletkez� hangorkán messzire hat és megdermeszti a hallgatókat. 

Az embernek az az érzése, hogy elszabadult egy b�sz szellem, s az elemeket 

ostorozza, hogy új világot alkosson” – írja igen kifejez�en Birlea4.

Tartalmilag jól elkülöníthet� csoportot alkotnak a vallásos, a laikus és a 

profán „világi” kolindák. Köztük felt�n�en gyakran találkozunk pogánykori 

szövegemlékekkel, mítoszok töredékeivel: a még soha le nem gy�zött csoda-

szarvasról szóló harcokkal, vadászó fi útestvérekkel, akik az erd�ben bolyongva 

szarvasokká váltak, arról, hogyan vette n�ül a Nap testvérét, a Holdat: csupa 

furcsa történettel, amelyeknek értelme az �si szimbólumok erdejébe vezet. 

Bartók valamennyi kolinda közül a vadászkolindákat, azon belül is a szarvas- 

és oroszlántípust tartotta a leg�sibbnek. Erre a csoportra olyan m�faji-tartal-

mi karaktervonások jellemz�ek, melyek a balladánál �sibb m�fajszer�ségre 

utalnak – elemeik inkább a mesékben köszönnek vissza, de nem túlzás akár 

h�sének-töredékeket feltételezni bennük. Különösen fontos ez a tény, mert a 

kolindákat beavatási szertartások maradványaiként értelmezzük5. A  kolindák 

vadászó h�sének rokonát fedezhetjük fel a mesék „rengeteg havasaiban” nyíl-

vessz�vel – sokszor �zre, szarvasra – célzó meseh�sökben, akik szimbolikus 

vadászatukkal a tudás fényének megszerzésére törekszenek.

Az állatokkal harcoló vadászkolindák egy változatában a vetélkedés a kert-

ben pusztító szarvas és a kert gazdája, a Nap között lobban fel. A Nap meg-

4 in: Szarvasokká vált fi úk: román kolindák, szerk. Faragó József, Bukarest, 1971, 28.
5 Népmesei motívumok Juhász Ferenc a Szarvassá változott fi ú kiáltozása a titkok kapujában 

cím� m�vében, Sziráki Mariann, diplomamunka, ELTE, 2006.
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támadása kapcsán a szarvas halál-jelképisége rajzolódik ki, és ez a szerep 

rímel Juhász Ferenc Szarvasfi újának anyjára támadó, kertjét-házát feldúló, 

„másként”, anyja világából kihullott „halottként” viselked� alakjára. A kertet – a 

személyes, intim teret – feldúló szarvas költ�i képében határozottan felismer-

het�ek a beavatási szertartások, illetve átmeneti rítusok motívumai: a romboló 

szarvas, akinek a december végi Naphoz hasonlóan újjá kell születnie, egy-

szerre démonikus és isteni – emberfeletti, aki mentesül az emberi szabályok 

alól, akinek totem-�s képére változott alakjában az állati-isteni szent eksztázis 

pusztít és épít. Az állattá változott alak értékelésében mindig van egyfajta vi-

lágképtörés: kiderül, hogy a felszín alatt más rejt�zik, az állatalak lehet állattá 

felszabadult és állattá átkozott, szent és b�nös, s�t e kett�sségben ott rejlik az 

ember ellentmondó karaktere, amit Apollón és Dionüszosz egymást feltételez� 

személyisége fejez ki legszebben.

A kolinda ihlet�je az a vágy, hogy az adott állapotnak vagy hivatásnak meg-

felel� életideál maradéktalanul megvalósuljon: teremtés. A  fantasztikus, id�k 

kezdetének idején játszódó történetek jelen id�ben el�adott szertartásos regé-

lése felidézi a civilizáció által nem érintett természeti népek beavatási hagyo-

mányait. A zajjal, zúgattyúkkal kísért vad önkívületben zajló férfi vá vagy titkos 

társaság tagjává avatásokkal: a más, magasabb síkon történ� újjászületéssel, 

miel�tt sokszor egy szörnyeteg eszi meg a beavatandót vagy b�sz szellemek 

aprítják darabokra, és félelmet kelt� maszkjuk vagy festett arcuk érzékelteti, 

hogy �k már „mások”, „halottak”, az állat-isten �s szelleme költözött beléjük. 

Közben a beavatás és minden újjáteremtés megszentelésére felhangzik a kö-

zösség teremtéstörténetének recitálása.

Nem kérdés, hogy hajdani beavatási és termékenységvarázslási szer-

tartás él tovább a kolindákban és a regösénekekben, valamint ugyanezen 

legfontosabb és leg�sibb hagyomány jelenik meg a Cantata profanában és a 

Szarvas-énekben is.

Csodaszarvas

Kozmikus magasságokba tekintve a legjelent�sebb átváltozás a Nap ka-

rácsony környéki újjászületése, mikor a legsötétebb napokon túllépve újra 

felfelé ível az éltet� bolygó pályája. Ez minden beavatástörténet ihlet�je. Újjá-

születésének mintájára dramatikus szertartásaiban az ember is újjászületik. 

A kolinda szimbolikájában ott rezegnek a misztériumvallások motívumai; illetve 

a büntetés és megváltás – a passiószimbolika – elemei alapján egy homályos 

áldozatmítosz is megjelenik. És f�szerepl�ként: síkokat átível� szimbólumként 

a szarvas mint isteni küldött újjászületés-nap-világfa- és kozmosz-jelkép, aki-

nek csillagképe a napforduló környékén ragyog fel az égen.

Nem véletlen, hogy Juhász Ferenc és Bartók Béla régi-új hitvallásuk alap-

jául népünk totem-�sét, az újjászület� Nap szimbólumát: a szarvast hívták új 

életre. A szarvas: minden. A magyar �shagyományban Csodaszarvasként hor-

dozza a világegyetem értelemmel, érzéssel, élettel telítettségének csodálatos 

eszméjét, de Nap-szimbólumként világszerte a szellemi magasabbrend�séget, 

fényl� okosságot jelképezi. Agancsa elhullatásával majd újranövesztésével 

a ritmusos id�t jelképezi. A  sámánhit� népek hiedelemvilágában a szarvas, 

akárcsak a Nap, képes rá, hogy bejárja az emberen kívüli világokat. Ide tarto-
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zik a szarvas halál-jelkép oldala is, illetve �seink hite, mely szerint halottaink 

is szarvas alakban járnak, valamint a sámán is ezt a szimbólumot használja 

utazásainál. A megújuló Napot szimbolizáló szerep lehet többek közt az oka 

annak, hogy Krisztust Csodafi úszarvasnak nevezik a magyar legendáriumban, 

de a nagy pogány téli napforduló-ünnep és a keresztény karácsony egymásba 

fonódása is oka e szimbólumrendszer használatának.

A  szarvas-szimbólum egymásba fonódó jelentéssíkjai kifejezik a gyógyu-

lás-megváltás természetét: miszerint a valódi megtisztulás poklokra szállást 

feltételez, az emberi egész-ség csak a Világfa által is jelképezett emberi, ember 

feletti és emberi világ alatti sík megélésével lehetséges.

Juhász époszában is: a szarvas minden. A szarvassá változás ténye az em-

beri világhoz köti, a pusztító kísértet-szarvas – mely a beavatás varázsos-kísér-

teties erdejében lényegült át – az ember alatti, tudattalan világhoz, a világot 

magába fogadó, égbe nyúló Csodaszarvas pedig az emberi világon túli szinte-

ket jelzi.

A Cantata Profana ihletése mellett a Csodaszarvas-mondák motívumai is 

megjelennek az époszban. Ezek lényeges szerephez jutnak, hiszen az �si mí-

tosz versbe szövése nemcsak a hagyományokhoz fordulást, a természetközeli 

lét vágyát fejezi ki, de örök érvény� mitikus idejével a költeményt is kiemeli az 

id� rabságából. Az útmutató szarvas-�s képe pedig egy új költ�i világ, módszer 

kifejezése is lehet: a kozmoszba nyúló szarvakban Juhász mindenséget meg-

érteni vágyó költ�i látásmódját sejthetjük.

A Csodaszarvas, a fehér, fényl� test� isteni küldött a teljesség felé vezet� 

új irányt mutatja, és ha a beavatás aktusát tekintjük: megvált a régit�l, túlhala-

dottól, rossztól. Áldás: isteni útmutatás, tiszta lelkiismeretünk iránymutatója, a 

darabokra szakadt, pokolban fehérre izzott egykor démoni szarvas megváltott, 

megtisztult alakja. A Szarvas-ének purgatóriumának Szarvasfi úja a kábeltenge-

rek mélységeinek szarvassá lényegült megváltója és egyben áldozata.

A szarvas egyetemes szimbóluma nemcsak a kolindák és beavatási szertar-

tások formakincsében kap központi szerepet, hanem az eredeti rendeltetésük 

szerint szintén beavatási folyamatot elbeszél� �si népmesékben is. Ezekben a 

szarvas-lét különböz� síkjai a beavatási rítusok kimerít� és olykor ijeszt� való-

ságától távolítva letisztultabban jelennek meg: a szarvasnyomból ivó gyermek 

szarvassá átkozása, aki el�tt egyetlen útként csak a teljesség megéléséhez ve-

zet� s�r� erd� ösvénye kanyarog, mely az Égbe vezet. Ez a Világfa mindhárom 

síkját átél�-megmászó sámán feladata is, az Istent�l küldött Csodaszarvassá 

válás: mindannyiunk végs� célja. A másik formában megjelen� segít� szarvas 

az út végér�l jött: aki elvezet az okosság forrásához, aki szarvával segíti fel a 

Naphoz az arra érdemes vándort.

Híd

Anya

Az édesanya alakja – csakúgy mint az apáé és a fi úé – is az univerzum-

ba tágul. Teremt� hold-arcú �sanyaként jelenik meg, akinek lebontott kontya 

az éjszaka, ujjai csillagképek, éjjelt hozó hangjára csöndesül az élet, sikolya 
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teremt�-spirál. A kezdet, az anyaméh, az �si, egyértelm�, békés állapot, amely-

be csupán a haldokló térhet vissza, mikor újra tehetetlen lesz a teste, mint az 

újszülötteké; és amit a halál után újra betemet a Föld méhe.

� hozza az éjjelt, s teremti fi át, a ragyogó csillag-szarvast.

Földanyaként oltalmat nyújt és parancsol a testéb�l teremtett s táplált él�-

lényeknek, a puszta senki földjén bolyongó szarvassá vált, t�le elidegenedett 

édesfi a felett azonban már nincs hatalma, mivel � az égre vágtatni vágyik, és 

látomásoktól ég�, ragyogó teste felperzselné anya-földjét. �si n�i tudományá-

hoz fordul: hálót sz�, hogy megtalálja és magához vonja fi át, de a beavatott, a 

szarvassá változott fi ú kibújik az élet-háló résein.

Az anya mégis hívja a fi át és elé tárja saját tehetetlen alakját, kérve segít-

ségét, kimondatlanul is a gyermeki kötelességre utalva. Most a fi únak kellene 

anyját ellátni, mint ahogyan �t gondozták gyermekként. Így lenne meg a körbe-

futó, kiegyenlített viszony.

Az anya mégis hívja a fi át, fi a elé varázsolva gyermeki éveit. Megújulni kész 

földanyaként áll újból elé, teremt� anyaként képes a régi-új világot életre kel-

teni, teremtése ismétlésével kaput nyitni a gyermekkor felel�tlen, körbefutó, 

örök jelenébe.

Azonban a fi ú kitört a körb�l és egy magasabb spirál-szintre lépett, új vi-

lágot teremtett, ahonnan nincsen visszaút. És ezt éppen anyja hívó szavára is-

merte fel: anyja csábító hívását gyermekkora számadásaként hallotta meg, régi 

világát újraszülni kívánó anyja emlékei megidézésével akaratlanul is a másik 

életre szülte �t.

Ha a Szarvasfi ú hazatérne, lelkeket óvó, kiválasztottaknak járó isteni ere-

je-szarva ördögi, pusztító szarvvá változna. Szarvával, patájával tiporná anyja 

életet adó, tejjel tápláló szerveit, lángoló, óriási szellemlényként, démonként 

riasztaná meg, égetné el az �t már (még) nem ért�, látására már (még) alkal-

matlan édesanyját.

A Bartók által átdolgozott kolinda ellenséges szarvas-fi ai is ezzel fenyegetik 

apjukat: „ízzé-porrá zúzódsz”, és így fejezik ki azt a szakrális igazságot, misze-

rint az „öreg bátyó”-nak már nincs keresnivalója a beavatás erdejében – már 

nincs joga szarvast üldözni vagy szarvassá válni. Ugyanígy, a Szarvas-énekben 

az anyját (és apját földi maradványaiban) fenyeget� fi ú a beteljesített anyai 

(szül�i) gondoskodás folytathatatlanságát jelzi.

A  városi rengetegbe és a m�vész-létbe beavatott Szarvasfi ú visszatérte 

nagy veszedelmet jelentene anyja zárt, vidéki világa számára. A  városi világ-

hoz tartozó költ� olyannyira más célú, nyelv�, gondolkodású, személyiség�, 

létformájú, anyja világába beilleszkedni képtelen m�vészember lett, hogy vis-

szatérte véglegesen feldúlná kettejük viszonyát, emlékeit, anyja csendes, még 

az évszázados hagyományba simuló hétköznapi ritmusát, ha visszajönne, nem 

„megszelídítené”, hanem megvadítaná a kést.

„Az anyai világ profán világ volt – írja Eliade. – Az, ahová az avatandók most 

behatolnak, a szent világa. A kett� között törés, folytonossági hiány van. A pro-

fán világból a szent világába való átlépés ilyen vagy olyan formában magába 

foglalja a Halál élményét: az ember meghal az egyik létállapot számára, hogy a 

másikba kerüljön: (…) az ember a gyermekkor és a gyermeki, tehát profán lét 

felel�tlensége számára hal meg, hogy magasabb rend� léthez juthasson: ah-
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hoz a léthez, amelyben a szent részesévé válhat.”6 A beavatás fontos mozzana-

ta, hogy az avatandók el�tt feltárt titkokról, szentségekr�l és az avatás f� rész-

leteir�l az anyák nem tudhatnak. �k valóban hiszik, hogy gyermeküket szörny 

falta fel, és aki el�ttük áll, már egy újjászületett ember. Ráadásul sok esetben 

ez az új ember más, érthetetlen nyelven beszél (amit elvonulása alatt tanítottak 

meg neki), így a köztük lév� szakadék áthatolhatatlanná tágul.

Juhász Ferenc époszában az anya és a fi ú nem értik egymást, pedig mind-

ketten egy más min�ség� szellemi síkra készülnek lépni és mindketten an-

nak határmezsgyéjén tartózkodnak. Az anya az öregség másképp látó, révül�, 

számadást tartó élethelyzetéb�l készül átlépni a fi zikai halál küszöbét, a fi ú a 

mindenséget megragadni kívánó, másképp látó költészet síkjára tart. Az anya 

magába révül, saját mikrokozmoszából sejti a végtelenséget, a fi ú a végte-

lent öleli magához sza(r)vaival. Közelebb állnak egymáshoz, mint gondolnák, 

egymás tükörképei �k: céljuk ugyanaz, de más létsíkon élnek és más nyelvet 

beszélnek. Mindketten magányosak koruk régi-új világában. Az anya a meg-

változott vidék magányában próbál öregségére elboldogulni, a fi ú az egyre 

átláthatatlanabbá váló értékrendszerben próbál eligazodni, igazat szólni, még-

sem lehetnek együtt. Az anya már változásra képtelen új életre készül� fi a 

ellentétjeként; ám múltba révül� és lassan múlttá váló alakja a vers legvégén 

mégis anyai szerepe újjászületését sejteti – mikor fi a hull az öntudatlanság ho-

mályába.

Magányuk korunk hitevesztettségét, a hagyományaitól elfordult társadalom 

kapcsolattartási, kommunikációs nehézségeit vetíti kozmikus méret�re: Juhász 

versében a Föld többé nem ér az Égig, „füst-ködök”, „villany-hálózatok”, „ve-

gyi-fények”, „vas-hidak”, „nyüzsg� nagy-városok” tolakodnak a horizontra.

Apa

A rítusait vesztett társadalomban a halál is félelmetessé, befogadhatatlan-

ná, feldolgozhatatlanná válik. Az anya emlékidézése során egyszer tudja csak 

megtántorítani fi át – a szarvassá változott fi únak egy elintézetlen dolga akad 

még régi világában: elengedni halott apját.

Sámánhit� �seink halottjaik temetésénél még valóban késsel vagdosták ma-

gukat – amire a vers lírai énje is vágyott apja halálánál. Ám a kés�bbi századok 

során is dramatikus szertartással búcsúztunk hozzátartozóinktól. A jajgatás, ön-

vád, zokogás motívumain át valóban megélt és kiadott fájdalommal, ismer�sök 

részvételével zajlottak az otthoni halottsiratások. Juhász Ferenc költeményének 

Szarvasfi úja igen hosszan és fájdalmasan emlékezik apja halálára és temetésé-

re – szinte különálló betétként válik ki ez az önéletrajzi ihletettség� vallomás. 

Felt�n� a hasonlóság a fent említett siratószövegek egyes elemeivel: a jajongás, 

a halál és a temetés érzelmileg túlf�tött, szürreális, felkavaró képekben való el-

mesélése olyan hatást kelt, mintha a költ� a leírt, nyilvánossá és maradandóvá 

tett szavakkal most siratná el igazán édesapját, és mintha ebben az álomhoz 

hasonló formában adná ki megnevezhetetlen félelmét, fájdalmát, értetlensé-

gét. Az apa fi zikai halottsága túlmutat az ember „kis halálán”, a világmindenség 

egyetemességébe illeszkedik, az égig n�, azt is megfert�zi. Fia szarvas-léte, 

6 Eliade, Mircea, Misztikus születések, Budapest, 1999, 28.
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mely a „kisember” relatív halála, a világmindenségb�l táplálkozik, azt próbálja 

megragadni, az égen vágtat, s így édesapja halál utáni útját folytatja. És talán 

apja halála, a „hullaszagú ég” avatta be �t is „halottá” – szarvassá, költ�vé.

Az apa halála megel�zte a fi ú szarvassá válását, a fi ú nagyságának pedig va-

lamennyi szimbóluma utal az apa halálának, temetésének képeire. Az apa ezzel 

szinte a fi ú kozmikus nagyságáért lerótt áldozatnak t�nik. Err�l a motívumról, 

illetve az apa és fi ú máslényeg�ségér�l, halottságáról-azonosságáról, valamint 

a mitikus magasságba helyezett szerepl�kr�l, a szerelmes szavú párbeszédr�l, 

az anya esdekl� hívásáról azok az �si isteni kapcsolatok rémlenek föl, ahol az 

istenn� párjának anyja és szerelme is egyben. Ezt az anya által idézett kötést, 

az apa keser�, beteljesítetlen sorsa folytatását utasítja el a fi ú.

Krisztus és Mária

Bár a Csodaszarvas-szimbólumot mint a transzcendens törekvések, élmé-

nyek kifejez�jét Juhász Ferenc is magáévá tette, mégsem fordult el a sokszor 

tépázott keresztény hitt�l – ellenkez�leg: képei intenzíven felidézik azt. Így az 

igaz értékét vesztett formának adott új életet, ami saját személyiségén átsz�rve 

válik hite tanúvallomásává.

Több jelenet, motívum utal konkrétan vagy áttételesen a keresztény misz-

tikára. Alapvet�en maga a Csodaszarvas-szimbólum, s�t a szarvas-szimbólum 

is jelképezheti Krisztust, aki új szövetségre, új hitre vezeti az embereket, illetve 

feltámadásával és áldozatával az örök élet bizonyosságát hirdeti. Juhász (cso-

da)szarvasa hasonlóan gazdag értelmezési lehet�séggel rendelkezik. A  vers-

ben megjelen� motívumok a keresztény legenda gyertyás-szarvú, isteni kül-

döttjét hangsúlyozzák, ám mindenekfelett az �si hitet, mely szerint a „szarvas 

minden”, maga a Kozmosz, Világfa-agancsán lélek-fények ülnek, tüzes lehelete 

pedig a halált hozza.

Néhol egészen konkrét hasonlatban állnak egymás mellett a költött és a 

keresztény mitológiából vett motívumok: például az anya óvó szervei úgy me-

lengették a lírai ént magzatként, mint kis Jézust az istállóbeli barmok. A húsvéti 

liturgia, a krisztusi szenvedéstörténet idéz�dik fel a vérré váló bor és az ecetté 

váló tej képzetének kapcsán, és a fényes-aranyos szarvú természetfeletti lény-

ként megjelen� Fiú-szarvas, akinek szarvai hegyén gyertyák égnek aranycsip-

ke-oltáron, egyértelm� utalás a Szent László legendájában leírt Ég küldötte, 

egyházalapító szarvasra.

Máshol csupán asszociációkat keltenek a költ�i képek. A Passió fájdalmas 

Sz�zanyja áll el�ttünk, ám a krisztusi szenvedést kiállt Szarvasfi ú már más szfé-

rákban szárnyal: a feladatát, kiválasztottságát elfogadó, Titkot meglátó beava-

tott százszor teljesebben születik újra, vérz� sebeinek hege színarannyal borítja 

be testét, mert a szenvedések juttatták el a titkok kapujába, ahol megismerte 

magasztos, mindenséget befogadni vágyó célját.

Az utolsó jelenetben a halott fi át mosdató anya képe a halott Krisztust 

mosdató Máriát juttathatja eszünkbe. A titkok kapujában álló, elmondhatatlant 

látó, égig magasztosult és végleg elvesztett fi ával szemben az � fájdalma el-

mondhatatlan.

Krisztus próbatételeken, megkínzatáson át alászállt a poklokra, de Isten 

föltámasztotta a halálból. Az ember a „beavatott” Krisztus áldozata által aján-
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dékként kapja a megújulást: „vízt�l és Lélekt�l”.7 Megjelenik a transzcendens 

mintához való hasonulás igénye is: a szentáldozás révén a keresztény hív� az 

Úr testéb�l és véréb�l részesül, újra és újra meger�sítve így a beavatás szentsé-

gét. Az eucharisztia szentáldozata sejlik fel a Szarvasfi ú testéb�l táplálkozó vi-

lág, a naponta számtalanszor megismételt beavatási folyamat költ�i képében:

„…száz sebem kiforr szín-arannyal,

naponta lerogyok, száz golyó szügyemben,

naponta felkelek százszor teljesebben,

naponta meghalok három-milliárdszor,

naponta születek három-milliárdszor…

…minden sejtem nagy gyár, atomom naprendszer,

heregolyóim a nap-hold, a tejút gerincvel�m,

az �r minden pontja testem egy része,

galaktika-fürtök agyam egy sejtése.”

Juhász Ferenc gondolatai a kozmoszba emelik az emberit, ott találják meg 

az emberi lét értelmét és katarzisát. Szarvas-éneke pedig a Csodaszarvas mi-

tikus alakjához emelt Beavatás, annak minden küzdelmével, fájdalmával és 

magasztosságával. Ifjúvá válás, m�vésszé avatás, elszakadás az anyától és a 

kisvilágtól, egy kimutathatóan új, a kés�bbi életm� alapjait adó költ�i irány-

vonal meglelése: a k�-világba most született bels�-kozmosz látomása.

7 Jn. 3,5
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Bedecs László

Tandori 70
Amikor 1968-ban megjelent az akkor 

harmincéves Tandori Dezs� els� köte-

te, a ma már legendás Töredék Ham-

letnek, melyet ráadásul csak öt év 

múlva követett a második, az ugyan-

csak irodalomtörténeti jelent�ség� 

Egy talált tárgy megtisztítása, vélhe-

t�leg senki, még a költ� maga sem 

gondolta, hogy néhány évtized múlva 

a magyar irodalom egyik legtermé-

kenyebb és legsokoldalúbb szerz�jét 

ünnepeljük a személyében. Ez a las-

san indult, és akkor is az elhallgatás 

gesztusaival kacérkodó életm� tehát 

egy alig követhet� fordulatot vitt vég-

be: úgyszólván végtelenített szöveg-

folyammá vált, melyben nem csupán 

a közel harminc verses- és a hetven 

prózakönyvnek, illetve a számos es-

székötetnek van helye, hanem a kö-

rülbelül kétszáz kötetnyi fordításnak 

is. Ez e döbbenetes szövegmennyiség 

nem születhetett volna meg, ha a 

szerz� életfi lozófi ává növ� személyes 

döntései, vagy még inkább az erre 

alapozódó élettörténet elbeszélhet�-

ségének újszer� poétikája nem olyan 

következetesen formálódik, ahogy azt 

a mögöttünk lév� négy évtizedben 

megfi gyelhettük. Elevenítsük fel tehát 

az életm� történetének legfontosabb 

állomásait, illetve a m�fajokban és 

beszédmódokban egyformán gazdag 

Tandori-költészet és -próza legjellem-

z�bb ismérveit.

A  legtöbbet – és méltán – a már 

említett els� két kötetr�l beszél a kri-

tika, s�t néhányan, félig viccesen, a 

három „korszakra” osztott életm� els� 

két szakaszát látják ezekben a m�vek-

ben. De mi volt ezeknek a verseknek 

az igazi újdonsága? Mi olyat talált 

meg ezekben Tandori, amit �el�tte 

senki? Ami az els� kötetet illeti, azt 

szokás nyelvfi lozófi ai, költészeteszté-

tikai és lételméleti kérdésfelvetéseiért 

is dicsérni, avagy épp az egyik el-

s� magyarországi posztmodern köl-

t�i megszólalásnak tekinteni – persze 

nem ugyanazon íráson belül. A  vers-

mondatok alján a megkezdett, fel-

zavart, majd elvetett jelentések, a 

nyelv megbízhatatlanságának versbeli 

kimondása bizonyára hordozta ezt az 

újdonságértéket, nemkülönben a ke-

leti gondolkodásmódokat is bevonó 

Koanok, azok közül is az els� („Néma-

ság a hang helyett. / De a némaság 

mi helyett?”), ahogy a hamleti kérdést 

idéz� kötetcím maga is. Nem túlzás 

tehát azt állítani, hogy az életm� alap-

kérdései fogalmazódtak meg ebben 

a kötetben, kezdve tehát a jelentések 

elbizonytalanításával, folytatva a köl-

t�i beszéd feleslegességérzetével és 

a hiány, a csend, a hallgatás és az 

elhallgatás problémáival, egészen az 

élet élhet�ségének és autentikussá-

gának problémáiig.

Ehhez képest a Talált tárgy köl-

t�jének radikális irodalmiságkritiká-

ja már a puszta ragok, a p�re igék, 

avagy a sakkjelek, s�t az üres olda-

lak széls�ségéig vitte a verset, vég-

s� soron a nullpontig, a kimondott 

folytathatatlanságig, azaz a költészet 

Szeretettel köszöntjük a hetvenéves Tandori Dezs�t, ki a túloldali fontos verssel tisztelt meg 

bennünket – földi fellegvárából.
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aligha átléphet� határáig. De Tando-

ri mindezt olyan fantáziadúsan, annyi 

ötlettel, olyan kifogyhatatlan játék-

kedvvel tette, hogy szállóigévé vált 

sorai azóta is termékenyít�en hatnak. 

Az „ugyanez elmondható bármir�l”, 

a „hogy ki ne jöjjünk a gyakorlatból” 

vagy az „akkor inkább / el / gat-getek 

/ Rémületemben” fémjelezte megol-

dásokra gondolok, melyek a hetvenes 

évek magyar lírájában forradalmian 

újnak t�ntek. Újdonságuk pedig épp 

a hiány, az üres hely felértékeléséb�l 

adódott. A  damaszkuszi útban pél-

dául – „Most, mikor ugyanúgy, mint 

mindig, / legf�bb ideje, hogy” – nyit-

va marad a mondat, de úgy, hogy a 

hiány épp a legfontosabb informá-

ciót érinti, azt az eseményt, mely az 

„ugyanúgy” és a „mindig” megbízható 

egyhangúságából rántja ki a vers vi-

lágtörténelmi pillanatot átél� h�sét. Itt 

tehát kiegészíthet� a hiányos mondat, 

de van és lesz aztán jó néhány olyan 

példa is, ahol nincs meg a kiegészítés 

lehet�sége.

Mindebben az a legkülönösebb, 

hogy egy olyan szerz� információhiá-

nyos m�veir�l beszélhetünk azóta is, 

aki pedig látszólag mindent rezdülést 

megoszt az olvasóival. Különösen igaz 

ez a hetvenes évek második felét�l 

kezd�d� kvázi-önéletrajzi m�vekre, 

melyekben egy lakásába visszahúzó-

dó és ott az utcán talált, sérült madár-

kákat ápoló fi gura beszél, sokat, sok 

mindenr�l, de az igazán lényeges kér-

désekr�l nem. Babarczy Eszter gyak-

ran idézett írása, A szent melengetett 

helye a költ�fi gura „furcsa”, „vissza-

húzódó”, már-már aszketikus élet-

módját helyezi a középpontba, afféle 

univerzális egységként képzelve el az 

életm�vet, melyet az aszkézis és a 

misztikus szemlélet metafi zikai rend-

szere tart egyben, és amely épp ezért 

szakaszolhatatlan, és kezdetét�l mos-

tanáig egyetlen célnak rendel�dik alá: 

az önfeláldozás és a felel�sségvállalás 

szereplehet�ségeinek. A  verebeknek 

prédikáló Szent Ferenc alakja idé-

z�dik föl a tanulmányban, ami talán 

túlzás, de az igaz, hogy Tandorit els�-

sorban az foglalkoztatja, miként válik 

valaki fontossá számunkra, hogy válik 

egy távoli kapcsolatból utóbb bens�-

séges, szeretetteljes viszony. Hogyan 

lehet akár egy szürke verébb�l is élet-

re szóló társ?

Hiszen immár három évtizede ez 

a téma a kulcsa a Tandori-életm�nek. 

Minden ehhez kapcsolódik, minden 

ehhez képest fontos vagy érdektelen. 

Az alapkérdés, mely tehát a minden-

kori Másikra vonatkozik, az irodalom 

hagyományos kérdésfelvetései közé 

tartozik, Tandori ötletében attól egye-

di, hogy a kapcsolat nem emberek kö-

zött, hanem távoli, de egyenrangúvá 

avatott létez�k között jön létre. Eleinte 

a koalák, a kaktuszok, majd a já-

ték medvék voltak a szeretetgyakorlás 

célpontjai, és csak ezek után kezdett 

felépülni a madarak fémjelezte élet-

minta. Ezeknek az apró és védtelen 

állatoknak, akik közül több is súlyos 

sérülésekkel (törött vagy hiányzó láb, 

csonka szárny, vakság stb.) került a 

lakásba, csak teljes alázattal teljesít-

het� speciális igényei voltak, tehát 

lemondást, valódi munkát és örökös 

fi gyelmet követeltek. De tudható az 

is, hogy aki belemegy ebbe a játékba, 

az nemcsak veszít, hanem nyer is – 

Tandori transzparens oximoronjával –, 

ez lenne a „megnyerhet� veszteség”. 

Merthogy el�ször is elgondolkozhat 

azon, mit jelent, hogy valaki a feleba-

rátunk, mit és miért várunk el a másik-

tól, mit és miért vállalunk mi magunk 

a másikért. Miért vannak egyáltalán 

kapcsolataink másokkal és mit jelent 

magányosnak lenni, avagy mit jelent 

elismerni a másikat, a másik jogát az 
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élethez? Mit jelent elvárni ezt az elis-

merést? Ebb�l pedig látható, hogy ez 

a nyelvkritikai indíttatású, a „költészet 

költészete”-sémában is elrendezhet� 

életm� számos etikai problémával is 

szembesít, s�t, egyre inkább úgy ér-

zem, legfontosabb kérdései épp ezek.

A körülbelül negyven madárka kö-

zül a legtöbbet Szpéróról, Samuról és 

Pipi Nénir�l olvashatunk, avagy napja-

inkban épp Totyiról és Potyiról, a nagy 

el�dök ugyancsak kedves utódairól. Az 

apró részletek, a f�szedés, az etetés, 

a tisztítás, a reptetés epizódjai köny-

veket töltenek meg. Ezekben végig-

követhetjük, amint az alaptermészete 

szerint nagyon is lázadó fi gura saját 

intim szféráját szigorú, s�t már-már 

aszketikus szabályok szerint rendezi 

újra, hogy a Másik általi önmegértés 

egy speciális lehet�ségét érhesse el. 

Vállalni másokat, legyenek azok akár 

kaktuszok, játék mackók vagy vere-

bek, és vállalni a szeretet következ-

ményeit, a lemondásokat: lényegében 

ez lenne tehát a „megnyerhet� vesz-

teség” furcsa életfi lozófi ája, mely az 

„odakint” és az „odabent” világának 

éles elválasztásán alapul.

A  döntések esztétikai hozománya 

viszont a meglep�en új és különleges 

életmód bemutatásából ered, melyet 

Tandori ráadásul olyan költ�i nyelven 

tud megtenni, amely �el�tte nem léte-

zett. A  bezárkózás évtizedeir�l szinte 

naplószer�en tudósító, a hétköznapok 

apró mozzanatit már-már mániákusan 

rögzít� versek – lásd például a Rész-

let III. cím�t – egymás után töltötték 

meg a négy-ötszáz oldalas köteteket. 

E kötetek legjobb versei az együttélés 

következményeit, például a hajnali 

ébredéseket, az étrendek összeállí-

tását vagy a madárszaros (bocsánat) 

bútorok takarítását laza öniróniával 

tudomásul vev�k, melyek néhol ko-

molykodva, mint a Ballada: „Mert van 

kinek” cím�ben, máskor oldottan és 

viccesen szólnak, mint például szemé-

lyes kedvencemben, a Részlet a Négy 

madár blues-ból cím�ben. A  Másik 

kitüntetett fi gyelembevételének elkö-

telezett gondolata végül aztán a levi-

nasi „arccal a másik felé” metaforában 

teljesedik ki, mégpedig úgy, hogy 

Tandori els� gesztusainak egyike épp 

az, hogy nevet ad újdonsült bará-

tainak. A névadás pedig a személyiség 

formálásának els� lépése. Szpéró és 

Samu között például látszólag sem-

mi különbség, de a névhez azon-

nal történet tapad, s�t szokásokon, 

magatartásmódokon, vérmérsékleten 

mérhet� egyéniség is, egy arc, mely 

mindig csak akkor látszik, ha köze-

lebb lépünk a másikhoz, és legalább 

egy ideig csak rá fi gyelünk. Tandori 

etikája ilyenformán a fi gyelem etiká-

ja: fi gyelni a szükségleteket, a boldog 

pillanatokat, a fenyeget� jeleket. Alá-

rendel�dni a fi gyelemnek. Jellemz�, 

hogy több m�vében, például az Egy 

madársír felkeresése cím� versben, 

„felügyel�”-nek és „felügyel�né”-nek 

hívja a madarakról gondoskodó há-

zaspárt, ezzel is jelezve a szeret� 

fi gyelem itteni, de szükségszer� egy-

irányúságát.

Tandori tehát tulajdonképpen azt 

ismeri fel, hogy mindig, még az efféle, 

egyirányúnak látszó kapcsolatokban 

is a másiktól függ a szubjektum gon-

dolkodása, nyelve és etikai szótára: a 

Másik a személyes etika feltétele. Az 

ember, a Tandori-versekben is, saját 

létének értelmét keresi, hiszen egye-

dül �t illeti ez az értelem, de ennek 

megtalálásához a Másikat hívja segít-

ségül. Hiszen a gondolkodás és így 

a költészet kezdete nem a magányos 

szubjektum hallgatózása, hanem azon 

Másik felé fordulás, aki szól hozzánk, 

lát bennünket, nyelvet ad nekünk, mi-

el�tt szólnánk vagy szólhatnánk. A Má-
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sik felé fordulás tehát az eredend�en 

etikai aktus, a tényleges léthelyzet fel-

ismerése. Itt van például a madarakkal 

kialakult bens�séges kapcsolat talán 

legszebb verse, A Semmi Kéz. Az eb-

ben elsiratott Pipi Néni nev� madárka 

azért is különösen fontos szerepl�je e 

nagyszer� történetnek, mert vaksága a 

teljes kiszolgáltatottság jelképévé, egy 

olyan jellé válik, mely egyértelm�vé te-

szi a gondoskodás életment� jellegét. 

A versben leírt simogatás gyengéd ak-

tusa, az odafordulás e fi nom és ártat-

lan, nyelvileg is lágyan megjelenített 

formája a Másik egyik legintenzívebb 

megélése. Olyan érzékiség, mely a 

másik iránt nem kisajátító módon tesz 

fogékonnyá, tehát felébreszti a fele-

l�sséget. A  versben azt látjuk, hogy 

egy kéz megsimogat egy vak madarat, 

végtelen szeretettel – és meglepetés-

sel, hogy a madár, aki addig soha, 

most engedi magát megsimogatni. 

Ez a felismerés (végs� soron a másik 

halandóságának felismerése) tovább 

fokozza a fi gyelmet, er�síti az odafor-

dulást, szorosabbá teszi a mindkét fél 

számára fontos kapcsolatot. Valahol itt 

érezhetjük meg, hogy ezekben a ver-

sekben ugyan az ember a vendéglátó, 

de miközben vendégszeretet gyakorol, 

tehát vendégül látja egy életre Szpérót 

és társait, � maga is vendéggé válik – 

a madárkák világának vendégévé.

Tandori Dezs� életm�vét mind-

ezek mellett épp a poétikai és m�faji 

sokféleség, a témák és az asszociáci-

ók szabadsága jellemzi, még ha, is-

métlem, az élet tartalmára vonatkozó 

egzisztencialista jelleg� alapprobléma 

áll is mindezek háta mögött. A körül-

belül hetvenkötetnyi próza a variációs 

lehet�ségek sokaságát vonultatja föl, 

és olyan fontos, a kortárs prózapoéti-

ka els� számú kérdései közé tartozó 

területeket érint, mint az emléke-

zés manipulálhatósága, azaz a múlt 

folyamatos átalakulása, az önismét-

lés mégis-újdonsága vagy az önélet-

rajz valóságrelevanciája. Mert amit 

Tandori ír, az nagyon önéletrajzszer� 

(esetleg naplószer�), ám azzal pár-

huzamosan, hogy rendre felkínálja az 

önéletrajzi olvasás lehet�ségét, szám-

talan eszközzel és minduntalan jel-

zi, hogy valójában fi kciót olvasunk. 

Vagyis itt voltaképp az történik, hogy 

nem az életrajzból válik a megírás so-

rán a válogatás és az elrendezés, no 

meg az emlékezet bizonytalansága 

miatt szükségképpen fi kció, hanem 

az, hogy a szövegben megjelen� „té-

nyek” válnak a szerz� élettörténetének 

részévé. Magyarán nem az élet alakul 

át irodalommá, hanem az irodalom 

életté, vagy még inkább: az irodalom 

Tandori-féle logikája alakítja az éle-

tet, melyben tehát az történik és úgy, 

ami és ahogy egy szövegben érdekes 

lehet. Az irodalom efféle koperniku-

szi fordulatának lehet�ségét pedig az 

életm� egésze bizonygatja.

A  fentiekkel mi viszont csak azt a 

nem is igazán kérdéses tényt próbál-

tuk igazolni, vagy legalább rögzíteni, 

hogy Tandori Dezs� munkái egészé-

ben véve is újszer�ek, s�t nem egy 

aspektusukban szinte forradalmian 

újak. Az egymástól végletesen távoli 

újholdas-nyugatos és neoavantgárd 

hagyományok termékeny újragondo-

lása és részben átértelmezése, illetve 

a halál mint az intimitás átélésének 

helye olyan lépték� teret nyitott Tan-

dori költ�i fantáziája el�tt, melynek 

bejátszására az életm� alakulástör-

ténetének immár négy évtizede sem 

volt maradéktalanul elegend�. Azaz 

a pálya még mindig nyitott, komoly 

meglepetéseket tartogat. Mélysége-

sen gazdag múlt, szerteágazó, kísér-

letez� jelen és újabb megoldásokat 

ígér� jöv� – kellhet ennél több? Van 

tehát mit ünnepelnünk.
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Báger Gusztáv

Tónusok, kontúrok: a test
A legkonkrétabb szerelmes vers a simogatás.
Eltart egy darabig, míg megunod.
Azután közös alvás: egy üres lap következik.
Kitakarózol, fölhúzod párnáig a térded.
Úgy nézel ki, mint egy imádkozó embrió.
Éjjel az jut eszembe, hegyek tövében sétálsz.
El�veszed a táskád és kinyitod. Parfümöt locsolsz
a f�be. „Az én illatom is legyen itt, mikor elmegyek.”
Azután, míg elfordulsz, szakítok és
zsebre vágom a füvet, meg néhány kavicsot.
Akkor, ott az Alpokban, szintén aludtunk egy nagyot.
A zápor sátrunkon dobolt,
s én az Es� folyóiratot lapozgattam, amikor magadhoz húztál.
Az ráér, mondtad, az id�t most kell felgombolyítani!
Szemérmesen? Vagy szemérmetlenül.
Megfogalmazva persze elillan a bája.
Hiába, a simogatás a legnyomatékosabb vallomás.
Az ujjaidban ott a válasz. Milyen válasz – kérdezed.
És ez is fantasztikus, hogy nem tudjuk.
Egyik es�csepp se kérdez. Mi alvásban vagyunk.
A válaszok meg mint a vizes dáliák, szépen felsorakoznak.
Szóval a lábadat néztem,
a térded gömbölydedségét.
A pihéket a karodon. A szád ívét.
A szájfény tónusán elmélkedtem.
Egy kis ügyetlenséget követtem el: megkarmoltalak,
mikor cirógatni próbáltam arcod.
Azóta se.

Legyenek igék! Hetvenévesen és ezután is, kedves Báger Gusztáv!
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Tükör, t�: árnyak
Bergamottolaj, illóolaj, ami a citrus bergamea
gyümölcshéjából kipréselt nedv eszenciája,
ennek az illata volt ott a hotel teraszán,
ahol Earl Grey teát ittunk minden reggel.
S�t a hajad is zselével volt befésülve,
ami csillámporral kevert géllel volt átitatva.
Hát mit mondjak, minden elegáns volt,
a szandál és a tüll, a karköt� gyöngyei mind,
tapogattam �ket, amikor nem nézett oda
senki. Ezt nem szabad, mondtad és fehér fogsorod
akkorát villant félhomályban, hogy a kurátor
azt hitte, vaku villant. Akkor jöttem rá, m�-
anyag minden rajtad. Még a nevetés is keser� füge.
De a színészi produkció igazi. Veretes és ízes.
Igazi bágeri reakciót vált ki. Szolid színlelést.
Mosolyt és ásítást. Már csak a díszlet kedvéért maradok,
mondtam. Félreértetted, a karrieredre gondoltál.
Mint mindig. A státusra, ami miatt elutaztál.
A világítótornyot céloztad meg. Szemeiddel.
Virginia Woolf szavait idézted a konyhaf�nöknek:
telerakni a zsebeket kis kövecskékkel.
Azután irány az óceán. A hajók alatt elfutni jobbra,
ahol a cethalak visszaköszönnek és pingvinek
csókolgatják a hajunkat. Mondtad a séfnek.
Az nézett rám, hogy lerázható vagyok-e.
El akart vinni. De én beszéltem folyamatosan,
mint egy szónok. A korallok stílusát dicsértem,
Isten teremt�erejét. A bukszusokat, a borostyánt,
a katicabogarat és a t�level� világot,
amiben mindennek gyantaillata van. Mert fáj.
Kényes témák után tértünk nyugovóra.
Nem volt versmondás, se igék.
Csak az ékszerek csúsztak le a polcról.
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Németh István Péter

�rz� az �rségb�l
T�n�dés Báger Gusztáv költészetér�l új verseskönyve fölött

A  költ�i hallgatásban több magyar poétának is 

része volt a múlt században. A veszprémi Búzás 

Huba és a csörötneki születés� Báger Gusztáv 

verseit olvashattam legutóbb azok közül, akik 

megismerkedtek már a csenddel, ám újhodva 

és friss hangon szólaltatták meg újra lírájukat. 

Mindketten hetvenesztend�sek. Búzás Huba nem 

íróként, hanem bíróként dolgozott, a közgazdász 

Báger Gusztávról pedig a következ� „kartotéka-

dat” található az interneten: a Szolnoki F�iskola 

f�igazgató-helyettese, valamint az Állami Szám-

vev�szék fejlesztési és módszertani f�igazgatója, 

a Köztársasági Etnikai Tanács tagja. A  közgaz-

dász gondolkodó költészetének búvópatakjáról, 

az újra felbukkanóról szeretnék megközelítéseket 

írni, amelynek forrásközeli tájait még Juhász Fe-

renc és Kalász Márton fedezték fel. Az ezredvég 

óta szinte évente jelentek meg Báger Gusztáv 

verseskönyvei: az Iker-képek, a Vízrajz és a Ma-

gánterem cím� kötetek. 2001-ben a T�n� ajtók, majd az Id�táv mollban cím� 

könyveinek megjelenései között már németre fordított Báger-költemények is 

napvilágot láttak (Heisskaltes Wasser). Ám a biográfi ai tételeknél is pontosabb 

adatokat találunk Történelmi családfa cím� versében, amely az akasztását vá-

ró Villon négysorosánál négyszer hosszabb ugyan, de igen hasonlít a francia 

klasszikus névjegykártyáján található szöveg tömörségéhez. Míg annak idején 

Villon a franciaságát és sorsát fejezte ki hetykén a bitófa alatt, a XX. és a XXI. 

századi modernkor költ�je egy magyar életfát láttat a szül�földjén, Vas me-

gyében: „Egyik �söm ranglistán volt / a megyénél alispán volt // Szépapám 

Mostar-ban szolgált / t�rkésbe verték az orrát // Nagyapám Isonzónál harcolt 

/ fedezéke öt centi karc volt // Apám a Don-kanyarba vitték / egy aknába zár-

ták szívét // Anyáim feketében jártak / éjjel csak angyalokkal háltak // Anyáim 

hajtották a rokkát / fonalainkat tovább fonták // Én is láttam egy világot / mit 

a forgószél felszántott – // Családfánk ilyen az �rségben / és ma is itt áll – 

�rségben”. Báger Gusztáv úgy sorolja �seit a költeményében, mint egy-egy 

Villon-ballada a királyokat és a t�nt id�k asszonyait. Csakhogy Báger felmen�i 

nem voltak nagyok, sem trónra tör�k, mégsem kerülhették el a létüket fenye-

get� drámákat. Báger Gusztáv nemzedékének tagjai (Bella Istvántól Kovács 

Istvánon át Utassyig) apátlanok. Báger családjából – mint megannyi máséból 

– az els� világháború idején is került ki áldozat. A szül�földt�l messze elesett 

Báger Gusztáv: Míg leírom, feléb-

redek. Szeged, Tiszatáj Könyvek, 

2008
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férfi ak mindenütt mítoszt teremtenek. Ugyanúgy az özvegyeik. Báger versében 

a rokkákat hajtó nagyanyák és anyák párkákká alakulnak át, s mintha a saját 

sorsukat fonnák csak mitologikusan, a megmaradásukat ott a határon, szlo-

vén és stájer kultúra közelében. Hivalkodás és h�ségeskü nélkül használja ki a 

versvégi rímpárban az ’�rség’ (köznév) és az ’�rség’ (tájegységnév) egybecsen-

gését. �rségben – �rségben: tulajdonképpen a földrajzi név etimológiáját adta 

három-három szótagban a költ�: gyepüvéd�k, határbiztosítók lakták az �rsé-

get, akik e többletföladatért és élethivatásért a nyugati országszélen hasonló 

kiváltságokat is kaptak, mint a székelyek délkeleten.

A költ� szül�faluja, Csörötnek a többi településsel együtt valóban �rfelada-

tot látott el a régi évszázadokban. Ezt az apró települést, a bölcs�helyet, Báger 

Gusztáv a legújabb verseskönyvében többször és hangsúlyosan említi. Kétszer 

a kötet elején, s kétszer a végén. Kormos István tanította a költ�ket titokban 

h�ségeskedni… Nem tudom, Báger Gusztávra közvetlenül mennyire hatott a 

költ�i hallgatás világrekordere, ám megannyi harsány hazafi úi vallomásnál hi-

telesebb, ahogy a Míg leírom, fölébredek cím� kötet korpuszát összepántolják 

a szül�földr�l írott vallomássorok. Maga Kormos is így volt ezzel, nem magya-

rázkodott – s lám, Báger sem. A szül�falu neve �rlángként lobban föl a szavak 

között a könyv elején:

Az egyik pásztorfi ú képeskönyvet nyitogat, nézd, mondja,

ez itt a csörötneki híd, a háború után így nézett ki.

(Emlék [?])

Egész jól elvagyok, a teória-ember mindjárt érkezik,

vele ping-pongozom majd az ebédl�asztalon.

És hazajön Csörötnekr�l a mama, csinál rakott karfi olt,

hozzá tejfölös nokedlit. Boldog lesz, hogy lát.

(Szoftver)

A könyv végén pedig a következ� szövegrészletben találkozunk a ’Csöröt-

nek’ helynévvel:

Jó a konyhában üldögélni, otthon. Csörötnek csendje, az �rségi nagy

némaság sokat tud az id�r�l, mint történetr�l. Lehet faggatni a csup-

rokat, a kredencet, a mézeskalács szív repedt tükrét, ki nézett bele

hajdanán, amikor még a nagymama is éldegélt az erd� szélén, estén-

ként szalonnát sütött és tököt, hagymás tojásrántottát paprikával,

hagymával, tejföllel sz�kítve a tökmag olaját.

(Csörötnek: véges örökség)

Végül még egy versben, s�t annak címében is:

Csörötnek: kék papírrepül�

A névjegykártyák között van egy kopott,

kék cetli, annyi van rávésve fi lccel: Csörötnek.

Nem dobom ki, pedig mindig kiesik a zsebemb�l.
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Újra kisimítgatom, elrakom, meg�rzöm.

A minap papírrepül�t hajtottam bel�le.

Aztán vissza, kiegyenesítettem, el�vettem a grafi t

ceruzámat és elkezdtem rajta egy verset.

(Tudják a mennyben, hol van Vas megye?

Hogy van Életünk? Van Szombathely?

Ahová kiküldhetik a F� Angyalt?)

Bölcsészhallgatók tüntetnek a Kossuth téren.

El�veszem a kék cetlit és a szónok elé tartom.

Rögtön veszi a lapot.

Az idézett versekben egy különös költ�i álomvilág képei jelennek meg, s 

a kötet lapjain bárhova lapozzunk, hasonlókkal találkozunk. Azt, hogy álomi 

képsorokról van szó, nem onnan tudjuk meg, hogy lehetetlen ívben heged�sök 

röpülnek vagy a gyermekkor rekvizitumai úsznak a mennyen, s beleláthatunk 

egy vemhes tehén méhébe, akár Chagall képein. Báger Gusztáv szürrealizmu-

sában helyükön szerepelnek a dolgok. Az id�síkok azok, amiken úgy jár-kel át 

a költ�, mint Marcel Aymé h�se a falakon. Molnár Ferenc fi ú h�sei a XX. század 

eleji Pál utcából vagy a Füvészkertb�l száz esztend� múltán is bármikor be-

toppanhatnak Báger Gusztávhoz az üveggolyókkal, s azon sem hökkenhetünk 

meg, hogy a második világháborúban lerombolt hídra fi gyelmeztetik a szerz�t, 

aki a hetvenedik életévéhez közeledve még mindig fel-felidézi a szül�föld ízeit 

s zamatait. Mind a szerepl�k, még ha irodalmiak is, mind a táj és tárgyi való 

részletei ismer�sek és ismer�sen hatnak az olvasó számára is. A költ� azáltal 

teremt minden idillt�l távoli álomvilágot, hogy egyetlen id�dimenzióba hajlít-

ja a különböz� korokban megtörtént dolgokat. Korok rettenetei, nemzedékek 

közös szorongásai épülnek bele az igen pontosan ábrázolt álmokba. Mészöly 

Miklós alakította már hasonló id�élmény szerint a kései epikáját, de még pon-

tosabban, mint a régi realisták. Nem véletlen Báger Gusztáv tisztelgése az id�s 

prózakölt�, a Megbocsátást író m�vész el�tt: „Ökörszemek, fl amingók, szarkák 

és verebek… / Ezek nem költöz� madarak. / Hogyan fognak átrepülni az id� 

csapdáján? / A híd pedig, tudjuk, romhalmaz. / Háború volt, látszik… (Diavetí-

tés Mészöly Miklós emlékére).

Báger Gusztáv ha gyermekkorára gondol, egyszerre idéz�dnek benne a 

létezéspárti és a létezést brutalizáló élmények. Mintha Proust teába mártott 

süteményét Kafka lidércnyomásos szobáiban kellene elfogyasztanunk. (A meg-

idézett háborús híd képének közelében az �srégi �rségi étkek seregszemléje 

gasztronómiailag is hiteles! Faluturizmus és bio-ínyencségek – a költ�nek 

megköszöni-e faluja ezt a szíves marketinget?!)

A kötetben, akár az életben vagy az álmokban, kitágul a tér, a világ. A Kerka 

és a Rába folyók partjáról f�városi helyszínekre vezetik az olvasót a Kék opus 

vagy a Szivárgó eresz cím� álom-költemények:

„Azt kérdezed:

…hogy jártam-é a Zoé Vokál legutóbbi koncertjén a Trafóban?

Közben hátad mögött egy traktor tolólappal takarította a havat.”

(Kék opus)
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„A belvárosban, az antikvárium és a patika között egy kapualj mellett

rés nyílt. Egy lombos fa jött ki a forrás mélyéb�l, madarak röppentek

szét, kavicsok zenéje, heged�k toporgása kísérte az es�t. Egy örvény

beszippantotta kabátom, szempillantás alatt a vízfenéken voltam.”

(Szivárgó eresz)

A költ� Budapestnél is tovább, a tengerig kalauzol, s igazi, híres világváro-

sokba: a legtöbb alkalommal Amszterdamba, azután Dublinba, Moszkvába és a 

Szentföldre. Egyszer még Tikopiára (e trópusi szigetre a Csendes-óceánon), ám 

miképpen Ady föl-fölhajított köve, Báger álma is mindig visszazuhan a hazája 

földjére. Az imént a szül�föld ízeire hivatkoztunk, s lám, A gourmand elégiája 

szintén a nagymama újházi tyúklevesét álmodja vissza, pedig az a tányér min-

dig túlsózva került asztalra. A  költ� reggeli álmában is magyar költ� könyve: 

Kosztolányié marad kint a kirakatban (Körök az ész köré). Ha Bergson látogat-

ja Bágert, hiába áll a nagy gondolkodó fazekán a ’Las Vegas’ felirat, azért azt 

csak a f�városunkban, a Blaha Lujza tér közepén lehet átvenni t�le (Id�-edény). 

„Adyra gondolok, a Lánchíd tövében” – így indítja Az éjszaka vére cím� köl-

teményét, „Még ugyanott Tandorira is” – így pedig Az éjszaka mézét. Tandori 

Dezs� a Lánchíd utcában lakik, a magyarországi origó, a 0-s kilométerk� köze-

lében. Személyes köt�désen túli jelképes kapcsolatról van tehát szó itt. Tandori 

és Báger egyugyanazon esztend�ben születtek, egyid�sek, ám a két költészet 

is számtalan szállal köt�dik egymáshoz. Báger Gusztáv eddigi köteteinek uta-

lásaiban, rájátszásaiban, akár közvetlen, verscímek alatti ajánlásaiban szintén 

föl-fölt�nt Tandori szövege, neve vagy fölismerhet�en szellemi közelségének jó 

néhány nyoma. Utóbbira példa az új, Míg leírom, felébredek cím� Báger-kötet-

ben az az Ady-variáció, amely a Tandori életm�vét megnyitó híres költeményt, 

az Hommage-t idézi meg: „zápult tojásnak kih�l a fészke / velem a Cél lovai fut-

nak / gyors pályákra vezet� csapáson / nyaktörés is része az Útnak” (Új súly).

Báger tragikus létszemlélete, amely nem nélkülözi a reményt sem, igen 

hasonlít Tandoriéhoz. Úgy egzisztencialisták �k, hogy a pusztulás tudatával 

élve sem engednek a romlás er�inek. Tandori, amikor madarakat szánt meg, 

mentett és nevelt, az élettisztelet olyan fokán állt, amelyr�l igazán csak öröm-

hírt lehet közölni. Báger Tandori-szed� cím� költeményét Tandori korábbi 

pályaszakaszának madár-motívuma tölti ki, ám a záró strófa már a ló és lovas 

szimbolikához csatol vissza.

S hogy mennyire hangsúlyos az élet szó e költeményben, annak mértéké-

re a Tandori-szed� egy másik versrétegének feltárásakor következtethetünk. 

Az ötödik strófában egy Nobel-díjas nevét, Paszternakét rejti el a költ�: „Nem 

madárszárny – / leveles tálakban / petrezselyem árnya”. Borisz Paszternak élete 

f� m�ve az a Doktor Zsivago cím� regény, amelynek címszerepl�je nevében az 

orosz zsity, azaz az élni ige szerepel. A regény végén egy versciklus található, 

annak els� darabja a Hamlet. Nos, Báger Gusztáv (a Tandori-Hommage mel-

lett) a Paszternak-Hamlet utolsó sorának parafrázisát zengi élet- és emberpár-

tian: „Nem lóverseny – / er�sebb a Lét! / Isten áldja a zsokét.”1

1 Vö.: „Az élet nem lakodalmas út.” (Paszternak: Hamlet. Illyés Gyula fordítása); „Élni 

– nem leélni kell az életet.” (Paszternak: Hamlet. Gömöri György fordítása)
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Camus, Tandori és Báger Gusztáv világképe abban rokonok, hogy nem ké-

pesek a közönyös világot közönnyel birtokba venni, majd ábrázolni. Tandori, 

hogy a permanens emberi tragédiákra döbbentsen minket, a történelem során 

elhullt lovaink, kid�lt hátasaink pusztulását festette le. Báger Gusztáv a versé-

ben áldást kér a legf�bb létértékre, a lovasra, aki új s új lován is potenciális ál-

dozat. Hiszen Szent Mihály lova várja, vagy az er�sebb létezésb�l ama szárnyas 

lények, a rilkei értelemben iszonyú angyalok jönnek érte. Megjelennek már a 

kötet elején, nyomasztó álomképben: az antik Mercurius isten inkarnációjaként 

vagy egyenesen biblikus halálangyalként: „Csengettek. A táviratos postás hozott 

üzenetet. / Engem jelöltek a Menny pénzügyminiszterének…” (A tükör vére).

A  közgazdász költ� számára az álmok ugyanolyan jelent�séggel bírnak, 

mint a legegzaktabb napi árfolyamok. S  legalább annyi komolysággal, fel-

készültséggel lát egy-egy álomkép értelmezéséhez, kiértékeléséhez, mintha 

egy nemzetközi pénzmozgás volna az. Viviszekciós �szinteséggel végzi el a 

bens�jében lezajlott lelki folyamat vizsgálatát, majd teszi meg versek tárgyául 

önmagát és az önmagán átsz�rt világ dolgait. Teszi ezt mind azért, mert Nagy 

László költ�i szakszavaival élve: „esztelen iramban se régi se új kincs, / b�vült 

s újratermelt kínból visszaút sincs…”, s mert a tudomány nem adott, nem 

adhatott számára kielégít� magyarázatot, élményt a létezés egészér�l. Az eg-

zisztencialista imája cím� szerepversben a legleplezetlenebbül vall felebaráti 

elkötelezettségér�l, hogy humanista örökségével hogyan is vigyáz a strázsán. 

Báger Gusztáv morális érzékenységét a nem mindig könnyen megfejthet� 

m�vészi megformálásokon át is megtapasztalja az olvasó. Kosztolányi arról 

panaszkodott, hogy beírták �t mindenféle könyvbe, József Attila szintén megta-

pasztalta, hogy szívünk gyakorta csak kartotékadat lehet. Báger Gusztáv olyan 

imát írt, amely arról szól, hogy az ítéleten mindnyájunk nevét az Élet könyvében 

szeretné látni: „Nem oda tartozunk, hová jegyünk szól, / nem oda billenünk, 

hová beillünk. / Kicsit mellé sikerült a helyezés, / társasjátékot játszik velünk a 

sorstalanság, / beleírtak egy noteszbe, honnan csak az Úr törölhet, / de mi egy 

másik könyvben is szeretnénk benne lenni…”
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Fenyvesi Félix Lajos

Jöv�be író kéz
Kemenczky Judit születésnapjára

Él közöttünk egy n�, egy csendes 

„misztikus” költ�, aki lassan csak 

könyveivel van jelen. El-elt�nik: kis fa-

lucskában, templomzugban, homályló 

cellában írja különös, szívverésütem� 

prózaverseit. Mintha Isten súgná a 

szálkás sorokat, és � jegyezné, mint 

h� írnok a csillagtalan éjben.

Kemenczky Judit 1974-ben jelent-

kezett a Ne mondj le semmir�l cím� 

antológiában. Pilinszky János mutatta 

be, röviden és pontos szavakkal: „Is-

tenem, milyen nehéz el�szót írni egy 

fi atal költ� versei elé! Kivált, ha tehet-

séges. Mert hogyan is lehetne dinami-

kus keletkezésében akárcsak fölvázolni 

is az »eredményt«, a »termést«, az 

úgy-ahogy »készet«… Tíz-húsz eszten-

d�nként újabb és újabb nemzedék 

jelentkezik a világban, szinte a tenger 

hullámveréséhez hasonló szabályszer�-

séggel. Én, a parthoz közeled� hullám, 

tudok ugyan a hátamban lev�kr�l, iga-

zában mégsem látom �ket. Hallom ze-

néjüket, de nekem ez mást jelent, mint 

nekik. Velük szemben nekem egyedül 

az marad, hogy hívom �ket. Féltve, sze-

retve és csodálva bennük mindazt, ami 

voltam és nem voltam, ami lehettem 

volna és már soha többé nem lehetek. 

Talán �k majd ki is mondják azt, amir�l 

én már rövidesen elnémulok.”

Kemenczky els� kötete, A  vesz-

t� (1979) nagyon jó könyv. Különö-

sen azért, mert egy költészetnek már 

minden jelent�s vonása megtalálható 

benne. Messzi távlatos id�t jelöl meg 

beteljesülésnek, amit mai ismeretem 

szerint elmondhatok a beigazolódott 

tehetségnek. Azt is rögtön meg kell 

itt említeni, és ez a kés�bbiekben is 

érvényes, hogy költészetére nem a 

gazdagodás vagy a differenciálódás a 

jellemz�, inkább a minduntalan meg-

újulás. Ismert jellegén belül marad, 

mégis új és új részeket fedez föl a fi -

gyelmes olvasó.

A  kés�bbi Kemenczky-kötetek: 

Sorsminta (1982), Amerikai versek 

(1992), Napfutók (1996)… Ha ezeket 

is föllapozzuk, mintha vízesés mellett 

állnánk, vagy ezüstfüggönye mögött, 

hagyni kell, hogy a szózuhatagok, 

mondat-dörejek a szívünkig hatolja-

nak. Érdemes egy pillanatra elid�zni 

két induló kötetének mottójánál.

Az els�nél Az isteni énekb�l egy 

rövid részlet. Krisna szól: „Az igazak, 

kik az áldozat morzsáin élnek, b�nte-

lenek, de kik csak saját részükre készí-

tenek eledelt, gonoszok, b�nt esznek 

azok.” A másik egy Van Gogh-levélb�l 

van: „Azt mondom magamban, hogy 

téged talán meglep, ha látod, mily ke-

véssé szeretem a bibliát, holott gyak-

ran igyekeztem kissé tanulmányozni. 

Krisztus az igazi magva, Krisztus, akit 

a m�vészet szempontjából fels�bb-

rend�nek és mindenesetre másnak 

tartok, mint a görög, indiai, egyipto-

mi, perzsa ókort… Nos, ismétlem, ez 

a Krisztus m�vészebb a m�vészeknél, 

Kiadói m�helyünk tett és tenni akar a visszahúzódott fest� költ�ért. Évfordulósan is csak azt 

kívánjuk: lásson napvilágot minden fontos, ami papírra körmöltetett!
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él� szellemben és testben dolgozik, 

embereket csinál szobrok helyett.”

Kemenczky Judit m�veiben is föl-

lelhet� a kétértelm�ség, a nyugat-ke-

let, Távol-Kelet értelmezése és egy-

beszövése. Kétértelm�ség és kétlel-

k�ség. Kétfelé osztott élet. Sugárzó 

üzenet, mert ezt érezzük legszebb, 

evangéliumi tisztaságú verseiben. 

Nemcsak a lélek sebeit, rezdüléseit, 

de a küls� valóságot is érzékeltetik – 

ez eddig keveseknek sikerült.

Kiküzdött, megszenvedett költé-

szete ebben is gy�ztes! Szavainak 

többértelm�sége, soksugarú fényve-

rése, Isten és ember, élet és halál, 

komolyság is vidámság, mind együtt 

zeng ebben a versuniverzumban. Seb, 

sebzettség, sebesült, gyakran el�for-

duló szavak költ�nknél, ki maga, úgy 

t�nik, sebezhetetlen. Isten kedves lá-

nya, értünk imádkozó és örök keres�.

Szép példája ennek Templomszáj 

cím�, 2002-ben megjelent vallásos 

önéletrajza. Ez a versregény csupa jel 

és látomás arról, hogyan lesz valaki 

gyakorló hív� ember. Szellemi ösvény 

ez a gazdag könyv, mindannyiunk 

megvilágosodásához. A  2005-ben a 

Napkút Kiadónál megjelen� Hullámlo-

vasokat is itt kell megemlítenem. Bár 

a kötet legtöbbje el�bb íródott. Az Ön-

arckép cím� verséb�l néhány sor: „ó, 

ti elsötétült kutak, / amikor a szenve-

désb�l tekintetek / ki a napfényes izzó 

és énekl� világba, / kezemben egy 

rózsafüzér lánca, / amelyet a szeretett 

templomban / egy koldus adott át egy 

másik / koldusnak, / csak öltözetük 

volt különböz�, / különböz� szín� és 

mintájú, / szenvedésekkel, örömök-

kel, csalódásokkal, / reményekkel, hi-

ábavalóságokkal és egy / jöv�be író 

kézzel, / amely az igazat írja / a látha-

tatlan örök jelen szívébe: / Jézusom! / 

légy irgalmas a szenved�khöz, / irgal-

mad legyen örök béke.”

A jöv�be író kéz Kemenczky keze; 

véget nem ér� panasz és remény köl-

tészete.

Kemenczky Judit költ�, fest� és 

m�fordító, akinek térben és id�ben kü-

lönböz� földrészek különböz� országai 

adtak otthont és jelentettek menedé-

ket. Egyetemi és magántanulmányai 

során különös hangsúlyt kapott a tá-

vol-keleti kultúrák irodalma, vallásfi lo-

zófi ája, m�vészete és hitvilága.

Középkori japán nyelvb�l (XIV–XV. 

század) nó drámákat, misztériumdara-

bokat fordított. Az európai középkorból 

(XIII. század) Hildegard von Bingen 

német vizionárius szent, orvos, termé-

szettudós, költ� és zeneszerz� Scivias, 

„Tudd az utakat” háromkötetes m�vé-

b�l ültetett át magyarra egy könyvnyit.

Festeni „írástudóként” 1985-ben 

kezdett, teljes önátadással, ahogyan 

egyik versében megfogalmazta: „Nap-

kitöréseim voltak és égtem, mint az 

olíva, / olajba mártott papiruszteker-

csek, mint a barnára sült szent iratok 

/ Róma végnapjain”. Ide sorolom még 

különböz� kalligrafi kus m�veit, te-

kercsképeit, és más rajzos munkáit is. 

Kemenczky nem fest�m�vész, aki (ép-

pen) vallásos (szakrális) képeket ké-

szít, hanem hív� keresztény, aki a fent 

jelzett módon (rajzos) képeket fest. 

Lélekb�l átmásolt festmények ezek, iz-

zó látomások, szentekr�l és vértanúk-

ról. Idézetekkel, szövegtöredékekkel 

körbeágyazva fémfesték bet�kkel.

Kemenczky a ma legizgalmasabb 

írások szerz�inek egyike, és ebben a 

gazdag magyar irodalomban (költé-

szetben) is különleges.

Kötetei, szívmeleg vallomásai oly 

er�sen és sokszálúan szöv�dnek egy-

máshoz, nem túlzás egyetlen, nagy 

ív�, állandóan emelked� univerzumról 

beszélni.

Egy nagy költ� él közöttünk. Rej-

t�zve és felfedezésre várva. Versvilága 
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nem sorolható be modern skatulyák-

ba. Éppen ezért magányos. Szóljon 

bár a hétköznapok jelenségeir�l, a ke-

resztény bölcseletekr�l, buddhizmus-

ról, mindig magasan szárnyaló lélek-

kel üzen: nem reménytelen a holnap.

Azt hiszem, hogy a ma oly keve-

sek áldozatos élete az övé. Ez akkor 

is igaz, ha tudom, hogy ez az élet 

magánnyal és fájdalmakkal is jár. 

De még a keser� napokban is el-

fogadja Marcus Aurelius szavait: „Azt 

add, aminek ura vagy. A becsületes-

séged, a munkabírásodat, jóindula-

todat, nagylelk�ségedet.” Ezt mondja 

a bölcs császár, s mintha róla fogal-

mazná testamentumát. És én már 

csak annyit tehetek hozzá, hogy Isten 

éltesse és vigyázza a hatvanesztend�s 

Kemenczky Juditot!

Almásy Aladár
Sietős menet


