
ONNAN NÉZEK SZERTESZÉT

A könyvíró levele 
Bártfa tanácsához

N
e gondolják kegyelmetek, hogy azért, mert nem 

itt írom a hangjegyeket, nem dolgozom szorgal-

masan… Egyedül a béke van innen számkivetve. 

Milyen fels�bb törvény akaratából, mely fátum végzé-

séb�l, mely csillag erejéb�l, nem tudom! Elgondolha-

tó, ha pásztor fegyverben vigyázza az erd�t, de nem 

farkasoktól tart, hanem rablóktól, a szántóvet� pán-

célingben jár, s paraszti ösztöke helyett lándzsával 

noszogatja a vonakodó ökröket, a madarász pajzzsal 

fedi le hálóit, a halász a csüng� csalétket nem ravasz 

horogra, de kemény kardra f�zi, s ha vizet akar me-

ríteni a kútból, rozsdás sisakját köti mocskos kötélre. 

Vagyis itt mindig fegyverben állnak. �rök süvöltenek 

éjjel a falakról, kiáltások szólítanak fegyverbe, s e 

hangok jutnak el hozzám a zeng� hangok helyett, 

melyeket a nyájas húrokból szoktam kicsalni… A né-

pek mintha két m�vészet vesztére és elpusztítására 

törekednének: egyrészt a fest�kére, mivel arra cé-

loznak, legyen amivel a zarándokok letörölhessék 

izzadtságukat, többnyire a világon egyedülálló köny-

veket használják fel. Másrészt az építészekére, mivel 

azok, akik mészégetéssel foglalkoznak, nehogy a 

köveket messzir�l kelljen szállítani, lerombolják az 

épületeket, hogy a márványból és az él� kövekb�l 

meszet égessenek… Kétfelé ágazik el�ttem az út, s 

nem tudom, merre menjek inkább. Az egyik keletre, 

a másik nyugatra szólít, s látható, milyen er�s érvek-

kel szorongatnak innen is, amonnan is… Tudják meg 

uraságtok, hogy nagyon is serényen dolgozom, ezért 

kérem, hogy pénz nélkül engem ne hagyjanak. Tarto-

zom ugyanis a fest�nek illuminálásért, a pergamenért, 

és még sok mindenre van szükségem, hogy végére 

juthassak. Kelt Eperjesen, a Luca utáni kedden, az 

Úr 1494. évében. Boldizsár, kegyelmetek szolgája.

Lászlóffy Aladár
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3. m�fordítás-pályázatának anyaga

Hatodfélszáz évest�l ötven esztend�sig ti-

zennyolc évfordulót köszöntünk szeptemberi 

összeállításunkban, nem tizenkilencedikként 

pedig idei díjasunkat, Radnóti Zsuzsát – sze-

retettel. (A Napút-levél és -érem a 80. olda-

lon látható.)
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Kerek esztendők

2008. SZEPTEMBER

Szerkeszt�társunkat, Wehner Ti-

bort lepjük meg kerek évfordu-

lóján �t tisztel� tíz képz�m�vész 

alkotásának köszönt� közlésével. 

E számunkban �k a vendégeink: 

Almásy Aladár, Balás Eszter, Ba-

rabás Márton, Zsenia Bozukova, 

Budahelyi Tibor, Deim Pál, Dra-

bik István, Harasztÿ István, Kungl 

György és Szabó Tamás.

Drabik István
szobra
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Gyurkovics Tibor

Szandai december
Hallom ahogy trappol az id�
az utcánkban hogy suhan el
szánja irama szédít�
a hó tele jeleivel
a horhoson túl hajnali
ámokfutását hallani
a szív kopog a hó kopog
morognak a komondorok
a félig fagyott patakon
túl trappolását hallgatom
a behavazott út remeg
szuszognak a szelindekek
suhan a hó fölött a szél
pörög a megfagyott levél
jajong zümörög penderél
bár nem beszél még mindig él
hányódik Trappol az id�
klikk-klakk Milyen el�kel�!
Suhan a szánja szabadon
és valaki ül a bakon
ki ül a bakon? Senki se
de idevillog a szeme
Ki ül a bakon? Senki
lábán bakancs dibdáb cip�
Ül a bakon Ki az az �?

2006
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Padláson járt a nyest / à la Ady Endre
Házunkba tegnap beszökött a nyest,
A szarufákon osont nesztelen,
Kánikulában a pala alatt
S találkozott velem.

Kutattam éppen Györgyi után,
Égtek orromban kis pézsmaszagok,
Büdösek, durvák, búsak, kínosak,
De egy n�t elkapok!

Elért a nyest és púzott valamit,
Az egész padlás beleremegett,
Züm-züm, csöpögtek végig a rúdon,
Miket eregetett.

Egy perc s a Nyár már meg se h�költ belé,
Házunkból a nyest kacagva szaladt,
Itt járt, s hogy itt járt, én tudom csupán,
Mert a tornácra szart.

2005

Mi a lelkem?
Mi a lelkem a pusztaság amely
mint �rült láng a föld fölé lehel
vagy egyszer�en önmagába hunyva
mint ideges úr ki jár a falukba
vagy hóba szánt pálcája eltörik
és szomorú mindennap fél ötig
vagy Szandaváron pennát vesz el�
levelet körmöl mint az eszel�s
engedjétek ki Kazinczy szellemét
modern legyen az ország nem cseléd
a palackból hogy terjengjen tova
és sújtson mint az Isten ostora
levelet ír szaggatja a papírt
�rületében ahogy sose írt
apróüveg� ablakát bezúzza
tenyérrel tapad rá mint a medúza
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ide-oda dülöng a székt�l ágyig
és körmöl körmöl be a puszta fáig
már egyenesen az asztalba ír
rég elfogyott alóla a papír
recseg a toll � kirohan a hóba
a kútig mászkál mint az idióta
elutazik Balassagyarmaton
lakik egy régi vörös hajadon
annak a bátyja hentes volt nagyon
szép húst szokott kimérni szombaton
gyalog jön vissza hol romokban áll
török után törötten Szandavár
saját lakába betör mint a szél
földúl mindent hogy hol az a levél
mit reggel írt szétveri a kemencét
mint mostoha sunyi búvó lelencét
hol a levél de nincs meg a levél
megrágta moly megette egér
a hidegben újra körmölni kezd
gémberedett ujjakkal de kinek
engedjétek ki Kazinczy szellemét
magyar legyen az ország nem cseléd
éjfélig ír rábukik újra ír
hogy kihasad alóla a papír
sort sorra ró szavai szelídek
de kinek ír éjelente kinek
körme reped szája széle reped
föltornyodul kint a hóförgeteg
szakadozik de kinek ír kinek?

2006
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Hubay Miklós

Aki szenved, az tanul
Szemelvények egy beszélget�könyvb�l

A pszichoanalízis f� feladata az, hogy megel�zze a tragikumot, a tragédiát, a 

drámát? Ez bennem felébreszti a drámaíró fi gyelmét, mert a drámaíró úgy érzi, 

hogy a tragikumra, drámára, konfl iktusra, dialógusra, monológra, katarzisra – 

és sorolhatnám még a dramaturgia közkelet� fogalmait – valamilyen módon 

szükség van az emberi társadalomban és az ember egyéni életében. Vagy úgy 

van rá szükség, ahogyan a szerencsétlen Oidipusz megélte, vagy úgy, ahogy 

Szophoklész megélte Oidipuszt, vagy úgy, hogy évezredek múlva is nézzük a 

színházban Oidipusz tragédiáját. Most még nem tudok erre válaszolni – talán 

soha nem is leszek képes rá. Hogy válaszoljak arra a mondatra, ami Euripidész 

egyik drámájában hangzik el: „Aki szenved, az tanul”. Tehát a szenvedés mint 

tragikum, életanyagként szükséges az életben, vagy a tragikum mint téma, 

megírnivalóan, megfogalmaznivalóan szükséges Szophoklész vagy – méltatla-

nul – Hubay számára, illetve hogy a szophoklészi és shakespeare-i drámákat 

állandóan nézzük, minden újabb generáció fi gyeli a néz�térr�l, mert ennek 

is megvan a hatása, lehet, hogy katartikus hatása. Megszenvedem, megírom, 

megnézem. Ez a három attit�d lehetséges – e pillanatban így látom – a tra-

gikummal kapcsolatban, és a freudizmus, ha jól értem, amit mondasz, meg-

próbálja megspórolni nekünk azt, hogy mindezt megéljük. Mert boldogabb az 

ember, ha tragédia nélkül él.

(…)

Ebben a helyzetben, hogy miként jutott az európai társadalom oda, hogy 

modern szerz�nél például Budapesten sem írható egy színházi plakátra, hogy 

valamely színm� tragédia, azt hiszem, valamilyen szerepe van a freudizmus-

nak és általában a pszichével foglalkozó XX. századi tudományosságnak, mert 

feltárta a tudattalan rétegeit, ahonnan b�n és erény egyaránt kikelhet. Mert – 

úgymond – prenatális vagy csecsem�kori vagy gyermekkori élmények, traumák 

hatására minden pszichés dolog visszavezethet�, és ilyen módon minden meg-

magyarázható. Ugyanakkor elüti azokat az értékeket, amelyek a tragédiához és 

– hadd mondjam így – a tragikus h�s felépítéséhez szükségesek. A freudizmus 

szerint a tragikus h�s felépülésének folyamata jórészt szublimálás eredménye. 

A h�s szublimálja az ösztöneit, de tudnom kell, hogy ösztönöket szublimált. 

A tragédiában a h�si érték valóban h�si értékként jelenik meg, a freudizmus-

ban pedig szublimálás eredményeként. És ezáltal a XX. században a freudiz-

mus – hogy így mondjam – kifogta a h�sök vitorlájából a szelet.

(…)

A kilencvenéves Hubay Miklóst a Csillaghy Andrással folytatott beszélgetésfüzér részletének köz-

lésével köszöntjük. A Két kuruc beszélget cím� könyv a Napkút Kiadó gondozásában karácsony-

ra jelenik meg. A beszélget�könyv IV. fejezetéb�l az ünnepelt néhány gondolatát emeltük ki.
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Hadd mondom el, hogy miért igézett meg, miért bilincselt le engem egy 

negyedszázadon keresztül Freud Zsigmond személyisége, olyannyira, hogy 

drámaírói nekirugaszkodásokkal próbáljam meg �t egy dráma h�sévé tenni. 

S nem egy akármilyen drámáévá, hanem abban a helyzetben megragadva �t, 

amikor a XX. század egyik legtalányosabb jelenségével találkozik, az els� világ-

háború kitörésének feltételeivel. A gyerekkorból kiindulva is – de ha az ember 

Freudról beszél, ezt igazán megengedheti magának –, a viszonyok a szül�-

városomhoz, Nagyváradhoz, ahol az els� világháború utolsó pusztító hullámai 

közt születtem, s ahol hamarosan elvesztettem apámat, akit a háború végén 

Európán végigsepr� spanyoljárvány vitt el, már öntudatlanul is vonzódtam e 

tematikához. Eljött a háború vége, a forradalmak vége, és jött a román impé-

rium, amely Váradot, egy akkor – úgy éreztem – színmagyar várost valamely 

érthetetlen módon egy másik ország határai közé kerített. Én itt két alapvet� 

dolgot éltem át gyerekkoromban. Az egyik az, hogy miért történt ez az egész 

els� világháború? Ez a családban állandó kérdés volt, mert amellett, hogy Tria-

non lett a vége – amely szinte érthetetlen –, és ugyanakkor minden nap valami-

lyen formában megalázó volt a létezésünkben, kedves családtagok elvesztését 

is jelentette. Lacika, anyám bátyja a Karsztok között maradt, azt hiszem, a San 

Sebastianó-i magaslaton lelte halálát. Miért történt ez a világháború, amikor a 

század elején, a boldog békeévekben az embereket semmi sem ajzotta arra, 

hogy háborút csináljanak? És mégis háborút csináltak. És a padláson megtalált 

lapokból – Érdekes Újság, Új Id�k – láttam, hogy ujjongtak, és így eresztették 

el a vonatokat, amelyeken a fi atalok mentek meghalni. Hogy ujjongva mentek 

a halálba. Egy olyan világban, amikor nem szenvedtek nagy szükséget, amikor 

minden ígéretes, biztató volt.

(…)

A század elején ott volt ennek a belle époque-nak a pozitív szellemi robba-

nása. Például Nagyváradon élt Ady Endre, akinek az emléke nagyon megmaradt 

az ottani zsidó polgárság körében, bár a magyar középosztály – úgy emlék-

szem – nem tartotta �t különösen számon. Ez a zsidó polgárság a másik aktor, 

amely mindig a szemünk el�tt volt. Egy szép, négylakásos, emeletes házban 

laktunk, annak is zsidó tulajdonosai voltak, a Spitzerék. Fölöttünk egy zsidó 

keresked�család lakott, a Mihálfi ék. Ez a váradi zsidó polgárság – az els� pil-

lanattól mondhatom – a m�veltségével és a magyarságával meghatározó volt 

számunkra is. Esetleg kicsit távolról néztük �ket, mert mindig éreztük, hogy �k 

azért mások – de respektussal.

Ki tudja, ahhoz, hogy valamennyire jutottam az írói pályán, nem járult-e 

hozzá az, hogy amikor a kis katolikus elemi iskolánk centenáriumi ünnepsé-

gét tartottuk – én másodikos voltam, tehát hét-nyolc éves lehettem –, és az 

ünnepségen nekem kellett beszélni vagy szavalni, s amikor lemásztam a kato-

likus pódiumról, Kecskeméti Lipót f�rabbi – aki az els� sorban, a katolikus és 

a református püspök között ült – magához ölelt, és azt mondta: „nagy ember 

lesz bel�led, fi am”. Ezt én mindig visszahallottam, ha egy jól sikerült dolgo-

zatot írtam, vagy egy cikkem megjelent valamelyik pesti újságban, s pláne, 

amikor el�ször játszották színdarabomat a Nemzeti Színházban. „Megmondta 

rólad a Kecskeméti Lipót – csodarabbi volt az! –, hogy nagy ember lesz bel�-

led, fi am.” Számított az a kultúra, amit �k jelentettek, és ez magaskultúra volt. 
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Váradon abban az id�ben e kultúra részét adta a freudizmus is, mint ahogy 

Bécsben vagy Prágában, vagy Triesztben jelen volt. Az akkori Nagyvárad igazi 

közép-európai városnak nevezhet�, mert gondold meg, egy hetvenezer lako-

sú városban négy-öt olyan napilap is megjelent, amely verseket, novellákat is 

közölt. És ott volt a múlt, hagyományszer�en, hogy Ady Endre ott élt. S Ady 

mellett olyan írók, mint Nagy Endre, Bíró Lajos, Somlyó Zoltán – s Váradról 

indult a Holnap folyóirat. Ebben a városban én gyerekkoromtól hallhattam 

Freud nevét.

Beiratkozhattam egy olyan kölcsönkönyvtárba is – havonta 30 lej volt a díj, 

de a kisasszonyok megengedték, hogy egy napra 1 lejért elvigyek egy könyvet 

–, ahol találkozhattam a század eleji kultúrával. Ezáltal olvastam el�ször Berg-

sont, Nietzschét, Ibsent, Strindberget, s elolvashattam a Színházi Élet mellékle-

teit is – külön kötetekbe gy�jtötték –, például Pirandello darabjait. Ezeket már 

akkor mind lefordították, és mind ott voltak a Heged�s Hírlapiroda könyves-

boltjában vagy kölcsönkönyvtárában.

Közben egy másik tudatot is ápoltam, a magyar múlthoz való köt�dést. Ez 

annak köszönhet�, hogy az állomás környékén, a F� utca végén, már a püspöki 

palota vonzó körében volt egy kis magyar múzeum, amelynek zárt szobáiban – 

a románok el�l rejtegetve – ömlesztve tárolták a korábbi magyar közkönyvtárak 

kincseinek tömegét. A Casino, a Katolikus Kör könyvtárának állományát inkább 

behányták oda, hogy ne vigyék el, ne égessék el, ne semmisítsék meg a romá-

nok. Szabad bejáratom volt e zárt szobákba is, a múzeum igazgatója, Bartha 

bácsi jóvoltából. Nagyon büszke voltam, hogy hazavihettem olvasni Teleki Jó-

zsef Hunyadiak Magyarországon cím� ötkötetes m�vét meg a Szilágyi-féle tíz-

kötetes Magyarország történelmét, vagy Acsády Ignác, vagy f�papok, például 

Ipolyi Arnold könyveit.

Tehát egyrészt bejárhattam a magyar múlthoz köt�d� múzeumi könyvtár-

ba, másrészt a Heged�s Hírlapiroda közkönyvtárába, ahol akár Jászi Oszkárt 

is olvasgathattam. Nagyvárad szerencsésen kétpólusú város volt, szemben 

például az egypólusú Debrecennel, amelyet Ady a maradandóság (maradiság) 

városának nevezett, és a század els� napján, 1900 szilveszterén onnan átköl-

tözött Váradra.

Itt, ebben a kétpólusú városban, világban, Freud az én ifjúkoromban végig 

jelen volt. Nem tudtam, hogy mi az, amit freudizmusnak, analízisnek meg en-

nek-annak neveznek, de már gyerekkoromban ismer�s szavak voltak ezek. No 

most, erre ráépült az, hogy mi volt ez az értelmetlenség, a világháború. Eleinte 

Adyban találtam meg az egyetlen választ – a költ�i választ –, hogy mib�l támadt 

ilyen – számunkra különösen – tragikus vérontás. Az Emlékezés egy nyár-éj-

szakára cím� verse folyton dobolt a fülemben, amikor arról volt szó, hogy az 

emberiség miképpen tévedt bele nemcsak az els�, majd a második világhábo-

rúba, hanem kés�bb a hidegháború mániájába is. Miller (nem az Arthur, hanem 

Heinrich) ezt az egész világháborúzást az emberiség onanizálásának nevezte, 

mert csak valami efféle perverzióhoz tudta hasonlítani. Amikor az els� nagy, 

bonyolult konstrukciójú számítógépeket feltalálták, betáplálták a masinába 

1914 minden gazdasági adatát és sok más momentumot, még Vilmos császár 

kacska kezét is mint pszichés motívumot, és feltették a kérdést: lehetséges-e 

mindebb�l világháború? A gép azt válaszolta: nem. Nem volt indokolt.
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Adynak az Emlékezés egy nyár-éjszakára cím� verse azért ragadott meg, 

mert olyan pici motívumokat sorakoztat fel, amelyek furcsa módon integrálód-

nak a költeményben, és egyszerre csak igazolttá válik a világháború kitörése. 

Csak néhány sorát idézem:

„Kigyúladt öreg méhesünk,

Legszebb csikónk a lábát törte,

Álmomban él� volt a holt,

Jó kutyánk, Burkus, elveszett

S Mári szolgálónk, a néma,

Hirtelen hars nótákat dalolt…”

Ezek a kis, semmit sem jelent� események integrálva oda vezettek, hogy 

tudtuk, az ember nagyon esend�, nagyon adós a szeretettel, „s a kényes rabló 

is rabolt”. Ezek a különféle apróságok együtt valahogy kötültek, kristályosod-

tak – bár ezt inkább nem így mondom, mert a háború nem kristályosodik, ha-

nem valami rémképz�dés –, és kiképz�dött bel�lük a világháború. Adynál – úgy 

éreztem – megközelítem azt az értelmetlenséget, hogy akkor, amikor az elvi-

leg internacionalista szociáldemokrácia mindenütt el�retör, Németországban, 

Ausztriában, vagy Jaures-szel Franciaországban, akkor elég az, hogy lepuffant-

ják Jaures-t, s immár szabad az út, el lehet kezdeni az embereket a harcterekre 

hajtó nagyhatalmi politikát. De mindez mégis talányos maradt számomra. Ezért 

aztán felmerült bennem a kérdés: mi volna, ha egy drámai kompozíció kere-

tében próbálnám megközelíteni a világháború kitörésének titkát? És a dráma 

központi szerepl�jének ki lehetne alkalmasabb annál a Freudnál, akiben egy-

szeriben felképzett el�ttem a század egyik nagy tragikus fi gurája? Mert, míg a 

hetvenéves Freudról – mint említettem – Kosztolányi azt írta, hogy „Föld, tartsd 

er�sen legnagyobb fi ad”, ez az ember nyolcvankét évesen, szétnyiszált nyelvvel, 

beszélni már alig tudván úgy kényszerül elmenekülni a hazájából, hogy még a 

nevét is el kell hazudnia, mert tudvalév�, hogy amikor az állomáson megkér-

dezték t�le, hogy kicsoda, nem mondta meg, félt. A két évtizede birtokolt berg-

gassei lakásából a ház hátsó kapuján kellett kimennie, hogy ne dobálják meg a 

szomszédok mint undok idegent. S a n�véreit hamarosan táborokba viszik – és 

�, ez a lucidus elme ne tudta volna, hogy mik azok a táborok?

Aki ilyen magasról leesik ebbe a megaláztatásba, és Londonban az els� 

dolga, hogy egy orvostól euthanáziát kér, miközben látja, hogy kitör a második 

világháború, amelynek a zsidókra végzetes konzekvenciáit – ha valaki, akkor � 

– az idegeiben már megérezhette, és az egész hitleri hatalom abban az id�ben 

legy�zhetetlennek mutatkozott – nos, valóban tragikus sorsú. Mindezt átélni 

egy olyan ember szenvedésében, aki a század leglucidusabb elméi közé tarto-

zott, igazán kibírhatatlan lehetett.

Hozzátehetném azt, hogy a Szellemi Együttm�ködés Európai Bizottságának 

kérésére – mert hogy jó lenne, ha két ilyen kiváló ember kifejtené, miképpen 

látja a világ jöv�jét – Freud és Einstein ’29 vagy ’30 körül levélváltást folytatott. 

A  leveleket hamarosan publikálták is. Ebben a levelezésben Einstein azt írja, 

hogy ha igaz az, amit ön állít, Herr Professor, hogy a tömegeket a halálvágy 

megmozdíthatja, hogy halálvágy dolgozik az emberi tömegekben, akkor fé-
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lelmetes jöv� vár ránk, mert a fi zika elindult olyan tömegpusztító fegyverek 

felfedezésének irányába, amelyek halálvággyal feltöltött tömegek kezében az 

egész emberiség létezését, a földi létet kiirthatják. (Einstein arra hivatkozik 

vissza, hogy Freud az els� világháború kell�s közepén azzal vélt magyarázatot 

találni a háborúzásra, hogy a libidó mint meghatározó elv mellé másik princí-

piumként a halálvágyat helyezte.) Tehát Einstein Freudból kiolvasta azt, hogy 

dolgozik bennünk a halálvágy, s ugyanakkor tudta, hogy a fi zika olyan utakra 

lépett, amelyeken a pusztításban már nem fog határt ismerni.

No most ez az ember, Freud, akit megpróbál egy személyes szenvedés is, 

a legnagyobb görög tragédiaírók tollára való, a maga nagyságában és zuhaná-

sában, szellemének kivételes világosságában. Ez az ember a tragédia számára 

való. Ha én ezt az embert olyan helyzetbe hozom egy tragédiában, hogy sze-

mélyes ügyévé válik a világháború kitörése, és esetleg segíthet megakadályoz-

ni, akkor méltó drámát írhatok róla.

Itt jutott eszembe másik f� alakként Ferenc József. Hiszen a világháború 

kitörésében jelent�s szerepe volt a császárnak, ennek az öreg gagának, aki 

csaknem olyan korú volt, mint én most. Ferenc József is, Freud is bécsi lakos 

volt. Ha ott ül Bécsben egy vén idióta, fi atal korában feltehet�en szadista is, 

minden erre vall – gondoljunk az 1848–49-es szabadságharc utáni esztelen 

megtorlásokra, az aradi tizenhármakra –, mi volna, ha egy apokrif találkozás-

ban összehoznám �ket. Egy drámaírónak sok mindenhez van joga, s ezt a jusst 

én megengedtem magamnak – eresszük össze �ket!

Igen ám, de nagyon hamar kiderült számomra Freudról, hogy � apokrife 

is csak b�ntudattal találkozhatott Ferenc Józseffel – illetve akkor, ’14-ben még 

nincs b�ntudata. Mert valóban „találkoztak” a háború kitörésekor, már olyan 

értelemben, hogy Ferenc József a Burg egyik ablakából integetett, az utcai tö-

megben pedig Freud is föl-földobálta a kalapját, éltette a háborút. Ha erre a 

londoni menekül� útjára csomagolva jön rá, hogy miért éltettem én, vagy miért 

éltették a professzortársaim a háborút, amelynek a folyománya most követke-

zik, második kiadásban, a drámai helyzet még fokozható.

Itt már az apokrif találkozást – ezekkel az ellentmondásokkal és id�beli át-

tételekkel – csak produkálni kellett. Ez megragadott engem, mert találtam egy 

tragikus h�st, akir�l közben feltételeztem – amint beszélgetésünk során ko-

rábban szó esett róla –, hogy az elmélete akadálya a tragikus gondolkodásnak. 

De � maga mégis megélt egy nagy tragédiát – amelyet én a század különösen 

jelent�s tragédiái között tartottam számon, nem véletlenül –, hogy mit jelent 

egy bécsi, felvilágosult zsidó embernek, hogy az Anschluss után szégyenletes 

körülmények között kell elmenekülnie dics�sége színhelyér�l. Miközben, újra 

hangsúlyozom, ugyanennek az embernek az elmélete – érzésem szerint – pró-

bálta emarginálni, kiszorítani a tragikus gondolkodást a világból.

Ez volt az, amit évtizedeken keresztül, új meg új nekifutásokban (összesen 

négyszer) próbáltam megírni, mert a feladat túl nagynak, valószín�leg megold-

hatatlannak látszott. Biztos, hogy nem jutottam el a megfejtéshez. A tragédia 

nyilvánvalóan segíti az emberi lélek és a condition humaine, mondjuk, az em-

beri sors megértését, de semmit sem fejt meg.

Személyében közelítettem meg Freudot, és nagyon közelinek éreztem. 

Az egyik legels� fényképén, ahogy kisfi úként a nagyapja térdéhez húzódik, 
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ugyanazt a személyiséget érzem és szeretem, mint a legutolsó, Londonban 

készült fényképén, amelyen azzal a csaucsau kutyával látható, amit Bonaparte 

hercegn�t�l kapott, hogy legyen társa az emigrációban. Láthatjuk, hogy szinte 

vak – olvasni már nem tudott, beszélni sem tudott –, és mégis ugyanaz az em-

berség tölti el, ami a négyéves kisfi út. Görögül – Arisztotelész szavával élve – ez 

az entelecheia (hogy kezdett�l magunkban hordozzuk fejl�désünk adott bels� 

célját), ami ugyanúgy megvan bennünk négyéves korunkban, mint nyolcvan-

éves korunkban. Nem gy�zök betelni vele, rokoni szeretetet érzek iránta, és a 

XX. századot els�sorban benne éltem meg. Ma is, akármire nézek, azt nézem, 

hogy �t ez milyen vonatkozásban érinti, vagy � mit szólna az egészhez.

(…)

Igen, jelképesen ezzel kezd�dött el a XX. század. Freud kiadta az Álomfej-

tést, Ady pedig átköltözött – szilveszter este! – Nagyváradra. Ebb�l a két tényb�l 

számomra levezethet� a XX. század.

(…)

A  létezés már önmagában, autodestrukciójában abszurd dolog. Itt van a 

csillagvilág, a galaktikák, amelyekr�l nem tudom, hogy micsodák, és benne az 

ember, akinek – mindegyiknek – kötelessége meghalni. Nincs kibúvó. Olyan 

abszurdum az egész, hogy ezen belül bármit csinálhatunk, belefér.

Balás Eszter
Papírbika



 

1212



 

1313

Juhász Ferenc: Pacsirta a szívben (részlet)

Állok hajómban és nézem ahogy hátrafelé csúszik a vastag zöld
alagút fölöttem, a zöld-borzas növény-alagút a roppant, olajos,
sima víztömeg fölött, a kiáradt rettenetes és néma-félelmetes folyam
fölött, amely mintha higanyosan és ruganyosan állna, ahogy lassan, hömpölyögve
száll lefelé, halálom felé, a kiáradt árvízi történelem, pedig a hallgatag
víz-tet�, a felszín-lecsúszás hártyaláng teteje és test-bels� fels� csúszás-rétege
is telve halottal, telve a lét halott, fulladt, letört és összetört testeivel, halmazaival
és hulladékával, az összeborzolt és lebeg� halállal: gyökerest�l kitépett f�, tört
lomb, kacsosan ringva libeg� faág-eserny�váz, szénakazal, farönk, döglött tyúk,
kakas, liba, megfulladt borjú és cseng�s kiscsikó, döglött macska, kutya, disznó,
fél-háztet�-halcsontváz, szalmásan, zsupposan, nádasan, cserepesen, palásan,
csecsem�tlen bölcs�, arany-oroszlánmancs-lábú üres koporsó, fekete bajuszköt�
és piros paróka, háton-úszó kismalac, dereng� nagy fák a víz alatt, lombkorona
félig ásódva a vízbe, vízb�l-kiálló korona-fels�jükkel zölden dagadnak. Olyan
ez, mint a vízbe-süllyedt temet�, mint a vízzel elárasztott bánya falai: oszlopai
csillék, csörl�k, vízbe-fulladt vak öreg bányalovak, sínek, szilánkos, hasábos
oldalkupolák, vízkristály fekete ragyogás-termek. Terméketlen temet�, angyaltalan
jöv� a vízhalál mélyén. Ó, hatalmaddal irtózatos Folyam, Sors-Folyam, hanyatt-
csúszó zöld borzolódás-barlang, körötted mocsárg�z, a rengeteg-mocsáron füvek, zsurlók,
páfrányok, nádak, sások, kákicsok, hínárpenész, lágy, szakállas, lenge zöld
algalobogás, puha páfrányok, kemény nádasok a hínár-cukordinnyeb�rös
rémület-latyak fölött. Állok költ�-szívekb�l ácsolt bárka-test hajómban, költ�-
szívekb�l épített fakunyhós ladikomban és nézem a velem-úszó Id�t. Nézem
merengve, a vízmély folyékony kristályanyagát kutatva bolond szememmel. Mert
félek. S a látás a félelem-gy�zelem. És szenvedés, borzalom, gyász, szégyen, iszonyat
bánat, megaláztatás is a látás. Az emberi szem látása! Mert az embernél alsóbbrend�
lényeknél a szem csak a tájékozódás szerve, nem szenvedés-hálót, vagy öröm-hálót sz�
a rovar, bogár, béka, hal, gyík, kígyó, madár, eml�s-állat, a pók, a légy összetett kristály-
látókazetta-szemeivel, sem a ló, az elefánt, az orrszarvú, a víziló, a nyeles-szem� légy
két-gyémántsúlyzó-rúdvég szemeivel. Nézésük látás-közöny, látásukból a közöny néz,
nézésükb�l a közöny lát minden más szenvedésre, iszonyatra, örömre, halálra!
Látásuk hittelen! Egy légy buborékhalmazszer� kocsonyás hártyaüvegcsokor szemével, osztott,
cellás, térmozaikháló félgömb-kett�s látásával csak a funkciót, a tér-mozaikelosztást,
a veszélyt, az árnyat, a táplálékot látja, de inkább szaglószervei ideg-sejtjeivel, ideg-
molekuláival, neuron-üzenetével látja a szívhatót, kortyolhatót, megehet�t, mint
a gombot: húzza rágószervei elé a szag, a nyers, a halálból-való, a dögszag, gennyszag,
vérszag, b�z, büdösség. Csak az irányt látja bonyolult, gyönyör�, fényért-gyümölcs
alma-szemével: erkölcsileg teljesen tompán, tudatlanul, közönyösen! Hiszen neki,
a légynek a természet csak létezés-tér, létezés-lehet�ség, nem erkölcsi alkalom! A
szem tehát neki nem erkölcsi tér! A szem tehát a térben való mozgás, dolog-tükröz�dés,
dolog-felfedezés, nem része az erkölcsi ítéletnek! A szem a légy személyes történésének
kiszolgáló szerve csak. A fény által irányított és izgatott érzékel�-szerv! Ó, Gyönyör�,
Öntudatlan Állat-Szemek! És van-e a növénynek, virágnak szeme. Valahol azt
olvastam van látó-ideglemeze a leveleken. És a szirmokon! Ó, Szem-Büntetés!
Szem-kivégzés, szem-kiégetés, szem-kiszúrás, tüzes t�rrel megvakítás: elvevése a
látás-örömnek. Ó, Borzalmas Emberi Történelem. S a növényszem a falevélen, mint
egy könnycsepp! Itt állok költ�-szívekb�l épített hajómon, s lassan úszik lefelé
a Bánat-Folyamon kimondhatatlan bánaton végzetem felé, a Végs� Vég felé!
Hajó? Kifeszítve lógok az égig-növ� függ�leges fán, mint egy bajszos félvak denevér!
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Borbély András

Felejtés és metafora
„És tódul álmaimból a zöld-taréjú, kehely-tök� virág-horda”

Számtalan formában megfogalmazható a kérdés: mi az oka a Juhász Ferenc-re-

cepció elakadásának? A tényt, hogy a kortárs kritika ugyanúgy, mint a kortárs 

költészet nem fordul applikációs igénnyel a hatalmas terjedelm� életm� felé, 

érdemes komolyan venni. Ez a komolyan vétel legalábbis annyit jelent, illetve 

jelenthet, hogy az elfordulás gesztusát a kortárs kritika és lírai beszédmódok 

önmeghatározó gesztusaként (is) értékelhetjük. Ha a lírai hagyomány egy réte-

ge agyon van hallgatva, az legalább olyan sokatmondó lehet, mint az az eset, 

amikor egy másikhoz való viszony nyílt explikálása zajlik. Persze korántsem 

biztos, hogy az agyonhallgatás „igazságtalan”, s az sem, hogy a birtokbavétel 

„igazságos”. Inkább arról van szó, hogy tévútra vezetne, ha a hagyományozó-

dás folyamatait moralizáló kategóriákkal próbálnánk leírni. Jelen esetben is 

úgy véljük, hogy a kortársi recepció hiányának az uralkodó kritikai diskurzus 

szintjén nem (vagy bizonyára nem csak, s a „költészettörténet” számára ez a 

dönt�) institucionális okai vannak.

Ebben az esszében csak utalni kívánunk ezekre a „bels�”, „immanens köl-

tészettörténeti” aspektusokra. Emellett azonban néhány olyan megközelítést 

is javaslunk, amelyek alapján talán érdemes lesz elgondolkodni azon, hogy 

„mégis”. Hogy mégis miért „kell”, „érdemes”, de leginkább: mi módon lehetsé-

ges olvasni, értelmezni mégis Juhász Ferenc szövegeit. A recepció hallgatása 

maga is egyfajta értelmezés, például nem értettnek, „érthetetlennek” nyilvá-

nítja a szöveget. Hogy példát is említsünk, sokak szerint Juhász szövegeinek 

olvasása „túlságosan nagy er�feszítést” igényel. Ez az ítélet persze többnyire 

mentegetésként mondatik ki, nagyjából ilyenformán: valójában nem is igényel 

túlságosan nagy er�feszítést, ha így meg így közelítünk hozzá. Nyilvánvaló, 

hogy a tagadni kívánt tétel könnyen a visszájára fordul, érvényes megközelítés-

ként, szempontként tételezve a befogadásban a megértésre fordított több vagy 

kevesebb olvasói energiát. Egy ilyen ítéletben továbbá rejtetten az is benne 

foglaltatik, hogy az er�feszítés túlságosan nagy ahhoz mérve, amit „cserébe”, 

megértésként, esztétikai érték gyanánt kapunk. Ennek a csereberének, az ol-

vasás és a megértés fölötti „értetlenked�” alkudozásnak talán mélyebb értelme 

van. Az „alkudozás” arra utal, hogy még miel�tt tudnánk, hogy mit is akarunk 

„megvenni”, már jó el�re megvontuk t�le a bizalmat. Aligha dönthet� el „jog 

szerint” e megvonás jogossága vagy jogtalansága. Annál fontosabb lehet a be-

fogadás szempontjából a bizalom megel�legezésére vagy megvonására magá-

ra vonatkozó kérdés. Amikor ugyanis megel�legezzük a bizalmat, ez többnyire 

azt is jelenti, hogy már el�re értjük, legalábbis elfogadjuk, el tudjuk képzelni, 

A nyolcvanéves Juhász Ferenc tíz évvel ezel�tt, els� számunkban már vendégünk volt. Der�t, 

egészséget kívánunk neki!
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hogy megérthetjük, „hasznosíthatjuk” a bizalomban részesítettet. A  bizalom 

ajándékozásánál nemcsak jóindulatot, hanem már egy „el�zetes megértést” 

is adományozunk. Ennek megvonásával viszont, amikor már „el sem tudom 

képzelni, hogy mi ebben a jó”, a megértend� egyre idegenebbé, „haszontalab-

bá” válik, egészen odáig, hogy már „fi gyelembe sem vesszük”, mivel „nem éri 

meg”. Ezek a hétköznapi megfogalmazások többnyire mentesek a cinizmustól, 

mondhatni „akárki” vélekedhet így, s éppen ezért feltárhatják egy bizonyos ha-

gyományhoz vagy költ�i nyelvhasználathoz való viszonyunkat.

Mi lehet ez a már nem értett Juhász Ferenc szövegei esetén, amelynek 

hiányában már nem tudunk bizalmat ajándékozni? Margócsy István neveze-

tes elemzése1 egy „grammatika-közeli” választ javasol, mely szerint a hatva-

nas-hetvenes évek fordulóján történt költészeti paradigmaváltás következ-

ményeként a szó mitizálását, a tökéletes szó vagy szavak keresését, a jelz�k 

halmozását, a mellérendelt szerep� metaforák halmozását, illetve a „kimond-

hatatlan” szavánfogási kísérleteit felváltja egy analitikus, nyelvkritikai szemlé-

let�, sokkal inkább a kimondhatóra irányuló2, illetve a szintaktikai szervezett-

séget (vagy szervezetlenséget) centrumba állító költ�i nyelvhasználat. Juhász 

Ferenc „szócsodái” ebben az elképzelésben a „szópoétika” paradigmájának 

legradikálisabb példái. A f�ként Nagy Lászlóval, Juhász Ferenccel, de Pilinszky 

Jánossal és Illyés Gyulával is jellemezhet� szópoétikai szemlélet ezek szerint 

(?) közelebb merészkedik ahhoz, ami – Wittgensteinnel szólva – „kimondhatat-

lan”, míg a mondatpoétika ezt a kérdést – például Petri György olykor tételes 

„metafi zika”-ellenességéb�l kiolvashatóan – egész egyszer�en kikerüli, nem 

tartja érdekesnek.

Ez persze egyáltalán nem jelenti azt, hogy a szópoétika többet mond arról, 

ami kimondhatatlan – ez amúgy is paradox állítás lenne –, mint a mondatpoé-

tika, sokkal inkább azt (a hitét) mondja el, hogy létezik valami, ami nem mond-

ható – s ez a plusz potenciális fölöslegként amúgy is lényegtelen a mondatpo-

étika számára, hiszen arról hallgatni illik, s�t kell.3 Ebben a talán „metafi zikai” 

vagy „esszencialista” szemléletben (a költ� az Igét, az egyetlen, az els� és igazi 

szót keresi) az érdekes, hogy valami módon mégis világossá teszi: van, amir�l 

nem lehet beszélni, azaz legalább annyit mégis mond err�l a nem mondható-

ról, hogy létezik.

1 Margócsy István, „névszón ige” – Vázlat az újabb magyar költészet két nagy poétikai tenden-

ciájáról, in U�., „Nagyon komoly játékok”, Pesti Szalon, h.n., é.n., 259–281.
2 Vö.: „Amit egyáltalán meg lehet mondani, azt meg lehet mondani világosan, amir�l pedig 

nem lehet beszélni, arról hallgatni kell.” Wittgenstein, Ludwig, Logikai-fi lozófi ai értekezés. 

Tractatus Logico-philosophicus, Budapest, Akadémiai, 1989, 7.
3 Ez a „hallgatni kell” azonban talán túlságosan is szó szerint van véve a mondatpoétikai kon-

cepcióban, elég, ha csak Martin Heidegger interpretációját vesszük alapul a hallgatni tudás 

feltételeir�l: „De a hallgatás nem jelent némaságot. Ellenkez�leg, a néma a ’beszélés’ felé 

tart. Aki néma, az nemcsak nem bizonyította, hogy hallgatni tud, de nincs is semmi lehet�-

sége ennek bizonyítására. S aki természett�l fogva keveset beszél, az éppoly kevéssé mu-

tatja meg, hogy hallgat és hallgatni tud, mint a néma. Aki sohasem mond semmit, az adott 

pillanatban nem képes hallgatni. Csak az igazi beszélésben lehetséges a tulajdonképpeni 

hallgatás.” Heidegger, Martin, Lét és id�, Budapest, Osiris, 2001, 195–196.
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Hans Blumenberg Wittgenstein szállóigévé vált mondatához (ti. „…amir�l 

pedig nem lehet beszélni, arról hallgatni kell.”) a következ� magyarázatot f�-

zi: „Itt olyan reliktumról történik mellékes említés, amely – tekintve hogy nem 

esik a valóság meghatározása alá – úgyszólván otthontalan. Osztozik vele 

ebben az egzotikusságban a ’világ értelme’, melynek a világon kívül kell rej-

lenie, s�t a misztikum meghatározása is, amely nem a világ ’milyen’ voltában 

ragadható meg, hanem abban, ’hogy van’.”4 Ebb�l a vázlatos levezetésb�l 

úgy t�nik, hogy amit a mai olvasó már nem ért és bizalma jeléül nem aján-

dékoz Juhász szövegeinek, az a „kimondhatatlan” lenne. Nem tudjuk, mi a 

„kimondhatatlan”. Blumenberg egy korábbi megjegyzése Quintilianus sokat 

idézett metaforája kapcsán jobban megvilágítja, hogy a kimondhatatlan, ki-

mondhatatlansága ellenére, mégis hogyan mutatkozhat meg: „Hogy ’kacagó 

rétr�l’ beszélhetünk, csakis azért lesz költ�i szuggesztió, mert az esztétikai 

evidencia olyasmib�l ered, amit ugyan mindenki lát, de nem tud kifejezni. 

(…) Számolnunk kell vele, hogy a nem-fogalmiság címszava alatt a nem-ki-

mondható dolgok osztálya sem üres.”5 Ami témánk szempontjából mindebb�l 

fontos lehet, hogy Blumenberg elemzése a metaforikának (és távolabbról a 

mítoszkutatásnak) egy olyan koncepciójába illeszkedik, amely számára a me-

tafora nem pusztán a fogalomalkotás megértésének el�tere, hanem maga is 

önálló referenciatartománnyal rendelkezik, s�t a „nem-fogalmiság” körébe 

tartozó kutatások egyik kiágazása. Ebben az összefüggésben – némileg le-

egyszer�sít�en fogalmazva – a fogalmi gondolkodással állna szemben (?) a 

nem-fogalmiság teóriája, ezen belül a metaforika. A  metaforának itt önálló 

viszonya van az „életvilággal”, mely nem helyettesíthet� veszteség nélkül fo-

galmi nyelvhasználattal.6

Juhász Ferenc költészetér�l az eddigi recepció már elmondta (és jófor-

mán csak ezt mondta el), hogy jellegzetességei a metaforikus nyelvhasználat 

és a mítoszkutatás területei fel�l közelíthet�ek meg, noha az „�si”, „nép-

költészeti” m�fajok fi lológusi adatolásánál, illetve a szerz� kimeríthetetlen 

képzel�erejének dicséreténél a metaforák gyártásában nem nagyon jutott 

tovább. Hogy a metaforánál maradjunk, könnyen meglehet, hogy a „szópo-

étika” koncepciója mögött, illetve mellette – s ez nem is ellentétes Margócsy 

István tételével – Juhász Ferenc esetén egy másik alapvet� jellemvonás is ki-

mutatható. Ha a metaforák halmozását nem tekintjük a tökéletes, mágikus, 

els�, egyetlen stb. szó (az Ige) – sikertelen (!?) – keresése eredményének, 

hanem Blumenberg tanácsát követve egy sajátos és az „életvilághoz” f�z�d� 

nem-fogalmi, hanem fi gurális viszony lehet�ségének, akkor ez a különbség 

megint csak nagyon fontos lesz az említett költészettörténeti paradigmaváltás 

tekintetében is. Nemcsak nyelvhasználati, hanem szó szerint „szemléleti” vál-

tásról is beszélhetünk. Amennyiben az abszolút metafora ugyanazon a nyelvi 

síkon ’tárgyi’ predikátummal nem helyettesíthet� (Juhász költészetének – és 

4 Blumenberg, Hans, Hajótörés néz�vel, in U�., Hajótörés néz�vel. Metaforológiai tanulmá-

nyok, Atlantisz, Budapest, 2006, 7–104, 93. 
5 Uo., 92.
6 Vö. az „abszolút metafora” ismert meghatározásával: „ugyanazon a nyelvi síkon ’tárgyi pre-

dikátummal nem helyettesíthet�’” Uo., 82.
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nem csak metaforáinak – nagy része ilyen metaforákból áll), akkor itt egy az 

„életvilághoz” f�z�d� sajátos költ�i viszony elfelejtésér�l lehet szó.7 Hogy mi 

is ennek a viszonynak a sajátossága és összefüggése a „kimondhatatlannal”, 

azt Juhász Ferenc legutolsó kötetének legutolsó lapjáról vett szöveggel igyek-

szünk illusztrálni:

„…oly könny� lettem, mint egy

mag-nélküli üres kalász, a sz�rt�s kalászcsészék sejttornya üres növényi szív és 

oly száraz is,

aki pedig vízzé váltam a függve-rothadás keresztjén, egyetlen lábujjakig-ér� 

sárga húgyhólyag,

mint egy szaros tehént�gy. Oly könny� lettem, mint egy megfagyott árvaszú-

nyog, fején két pihe-gejzír

csáptoll-fölszökéssel, s a csápokban a halló-idegjárat a füljárat is fagyott, mint 

egy üres téli

csigaház, s fagyott a füljáratokban a dobhártya is, mint egy mikro-miniat�r jég-

pénz, s a testemet

kín-fámról leemel� tudja, hogy oly magányos vagyok halottan, mint élve is, 

mint az árvaszúnyog

szemei, a miniat�r-csésze kristálycukor-kúpok. Árva, mint az árvaszúnyog 

csöpp dobhártyája csáp-bojtja

hallóüregében. Ha valaki levesz halálom halálos fájáról: érzi majd, oly könny� 

vagyok, mint a

megfagyott árvaszúnyog: mint egy dérb�l-sz�tt csótáros halottas ló. Oly kön-

ny�, mint egy felh�, mint

egy villámtalan, elektromosság-hiány bárányfelh�, mint a hóhullás rácsrend-

szere, mint a kiszáradt

ugró-combvillám hattyúgép szalmaszöcske, szalma-eres szalma-gépváz, kecs-

kebakként álló szalma-heged�.”8

A hasonlatlánc egyes elemeit az teszi igazán bonyolulttá, hogy a könny�-

ség „fogalmának” a hasonlat hasonlító részében nem egyetlen elem felel meg 

(például „könny� lettem, mint egy kalász”), noha az olvasónak úgy t�nhet, ez 

is elég lenne ahhoz, hogy megértse, „mennyire könny� lett”. Ett�l t�nik túlsá-

gosan „terheltnek” a szöveg. A  „könny�ség fogalma” azonban sohasem fedi 

teljesen azt, amikor valamit könny�nek érzékelünk, nem beszélve arról, hogy 

„könny�ség” önmagában mint fogalom aligha létezhet anélkül, hogy ne kép-

zelnénk valamit még mellé, aminek csak egyik attribútuma az, hogy bizonyos 

körülmények között könny�nek tekintjük. A kalásznak továbbá egyáltalán nem 

„fundamentális” tulajdonsága az, hogy könny� – lehetne például sárga vagy 

érett. Mindenesetre nem feltétlenül a könny�ség jut el�bb eszünkbe. Inkább 

úgy t�nik, hogy a hasonlat hatására tárul fel egy olyan szemlélet, melyben a 

kalász éppenséggel könny�, s ezzel egy id�ben a kalászra vonatkoztatható töb-

7 Nem teljes felejtésr�l van persze szó, hiszen ezután is használ a líra fi gurális megoldásokat, 

az arányok viszont, úgy t�nik, tényleg radikálisan megváltoztak. 
8 Juhász Ferenc, Pacsirta a szívben, Budapest, Kossuth, 2008, 176.
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bi asszociáció elhomályosul. Ebb�l már az is látszik, hogy ez a fi gurális szem-

lélet nem egy általános, akármilyen kalász már el�bb is ismert tulajdonsága 

segítségével mond valamit az általában vett könny�ségr�l, hanem egy olyan 

kalászról van szó, amely éppen csak most feltárult könny�sége tekintetében 

veend� számításba. A  könny�ség „mint olyan” fogalma számára egyáltalán 

nem is létezik olyan valami, mint kalász, tehát a fogalomtól, ebben az esetben 

legalábbis, nem juthatunk el a szemügyre vehet� világhoz. Hogy a kalász a 

könny�ség tekintetében veend� számításba, azt is jelenti, hogy bármely más 

dolog is csak akkor kerülhet egyáltalán utunkba, ha valamilyen tekintetben 

vesszük szemügyre. Radikálisabban fogalmazva: a valami mint valami struk-

túrája segítségével tárulhatnak egyáltalán fel számunkra dolgok. Erre alapozva 

mondhatja Heidegger, hogy a valami mint valami az értelmezés struktúrája-

ként, és az érzékelést is „megel�zve” a megértés (mint világban-benne-lét) „a 

priori egzisztenciális struktúrája”.9

De Juhász hasonlatában vajon tényleg arról van-e szó, hogy feltárul egy 

létez�, a kalász, mégpedig könny�sége tekintetében? Az általunk redukált 

hasonlat így hangzott: „könny� lettem, mint egy kalász”. Úgy t�nik, egészen 

pontosan inkább az a létez� tárult fel a kalász könny�sége tekintetében, aki 

a „lettem” igében van kifejezve. Ez a „valaki” megint csak nem egy általános 

„beszél�” vagy els� személy� „lírai én”, hiszen � maga is a kalász könny�sé-

ge tekintetében van könny�ként fölfedve. A kalász könny�sége háramlik át a 

„lettem”-ben kifejezett létez�re, ezért lehet a beszél� léte mindig valamihez 

viszonyuló lét, melyben mindkét „valami” szükségszer�en feltételezi egymást. 

A redukált hasonlat nagyjából így formalizálható: valami: valami mint valami. 

A tényleges helyzet azonban ennél is sokkal bonyolultabb, amennyiben az ere-

deti hasonlatot vesszük górcs� alá: „oly könny� lettem, mint egy / mag-nélküli 

üres kalász”. A két jelz� tovább fi nomítja a kalász megjelenési módját: a kalász 

abban a tekintetben könny�, hogy egyrészt „mag-nélküli”, továbbá „üres”. A két 

jelz� között nincsen vessz�, ami újabb hierarchikus szintet iktat a hasonlatba: 

az „ürességnek” egyik lehetséges módja a „mag-nélküliként való üresség”. 

Nem általában véve üres, hiszen aligha tudjuk elképzelni az ürességet anélkül, 

hogy ne gondolnánk mellé valamilyen „tartályt”, amiben „nincs semmi”. Olyan 

üresség ez, ami a „maghiány” szempontjából az, ami, emellett azonban lehetne 

benne másvalami, például leveg�, illetve hiányozhat bel�le másvalami, amit�l 

még nem tekintjük üresnek. Itt ugyanaz áll, ami a kalász könny�sége kapcsán: 

az „üresség fogalma” a fi gurális „értelmezésen” alapszik. A  végeredmény: a 

mag-nélküliség tekintetében üres kalász tekintetében könny� a „lettem” szub-

jektuma, ahol a hasonlat célba ér.

Ám, s ez fontos különbség lehet: a hasonlat legtöbbször „célba ér”, s legtöbb-

ször a beszél� szituáltságát jellemzi a fenti módon. Félrevezet� lehet Margócsy 

István megállapítása, hogy Juhász Ferenc „szócsodái” „magános szemantikai 

egységként funkcionálnak, s kizárólag szemantikai m�veletek eredményeként 

jöttek létre”10, illetve hogy a metaforák itt ekvivalens mellérendelések. A képe-

ket értelmez� fogalmak, az azokat értelmez� képek és fogalmak… stb. komplex 

9 Heidegger, im., 178–183, 179.
10 Margócsy, im., 271.
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szemantikai hálózatot hoznak létre, amely ugyanakkor hierarchikus és többnyire 

a beszél� instancia áll a hierarchia csúcsán, a képek az � „állapotát”, ha tetszik, 

„hangoltságát” magyarázzák. Másrészt mindezt a hierarchikus jelentésfeltárást, 

vagy ahogy mások fogalmaznak: „leltározó számbavételét a dolgoknak az ato-

moktól, a sejtekt�l a világmindenségig”11 éppenséggel a szintaktikai viszonyok 

úgymond „normális” kezelése teszi lehet�vé azzal, hogy nem akasztja meg a 

„konvencionális” jelentéstulajdonítás folyamatát az olvasói fi gyelmet örökösen 

a szintaktikai (és ezáltal szemantikai) törésekhez utalva vissza – bár ennek Mar-

gócsy István koncepciója megint csak nem mond ellent.

A  pusztán fogalmi szint� vagy szintaktikai értelmezés Juhász versében 

azért is mond cs�döt, mert az értelmezési sort12 folyamatosan „fogalmi töré-

sek” szabdalják. Egyáltalán nem biztos, hogy a részben fogalmi, részben fi -

gurális elemekb�l alkotott „mag-nélküliség” fogalmától eljuthatnánk a puszta 

„üresség” fogalmáig, ahogyan az „üresség” puszta fogalma sem vezet tovább 

a „könny�ség” fogalma felé. Egy puszta fogalomtól egy másik puszta fogalom-

hoz csak fi gurális áttételek beiktatásával építhetünk hidat, s�t magukhoz a fo-

galmakhoz is fi gurális aktusok útján jutunk el. De mit is jelent „fi gurális aktus” 

útján fogalmakhoz jutni ebben az értelemben? Úgy t�nhet ugyanis, hogy már 

el�bb rendelkeztünk a „könny�ség” fogalmával, amelynek tekintetében feltár-

tuk a „kalászt” mint létez�t, amelynek tekintetében a beszél�t… stb. Csakhogy 

Heidegger azt állítja, hogy a gondolkodás „mint-struktúrája” nem pusztán egy 

„módszer”, hanem a világban-benne-lét fölfedhet�ségének a priori feltétele. 

Azaz: természetesen már a vers olvasása el�tt ismertük a könny�ség fogalmát, 

ahogyan természetesen maga a szerz� is ismerte, miel�tt hozzáfogott volna a 

szöveghez. De a könny�ség fogalmához egyáltalán csak egy olyan szemlélet 

(netán: „hangoltság”, „diszpozíció”) révén lehet eljutni, amely el�bb fi gurálisan 

„lát”, majd közvetlenül ezután homályba borítja azt, amit látott. A  fogalmak 

tehát egy potenciális felejtési folyamat eredményei, de ez nem jelentheti egy 

ideális és let�nt költ�i �sállapot feltételezését, amennyiben nem akarjuk azt a 

romantikus elképzelést hirdetni, hogy a költ�, amikor verset ír, a csillagos ég-

gel vagy az istenekkel társalog. Ez egy újabb mítosz lenne, amely, fogalomként 

legalábbis, implikálná, hogy már nem látjuk, amit mondani akarunk. Ebben az 

esszében talán megelégedhetünk annyival, hogy miként a hasonlatban a képe-

11 L. Vasy Géza, Szarvas-ének. Közelítések Juhász Ferenc költészetéhez, Budapest, Széphalom 

Könyvm�hely, 2003, 39. Persze ez több is, más is, mint a világmindenség egyszer� szám-

bavétele.
12 A köt�jeles szóösszetételek valóban arra utalnak, hogy maga a szöveg önmagát pusztán for-

dításnak, értelmezésnek „tartja”, olyan valami fordításának, amely egyetlen szóban kimond-

hatatlan. Bonyhai Gábor írja a „Szarvas-ének” kapcsán: „A fi nnugor �sköltészet fordításai – a 

m�fordítások, de még inkább a tudományos igény�, szövegh� nyersfordítások – felt�n�en 

sok köt�jeles szóösszevonást tartalmaznak. Néha három vagy négy szó is, akár bonyolult 

szintagmarendszerek is köt�jellel kapcsolódnak össze. Az eredeti szöveg megfelel� pontjain 

viszont a bonyolult köt�jeles szerkezetek helyén legtöbbször csak egyetlen szó található. En-

nek a jelenségnek az a magyarázata, hogy az eredeti nyelvben igen sok bonyolult fogalmat 

egyetlen szó jelöl…” l.: Bonyhai Gábor, A Szarvas-ének szerkezetelemei, in U�., Összegy�j-

tött munkái, 1/B, Budapest, Balassi, 2000, 34–55, 48.
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ket, úgy a fogalmakat és a képeket is egymásra kopírozza és felcseréli a költ�i 

nyelv. Adorno mondása szerint („a mitikus az értelmetlennek értelemként való 

celebrálása”13) Juhász Ferenc képhasználata talán így jellemezhet�: a képeknek 

fogalmakként való celebrálása. Ez talán úgy is belátható, hogy nyilvánvalóan 

Juhász Ferencnek egyik legszimplifi káltabb szóképét választottuk elemzésre.

Az általunk választott idézetb�l azonban egy további sajátossága is megvi-

lágosodhat Juhász nyelvszemléletének. Kétségtelen, hogy ebben a szemantikai 

hálózatban egymással ekvivalens metafora-bokrokat is találunk, ám az is, hogy 

a két vagy több metafora, vagy más szókép ekvivalenciájáról tett kijelentés 

csak szintaktikai-funkcionális értelemben érvényes kijelentés, hiszen a meta-

forák nem fordíthatók le egymásra, éppen ez egyik legfontosabb konstitutív 

tulajdonságuk. A „szemantikai ekvivalencia” értelmetlen meghatározás lenne, 

hiszen két szó sohasem jelenti ugyanazt. A  szintaxis tekintetében (és csakis 

ebben) viszont valóban beszélhetünk egyenérték� variánsokról, de ez a lehe-

t�ség az egyenérték�ség „fogalmi metaforáján” alapul, mely fogalmi metafo-

ra pedig azon, hogy homályba borítja, elmossa a fi gurális szinten jelentkez� 

alapvet� különböz�séget.14 Hogy ezek a kérdések Juhász Ferenc szövegeinek 

olvashatósága kapcsán nyilvánvalóan fölvethet�k, vagyis a névadás, a metafo-

ra, fi gurális és fogalmi nyelv összekapcsolódásának, tágabban – Rousseau-val 

szólva – a „nyelvek eredetére” vonatkozó kérdés, az els�sorban nem azért van, 

mert Juhász „�si motívumokat”, „archaikus m�fajokat” stb. „idéz meg” és épít 

szövegébe, hanem mert nyelvhasználata (!) a fi guráció és a fogalmiság viszo-

nyának nyelvelméleti szempontból is alapvet� problémakörében gyökerezik. 

Margócsy gondolatát, hogy Juhász „szócsodái” a „Szó” transzcendentális ér-

telmezéséb�l következnének, a szintaktikailag ekvivalens variánsok, illetve a 

mitikus „hangnem” összefüggésének sejtetésével árnyalhatjuk tovább. Ebb�l 

az is világosabbá válhat, hogy ez a „hangnem” éppenséggel egy meghatározott 

szintaktikai követelményen – az egymással ekvivalens variánsokon – legalább 

annyira alapszik, mint a „szó-metafi zikán”. Újra Blumenberget idézzük: „A mi-

tológiai hagyomány, úgy t�nik, a variációra s a kiinduló állomány ebben ma-

nifesztálódó kimeríthetetlenségére épül, amiképpen a zenei variációk témáját 

is az jellemzi, hogy a felismerhet�ség végs� határáig változtatható. A mítosz 

azon jellegzetessége, hogy még a variánsokban is meg�rz�dik, hogy felis-

merhet� marad, anélkül hogy ragaszkodna a formula érinthetetlenségéhez, 

az érvényesség speciális móduszának bizonyul.”15 Szó, szintaxis, mítosz, zene 

összefüggése Juhásznál természetesen ennél pontosabb elemzést igényelne 

(a szakirodalomban is „megemlítették” már), a kérdések komoly és érvényes 

fölvethet�ségéhez azonban, talán kimondhatjuk, nem fér kétség.

Végül: vajon lehetséges lenne, hogy a „szópoétika” „fogalmi törései” a hei-

deggeri értelemben vett jelenvalólét alapszerkezetéhez tartoznak, s ezért nem-

13 Idézi: Blumenberg, im., 111.
14 Paul de Man szavaival ez nem más, mint „…a különbözésnek azonossággal történ� helyet-

tesítése, ami Rousseau szerint minden fogalmi nyelvre jellemz�, része magának a névadás 

aktusának, a tulajdonnév ’feltalálásának’”. de Man, Paul, Metafora (Második Értekezés), in 

U�., Az olvasás allegóriái, Budapest, Magvet�, 2006, 174. 
15 L. Blumenberg, im., 122.
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hogy megakasztanák, hanem ezek teszik lehet�vé az értelmezést, a világnak 

lehetséges és jelentéses „egészként” való feltárását, míg a „szintaktikai töré-

sek” már az értelmezésben mint a heideggeri értelemben vett „beszéd” szár-

maztatott móduszában gyökereznek? A „szintaktikai törések” következtében az 

egyetemesség „eszméje”, „mítosza”, „álma” így nemcsak nem létezik, hanem 

már fi kcióként sem gondolható el, hiszen a szintaktika felszíni repedései már 

nem engednek közel a metaforikus, nem-fogalmi és a fogalmi síkok termékeny 

összjátékához. Hiszen Margócsy István írja: „a szó (egy szó) sosem létezhet, 

még absztrakcióként felfogott szótárban sem, mondatok nélkül, mondatokon 

kívül…”16 Eszerint a világ jelentéses egészként való feltárása már azért sem 

lehetséges, mivel a jelenvalólét pusztulásával már értelmetlen lenne a világ 

minem�ségére vonatkozó kérdés, mivel a világ csak a jelenvalólét feltárultsá-

gaként és feltárásaként világ.

Az egész világ együtt pusztul a jelenvalólét pusztulásával, ennek a jelen-

tésvilágnak így egyszer s mindenkorra vége szakad. És tényleg… Újabb törés. 

Ahogy az idén nyolcvanéves Költ� beszéli utolsó kötete utolsó lapjának utolsó 

soraiban, a „Nagyszombati codex” kézírással való magáévá lemásolása után, 

hogy már a kérdés is rossz, hogy „hiszen” akkor aztán tényleg, de tényleg „min-

dennek vége”:

„És az én halottjöv�m mi lesz? Mi lesz velem kimúlásom után? Örök Pokol, 

Örök Várakozás? Örök Béke?

Hiszen mindennek vége már, mindennek vége. Vége! Vége! Vége! Vége! 

Vége! Vége! Vége!”17

16 L. Margócsy, im., 280.
17 L. Juhász, im. (Kiemelés t�lem: B. A.)
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Sziráki Mariann

Beavatás a Szarvas-énekbe
El�hang

„…volt egyszer egy hatalmas hegy. Ez olyan magas volt, hogy hol a fényes 

Nappal, hol a csillagokkal, hol meg a halovány Holddal találkozott. A csillagok 

sokszor leszöktek az égr�l és fogóst játszottak a vállain. Senki emberfi a nem 

látta ennek a hegynek a tetejét, pedig volt rajta sok látnivaló: színaranyból volt 

ott minden, a bokrok, a fák, a házikók is. Mert házikók is voltak rajta. Nem egy, 

hanem több is, minden tündérnek egy-egy. Azon a magas hegyen tündérek 

laktak” (…) Két fi atal tündér azonban mindig versengett egymással. Addig-ad-

dig versengtek, míg egy id�sebb tündér ezt mondta nekik: „Amelyik�tök a 

legszebb és leghasznosabb dolgot csinálja, az legyen az els�.” Az egyik tündér 

gyönyör� várat épített a hegy tetejére, a másik forrást fakasztott oldalából, de 

a tündérek mindkett�t gyönyörködve nézték, és nem tudták eldönteni, melyik 

a szebbik, a hasznosabbik. Egyszer aztán fáradt, szomjas vándor járt arrafelé, 

és � bizony a virágos oldalú, csörgedez� patakot választotta a pompás, csillogó 

vár helyett, hiszen alvóhely mindenhol akad a selymes füvön, h�sít� árnyékban. 

A várépít� tündér elsápadt haragjában, és megátkozta a vidéket: „T�nj el innen 

te büszke vár! De t�njön el a csobogó patak is virágaival együtt! T�njön el az 

egész hegy és legyen a helyén olyan csúnya, fekete víz, melyet ember soha meg 

ne ihasson, és virág ne n�jön a partján! Így átkozódott a haragvó tündér, s mire 

a többi társa valamit is tehetett volna, a nagy, magas hegy, tündérek tanyája, a 

várral és a csörgedez� patakocskával együtt hirtelen elt�nt. Nem maradt más a 

helyén csak egy nagy, fekete tó.” Az Aranykor virágzó, delel� mezeje elsötétült, 

és a szakralitását vesztett éjféli tóban „szarvas áll a hold-habokban”.1

Forrás

Juhász Ferenc A  szarvassá változott fi ú kiáltozása a titkok kapujából (a 

továbbiakban Szarvas-ének) cím� költeménye új világlátású époszai közül a 

legszebb, legcsiszoltabb, melynek �si beavatási motívumai – mint a szarvassá 

lényegülés és a titkok kapujának átlépése – az egyetemes szakrális hagyomány 

megidézésével a költ�i-emberi újjászületés személyes és egyetemes érvény� 

vallomásává teszik. A  Szarvas-énekben Juhász költészete földiségével kíván 

leszámolni, hogy a titkok kapuján túl, témáját a földit�l eltávolítva a mítosz itt 

megtalált totalitása vonalán haladjon tovább. Ezután a mítoszteremtés lesz köl-

tészetének sajátos módja.

A hétköznapi világból való kiszakadás, az átváltozás és a magasabb rend� 

tudás megszerzése alkotja a költemény vázát – rímelve a mindenkori „beavatási 

forgatókönyvre”. Ahogyan a költ� megteremti költészete nyelvét, úgy a mito-

lógiai és vallási világban is minden teremtés újjáteremti saját struktúráit. Az 

emberi élet lényeges ciklusainak határát archaikus népek az átmenetet segít� 

1 A büki fekete tó, in: Bíró Lajos, Magyar �smesék, Debrecen, 2002, 38.
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beavatási szertartásokkal jelölték. Minden élet, mely önmagában is egy ciklus 

újabb ciklusokat alkot, melyekhez a mítoszok története: a világ teremtése és 

lerombolása az újjáteremtés érdekében szolgál mintául. A beavatás során az 

ember mássá válik, a mitikus �sök által kinyilatkoztatott minták alapján; azáltal 

éli valóságosnak és jelentéssel bírónak tartott életét, hogy a létezés magasabb, 

szellemi síkjára lép: természetfeletti lényhez válik hasonlóvá. Az „igazi” ember 

képét tehát a mítoszokban foglalt eredeti tudás, isteni kinyilatkoztatás formálja: 

az emberi élet az emberen túli modellek utánzásával nyer értelmet.

Juhász éposza szintézist teremt az �si és a modern között: ezer szállal kap-

csolódik a magyar, fi nnugor, antik és általános hagyományba, az �si elemeket 

a személyessel és a modern, iparosított világ jelenségeivel burjánzó, újabb és 

újabb asszociációkat kelt� képekbe kombinálva. Ez a gazdag, burjánzó költ�i 

kozmosz gyökerezik meg a befogadó személyes világában, összekapcsolódva 

a személyes asszociációkkal, és ez „avatja be” �t is az él�, termékenyít� tudás 

átültetésével egy magasabb szellemi síkra.

Juhász mítoszteremtése nem volt el�zmények nélküli. A XX. századra kitel-

jesed� drasztikus változások a hajdani világkép teljes megrendülését okozták, 

és a rengeteg irány, vallás, hagyomány labirintusában sokszor emberi életek 

„vesznek el” a hit keresésével. Míg egy egészségesebb, teljesebb világban az 

ember �sei hagyományába, hitébe, világképébe simulva él, korunk civilizált em-

bere „saját hitét” keresi, ami a szakralitását vesztett hétköznapok szintjén szinte 

lehetetlen. A válság jeleit látva a világ rendjének helyreállítására, a feldarabolt, 

szétszakított hagyomány, a mítoszok újjáteremtésére, a modern m�vészet re-

mitologizációjára több alkotó különféle m�fajokban vállalkozott a XX. század 

elejét�l kezdve.2 A  századel�n felnöv� ifjú m�vésznemzedék – köztük Bartók 

és köre – a hagyományos m�vészeti tevékenység folytatásának lehetetlenségét 

és a világnézeti ideológiák kiüresedését élte át. Ez a személyes és csoportos 

frusztrációérzés vezette �ket a „lényeg” keresésének misztikus útjára önmaguk 

labirintusába: „bels� rejtekútra”. A befelé fordulás azonban nem a világtól való 

elfordulást szolgálta, hanem er�t és irányt adott egy új világ, új m�vészet, új 

mítosz teremtéséhez. A megszületett mítosz a modern világ minden idegensé-

gét vállalva, azt mégis az évezredes hagyományba illeszti, az általános bizony-

talanság jelenségeit ötvözi és magyarázza a folklór különböz� m�fajaiból és a 

mitológiából felfejtett kollektív szimbólumkincs �si és biztos tudásával.

Juhász Ferenc époszának els�dleges ihlet� forrása: Bartók Cantata pro-

fanája mind formájában, mind mondanivalójában felidézi a misztériumot, a 

krisztusi titkot: a szakrális szférába lendülést és ezzel együtt az isteni küldetés-

tudattal járó áldozatvállalást. A zenem� nyitánya – alaphangja – Bach Máté-pas-

siójára utal, és ezzel a gesztussal a keresztény megváltástörténet mellé emeli a 

szarvassá válás szimbólumát. Emellett a Bartók által kib�vített kolinda kés�b-

biekben mottóként kiemelt sora, a „csak tiszta forrásból” ivó szarvas öntudatos 

2 Az archaikus mítoszok remitologizációs szerepét fi gyelhetjük meg a regényirodalomban is. 

El�ször 1926-ban az angol David Herbert Lawrence Tollas kígyó cím� regényében dolgozott 

fel �si, mexikói mítoszokat, majd Mann, Joyce, és a negyvenes évekt�l f�leg a dél-amerikai 

szerz�k követték ezt a tendenciát.
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szerepvállalása felidézi a XLII. zsoltár híves patak partján legelész� szarvasát, 

aki csak a hit tiszta patakjának vizét�l nyerheti el üdvösségét. Bartók a Cantatát 

saját hitvallásának nevezte3, és ezt az utat követte számos magasabb célok felé 

tör� m�vész, gondolkodó. E hitvallásnak, mely a valódi értékeket, igaz ember-

séget, a természettel való egység jelent�ségét hirdeti, hagyományt és �söket 

tisztel� központi szimbóluma az �srégi, számtalan jelentéssíkkal bíró Csoda-

szarvas, és mitikus h�sei, a szarvassá változott, beavatott fi úk. A csillagos ég, 

s�t a kozmosz állat-képzete, �seink szül� istenanyja, mítoszaink totemállata, 

akinek megidézésével újjászületik, megszentel�dik a hagyomány.

A szarvas b�rébe bújva az id� könyörtelen egyhangúságán megnyílik a tit-

kok kapuja, újra érthet� lesz, újraélhet� a természettel, a mindenséggel való 

egység, felsejlik az emberi élet szakrális, valódi célja. Ám aki rálépett a szar-

vasnyomra és átkelt a magasabb szellemi szférába vezet� hídon, nem térhet 

vissza többé régi életébe; ellen kell állnia er�szaknak, csábításnak, s ha mégis 

megfutamodna hajdani szirénhangú, délibábos emlékei hívásának engedve, 

új min�ségében darabokra zúzná azokat, s velük együtt saját magát is. A hét-

köznapi emberi életb�l, a profánná vált világból végre felszínre tör� szellemi-

leg magasabbrend�, igazi célokra mutató gondolatok, érzések megtagadása 

úgy taszítja a felvállalni nem mer�t az értelmetlen, pesszimista, széttört létbe, 

ahogy az Isten nélküli, g�gös társadalom menetel saját szürke halálába.

Kolinda

Bartók m�vét egy román kolinda, a kilenc szarvas kolindájának két változa-

ta alapján írta. Meggy�z�dése volt ugyanis, hogy a kelet-közép-európai folklór-

kincsben a különböz� erdélyi román dialektusok mutatják a legarchaikusabb 

vonásokat, valamint az is, hogy a „nép”-ben nem léteznek nemzeti határvona-

lak. Ezért zeneszerz�i szimbólumrendszerében a román folklór az „�siség”, a 

természeti, civilizálatlan világ jelentését vette föl. A nemzeti jelleg eltörlésének 

végs� fázisa volt, mikor a magyar vonatkozású Csodaszarvas szimbólumával 

b�vítette az átstilizált szöveget, a „csak tiszta forrás”-ból ivó szarvas képével 

aktualizálta azt, illetve a „híd” jelképével emelte egyetemes és kozmikus ma-

gasságba.

A román kolinda, csakúgy mint a magyarországi regölés szokása, a kará-

csony környékén zajló téli keresztény ünnepekhez kapcsolódik. Formáját te-

kintve átmeneti m�faj: párbeszédes el�adásmódja miatt a hívogatókkal rokon, 

néhány tematikai összefonódás pedig a balladával is összekapcsolja. Továbbá, 

mivel gyakran fantasztikus történetr�l szól, végkicsengése – a jókívánságok ter-

mészetéb�l adódóan – mindig optimista, h�sei pozitívak, így a mese m�fajával 

is rokonítható; illetve a küzdelem, az átváltozás-motívum igen �si h�sének-ma-

radványokat sejtet.

A  kolindálás nagy zajjal járt: a csak férfi akból (eredetileg 15-24 éves le-

gényemberekb�l) álló csoportot egy vagy több dob ritmikus hangja, furulya, 

esetleg duda kísérte. A csoport után gyerekek, asszonyok, öregek kiabáló soka-

sága vonult, s miután egy soron lev� háznál megállapodtak és egyikük prózai 

3 Szabolcsi Bence, „Bartók Béla: Cantata profana”, in: Miért szép századunk zenéje?, Bp., 

1974, 181.
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bekéredzked�t mondott, megkezd�dött a kolindálás. Egy, két, legfeljebb négy 

kolinda után megtáncoltatták a nagylányokat, majd poharazgatás után átvették 

a házigazda ajándékait. A legáltalánosabb, hagyományos ajándék az erre a cél-

ra sütött nagy búzakalács volt, melyet formája, fonatai, alapanyaga (búza mint 

az élet szimbóluma), az ünnepség ideje és jellege miatt Nap-szimbólumnak te-

kinthetünk. Mindezeket az egyik kolindáló tréfás mondókával köszönte meg: a 

mondóka gyakran a kapott ajándék története volt a búza elvetését�l a megsü-

tésig. Az erdélyi román kolindálásnak a látványos turkatánc a legismertebb (ám 

nem szükségszer�) kísér�je. A szarvas állatnak(!) öltözött legénynek nem volt 

könny� dolga. Igen vad táncról lévén szó kimerít� is volt, ám démonikus jellege, 

szerepe miatt még nehezebben akadt rá vállalkozó. A hiedelem szerint ugyanis 

a turkást hat hétig kerüli védangyala, és ha ez id� letelte el�tt meghal, pogány-

ként száll sírba. Helyenként egyenesen az ördöggel azonosították (ami az etnog-

ráfi ai elemzés szerint azt bizonyítja, hogy a kereszténység el�tti id�kben a fi gura 

isteni szerepet játszott), és mivel „tisztátalan lélek van benne”, farsangig temp-

lomba sem mehetett. A kolinda �si, kereszténység el�tti gyökereit jelzi, hogy 

énekmódja az íratlan szabályoknak megfelel�en – vad, harcias és éles hangú. 

„Ott, ahol hagyományos módon máig meg�rz�dött a maximális hangerej�, an-

tifonális éneklésmód, a kolinda egyike a leghatásosabb élményeknek; jelzésére 

az a szó, hogy fenséges, korántsem csak szónoki fogás. A dallamok szökell� és 

sebes ritmusa a két csoportot félelmetes versenyre tüzeli. Mintha szüntelenül 

kergetnék egymást: egyik belép a másik refrénjének vagy strófájának a végére, 

elragadva egy-két szótagot, hogy a kolindát indulatosan és teljes er�vel tovább 

vigye. Az így keletkez� hangorkán messzire hat és megdermeszti a hallgatókat. 

Az embernek az az érzése, hogy elszabadult egy b�sz szellem, s az elemeket 

ostorozza, hogy új világot alkosson” – írja igen kifejez�en Birlea4.

Tartalmilag jól elkülöníthet� csoportot alkotnak a vallásos, a laikus és a 

profán „világi” kolindák. Köztük felt�n�en gyakran találkozunk pogánykori 

szövegemlékekkel, mítoszok töredékeivel: a még soha le nem gy�zött csoda-

szarvasról szóló harcokkal, vadászó fi útestvérekkel, akik az erd�ben bolyongva 

szarvasokká váltak, arról, hogyan vette n�ül a Nap testvérét, a Holdat: csupa 

furcsa történettel, amelyeknek értelme az �si szimbólumok erdejébe vezet. 

Bartók valamennyi kolinda közül a vadászkolindákat, azon belül is a szarvas- 

és oroszlántípust tartotta a leg�sibbnek. Erre a csoportra olyan m�faji-tartal-

mi karaktervonások jellemz�ek, melyek a balladánál �sibb m�fajszer�ségre 

utalnak – elemeik inkább a mesékben köszönnek vissza, de nem túlzás akár 

h�sének-töredékeket feltételezni bennük. Különösen fontos ez a tény, mert a 

kolindákat beavatási szertartások maradványaiként értelmezzük5. A  kolindák 

vadászó h�sének rokonát fedezhetjük fel a mesék „rengeteg havasaiban” nyíl-

vessz�vel – sokszor �zre, szarvasra – célzó meseh�sökben, akik szimbolikus 

vadászatukkal a tudás fényének megszerzésére törekszenek.

Az állatokkal harcoló vadászkolindák egy változatában a vetélkedés a kert-

ben pusztító szarvas és a kert gazdája, a Nap között lobban fel. A Nap meg-

4 in: Szarvasokká vált fi úk: román kolindák, szerk. Faragó József, Bukarest, 1971, 28.
5 Népmesei motívumok Juhász Ferenc a Szarvassá változott fi ú kiáltozása a titkok kapujában 

cím� m�vében, Sziráki Mariann, diplomamunka, ELTE, 2006.
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támadása kapcsán a szarvas halál-jelképisége rajzolódik ki, és ez a szerep 

rímel Juhász Ferenc Szarvasfi újának anyjára támadó, kertjét-házát feldúló, 

„másként”, anyja világából kihullott „halottként” viselked� alakjára. A kertet – a 

személyes, intim teret – feldúló szarvas költ�i képében határozottan felismer-

het�ek a beavatási szertartások, illetve átmeneti rítusok motívumai: a romboló 

szarvas, akinek a december végi Naphoz hasonlóan újjá kell születnie, egy-

szerre démonikus és isteni – emberfeletti, aki mentesül az emberi szabályok 

alól, akinek totem-�s képére változott alakjában az állati-isteni szent eksztázis 

pusztít és épít. Az állattá változott alak értékelésében mindig van egyfajta vi-

lágképtörés: kiderül, hogy a felszín alatt más rejt�zik, az állatalak lehet állattá 

felszabadult és állattá átkozott, szent és b�nös, s�t e kett�sségben ott rejlik az 

ember ellentmondó karaktere, amit Apollón és Dionüszosz egymást feltételez� 

személyisége fejez ki legszebben.

A kolinda ihlet�je az a vágy, hogy az adott állapotnak vagy hivatásnak meg-

felel� életideál maradéktalanul megvalósuljon: teremtés. A  fantasztikus, id�k 

kezdetének idején játszódó történetek jelen id�ben el�adott szertartásos regé-

lése felidézi a civilizáció által nem érintett természeti népek beavatási hagyo-

mányait. A zajjal, zúgattyúkkal kísért vad önkívületben zajló férfi vá vagy titkos 

társaság tagjává avatásokkal: a más, magasabb síkon történ� újjászületéssel, 

miel�tt sokszor egy szörnyeteg eszi meg a beavatandót vagy b�sz szellemek 

aprítják darabokra, és félelmet kelt� maszkjuk vagy festett arcuk érzékelteti, 

hogy �k már „mások”, „halottak”, az állat-isten �s szelleme költözött beléjük. 

Közben a beavatás és minden újjáteremtés megszentelésére felhangzik a kö-

zösség teremtéstörténetének recitálása.

Nem kérdés, hogy hajdani beavatási és termékenységvarázslási szer-

tartás él tovább a kolindákban és a regösénekekben, valamint ugyanezen 

legfontosabb és leg�sibb hagyomány jelenik meg a Cantata profanában és a 

Szarvas-énekben is.

Csodaszarvas

Kozmikus magasságokba tekintve a legjelent�sebb átváltozás a Nap ka-

rácsony környéki újjászületése, mikor a legsötétebb napokon túllépve újra 

felfelé ível az éltet� bolygó pályája. Ez minden beavatástörténet ihlet�je. Újjá-

születésének mintájára dramatikus szertartásaiban az ember is újjászületik. 

A kolinda szimbolikájában ott rezegnek a misztériumvallások motívumai; illetve 

a büntetés és megváltás – a passiószimbolika – elemei alapján egy homályos 

áldozatmítosz is megjelenik. És f�szerepl�ként: síkokat átível� szimbólumként 

a szarvas mint isteni küldött újjászületés-nap-világfa- és kozmosz-jelkép, aki-

nek csillagképe a napforduló környékén ragyog fel az égen.

Nem véletlen, hogy Juhász Ferenc és Bartók Béla régi-új hitvallásuk alap-

jául népünk totem-�sét, az újjászület� Nap szimbólumát: a szarvast hívták új 

életre. A szarvas: minden. A magyar �shagyományban Csodaszarvasként hor-

dozza a világegyetem értelemmel, érzéssel, élettel telítettségének csodálatos 

eszméjét, de Nap-szimbólumként világszerte a szellemi magasabbrend�séget, 

fényl� okosságot jelképezi. Agancsa elhullatásával majd újranövesztésével 

a ritmusos id�t jelképezi. A  sámánhit� népek hiedelemvilágában a szarvas, 

akárcsak a Nap, képes rá, hogy bejárja az emberen kívüli világokat. Ide tarto-
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zik a szarvas halál-jelkép oldala is, illetve �seink hite, mely szerint halottaink 

is szarvas alakban járnak, valamint a sámán is ezt a szimbólumot használja 

utazásainál. A megújuló Napot szimbolizáló szerep lehet többek közt az oka 

annak, hogy Krisztust Csodafi úszarvasnak nevezik a magyar legendáriumban, 

de a nagy pogány téli napforduló-ünnep és a keresztény karácsony egymásba 

fonódása is oka e szimbólumrendszer használatának.

A  szarvas-szimbólum egymásba fonódó jelentéssíkjai kifejezik a gyógyu-

lás-megváltás természetét: miszerint a valódi megtisztulás poklokra szállást 

feltételez, az emberi egész-ség csak a Világfa által is jelképezett emberi, ember 

feletti és emberi világ alatti sík megélésével lehetséges.

Juhász époszában is: a szarvas minden. A szarvassá változás ténye az em-

beri világhoz köti, a pusztító kísértet-szarvas – mely a beavatás varázsos-kísér-

teties erdejében lényegült át – az ember alatti, tudattalan világhoz, a világot 

magába fogadó, égbe nyúló Csodaszarvas pedig az emberi világon túli szinte-

ket jelzi.

A Cantata Profana ihletése mellett a Csodaszarvas-mondák motívumai is 

megjelennek az époszban. Ezek lényeges szerephez jutnak, hiszen az �si mí-

tosz versbe szövése nemcsak a hagyományokhoz fordulást, a természetközeli 

lét vágyát fejezi ki, de örök érvény� mitikus idejével a költeményt is kiemeli az 

id� rabságából. Az útmutató szarvas-�s képe pedig egy új költ�i világ, módszer 

kifejezése is lehet: a kozmoszba nyúló szarvakban Juhász mindenséget meg-

érteni vágyó költ�i látásmódját sejthetjük.

A Csodaszarvas, a fehér, fényl� test� isteni küldött a teljesség felé vezet� 

új irányt mutatja, és ha a beavatás aktusát tekintjük: megvált a régit�l, túlhala-

dottól, rossztól. Áldás: isteni útmutatás, tiszta lelkiismeretünk iránymutatója, a 

darabokra szakadt, pokolban fehérre izzott egykor démoni szarvas megváltott, 

megtisztult alakja. A Szarvas-ének purgatóriumának Szarvasfi úja a kábeltenge-

rek mélységeinek szarvassá lényegült megváltója és egyben áldozata.

A szarvas egyetemes szimbóluma nemcsak a kolindák és beavatási szertar-

tások formakincsében kap központi szerepet, hanem az eredeti rendeltetésük 

szerint szintén beavatási folyamatot elbeszél� �si népmesékben is. Ezekben a 

szarvas-lét különböz� síkjai a beavatási rítusok kimerít� és olykor ijeszt� való-

ságától távolítva letisztultabban jelennek meg: a szarvasnyomból ivó gyermek 

szarvassá átkozása, aki el�tt egyetlen útként csak a teljesség megéléséhez ve-

zet� s�r� erd� ösvénye kanyarog, mely az Égbe vezet. Ez a Világfa mindhárom 

síkját átél�-megmászó sámán feladata is, az Istent�l küldött Csodaszarvassá 

válás: mindannyiunk végs� célja. A másik formában megjelen� segít� szarvas 

az út végér�l jött: aki elvezet az okosság forrásához, aki szarvával segíti fel a 

Naphoz az arra érdemes vándort.

Híd

Anya

Az édesanya alakja – csakúgy mint az apáé és a fi úé – is az univerzum-

ba tágul. Teremt� hold-arcú �sanyaként jelenik meg, akinek lebontott kontya 

az éjszaka, ujjai csillagképek, éjjelt hozó hangjára csöndesül az élet, sikolya 



 

2828

teremt�-spirál. A kezdet, az anyaméh, az �si, egyértelm�, békés állapot, amely-

be csupán a haldokló térhet vissza, mikor újra tehetetlen lesz a teste, mint az 

újszülötteké; és amit a halál után újra betemet a Föld méhe.

� hozza az éjjelt, s teremti fi át, a ragyogó csillag-szarvast.

Földanyaként oltalmat nyújt és parancsol a testéb�l teremtett s táplált él�-

lényeknek, a puszta senki földjén bolyongó szarvassá vált, t�le elidegenedett 

édesfi a felett azonban már nincs hatalma, mivel � az égre vágtatni vágyik, és 

látomásoktól ég�, ragyogó teste felperzselné anya-földjét. �si n�i tudományá-

hoz fordul: hálót sz�, hogy megtalálja és magához vonja fi át, de a beavatott, a 

szarvassá változott fi ú kibújik az élet-háló résein.

Az anya mégis hívja a fi át és elé tárja saját tehetetlen alakját, kérve segít-

ségét, kimondatlanul is a gyermeki kötelességre utalva. Most a fi únak kellene 

anyját ellátni, mint ahogyan �t gondozták gyermekként. Így lenne meg a körbe-

futó, kiegyenlített viszony.

Az anya mégis hívja a fi át, fi a elé varázsolva gyermeki éveit. Megújulni kész 

földanyaként áll újból elé, teremt� anyaként képes a régi-új világot életre kel-

teni, teremtése ismétlésével kaput nyitni a gyermekkor felel�tlen, körbefutó, 

örök jelenébe.

Azonban a fi ú kitört a körb�l és egy magasabb spirál-szintre lépett, új vi-

lágot teremtett, ahonnan nincsen visszaút. És ezt éppen anyja hívó szavára is-

merte fel: anyja csábító hívását gyermekkora számadásaként hallotta meg, régi 

világát újraszülni kívánó anyja emlékei megidézésével akaratlanul is a másik 

életre szülte �t.

Ha a Szarvasfi ú hazatérne, lelkeket óvó, kiválasztottaknak járó isteni ere-

je-szarva ördögi, pusztító szarvvá változna. Szarvával, patájával tiporná anyja 

életet adó, tejjel tápláló szerveit, lángoló, óriási szellemlényként, démonként 

riasztaná meg, égetné el az �t már (még) nem ért�, látására már (még) alkal-

matlan édesanyját.

A Bartók által átdolgozott kolinda ellenséges szarvas-fi ai is ezzel fenyegetik 

apjukat: „ízzé-porrá zúzódsz”, és így fejezik ki azt a szakrális igazságot, misze-

rint az „öreg bátyó”-nak már nincs keresnivalója a beavatás erdejében – már 

nincs joga szarvast üldözni vagy szarvassá válni. Ugyanígy, a Szarvas-énekben 

az anyját (és apját földi maradványaiban) fenyeget� fi ú a beteljesített anyai 

(szül�i) gondoskodás folytathatatlanságát jelzi.

A  városi rengetegbe és a m�vész-létbe beavatott Szarvasfi ú visszatérte 

nagy veszedelmet jelentene anyja zárt, vidéki világa számára. A  városi világ-

hoz tartozó költ� olyannyira más célú, nyelv�, gondolkodású, személyiség�, 

létformájú, anyja világába beilleszkedni képtelen m�vészember lett, hogy vis-

szatérte véglegesen feldúlná kettejük viszonyát, emlékeit, anyja csendes, még 

az évszázados hagyományba simuló hétköznapi ritmusát, ha visszajönne, nem 

„megszelídítené”, hanem megvadítaná a kést.

„Az anyai világ profán világ volt – írja Eliade. – Az, ahová az avatandók most 

behatolnak, a szent világa. A kett� között törés, folytonossági hiány van. A pro-

fán világból a szent világába való átlépés ilyen vagy olyan formában magába 

foglalja a Halál élményét: az ember meghal az egyik létállapot számára, hogy a 

másikba kerüljön: (…) az ember a gyermekkor és a gyermeki, tehát profán lét 

felel�tlensége számára hal meg, hogy magasabb rend� léthez juthasson: ah-
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hoz a léthez, amelyben a szent részesévé válhat.”6 A beavatás fontos mozzana-

ta, hogy az avatandók el�tt feltárt titkokról, szentségekr�l és az avatás f� rész-

leteir�l az anyák nem tudhatnak. �k valóban hiszik, hogy gyermeküket szörny 

falta fel, és aki el�ttük áll, már egy újjászületett ember. Ráadásul sok esetben 

ez az új ember más, érthetetlen nyelven beszél (amit elvonulása alatt tanítottak 

meg neki), így a köztük lév� szakadék áthatolhatatlanná tágul.

Juhász Ferenc époszában az anya és a fi ú nem értik egymást, pedig mind-

ketten egy más min�ség� szellemi síkra készülnek lépni és mindketten an-

nak határmezsgyéjén tartózkodnak. Az anya az öregség másképp látó, révül�, 

számadást tartó élethelyzetéb�l készül átlépni a fi zikai halál küszöbét, a fi ú a 

mindenséget megragadni kívánó, másképp látó költészet síkjára tart. Az anya 

magába révül, saját mikrokozmoszából sejti a végtelenséget, a fi ú a végte-

lent öleli magához sza(r)vaival. Közelebb állnak egymáshoz, mint gondolnák, 

egymás tükörképei �k: céljuk ugyanaz, de más létsíkon élnek és más nyelvet 

beszélnek. Mindketten magányosak koruk régi-új világában. Az anya a meg-

változott vidék magányában próbál öregségére elboldogulni, a fi ú az egyre 

átláthatatlanabbá váló értékrendszerben próbál eligazodni, igazat szólni, még-

sem lehetnek együtt. Az anya már változásra képtelen új életre készül� fi a 

ellentétjeként; ám múltba révül� és lassan múlttá váló alakja a vers legvégén 

mégis anyai szerepe újjászületését sejteti – mikor fi a hull az öntudatlanság ho-

mályába.

Magányuk korunk hitevesztettségét, a hagyományaitól elfordult társadalom 

kapcsolattartási, kommunikációs nehézségeit vetíti kozmikus méret�re: Juhász 

versében a Föld többé nem ér az Égig, „füst-ködök”, „villany-hálózatok”, „ve-

gyi-fények”, „vas-hidak”, „nyüzsg� nagy-városok” tolakodnak a horizontra.

Apa

A rítusait vesztett társadalomban a halál is félelmetessé, befogadhatatlan-

ná, feldolgozhatatlanná válik. Az anya emlékidézése során egyszer tudja csak 

megtántorítani fi át – a szarvassá változott fi únak egy elintézetlen dolga akad 

még régi világában: elengedni halott apját.

Sámánhit� �seink halottjaik temetésénél még valóban késsel vagdosták ma-

gukat – amire a vers lírai énje is vágyott apja halálánál. Ám a kés�bbi századok 

során is dramatikus szertartással búcsúztunk hozzátartozóinktól. A jajgatás, ön-

vád, zokogás motívumain át valóban megélt és kiadott fájdalommal, ismer�sök 

részvételével zajlottak az otthoni halottsiratások. Juhász Ferenc költeményének 

Szarvasfi úja igen hosszan és fájdalmasan emlékezik apja halálára és temetésé-

re – szinte különálló betétként válik ki ez az önéletrajzi ihletettség� vallomás. 

Felt�n� a hasonlóság a fent említett siratószövegek egyes elemeivel: a jajongás, 

a halál és a temetés érzelmileg túlf�tött, szürreális, felkavaró képekben való el-

mesélése olyan hatást kelt, mintha a költ� a leírt, nyilvánossá és maradandóvá 

tett szavakkal most siratná el igazán édesapját, és mintha ebben az álomhoz 

hasonló formában adná ki megnevezhetetlen félelmét, fájdalmát, értetlensé-

gét. Az apa fi zikai halottsága túlmutat az ember „kis halálán”, a világmindenség 

egyetemességébe illeszkedik, az égig n�, azt is megfert�zi. Fia szarvas-léte, 

6 Eliade, Mircea, Misztikus születések, Budapest, 1999, 28.
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mely a „kisember” relatív halála, a világmindenségb�l táplálkozik, azt próbálja 

megragadni, az égen vágtat, s így édesapja halál utáni útját folytatja. És talán 

apja halála, a „hullaszagú ég” avatta be �t is „halottá” – szarvassá, költ�vé.

Az apa halála megel�zte a fi ú szarvassá válását, a fi ú nagyságának pedig va-

lamennyi szimbóluma utal az apa halálának, temetésének képeire. Az apa ezzel 

szinte a fi ú kozmikus nagyságáért lerótt áldozatnak t�nik. Err�l a motívumról, 

illetve az apa és fi ú máslényeg�ségér�l, halottságáról-azonosságáról, valamint 

a mitikus magasságba helyezett szerepl�kr�l, a szerelmes szavú párbeszédr�l, 

az anya esdekl� hívásáról azok az �si isteni kapcsolatok rémlenek föl, ahol az 

istenn� párjának anyja és szerelme is egyben. Ezt az anya által idézett kötést, 

az apa keser�, beteljesítetlen sorsa folytatását utasítja el a fi ú.

Krisztus és Mária

Bár a Csodaszarvas-szimbólumot mint a transzcendens törekvések, élmé-

nyek kifejez�jét Juhász Ferenc is magáévá tette, mégsem fordult el a sokszor 

tépázott keresztény hitt�l – ellenkez�leg: képei intenzíven felidézik azt. Így az 

igaz értékét vesztett formának adott új életet, ami saját személyiségén átsz�rve 

válik hite tanúvallomásává.

Több jelenet, motívum utal konkrétan vagy áttételesen a keresztény misz-

tikára. Alapvet�en maga a Csodaszarvas-szimbólum, s�t a szarvas-szimbólum 

is jelképezheti Krisztust, aki új szövetségre, új hitre vezeti az embereket, illetve 

feltámadásával és áldozatával az örök élet bizonyosságát hirdeti. Juhász (cso-

da)szarvasa hasonlóan gazdag értelmezési lehet�séggel rendelkezik. A  vers-

ben megjelen� motívumok a keresztény legenda gyertyás-szarvú, isteni kül-

döttjét hangsúlyozzák, ám mindenekfelett az �si hitet, mely szerint a „szarvas 

minden”, maga a Kozmosz, Világfa-agancsán lélek-fények ülnek, tüzes lehelete 

pedig a halált hozza.

Néhol egészen konkrét hasonlatban állnak egymás mellett a költött és a 

keresztény mitológiából vett motívumok: például az anya óvó szervei úgy me-

lengették a lírai ént magzatként, mint kis Jézust az istállóbeli barmok. A húsvéti 

liturgia, a krisztusi szenvedéstörténet idéz�dik fel a vérré váló bor és az ecetté 

váló tej képzetének kapcsán, és a fényes-aranyos szarvú természetfeletti lény-

ként megjelen� Fiú-szarvas, akinek szarvai hegyén gyertyák égnek aranycsip-

ke-oltáron, egyértelm� utalás a Szent László legendájában leírt Ég küldötte, 

egyházalapító szarvasra.

Máshol csupán asszociációkat keltenek a költ�i képek. A Passió fájdalmas 

Sz�zanyja áll el�ttünk, ám a krisztusi szenvedést kiállt Szarvasfi ú már más szfé-

rákban szárnyal: a feladatát, kiválasztottságát elfogadó, Titkot meglátó beava-

tott százszor teljesebben születik újra, vérz� sebeinek hege színarannyal borítja 

be testét, mert a szenvedések juttatták el a titkok kapujába, ahol megismerte 

magasztos, mindenséget befogadni vágyó célját.

Az utolsó jelenetben a halott fi át mosdató anya képe a halott Krisztust 

mosdató Máriát juttathatja eszünkbe. A titkok kapujában álló, elmondhatatlant 

látó, égig magasztosult és végleg elvesztett fi ával szemben az � fájdalma el-

mondhatatlan.

Krisztus próbatételeken, megkínzatáson át alászállt a poklokra, de Isten 

föltámasztotta a halálból. Az ember a „beavatott” Krisztus áldozata által aján-



 

3131

dékként kapja a megújulást: „vízt�l és Lélekt�l”.7 Megjelenik a transzcendens 

mintához való hasonulás igénye is: a szentáldozás révén a keresztény hív� az 

Úr testéb�l és véréb�l részesül, újra és újra meger�sítve így a beavatás szentsé-

gét. Az eucharisztia szentáldozata sejlik fel a Szarvasfi ú testéb�l táplálkozó vi-

lág, a naponta számtalanszor megismételt beavatási folyamat költ�i képében:

„…száz sebem kiforr szín-arannyal,

naponta lerogyok, száz golyó szügyemben,

naponta felkelek százszor teljesebben,

naponta meghalok három-milliárdszor,

naponta születek három-milliárdszor…

…minden sejtem nagy gyár, atomom naprendszer,

heregolyóim a nap-hold, a tejút gerincvel�m,

az �r minden pontja testem egy része,

galaktika-fürtök agyam egy sejtése.”

Juhász Ferenc gondolatai a kozmoszba emelik az emberit, ott találják meg 

az emberi lét értelmét és katarzisát. Szarvas-éneke pedig a Csodaszarvas mi-

tikus alakjához emelt Beavatás, annak minden küzdelmével, fájdalmával és 

magasztosságával. Ifjúvá válás, m�vésszé avatás, elszakadás az anyától és a 

kisvilágtól, egy kimutathatóan új, a kés�bbi életm� alapjait adó költ�i irány-

vonal meglelése: a k�-világba most született bels�-kozmosz látomása.

7 Jn. 3,5
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Bedecs László

Tandori 70
Amikor 1968-ban megjelent az akkor 

harmincéves Tandori Dezs� els� köte-

te, a ma már legendás Töredék Ham-

letnek, melyet ráadásul csak öt év 

múlva követett a második, az ugyan-

csak irodalomtörténeti jelent�ség� 

Egy talált tárgy megtisztítása, vélhe-

t�leg senki, még a költ� maga sem 

gondolta, hogy néhány évtized múlva 

a magyar irodalom egyik legtermé-

kenyebb és legsokoldalúbb szerz�jét 

ünnepeljük a személyében. Ez a las-

san indult, és akkor is az elhallgatás 

gesztusaival kacérkodó életm� tehát 

egy alig követhet� fordulatot vitt vég-

be: úgyszólván végtelenített szöveg-

folyammá vált, melyben nem csupán 

a közel harminc verses- és a hetven 

prózakönyvnek, illetve a számos es-

székötetnek van helye, hanem a kö-

rülbelül kétszáz kötetnyi fordításnak 

is. Ez e döbbenetes szövegmennyiség 

nem születhetett volna meg, ha a 

szerz� életfi lozófi ává növ� személyes 

döntései, vagy még inkább az erre 

alapozódó élettörténet elbeszélhet�-

ségének újszer� poétikája nem olyan 

következetesen formálódik, ahogy azt 

a mögöttünk lév� négy évtizedben 

megfi gyelhettük. Elevenítsük fel tehát 

az életm� történetének legfontosabb 

állomásait, illetve a m�fajokban és 

beszédmódokban egyformán gazdag 

Tandori-költészet és -próza legjellem-

z�bb ismérveit.

A  legtöbbet – és méltán – a már 

említett els� két kötetr�l beszél a kri-

tika, s�t néhányan, félig viccesen, a 

három „korszakra” osztott életm� els� 

két szakaszát látják ezekben a m�vek-

ben. De mi volt ezeknek a verseknek 

az igazi újdonsága? Mi olyat talált 

meg ezekben Tandori, amit �el�tte 

senki? Ami az els� kötetet illeti, azt 

szokás nyelvfi lozófi ai, költészeteszté-

tikai és lételméleti kérdésfelvetéseiért 

is dicsérni, avagy épp az egyik el-

s� magyarországi posztmodern köl-

t�i megszólalásnak tekinteni – persze 

nem ugyanazon íráson belül. A  vers-

mondatok alján a megkezdett, fel-

zavart, majd elvetett jelentések, a 

nyelv megbízhatatlanságának versbeli 

kimondása bizonyára hordozta ezt az 

újdonságértéket, nemkülönben a ke-

leti gondolkodásmódokat is bevonó 

Koanok, azok közül is az els� („Néma-

ság a hang helyett. / De a némaság 

mi helyett?”), ahogy a hamleti kérdést 

idéz� kötetcím maga is. Nem túlzás 

tehát azt állítani, hogy az életm� alap-

kérdései fogalmazódtak meg ebben 

a kötetben, kezdve tehát a jelentések 

elbizonytalanításával, folytatva a köl-

t�i beszéd feleslegességérzetével és 

a hiány, a csend, a hallgatás és az 

elhallgatás problémáival, egészen az 

élet élhet�ségének és autentikussá-

gának problémáiig.

Ehhez képest a Talált tárgy köl-

t�jének radikális irodalmiságkritiká-

ja már a puszta ragok, a p�re igék, 

avagy a sakkjelek, s�t az üres olda-

lak széls�ségéig vitte a verset, vég-

s� soron a nullpontig, a kimondott 

folytathatatlanságig, azaz a költészet 

Szeretettel köszöntjük a hetvenéves Tandori Dezs�t, ki a túloldali fontos verssel tisztelt meg 

bennünket – földi fellegvárából.
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aligha átléphet� határáig. De Tando-

ri mindezt olyan fantáziadúsan, annyi 

ötlettel, olyan kifogyhatatlan játék-

kedvvel tette, hogy szállóigévé vált 

sorai azóta is termékenyít�en hatnak. 

Az „ugyanez elmondható bármir�l”, 

a „hogy ki ne jöjjünk a gyakorlatból” 

vagy az „akkor inkább / el / gat-getek 

/ Rémületemben” fémjelezte megol-

dásokra gondolok, melyek a hetvenes 

évek magyar lírájában forradalmian 

újnak t�ntek. Újdonságuk pedig épp 

a hiány, az üres hely felértékeléséb�l 

adódott. A  damaszkuszi útban pél-

dául – „Most, mikor ugyanúgy, mint 

mindig, / legf�bb ideje, hogy” – nyit-

va marad a mondat, de úgy, hogy a 

hiány épp a legfontosabb informá-

ciót érinti, azt az eseményt, mely az 

„ugyanúgy” és a „mindig” megbízható 

egyhangúságából rántja ki a vers vi-

lágtörténelmi pillanatot átél� h�sét. Itt 

tehát kiegészíthet� a hiányos mondat, 

de van és lesz aztán jó néhány olyan 

példa is, ahol nincs meg a kiegészítés 

lehet�sége.

Mindebben az a legkülönösebb, 

hogy egy olyan szerz� információhiá-

nyos m�veir�l beszélhetünk azóta is, 

aki pedig látszólag mindent rezdülést 

megoszt az olvasóival. Különösen igaz 

ez a hetvenes évek második felét�l 

kezd�d� kvázi-önéletrajzi m�vekre, 

melyekben egy lakásába visszahúzó-

dó és ott az utcán talált, sérült madár-

kákat ápoló fi gura beszél, sokat, sok 

mindenr�l, de az igazán lényeges kér-

désekr�l nem. Babarczy Eszter gyak-

ran idézett írása, A szent melengetett 

helye a költ�fi gura „furcsa”, „vissza-

húzódó”, már-már aszketikus élet-

módját helyezi a középpontba, afféle 

univerzális egységként képzelve el az 

életm�vet, melyet az aszkézis és a 

misztikus szemlélet metafi zikai rend-

szere tart egyben, és amely épp ezért 

szakaszolhatatlan, és kezdetét�l mos-

tanáig egyetlen célnak rendel�dik alá: 

az önfeláldozás és a felel�sségvállalás 

szereplehet�ségeinek. A  verebeknek 

prédikáló Szent Ferenc alakja idé-

z�dik föl a tanulmányban, ami talán 

túlzás, de az igaz, hogy Tandorit els�-

sorban az foglalkoztatja, miként válik 

valaki fontossá számunkra, hogy válik 

egy távoli kapcsolatból utóbb bens�-

séges, szeretetteljes viszony. Hogyan 

lehet akár egy szürke verébb�l is élet-

re szóló társ?

Hiszen immár három évtizede ez 

a téma a kulcsa a Tandori-életm�nek. 

Minden ehhez kapcsolódik, minden 

ehhez képest fontos vagy érdektelen. 

Az alapkérdés, mely tehát a minden-

kori Másikra vonatkozik, az irodalom 

hagyományos kérdésfelvetései közé 

tartozik, Tandori ötletében attól egye-

di, hogy a kapcsolat nem emberek kö-

zött, hanem távoli, de egyenrangúvá 

avatott létez�k között jön létre. Eleinte 

a koalák, a kaktuszok, majd a já-

ték medvék voltak a szeretetgyakorlás 

célpontjai, és csak ezek után kezdett 

felépülni a madarak fémjelezte élet-

minta. Ezeknek az apró és védtelen 

állatoknak, akik közül több is súlyos 

sérülésekkel (törött vagy hiányzó láb, 

csonka szárny, vakság stb.) került a 

lakásba, csak teljes alázattal teljesít-

het� speciális igényei voltak, tehát 

lemondást, valódi munkát és örökös 

fi gyelmet követeltek. De tudható az 

is, hogy aki belemegy ebbe a játékba, 

az nemcsak veszít, hanem nyer is – 

Tandori transzparens oximoronjával –, 

ez lenne a „megnyerhet� veszteség”. 

Merthogy el�ször is elgondolkozhat 

azon, mit jelent, hogy valaki a feleba-

rátunk, mit és miért várunk el a másik-

tól, mit és miért vállalunk mi magunk 

a másikért. Miért vannak egyáltalán 

kapcsolataink másokkal és mit jelent 

magányosnak lenni, avagy mit jelent 

elismerni a másikat, a másik jogát az 
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élethez? Mit jelent elvárni ezt az elis-

merést? Ebb�l pedig látható, hogy ez 

a nyelvkritikai indíttatású, a „költészet 

költészete”-sémában is elrendezhet� 

életm� számos etikai problémával is 

szembesít, s�t, egyre inkább úgy ér-

zem, legfontosabb kérdései épp ezek.

A körülbelül negyven madárka kö-

zül a legtöbbet Szpéróról, Samuról és 

Pipi Nénir�l olvashatunk, avagy napja-

inkban épp Totyiról és Potyiról, a nagy 

el�dök ugyancsak kedves utódairól. Az 

apró részletek, a f�szedés, az etetés, 

a tisztítás, a reptetés epizódjai köny-

veket töltenek meg. Ezekben végig-

követhetjük, amint az alaptermészete 

szerint nagyon is lázadó fi gura saját 

intim szféráját szigorú, s�t már-már 

aszketikus szabályok szerint rendezi 

újra, hogy a Másik általi önmegértés 

egy speciális lehet�ségét érhesse el. 

Vállalni másokat, legyenek azok akár 

kaktuszok, játék mackók vagy vere-

bek, és vállalni a szeretet következ-

ményeit, a lemondásokat: lényegében 

ez lenne tehát a „megnyerhet� vesz-

teség” furcsa életfi lozófi ája, mely az 

„odakint” és az „odabent” világának 

éles elválasztásán alapul.

A  döntések esztétikai hozománya 

viszont a meglep�en új és különleges 

életmód bemutatásából ered, melyet 

Tandori ráadásul olyan költ�i nyelven 

tud megtenni, amely �el�tte nem léte-

zett. A  bezárkózás évtizedeir�l szinte 

naplószer�en tudósító, a hétköznapok 

apró mozzanatit már-már mániákusan 

rögzít� versek – lásd például a Rész-

let III. cím�t – egymás után töltötték 

meg a négy-ötszáz oldalas köteteket. 

E kötetek legjobb versei az együttélés 

következményeit, például a hajnali 

ébredéseket, az étrendek összeállí-

tását vagy a madárszaros (bocsánat) 

bútorok takarítását laza öniróniával 

tudomásul vev�k, melyek néhol ko-

molykodva, mint a Ballada: „Mert van 

kinek” cím�ben, máskor oldottan és 

viccesen szólnak, mint például szemé-

lyes kedvencemben, a Részlet a Négy 

madár blues-ból cím�ben. A  Másik 

kitüntetett fi gyelembevételének elkö-

telezett gondolata végül aztán a levi-

nasi „arccal a másik felé” metaforában 

teljesedik ki, mégpedig úgy, hogy 

Tandori els� gesztusainak egyike épp 

az, hogy nevet ad újdonsült bará-

tainak. A névadás pedig a személyiség 

formálásának els� lépése. Szpéró és 

Samu között például látszólag sem-

mi különbség, de a névhez azon-

nal történet tapad, s�t szokásokon, 

magatartásmódokon, vérmérsékleten 

mérhet� egyéniség is, egy arc, mely 

mindig csak akkor látszik, ha köze-

lebb lépünk a másikhoz, és legalább 

egy ideig csak rá fi gyelünk. Tandori 

etikája ilyenformán a fi gyelem etiká-

ja: fi gyelni a szükségleteket, a boldog 

pillanatokat, a fenyeget� jeleket. Alá-

rendel�dni a fi gyelemnek. Jellemz�, 

hogy több m�vében, például az Egy 

madársír felkeresése cím� versben, 

„felügyel�”-nek és „felügyel�né”-nek 

hívja a madarakról gondoskodó há-

zaspárt, ezzel is jelezve a szeret� 

fi gyelem itteni, de szükségszer� egy-

irányúságát.

Tandori tehát tulajdonképpen azt 

ismeri fel, hogy mindig, még az efféle, 

egyirányúnak látszó kapcsolatokban 

is a másiktól függ a szubjektum gon-

dolkodása, nyelve és etikai szótára: a 

Másik a személyes etika feltétele. Az 

ember, a Tandori-versekben is, saját 

létének értelmét keresi, hiszen egye-

dül �t illeti ez az értelem, de ennek 

megtalálásához a Másikat hívja segít-

ségül. Hiszen a gondolkodás és így 

a költészet kezdete nem a magányos 

szubjektum hallgatózása, hanem azon 

Másik felé fordulás, aki szól hozzánk, 

lát bennünket, nyelvet ad nekünk, mi-

el�tt szólnánk vagy szólhatnánk. A Má-
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sik felé fordulás tehát az eredend�en 

etikai aktus, a tényleges léthelyzet fel-

ismerése. Itt van például a madarakkal 

kialakult bens�séges kapcsolat talán 

legszebb verse, A Semmi Kéz. Az eb-

ben elsiratott Pipi Néni nev� madárka 

azért is különösen fontos szerepl�je e 

nagyszer� történetnek, mert vaksága a 

teljes kiszolgáltatottság jelképévé, egy 

olyan jellé válik, mely egyértelm�vé te-

szi a gondoskodás életment� jellegét. 

A versben leírt simogatás gyengéd ak-

tusa, az odafordulás e fi nom és ártat-

lan, nyelvileg is lágyan megjelenített 

formája a Másik egyik legintenzívebb 

megélése. Olyan érzékiség, mely a 

másik iránt nem kisajátító módon tesz 

fogékonnyá, tehát felébreszti a fele-

l�sséget. A  versben azt látjuk, hogy 

egy kéz megsimogat egy vak madarat, 

végtelen szeretettel – és meglepetés-

sel, hogy a madár, aki addig soha, 

most engedi magát megsimogatni. 

Ez a felismerés (végs� soron a másik 

halandóságának felismerése) tovább 

fokozza a fi gyelmet, er�síti az odafor-

dulást, szorosabbá teszi a mindkét fél 

számára fontos kapcsolatot. Valahol itt 

érezhetjük meg, hogy ezekben a ver-

sekben ugyan az ember a vendéglátó, 

de miközben vendégszeretet gyakorol, 

tehát vendégül látja egy életre Szpérót 

és társait, � maga is vendéggé válik – 

a madárkák világának vendégévé.

Tandori Dezs� életm�vét mind-

ezek mellett épp a poétikai és m�faji 

sokféleség, a témák és az asszociáci-

ók szabadsága jellemzi, még ha, is-

métlem, az élet tartalmára vonatkozó 

egzisztencialista jelleg� alapprobléma 

áll is mindezek háta mögött. A körül-

belül hetvenkötetnyi próza a variációs 

lehet�ségek sokaságát vonultatja föl, 

és olyan fontos, a kortárs prózapoéti-

ka els� számú kérdései közé tartozó 

területeket érint, mint az emléke-

zés manipulálhatósága, azaz a múlt 

folyamatos átalakulása, az önismét-

lés mégis-újdonsága vagy az önélet-

rajz valóságrelevanciája. Mert amit 

Tandori ír, az nagyon önéletrajzszer� 

(esetleg naplószer�), ám azzal pár-

huzamosan, hogy rendre felkínálja az 

önéletrajzi olvasás lehet�ségét, szám-

talan eszközzel és minduntalan jel-

zi, hogy valójában fi kciót olvasunk. 

Vagyis itt voltaképp az történik, hogy 

nem az életrajzból válik a megírás so-

rán a válogatás és az elrendezés, no 

meg az emlékezet bizonytalansága 

miatt szükségképpen fi kció, hanem 

az, hogy a szövegben megjelen� „té-

nyek” válnak a szerz� élettörténetének 

részévé. Magyarán nem az élet alakul 

át irodalommá, hanem az irodalom 

életté, vagy még inkább: az irodalom 

Tandori-féle logikája alakítja az éle-

tet, melyben tehát az történik és úgy, 

ami és ahogy egy szövegben érdekes 

lehet. Az irodalom efféle koperniku-

szi fordulatának lehet�ségét pedig az 

életm� egésze bizonygatja.

A  fentiekkel mi viszont csak azt a 

nem is igazán kérdéses tényt próbál-

tuk igazolni, vagy legalább rögzíteni, 

hogy Tandori Dezs� munkái egészé-

ben véve is újszer�ek, s�t nem egy 

aspektusukban szinte forradalmian 

újak. Az egymástól végletesen távoli 

újholdas-nyugatos és neoavantgárd 

hagyományok termékeny újragondo-

lása és részben átértelmezése, illetve 

a halál mint az intimitás átélésének 

helye olyan lépték� teret nyitott Tan-

dori költ�i fantáziája el�tt, melynek 

bejátszására az életm� alakulástör-

ténetének immár négy évtizede sem 

volt maradéktalanul elegend�. Azaz 

a pálya még mindig nyitott, komoly 

meglepetéseket tartogat. Mélysége-

sen gazdag múlt, szerteágazó, kísér-

letez� jelen és újabb megoldásokat 

ígér� jöv� – kellhet ennél több? Van 

tehát mit ünnepelnünk.
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Báger Gusztáv

Tónusok, kontúrok: a test
A legkonkrétabb szerelmes vers a simogatás.
Eltart egy darabig, míg megunod.
Azután közös alvás: egy üres lap következik.
Kitakarózol, fölhúzod párnáig a térded.
Úgy nézel ki, mint egy imádkozó embrió.
Éjjel az jut eszembe, hegyek tövében sétálsz.
El�veszed a táskád és kinyitod. Parfümöt locsolsz
a f�be. „Az én illatom is legyen itt, mikor elmegyek.”
Azután, míg elfordulsz, szakítok és
zsebre vágom a füvet, meg néhány kavicsot.
Akkor, ott az Alpokban, szintén aludtunk egy nagyot.
A zápor sátrunkon dobolt,
s én az Es� folyóiratot lapozgattam, amikor magadhoz húztál.
Az ráér, mondtad, az id�t most kell felgombolyítani!
Szemérmesen? Vagy szemérmetlenül.
Megfogalmazva persze elillan a bája.
Hiába, a simogatás a legnyomatékosabb vallomás.
Az ujjaidban ott a válasz. Milyen válasz – kérdezed.
És ez is fantasztikus, hogy nem tudjuk.
Egyik es�csepp se kérdez. Mi alvásban vagyunk.
A válaszok meg mint a vizes dáliák, szépen felsorakoznak.
Szóval a lábadat néztem,
a térded gömbölydedségét.
A pihéket a karodon. A szád ívét.
A szájfény tónusán elmélkedtem.
Egy kis ügyetlenséget követtem el: megkarmoltalak,
mikor cirógatni próbáltam arcod.
Azóta se.

Legyenek igék! Hetvenévesen és ezután is, kedves Báger Gusztáv!
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Tükör, t�: árnyak
Bergamottolaj, illóolaj, ami a citrus bergamea
gyümölcshéjából kipréselt nedv eszenciája,
ennek az illata volt ott a hotel teraszán,
ahol Earl Grey teát ittunk minden reggel.
S�t a hajad is zselével volt befésülve,
ami csillámporral kevert géllel volt átitatva.
Hát mit mondjak, minden elegáns volt,
a szandál és a tüll, a karköt� gyöngyei mind,
tapogattam �ket, amikor nem nézett oda
senki. Ezt nem szabad, mondtad és fehér fogsorod
akkorát villant félhomályban, hogy a kurátor
azt hitte, vaku villant. Akkor jöttem rá, m�-
anyag minden rajtad. Még a nevetés is keser� füge.
De a színészi produkció igazi. Veretes és ízes.
Igazi bágeri reakciót vált ki. Szolid színlelést.
Mosolyt és ásítást. Már csak a díszlet kedvéért maradok,
mondtam. Félreértetted, a karrieredre gondoltál.
Mint mindig. A státusra, ami miatt elutaztál.
A világítótornyot céloztad meg. Szemeiddel.
Virginia Woolf szavait idézted a konyhaf�nöknek:
telerakni a zsebeket kis kövecskékkel.
Azután irány az óceán. A hajók alatt elfutni jobbra,
ahol a cethalak visszaköszönnek és pingvinek
csókolgatják a hajunkat. Mondtad a séfnek.
Az nézett rám, hogy lerázható vagyok-e.
El akart vinni. De én beszéltem folyamatosan,
mint egy szónok. A korallok stílusát dicsértem,
Isten teremt�erejét. A bukszusokat, a borostyánt,
a katicabogarat és a t�level� világot,
amiben mindennek gyantaillata van. Mert fáj.
Kényes témák után tértünk nyugovóra.
Nem volt versmondás, se igék.
Csak az ékszerek csúsztak le a polcról.
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Németh István Péter

�rz� az �rségb�l
T�n�dés Báger Gusztáv költészetér�l új verseskönyve fölött

A  költ�i hallgatásban több magyar poétának is 

része volt a múlt században. A veszprémi Búzás 

Huba és a csörötneki születés� Báger Gusztáv 

verseit olvashattam legutóbb azok közül, akik 

megismerkedtek már a csenddel, ám újhodva 

és friss hangon szólaltatták meg újra lírájukat. 

Mindketten hetvenesztend�sek. Búzás Huba nem 

íróként, hanem bíróként dolgozott, a közgazdász 

Báger Gusztávról pedig a következ� „kartotéka-

dat” található az interneten: a Szolnoki F�iskola 

f�igazgató-helyettese, valamint az Állami Szám-

vev�szék fejlesztési és módszertani f�igazgatója, 

a Köztársasági Etnikai Tanács tagja. A  közgaz-

dász gondolkodó költészetének búvópatakjáról, 

az újra felbukkanóról szeretnék megközelítéseket 

írni, amelynek forrásközeli tájait még Juhász Fe-

renc és Kalász Márton fedezték fel. Az ezredvég 

óta szinte évente jelentek meg Báger Gusztáv 

verseskönyvei: az Iker-képek, a Vízrajz és a Ma-

gánterem cím� kötetek. 2001-ben a T�n� ajtók, majd az Id�táv mollban cím� 

könyveinek megjelenései között már németre fordított Báger-költemények is 

napvilágot láttak (Heisskaltes Wasser). Ám a biográfi ai tételeknél is pontosabb 

adatokat találunk Történelmi családfa cím� versében, amely az akasztását vá-

ró Villon négysorosánál négyszer hosszabb ugyan, de igen hasonlít a francia 

klasszikus névjegykártyáján található szöveg tömörségéhez. Míg annak idején 

Villon a franciaságát és sorsát fejezte ki hetykén a bitófa alatt, a XX. és a XXI. 

századi modernkor költ�je egy magyar életfát láttat a szül�földjén, Vas me-

gyében: „Egyik �söm ranglistán volt / a megyénél alispán volt // Szépapám 

Mostar-ban szolgált / t�rkésbe verték az orrát // Nagyapám Isonzónál harcolt 

/ fedezéke öt centi karc volt // Apám a Don-kanyarba vitték / egy aknába zár-

ták szívét // Anyáim feketében jártak / éjjel csak angyalokkal háltak // Anyáim 

hajtották a rokkát / fonalainkat tovább fonták // Én is láttam egy világot / mit 

a forgószél felszántott – // Családfánk ilyen az �rségben / és ma is itt áll – 

�rségben”. Báger Gusztáv úgy sorolja �seit a költeményében, mint egy-egy 

Villon-ballada a királyokat és a t�nt id�k asszonyait. Csakhogy Báger felmen�i 

nem voltak nagyok, sem trónra tör�k, mégsem kerülhették el a létüket fenye-

get� drámákat. Báger Gusztáv nemzedékének tagjai (Bella Istvántól Kovács 

Istvánon át Utassyig) apátlanok. Báger családjából – mint megannyi máséból 

– az els� világháború idején is került ki áldozat. A szül�földt�l messze elesett 

Báger Gusztáv: Míg leírom, feléb-

redek. Szeged, Tiszatáj Könyvek, 

2008
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férfi ak mindenütt mítoszt teremtenek. Ugyanúgy az özvegyeik. Báger versében 

a rokkákat hajtó nagyanyák és anyák párkákká alakulnak át, s mintha a saját 

sorsukat fonnák csak mitologikusan, a megmaradásukat ott a határon, szlo-

vén és stájer kultúra közelében. Hivalkodás és h�ségeskü nélkül használja ki a 

versvégi rímpárban az ’�rség’ (köznév) és az ’�rség’ (tájegységnév) egybecsen-

gését. �rségben – �rségben: tulajdonképpen a földrajzi név etimológiáját adta 

három-három szótagban a költ�: gyepüvéd�k, határbiztosítók lakták az �rsé-

get, akik e többletföladatért és élethivatásért a nyugati országszélen hasonló 

kiváltságokat is kaptak, mint a székelyek délkeleten.

A költ� szül�faluja, Csörötnek a többi településsel együtt valóban �rfelada-

tot látott el a régi évszázadokban. Ezt az apró települést, a bölcs�helyet, Báger 

Gusztáv a legújabb verseskönyvében többször és hangsúlyosan említi. Kétszer 

a kötet elején, s kétszer a végén. Kormos István tanította a költ�ket titokban 

h�ségeskedni… Nem tudom, Báger Gusztávra közvetlenül mennyire hatott a 

költ�i hallgatás világrekordere, ám megannyi harsány hazafi úi vallomásnál hi-

telesebb, ahogy a Míg leírom, fölébredek cím� kötet korpuszát összepántolják 

a szül�földr�l írott vallomássorok. Maga Kormos is így volt ezzel, nem magya-

rázkodott – s lám, Báger sem. A szül�falu neve �rlángként lobban föl a szavak 

között a könyv elején:

Az egyik pásztorfi ú képeskönyvet nyitogat, nézd, mondja,

ez itt a csörötneki híd, a háború után így nézett ki.

(Emlék [?])

Egész jól elvagyok, a teória-ember mindjárt érkezik,

vele ping-pongozom majd az ebédl�asztalon.

És hazajön Csörötnekr�l a mama, csinál rakott karfi olt,

hozzá tejfölös nokedlit. Boldog lesz, hogy lát.

(Szoftver)

A könyv végén pedig a következ� szövegrészletben találkozunk a ’Csöröt-

nek’ helynévvel:

Jó a konyhában üldögélni, otthon. Csörötnek csendje, az �rségi nagy

némaság sokat tud az id�r�l, mint történetr�l. Lehet faggatni a csup-

rokat, a kredencet, a mézeskalács szív repedt tükrét, ki nézett bele

hajdanán, amikor még a nagymama is éldegélt az erd� szélén, estén-

ként szalonnát sütött és tököt, hagymás tojásrántottát paprikával,

hagymával, tejföllel sz�kítve a tökmag olaját.

(Csörötnek: véges örökség)

Végül még egy versben, s�t annak címében is:

Csörötnek: kék papírrepül�

A névjegykártyák között van egy kopott,

kék cetli, annyi van rávésve fi lccel: Csörötnek.

Nem dobom ki, pedig mindig kiesik a zsebemb�l.
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Újra kisimítgatom, elrakom, meg�rzöm.

A minap papírrepül�t hajtottam bel�le.

Aztán vissza, kiegyenesítettem, el�vettem a grafi t

ceruzámat és elkezdtem rajta egy verset.

(Tudják a mennyben, hol van Vas megye?

Hogy van Életünk? Van Szombathely?

Ahová kiküldhetik a F� Angyalt?)

Bölcsészhallgatók tüntetnek a Kossuth téren.

El�veszem a kék cetlit és a szónok elé tartom.

Rögtön veszi a lapot.

Az idézett versekben egy különös költ�i álomvilág képei jelennek meg, s 

a kötet lapjain bárhova lapozzunk, hasonlókkal találkozunk. Azt, hogy álomi 

képsorokról van szó, nem onnan tudjuk meg, hogy lehetetlen ívben heged�sök 

röpülnek vagy a gyermekkor rekvizitumai úsznak a mennyen, s beleláthatunk 

egy vemhes tehén méhébe, akár Chagall képein. Báger Gusztáv szürrealizmu-

sában helyükön szerepelnek a dolgok. Az id�síkok azok, amiken úgy jár-kel át 

a költ�, mint Marcel Aymé h�se a falakon. Molnár Ferenc fi ú h�sei a XX. század 

eleji Pál utcából vagy a Füvészkertb�l száz esztend� múltán is bármikor be-

toppanhatnak Báger Gusztávhoz az üveggolyókkal, s azon sem hökkenhetünk 

meg, hogy a második világháborúban lerombolt hídra fi gyelmeztetik a szerz�t, 

aki a hetvenedik életévéhez közeledve még mindig fel-felidézi a szül�föld ízeit 

s zamatait. Mind a szerepl�k, még ha irodalmiak is, mind a táj és tárgyi való 

részletei ismer�sek és ismer�sen hatnak az olvasó számára is. A költ� azáltal 

teremt minden idillt�l távoli álomvilágot, hogy egyetlen id�dimenzióba hajlít-

ja a különböz� korokban megtörtént dolgokat. Korok rettenetei, nemzedékek 

közös szorongásai épülnek bele az igen pontosan ábrázolt álmokba. Mészöly 

Miklós alakította már hasonló id�élmény szerint a kései epikáját, de még pon-

tosabban, mint a régi realisták. Nem véletlen Báger Gusztáv tisztelgése az id�s 

prózakölt�, a Megbocsátást író m�vész el�tt: „Ökörszemek, fl amingók, szarkák 

és verebek… / Ezek nem költöz� madarak. / Hogyan fognak átrepülni az id� 

csapdáján? / A híd pedig, tudjuk, romhalmaz. / Háború volt, látszik… (Diavetí-

tés Mészöly Miklós emlékére).

Báger Gusztáv ha gyermekkorára gondol, egyszerre idéz�dnek benne a 

létezéspárti és a létezést brutalizáló élmények. Mintha Proust teába mártott 

süteményét Kafka lidércnyomásos szobáiban kellene elfogyasztanunk. (A meg-

idézett háborús híd képének közelében az �srégi �rségi étkek seregszemléje 

gasztronómiailag is hiteles! Faluturizmus és bio-ínyencségek – a költ�nek 

megköszöni-e faluja ezt a szíves marketinget?!)

A kötetben, akár az életben vagy az álmokban, kitágul a tér, a világ. A Kerka 

és a Rába folyók partjáról f�városi helyszínekre vezetik az olvasót a Kék opus 

vagy a Szivárgó eresz cím� álom-költemények:

„Azt kérdezed:

…hogy jártam-é a Zoé Vokál legutóbbi koncertjén a Trafóban?

Közben hátad mögött egy traktor tolólappal takarította a havat.”

(Kék opus)
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„A belvárosban, az antikvárium és a patika között egy kapualj mellett

rés nyílt. Egy lombos fa jött ki a forrás mélyéb�l, madarak röppentek

szét, kavicsok zenéje, heged�k toporgása kísérte az es�t. Egy örvény

beszippantotta kabátom, szempillantás alatt a vízfenéken voltam.”

(Szivárgó eresz)

A költ� Budapestnél is tovább, a tengerig kalauzol, s igazi, híres világváro-

sokba: a legtöbb alkalommal Amszterdamba, azután Dublinba, Moszkvába és a 

Szentföldre. Egyszer még Tikopiára (e trópusi szigetre a Csendes-óceánon), ám 

miképpen Ady föl-fölhajított köve, Báger álma is mindig visszazuhan a hazája 

földjére. Az imént a szül�föld ízeire hivatkoztunk, s lám, A gourmand elégiája 

szintén a nagymama újházi tyúklevesét álmodja vissza, pedig az a tányér min-

dig túlsózva került asztalra. A  költ� reggeli álmában is magyar költ� könyve: 

Kosztolányié marad kint a kirakatban (Körök az ész köré). Ha Bergson látogat-

ja Bágert, hiába áll a nagy gondolkodó fazekán a ’Las Vegas’ felirat, azért azt 

csak a f�városunkban, a Blaha Lujza tér közepén lehet átvenni t�le (Id�-edény). 

„Adyra gondolok, a Lánchíd tövében” – így indítja Az éjszaka vére cím� köl-

teményét, „Még ugyanott Tandorira is” – így pedig Az éjszaka mézét. Tandori 

Dezs� a Lánchíd utcában lakik, a magyarországi origó, a 0-s kilométerk� köze-

lében. Személyes köt�désen túli jelképes kapcsolatról van tehát szó itt. Tandori 

és Báger egyugyanazon esztend�ben születtek, egyid�sek, ám a két költészet 

is számtalan szállal köt�dik egymáshoz. Báger Gusztáv eddigi köteteinek uta-

lásaiban, rájátszásaiban, akár közvetlen, verscímek alatti ajánlásaiban szintén 

föl-fölt�nt Tandori szövege, neve vagy fölismerhet�en szellemi közelségének jó 

néhány nyoma. Utóbbira példa az új, Míg leírom, felébredek cím� Báger-kötet-

ben az az Ady-variáció, amely a Tandori életm�vét megnyitó híres költeményt, 

az Hommage-t idézi meg: „zápult tojásnak kih�l a fészke / velem a Cél lovai fut-

nak / gyors pályákra vezet� csapáson / nyaktörés is része az Útnak” (Új súly).

Báger tragikus létszemlélete, amely nem nélkülözi a reményt sem, igen 

hasonlít Tandoriéhoz. Úgy egzisztencialisták �k, hogy a pusztulás tudatával 

élve sem engednek a romlás er�inek. Tandori, amikor madarakat szánt meg, 

mentett és nevelt, az élettisztelet olyan fokán állt, amelyr�l igazán csak öröm-

hírt lehet közölni. Báger Tandori-szed� cím� költeményét Tandori korábbi 

pályaszakaszának madár-motívuma tölti ki, ám a záró strófa már a ló és lovas 

szimbolikához csatol vissza.

S hogy mennyire hangsúlyos az élet szó e költeményben, annak mértéké-

re a Tandori-szed� egy másik versrétegének feltárásakor következtethetünk. 

Az ötödik strófában egy Nobel-díjas nevét, Paszternakét rejti el a költ�: „Nem 

madárszárny – / leveles tálakban / petrezselyem árnya”. Borisz Paszternak élete 

f� m�ve az a Doktor Zsivago cím� regény, amelynek címszerepl�je nevében az 

orosz zsity, azaz az élni ige szerepel. A regény végén egy versciklus található, 

annak els� darabja a Hamlet. Nos, Báger Gusztáv (a Tandori-Hommage mel-

lett) a Paszternak-Hamlet utolsó sorának parafrázisát zengi élet- és emberpár-

tian: „Nem lóverseny – / er�sebb a Lét! / Isten áldja a zsokét.”1

1 Vö.: „Az élet nem lakodalmas út.” (Paszternak: Hamlet. Illyés Gyula fordítása); „Élni 

– nem leélni kell az életet.” (Paszternak: Hamlet. Gömöri György fordítása)
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Camus, Tandori és Báger Gusztáv világképe abban rokonok, hogy nem ké-

pesek a közönyös világot közönnyel birtokba venni, majd ábrázolni. Tandori, 

hogy a permanens emberi tragédiákra döbbentsen minket, a történelem során 

elhullt lovaink, kid�lt hátasaink pusztulását festette le. Báger Gusztáv a versé-

ben áldást kér a legf�bb létértékre, a lovasra, aki új s új lován is potenciális ál-

dozat. Hiszen Szent Mihály lova várja, vagy az er�sebb létezésb�l ama szárnyas 

lények, a rilkei értelemben iszonyú angyalok jönnek érte. Megjelennek már a 

kötet elején, nyomasztó álomképben: az antik Mercurius isten inkarnációjaként 

vagy egyenesen biblikus halálangyalként: „Csengettek. A táviratos postás hozott 

üzenetet. / Engem jelöltek a Menny pénzügyminiszterének…” (A tükör vére).

A  közgazdász költ� számára az álmok ugyanolyan jelent�séggel bírnak, 

mint a legegzaktabb napi árfolyamok. S  legalább annyi komolysággal, fel-

készültséggel lát egy-egy álomkép értelmezéséhez, kiértékeléséhez, mintha 

egy nemzetközi pénzmozgás volna az. Viviszekciós �szinteséggel végzi el a 

bens�jében lezajlott lelki folyamat vizsgálatát, majd teszi meg versek tárgyául 

önmagát és az önmagán átsz�rt világ dolgait. Teszi ezt mind azért, mert Nagy 

László költ�i szakszavaival élve: „esztelen iramban se régi se új kincs, / b�vült 

s újratermelt kínból visszaút sincs…”, s mert a tudomány nem adott, nem 

adhatott számára kielégít� magyarázatot, élményt a létezés egészér�l. Az eg-

zisztencialista imája cím� szerepversben a legleplezetlenebbül vall felebaráti 

elkötelezettségér�l, hogy humanista örökségével hogyan is vigyáz a strázsán. 

Báger Gusztáv morális érzékenységét a nem mindig könnyen megfejthet� 

m�vészi megformálásokon át is megtapasztalja az olvasó. Kosztolányi arról 

panaszkodott, hogy beírták �t mindenféle könyvbe, József Attila szintén megta-

pasztalta, hogy szívünk gyakorta csak kartotékadat lehet. Báger Gusztáv olyan 

imát írt, amely arról szól, hogy az ítéleten mindnyájunk nevét az Élet könyvében 

szeretné látni: „Nem oda tartozunk, hová jegyünk szól, / nem oda billenünk, 

hová beillünk. / Kicsit mellé sikerült a helyezés, / társasjátékot játszik velünk a 

sorstalanság, / beleírtak egy noteszbe, honnan csak az Úr törölhet, / de mi egy 

másik könyvben is szeretnénk benne lenni…”
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Fenyvesi Félix Lajos

Jöv�be író kéz
Kemenczky Judit születésnapjára

Él közöttünk egy n�, egy csendes 

„misztikus” költ�, aki lassan csak 

könyveivel van jelen. El-elt�nik: kis fa-

lucskában, templomzugban, homályló 

cellában írja különös, szívverésütem� 

prózaverseit. Mintha Isten súgná a 

szálkás sorokat, és � jegyezné, mint 

h� írnok a csillagtalan éjben.

Kemenczky Judit 1974-ben jelent-

kezett a Ne mondj le semmir�l cím� 

antológiában. Pilinszky János mutatta 

be, röviden és pontos szavakkal: „Is-

tenem, milyen nehéz el�szót írni egy 

fi atal költ� versei elé! Kivált, ha tehet-

séges. Mert hogyan is lehetne dinami-

kus keletkezésében akárcsak fölvázolni 

is az »eredményt«, a »termést«, az 

úgy-ahogy »készet«… Tíz-húsz eszten-

d�nként újabb és újabb nemzedék 

jelentkezik a világban, szinte a tenger 

hullámveréséhez hasonló szabályszer�-

séggel. Én, a parthoz közeled� hullám, 

tudok ugyan a hátamban lev�kr�l, iga-

zában mégsem látom �ket. Hallom ze-

néjüket, de nekem ez mást jelent, mint 

nekik. Velük szemben nekem egyedül 

az marad, hogy hívom �ket. Féltve, sze-

retve és csodálva bennük mindazt, ami 

voltam és nem voltam, ami lehettem 

volna és már soha többé nem lehetek. 

Talán �k majd ki is mondják azt, amir�l 

én már rövidesen elnémulok.”

Kemenczky els� kötete, A  vesz-

t� (1979) nagyon jó könyv. Különö-

sen azért, mert egy költészetnek már 

minden jelent�s vonása megtalálható 

benne. Messzi távlatos id�t jelöl meg 

beteljesülésnek, amit mai ismeretem 

szerint elmondhatok a beigazolódott 

tehetségnek. Azt is rögtön meg kell 

itt említeni, és ez a kés�bbiekben is 

érvényes, hogy költészetére nem a 

gazdagodás vagy a differenciálódás a 

jellemz�, inkább a minduntalan meg-

újulás. Ismert jellegén belül marad, 

mégis új és új részeket fedez föl a fi -

gyelmes olvasó.

A  kés�bbi Kemenczky-kötetek: 

Sorsminta (1982), Amerikai versek 

(1992), Napfutók (1996)… Ha ezeket 

is föllapozzuk, mintha vízesés mellett 

állnánk, vagy ezüstfüggönye mögött, 

hagyni kell, hogy a szózuhatagok, 

mondat-dörejek a szívünkig hatolja-

nak. Érdemes egy pillanatra elid�zni 

két induló kötetének mottójánál.

Az els�nél Az isteni énekb�l egy 

rövid részlet. Krisna szól: „Az igazak, 

kik az áldozat morzsáin élnek, b�nte-

lenek, de kik csak saját részükre készí-

tenek eledelt, gonoszok, b�nt esznek 

azok.” A másik egy Van Gogh-levélb�l 

van: „Azt mondom magamban, hogy 

téged talán meglep, ha látod, mily ke-

véssé szeretem a bibliát, holott gyak-

ran igyekeztem kissé tanulmányozni. 

Krisztus az igazi magva, Krisztus, akit 

a m�vészet szempontjából fels�bb-

rend�nek és mindenesetre másnak 

tartok, mint a görög, indiai, egyipto-

mi, perzsa ókort… Nos, ismétlem, ez 

a Krisztus m�vészebb a m�vészeknél, 

Kiadói m�helyünk tett és tenni akar a visszahúzódott fest� költ�ért. Évfordulósan is csak azt 

kívánjuk: lásson napvilágot minden fontos, ami papírra körmöltetett!
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él� szellemben és testben dolgozik, 

embereket csinál szobrok helyett.”

Kemenczky Judit m�veiben is föl-

lelhet� a kétértelm�ség, a nyugat-ke-

let, Távol-Kelet értelmezése és egy-

beszövése. Kétértelm�ség és kétlel-

k�ség. Kétfelé osztott élet. Sugárzó 

üzenet, mert ezt érezzük legszebb, 

evangéliumi tisztaságú verseiben. 

Nemcsak a lélek sebeit, rezdüléseit, 

de a küls� valóságot is érzékeltetik – 

ez eddig keveseknek sikerült.

Kiküzdött, megszenvedett költé-

szete ebben is gy�ztes! Szavainak 

többértelm�sége, soksugarú fényve-

rése, Isten és ember, élet és halál, 

komolyság is vidámság, mind együtt 

zeng ebben a versuniverzumban. Seb, 

sebzettség, sebesült, gyakran el�for-

duló szavak költ�nknél, ki maga, úgy 

t�nik, sebezhetetlen. Isten kedves lá-

nya, értünk imádkozó és örök keres�.

Szép példája ennek Templomszáj 

cím�, 2002-ben megjelent vallásos 

önéletrajza. Ez a versregény csupa jel 

és látomás arról, hogyan lesz valaki 

gyakorló hív� ember. Szellemi ösvény 

ez a gazdag könyv, mindannyiunk 

megvilágosodásához. A  2005-ben a 

Napkút Kiadónál megjelen� Hullámlo-

vasokat is itt kell megemlítenem. Bár 

a kötet legtöbbje el�bb íródott. Az Ön-

arckép cím� verséb�l néhány sor: „ó, 

ti elsötétült kutak, / amikor a szenve-

désb�l tekintetek / ki a napfényes izzó 

és énekl� világba, / kezemben egy 

rózsafüzér lánca, / amelyet a szeretett 

templomban / egy koldus adott át egy 

másik / koldusnak, / csak öltözetük 

volt különböz�, / különböz� szín� és 

mintájú, / szenvedésekkel, örömök-

kel, csalódásokkal, / reményekkel, hi-

ábavalóságokkal és egy / jöv�be író 

kézzel, / amely az igazat írja / a látha-

tatlan örök jelen szívébe: / Jézusom! / 

légy irgalmas a szenved�khöz, / irgal-

mad legyen örök béke.”

A jöv�be író kéz Kemenczky keze; 

véget nem ér� panasz és remény köl-

tészete.

Kemenczky Judit költ�, fest� és 

m�fordító, akinek térben és id�ben kü-

lönböz� földrészek különböz� országai 

adtak otthont és jelentettek menedé-

ket. Egyetemi és magántanulmányai 

során különös hangsúlyt kapott a tá-

vol-keleti kultúrák irodalma, vallásfi lo-

zófi ája, m�vészete és hitvilága.

Középkori japán nyelvb�l (XIV–XV. 

század) nó drámákat, misztériumdara-

bokat fordított. Az európai középkorból 

(XIII. század) Hildegard von Bingen 

német vizionárius szent, orvos, termé-

szettudós, költ� és zeneszerz� Scivias, 

„Tudd az utakat” háromkötetes m�vé-

b�l ültetett át magyarra egy könyvnyit.

Festeni „írástudóként” 1985-ben 

kezdett, teljes önátadással, ahogyan 

egyik versében megfogalmazta: „Nap-

kitöréseim voltak és égtem, mint az 

olíva, / olajba mártott papiruszteker-

csek, mint a barnára sült szent iratok 

/ Róma végnapjain”. Ide sorolom még 

különböz� kalligrafi kus m�veit, te-

kercsképeit, és más rajzos munkáit is. 

Kemenczky nem fest�m�vész, aki (ép-

pen) vallásos (szakrális) képeket ké-

szít, hanem hív� keresztény, aki a fent 

jelzett módon (rajzos) képeket fest. 

Lélekb�l átmásolt festmények ezek, iz-

zó látomások, szentekr�l és vértanúk-

ról. Idézetekkel, szövegtöredékekkel 

körbeágyazva fémfesték bet�kkel.

Kemenczky a ma legizgalmasabb 

írások szerz�inek egyike, és ebben a 

gazdag magyar irodalomban (költé-

szetben) is különleges.

Kötetei, szívmeleg vallomásai oly 

er�sen és sokszálúan szöv�dnek egy-

máshoz, nem túlzás egyetlen, nagy 

ív�, állandóan emelked� univerzumról 

beszélni.

Egy nagy költ� él közöttünk. Rej-

t�zve és felfedezésre várva. Versvilága 



 

4646

nem sorolható be modern skatulyák-

ba. Éppen ezért magányos. Szóljon 

bár a hétköznapok jelenségeir�l, a ke-

resztény bölcseletekr�l, buddhizmus-

ról, mindig magasan szárnyaló lélek-

kel üzen: nem reménytelen a holnap.

Azt hiszem, hogy a ma oly keve-

sek áldozatos élete az övé. Ez akkor 

is igaz, ha tudom, hogy ez az élet 

magánnyal és fájdalmakkal is jár. 

De még a keser� napokban is el-

fogadja Marcus Aurelius szavait: „Azt 

add, aminek ura vagy. A becsületes-

séged, a munkabírásodat, jóindula-

todat, nagylelk�ségedet.” Ezt mondja 

a bölcs császár, s mintha róla fogal-

mazná testamentumát. És én már 

csak annyit tehetek hozzá, hogy Isten 

éltesse és vigyázza a hatvanesztend�s 

Kemenczky Juditot!

Almásy Aladár
Sietős menet
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Lóska Lajos

Köszönt�féle Wehner Tibornak
Wehner Tibor m�vészettörténész, író hatvanéves. Hat évtized nagy id�, de nem 

is els�sorban az évek száma igazán mérvadó, hanem az a tevékenység, amit 

az elmúlt több mint harmincöt esztend� alatt kifejtett; írásainak, könyveinek, 

megnyitóinak, lexikoncímszavainak a sora, mellyel igazán er�teljesen hozzá-

járult a kortárs magyar m�vészettörténet gyarapodásához.

Most, a számítógép el�tt ülve magam is elcsodálkoztam azon, hogy milyen 

régen, több mint harminc esztendeje ismerem Tibort. (Erre nem nagyon szo-

kott gondolni az emberfi a, legfeljebb, ha köszönt�t ír.)

A hetvenes évek második felében mint kezd� m�vészettörténész a M�vé-

szet cím� folyóiratnál dolgoztam. A szerkeszt�ségben akkor én voltam a leg-

fi atalabb. Éppen egy Komárom-Esztergom megye képz�m�vészetét bemutató 

számot szerkesztettünk, s így jutottam el Tatára. Abban az id�ben � itt dolgo-

zott muzeológusként. Ismeretségünk munkakapcsolatként indult (valamilyen 

dolgozat megírására kértem fel), s legnagyobb örömömre azóta is él�nek, 

s�t gyümölcsöz�nek mondható. Régebben, amíg publikált az Új M�vészetben, 

gyakran kértem t�le anyagot, és én is írtam és írok az általa szerkesztett Új 

Forrásba. Sokat jártam vele zs�rizni, szimpóziumokon, nyári m�vésztelepeken 

is gyakran találkozunk. Számomra – aki maga is kritikák el�állításával foglala-

toskodik – kicsit irigylésre méltó és tiszteletet parancsoló tény, hogy termeténél 

– kosárlabdás alkat – csak munkabírása nagyobb. Szerény véleményem szerint 

ma � nyitja meg a legtöbb kiállítást, s rengeteget ír, méghozzá pontosan, tisz-

tességesen és alaposan. A  legkisebb megbízást sem veszi félvállról, nem él 

vissza rutinjával, elmegy s alaposan megnézi a szobrokat, a grafi kákat vagy a 

festményeket, azután lelkiismeretesen, nagy szakmai hozzáértéssel elkészíti a 

cikket, legyen az bármilyen terjedelm�.

Egy születésnapi megemlékezésnek nem szükséges túl tárgyszer�nek len-

nie, és túl sok adatot sem kell tartalmaznia, hiszen arra ott vannak a lexiko-

nok, meg az internet. Ennek ellenére, ha csak dióhéjban is, illik felvázolnom 

életútját.

1982-ben, az ELTE-n szerzett diplomát m�vészettörténet szakon. Ha jól 

emlékszem, ez már a második diplomája volt, ugyanis el�tte elvégezte a nép-

m�velés–könyvtár szakot. Megboldogult ifjúkoromban egyszer, azt már nem 

tudom, mikor, elmondta nekem, hogy az els� könyvtárakban a könyveket a 

gerincük színei szerint katalogizálták. Látod, Tibor, ez az egyedi módszer en-

gem annyira megragadott, hogy máig emlékszem rá. Tatáról, ahol több mint 

egy évtizedig dolgozott muzeológusként, már szóltam. 1986 és 1992 között a 

szentendrei Artéria Galéria vezet�je volt, 1993 óta a Képz�- és Iparm�vészeti 

Lektorátuson dolgozik. Közben tett egy kis kitér�t a kulturális minisztériumba: 

1998 és 2000 között a NKÖM f�osztályvezet�jeként tevékenykedett. Munkássá-

gát 1993-ban Munkácsy-díjjal jutalmazták.
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Kungl György
Mókuspár lágy fáklyákkal

Az életrajzi adatoknál azonban fontosabbak az írásm�vei. A kortárs magyar 

képz�m�vészet tárgykörében publikál, ezen belül is a szobrászat szakért�je. 

Ez utóbbi a témája a Köztéri szobraink (1986), A hazugság és a hiány em-

lékm�vei (2001) cím� opusainak, melyeket az objektív hang és a meggy�z� 

elemzések jellemeznek. Méretét és súlyát tekintve a legnehezebb munkája a 

Szentendrei Vajda Lajos Stúdiót bemutató, Novotny Tihamérral közösen szer-

kesztett sokszerz�s kötet (2000). Egyszerre igényes album és monográfi a a 

Melocco Miklós szobrászatát tárgyaló könyve (2005). T�le tudom, hogy nem-

sokára megjelenik (most szeptember elején járunk) a legfrissebb, Almásy Ala-

dárról szóló monográfi ája.

Remélem, nem haragszik meg rám az ünnepelt, hogy irodalmi munkássá-

gának méltatását meghagyom az általam avatottabb irodalomtörténészeknek. 

Talán azért is megbocsát nekem, ha nem sorolom fel tételesen minden könyvét 

és cikkét, és csak annyit írok megemlékezésem végére egy bevett fordulattal, 

hogy számos könyv és több száz cikk szerz�je.

Befejezésül kívánom neked, Tibor, hogy élj egészségben még legalább hat-

van esztend�t, és publikálj legalább ugyanennyi m�vet mindnyájunk örömére 

és szellemi épülésére. Isten éltessen!
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Budahelyi Tibor
Vasreszelő
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Harasztÿ István
Kör-hinta

Fotó: Juhász Imre
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Balás Eszter
Felfelé haladók
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Drabik István
szobra
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Szabó Tamás
Első tanú
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Zsenia Bozukova
Az alma
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Deim Pál
Feljegyzések egy kolostorban VII.
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Barabás Márton
12 hang billentyűíven
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Sebe�k János 50! Gratulálunk! (A szerkeszt�társak)

A természet 
egyfajta köztársaság
Sebe�k Jánossal Lékó István beszélget

– Miért foglalkozik egy fi lozófus a globális felmelegedés problémájával?

– Els�sorban az ökológia és a kozmológia témái érdekelnek, s amivel aktuá-

lisan foglalkozom, az a globális fölmelegedés lélektana. Én a globális fölmelege-

dést egy pszichés problémának tekintem. Ez egy olyan sikersztori, amire valami 

miatt szüksége van az emberiségnek. Tíz-tizenöt évvel ezel�tt arra volt igény, hogy 

az ózonlyuktól rettegjünk. Most arra van tömegigény, hogy a klímaváltozástól, a 

globális fölmelegedést�l rettegjünk. Húsz-harminc éve f�leg a szennyezés volt a 

f� faktora a félelemnek, de az atom és a génmanipuláció is folyamatosan mint 

félelemfaktor jelenik meg a köztudatban. A fajok kipusztulásától kevésbé félünk, 

pedig szerintem ez a a legnagyobb veszély. A biológiai sokszín�ség szétfoszlása. 

Úgy látom, az emberiség olyan mértékben avatkozik be a természetes él�helyek 

rendjébe, hogy az ma már az evolúció veszélyeztetéseként is felfogható.

– Kifejtenéd b�vebben ezt az állítást?

– Az evolúció eredményei vagyunk mi, emberek. Én evolucionista vagyok. 

Hiszek abban, hogy az a biológiai sokszín�ség, ami ma a Földön látszik, egy 

hosszú, több milliárd éves fejl�dési folyamat következménye és m�ve. Ez a 

folyamat csak akkor tud m�ködni, ha kell�en sok variáció közül válogathat. 

Ha csökken a variációk lehet�sége, akkor maga a folyamat is lelassul, illetve 

teljesen más irányt vesz. Fenntartható fejl�dés helyett fenntartható evolúciót! 

A gazdasági fejl�dés ma ellentétben áll a földi élet biológiai fejl�désével. A leg-

destruktívabb er� a mez�gazdaság. Ha lelkileg el bírnánk viselni a természetet, 

akkor még nem volna gond. A városok, bányák, tehát az urbanizált területek 

töredékét foglalják el a mez�gazdaságilag m�velt területeknek. Nosza, képzel-

jünk el egy olyan sci-fi t, ahol csak �stermészet és városok vannak! Az a terület, 

amit az urbanizált területek lefednek, még mindig nem volna elég ahhoz, hogy 

a természet alapvet� rendszereit megbontsa. Nem véletlen, hogy Daniel Quinn 

Izmael cím� Turner-díjas regényében a k�korszaki forradalmat, a földek m�-

velésbe való vonását min�sítette �sb�nnek. Az ökológiai értelemben vett para-

dicsomi állapot elvesztése els�sorban nem az, amikor egy bevásárlóközpontot 

építek fel egy szántóföldön. Az igazi b�n, amikor egy szántóföldet „építek” az 

�sgyepre. A m�velésbe vonás a természet eredeti arculatának legbrutálisabb 

semmibevétele. Médium cím� regényemben ezért aztán épp a szépnek tartott 

kert az, ami a természetellenességet megtestesíti.

– Ezzel a kijelentéssel sokakat szerintem felháborítasz, hiszen rengeteg 

ember számára egy szép kert, melyet évek óta gondoznak, nagyon fontos, 

úgy tekintenek rá, mint egy kis paradicsomra. Sokan csodálják a japánokat, 

akik a kertm�vészetet a tökéletesség szintjére emelték.
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– A legtetszet�sebb hazugság a kert. Semmi nem alázza meg inkább a ter-

mészetet, mint épp a kert. Mert a kert ott kezd�dik, hogy nem fogadom el azt, 

ami n�ni szeretne. Én nagy parlagf�véd� vagyok. A parlagfüvet védeni kellene, 

ehelyett irtják. A parlagf� egy szukcessziós folyamat els� lépése. Ha nem irtaná 

az ember, a parlagf� id�vel irtaná saját magát. Ez a növény a m�velésb�l kivont 

területen els�ként települ meg, egy pionír faj, mely utat törne, ha hagynák, hogy 

a természet utána megérkezzen. Ehelyett a természetig nem jutunk el, mert 

irtjuk a parlagfüvet. Ezek a nézetek mind a mai napig eretneknek számítanak, 

a zöldek nem tudják hova tenni. A zöldek szerint éppúgy küzdenünk kell a lég-

szennyezés, mint a parlagf� ellen. Ez abszurdum! A pollen még ha allergén is, 

de korántsem szennyez�dés, ne említsük a benzing�zzel „egy füst alatt”.

– Úgy értsem, hogy természetvéd�ként nem értesz egyet a zöldek állás-

pontjával?

– A ’68-as baloldali mozgalmak mellékhatásaként kialakult zöld szellemiség 

nem volt képes feltartóztatni a természetpusztítás folyamatát. A természet hely-

zete minden eddiginél drámaibb, nem kis részben azért, mert összemosódik 

a természetvédelem és a környezetvédelem fogalma. A zöldek elkövettek egy 

�sb�nt: elfogadták a természet er�forrás mivoltát. Lehet, hogy jó kompromis-

szumot reméltek ett�l. Nem mertek érzelmi logikával érvelni a természet meg-

�rzése mellett, hiszen akkor �k ugye utópisták és idealisták, megpróbálták 

tehát átvenni a technokrácia nyelvét. Ez volt a fausti �sb�n, ami oda vezetett, 

hogy ma már a környezetvédelem jegyében folytatódik a természetpusztítás. Ha 

a természet er�forrás, és nem egy él� közösség, akkor azt is lehet mondani, 

hogy fenntartható fejl�dés, megújuló energiák, és senkinek nem fog felt�nni az, 

hogy a megújuló energiák ugyanolyan természetpusztítóak, mint a fosszilisek.

– A zöldek a megújuló energiaforrások felhasználásával szeretnék a klíma-

változást befolyásolni. Lehetséges ez?

– Klímaváltozások mindig is voltak. Egy interglacionális korszakban vagyunk. 

Nagy tragédia a Kilimandzsáró jegének, vagy a gleccserek, jéghegyek elolvadása, 

jó, de akkor mit gondolhattak tízezer éve a mamutok? Akkor sokkalta több jég 

olvadt el – nem emberi hatásra. Mellesleg voltak jégmentes periódusok is a föld-

történetben. Az a bizonyos karbonkor például, amelynek a szenét égetjük. A szén, 

aminek dioxinjától rettegünk, egy sokkal nagyobb fölmelegedés idején keletkezett. 

És még valami. A CO
2
, az oxigén és a nitrogén a légkör természetes összetev�i. 

Ezek aránya egy bizonyos határon belül folyamatosan változik. A széndioxid elleni 

küzdelem egy Don Quijote-i pszichózis, ami rövid húsz év alatt utópiából globális 

pánikká, dogmává dagadt. A klímaváltozási hablaty, mint lelki méreganyag, épp 

azokhoz a receptorokhoz köt�dik, amelyek által elvileg természetvéd�k lehetnénk. 

A  jóérzés� és a Föld jöv�jéért aggódó emberek a klímaváltozás mint pszichózis 

által meg vannak mérgezve. Lebénultak. Képtelenek a természet védelmében 

cselekedni. Például fölismerni azt, hogy George Soros és Jef Bush a legnagyobb 

befektet�k, akik ma bioetanolban érdekeltek. Miképpen történhet meg az, hogy 

szakállas, elszállt zöld emberek egy gyékényen áruljanak két spekulánssal?

– Itt valami nem stimmel.

– Nem stimmel az, hogy környezetvédelem címszó alatt hektárok millióin 

monokultúrákat létesítenek, és emberek helyett autókat etetnek. Az a döbbe-

netes, hogy míg a plázakultúra ellenállást vált ki az antiglobalista er�k részér�l, 
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ugyanezek az er�k, Albert Gore és más pénzemberek vezérletével a termé-

szetpusztításban válnak b�nrészesekké. Egyébként megjegyzem zárójelben, 

hogy amióta Al Gore ebbe a Nobel-díjas agymosó vállalkozásba belekezdett, 

a vagyonát megtízszerezte. Amikor elnökjelöltként elbukott, hétmillió dollárnyi 

vagyona volt. Érdekes módon ma már százmillió dolláros vagyonra tett szert. 

Az ál-környezetvédelmi bizniszb�l � maga is meggazdagodott. A globalizmus 

ellenfelei nem vetik föl a kérdést, a k�olaj helyett vajon nem épp a bioetanol az, 

ami a fogyasztói társadalom valódi szimbóluma kellene hogy legyen, hisz most 

jutottunk el oda, hogy egyértelm�vé vált: a biogabonát az autók mint táplálék-

konkurensek, mint motorizált kecskék, a harmadik világ éhez�i el�l „legelik 

le”. Vannak itt zöld emberek, akik azt mondták, hogy fenntartható fejl�dés, azt 

mondták, hogy megújuló energia. Végeredményben pedig a zöldek segítségé-

vel és erkölcsi felhatalmazásával az utolsó �serd�ket is kiirtják.

– Ezek a vélemények ma már, ha kisebbségben is, de megjelennek a mé-

diában. A zöldek elárulták volna azokat az elveket, melyek mozgalmukat lét-

rehozták?

– Ez az els� olyan nagyarányú természetpusztítás a Földön, amit az er�-

forrás-központú, a lelkileg halott zöld jelszó nevében követtek el. Most már 

ugyanúgy, ahogyan a kommunizmus mint utópia lelkiismeretét is nagy b�nök 

terhelik, a zöld utópia lelkiismeretét is súlyos b�nök terhelik. Nem véletlen, 

hogy a Föld napján én meditatív étolajégetéssel demonstráltam a bioetanol el-

len, miközben mindenki szorgalmasan gy�jtötte a szemetet.

– Miben különbözik a természetvédelem a környezetvédelemt�l?

– A környezetvédelem egy tisztasági probléma. Történelmileg akkor jött létre 

mint fogalom, amikor az emberiség a nagyvárosok szmogjával és a szennyezett 

vizek borzalmas hatásával szembesült. Ahhoz képest sokat javult a helyzet. Lon-

donnál a Temze tiszta, és ott, ahol harminc évvel ezel�tt egy kanális folyt, most 

pisztrángok úszkálnak. Ugyancsak Londonban, ott, ahol 1953-ban 3000 ember 

halt meg a füstköd következtében, most a leveg� is tiszta. Budapesten egy olyan 

nagy szennyvíztisztító épül 100 milliárd forintért, ami a f�város szennyvizét 95 

százalékban megtisztítja. Ötven évvel ezel�tt elképzelhetetlen volt az, hogy olyan 

minisztériumok létesüljenek világszerte, melyek a környezet védelmével foglal-

koznak. A környezeti érzékenység az elmúlt évtizedek során megn�tt. Természe-

ti érzékenység viszont változatlanul nincs. Mi a különbség a környezetvédelem 

és a természetvédelem közt? Hadd illusztráljam egy példával. Lakópark épül 

egy védett mocsár helyén. Környezetbarát beruházás. A házat teljes mértékben 

napelemek látják el energiával, száz százalékban tisztított a szennyvíz, biof� n� 

a golfpályán, és a fákat, melyeket a mocsár helyére ültettek, még csak nem is 

permetezik vegyszerekkel. Az ember létrehozott egy kis privát paradicsomot. 

Épp csak a mocsár t�nt el. Tök mindegy, hogy ha egy él�hely elt�nt, mi épül a 

helyére: környezetbarát lakópark, pláza vagy épp alumíniumfeldolgozó üzem. 

A  természetvédelem él�helyvédelem. A  természetes él�helyek védelme. A  ter-

mészetvédelem szempontjából teljesen mindegy, hogy min�ségileg milyen jel-

leg� az a másik humanizált min�ség, ami a természetes él�helyet felváltja.

– Tehát ahol emberi tevékenység folyik, ott a természet szenved?

– Ha ez a tevékenység abbamarad, a természet feltámad. A csernobili ka-

tasztrófa például  csak az embernek fájt. A természetnek nem. A természetnek 
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teljesen más felfogása van a természetességr�l, a jóról és a rosszról, mint 

nekünk. A természet, ha lehet így mondani, mástól fél. Nem tud félni, de más 

rossz neki. Amit mondok, az nem egy költ�i fantázia. A New Scientist cím� köz-

ismert természettudományos folyóiratban jelent meg egy nagy elemzés arról, 

hogy milyen mértékben gazdagodott a fl óra és a fauna a csernobili zónában. 

Merthogy a természetet a radioaktív sugárzás nem érdekli, tíz év alatt alkalmaz-

kodott ahhoz a magas sugárszinthez, ami ott van. Születtek ugyan torzszülöt-

tek, létrejöttek mutációk, de mivel a mutációk a természetes szelekció hatására 

törl�dtek, kipusztultak, így most az ellenállóbb fajok népesítik be a csernobili 

zónát. Ujjong a természet. Végre egy hely, ahonnét elment az ember. A termé-

szet nem tudja, miért ment el onnét az ember, csak örül, hogy végre van ismét 

egy hely, ahol a farkas, ha megjelenik, nem kap azonnal egy golyót a fejébe, s 

egy rovarnak sem kell félnie attól, hogy rovaröl�szerrel megbénítják. A gyom-

növényre se fogja rá senki, hogy puszta gaz.

– Amerikai sci-fi  fi lmekben látjuk, ahogyan New York lakossága egy vírus 

következtében kipusztul és ennek következtében a város helyén dzsungel jön 

létre, burjánzik a növényzet, szarvasok szaladgálnak a felh�karcolók tövében…

– Egyszer le is írtam, a természet az a pók, amelyik az illemhely sarkában 

ül. A természet az, ami akkor történik, amikor az ember nem történik. Ma már 

egyébként ez is nagy probléma, hisz az ember mindenhol történik. Nagy fi lo-

zófi ai probléma az, hogy ha az ember behurcol egy fajt valahová, akkor az a 

faj mennyiben része az ott található természetnek. Ha például most hagyom, 

hogy a dolgok m�ködjenek, akkor valóban az történne, hogy az akác – mint 

agresszív faj – él�helyet keres magának, és esetleg elfoglalja azt a helyet is, 

ahol tölgy n�tt volna. Ilyenkor az erdészek azt mondják, irtsuk az akácot és kis 

dugványokban ültessük ki a tölgyet. Csakhogy most a természet ezen a helyen 

nem azt gondolja, hogy tölgy, hanem inkább azt, hogy akác. Az akácot viszont 

az ember hozta be. Hasonló probléma alakulhat ki apró szigeteken, ahová be-

hurcolnak véletlenül egy patkányt, s azok az ottani tekn�stelepeket, az ottani 

védett állatokat pusztítják. Ez egy nagy kérdés, pláne akkor, ha a veszélyezte-

tett állomány kicsi. Az élet kíméletlen, mi több, természetellenes.

– Miért?

– Azért, mert az élet olyan, mint a rák. Filozófi ai értelemben korlátlan. Ha te-

hetné, akkor a pók behálózná az egész világot. Csak azért nem sikerül neki, mert 

bizonyos dolgok ezt gátolják. A mérsékelt égövi erd�kben a tél nev� jelenség miatt 

a fák nagy többsége lombhullató, a trópusi övezetben nem. Egy bükkfa is örök-

zöld akarna lenni, csak a tél nem engedi neki. Az él�világon belül mindenki egy 

kis despota. Csupa olyan önz� szörnyeteg van az él�világban, aki elvileg szeretné 

korlátlanul megvalósítani saját magát. Az egysejt�ek mértani hatvány szerint sza-

porodnak. Ha valami nem jönne közbe, fél év múlva egyetlen sejt utódai uralnák 

az egész földet. Valami persze mindig közbejön, valami, amit úgy hívunk, hogy 

természet. A természet az élet társadalmi formája, egyfajta köztársaság. Az embe-

riség társadalma – mondjuk így, jó esetben, amikor nagyon sok érdek érvényesül 

és oltja ki egymást – a demokratikus köztársaság. Az élet kozmikus demokratikus 

rendje a természet, ez minden fajnak korlátozott esélyt ad arra, hogy önmagát 

végtelenül valósítsa meg. Például a hódok nem tudják az összes fát kiirtani.

– De az ember el�tt nincsenek ilyenfajta korlátok.
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– Az emberiség az egyedüli faj, amely ez alól a kontrollmechanizmus alól ki 

tudott lépni. Az ember mint faj, egy f�eml�s. Tehát mi mint faj, arra a fogyasz-

tásra és egyedszámra vagyunk kvalifi kálva, mint a gorilla, az orangután és a 

csimpánz. �k a legközelebbi rokonaink. Hány él bel�lük a szabad természet-

ben? Százezer. A gorillák mit csinálnak? Eszik a növényeket, a gyümölcsöket az 

�serd�ben. Nézzük meg, milyen hatással vannak a természetre. Ehhez képest 

milyen hatással van a természetre az ember? Gondoljuk el, mi lenne, ha egy 

gorilla felépítene egy felh�karcolót! King-Kong? Vagy egy gorilla felépítené az 

asszuáni gátat. Amikor azt állítjuk, hogy az ember a természet része, ez egy 

olyan dogma, amivel elaltatjuk a lelkiismeretünket. Valójában az ember bio-

lógiai él�lény, a bennünk lév� biokémiai folyamatok majdnem azonosak az 

állatokéival. Ilyen értelemben az él�világ részei vagyunk. De a természet an-

nyit jelent, hogy én a darwini szelekciós folyamatnak mint törvénynek alávetem 

magam. Ez olyan, akár a bíróság. És én, mint ember, amikor a gyerekemnek 

beadok egy gyógyszert és nem hagyom, hogy meghaljon, akkor ezt a bíróságot 

nem fogadtam el. Abban a percben, amikor humanista módon járok el, elvetet-

tem a darwini bíróság illetékességét.

– De hát az állatok is védik a kölykeiket!

– Ellentmondás van a humanizmus és a darwini szelekció között, ezért is volt 

olyan borzalmas, amikor ál-darwini szelekciós er�vel rárontott az emberiségre a 

nácizmus. Hitler azt gondolta, hogy bizonyos elvek alapján azt a folyamatot, amit 

a természet csinál, megcsinálja az emberekkel. Én humanista vagyok. Úgy gon-

dolom, hogy a természet védelme nem valósítható meg a humánum tagadásán 

keresztül. Tehát ahhoz, hogy megvédhet� legyen a természet maradéka a Földön, 

ahhoz paradox módon épp azzal a hamis ideával kell leszámolnunk, hogy az em-

ber a természet része. Nem. Azt kell mondani, hogy két hatalom, két, lényegében 

más logika szerint m�köd� rendszer határozza meg a jelenkori globális realitást. 

Az egyik a természet, amely a szelekciós elvnek van alárendelve, következéskép-

pen jogot, személyiségi jogot, méltóságot és ehhez hasonló fogalmakat nem ismer 

és ilyen körülmények között funkcióképes, a másik az emberi min�ség, amely az 

emberre vonatkoztatva ismeri ezeket a fogalmakat. Ez ugyanúgy két világrendszer, 

mint az egyház és az állam. Ennek nyomán hirdettem meg a kozmikus szekulari-

záció elvét. Mint tudjuk, a modern demokráciák a szekuláris elven alapulnak. Azt 

mondják, hogy a hit igazságai és a hit világán belüli hatalmi viszonyok a reália 

világán belüli viszonyokból nem származtathatók. Két öntörvény� formája van az 

emberi társadalomnak: az egyik az egyház, a másik pedig a civil szféra. Ez a szeku-

larizáció, ez az elkülönültség nem annyit jelent, hogy gazdasági és egyéb szálakon 

ne volna összefüggés a kett� között. Ugyanakkor jelenti a másik lényegének az el-

fogadását és tiszteletét. Ha tehát mi a saját humanizmusunkat elfogadjuk, egyide-

j�leg elfogadjuk alaptételként azt, hogy immár nem vagyunk a természet részei és 

erre való hivatkozással semmi jogosítványunk nincs. Nekünk például nem szabadna 

vadásznunk. Az oroszlán vadászhat, mert a természet része, de mi nem.

– Miért mondod, hogy „már” nem vagyunk a természet része?

– Ha elfogadjuk, hogy mi más lényeg�ek vagyunk, nem fels�bbrend�ek, 

mint a természet, akkor ez azzal is jár, hogy respektáljuk másik hatalomként, 

másik szuperhatalomként a természetet. E két, lényege szerint különböz� mó-

don m�köd� nagyhatalom koegzisztenciája felé kellene mutatnia a XXI. szá-
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zadnak. Ehelyett beszélünk megújuló energiáról, klímaváltozásról, fenntartható 

fejl�désr�l, pedig azt a dimenziót kellene kimunkálni, amin belül megjeleníthe-

t� a természet mint másik nagy érdek a társadalmi folyamatokban.

– De az �serd�ben él� ember, aki semmit sem tud arról, ami az �serd�n 

kívül lejátszódik, az sem akarja, hogy meghaljon a gyereke, az is odaadja neki 

a gyógyszert.

– Így van. Ez egy nagyon jó kérdés. A másik eretnek nézetem ugyanis az, 

hogy az emberi lényegen belül nincs aranykor. Ez egy másik nagy önámítás, 

hogy volt egy olyan paradicsomi állapot, amikor emberi lényként éltünk a ter-

mészetben anélkül, hogy pusztítottuk volna. Rousseau-tól kezdve a mai zölde-

kig nagyon sokan próbálják ezt az álmot álmodni. A  természetgyógyászat is 

err�l szól. De ha tudományos igénnyel megyünk visszafelé a múltban, akkor 

azt láthatjuk, hogy ilyen paradicsomi állapot nem volt. Az ideális test� görögök 

irtották ki a mediterrán erd�ségeket. A platóni, arisztotelészi örökség így értel-

mezve nem a metafi zika, hanem a félsivatag. Valójában az ókori görögök sem 

tisztelték a természetet. Azok az indiánok, akik kevesebbet pusztítanak, �k sem 

ökológiai elvek szerint élnek, csak azok az elvek jobban belesimulnak a termé-

szetbe. Azt szoktam mondani, olyanok vagyunk, mint az a tumoros beteg, aki 

szerint az volt az ideális állapot, amikor még aprócska volt a tumor. Amikor 

például a melanóma még csak egy kis pattanás volt. Az indián törzs egy ilyen 

kis pattanás a dzsungel b�rén, de ha l�fegyverhez jut, tüstént „terjedni” kezd.

– Hogyan lehet ma, amikor egyre több ember születik, változtatni az ará-

nyokon a természet javára?

– A  kanadai kormány nemrég bocsánatot kért az inuitoktól és az indiá-

noktól az ellenük elkövetett b�nökért. Hasonlóképpen cselekedett az Egyesült 

Államok és Ausztrália kormánya is. II. János Pál pápa pedig a római katolikus 

egyház b�neiért és mulasztásaiért követte meg a reformátusokat és a zsidó-

kat. A halottak a bocsánatkérést�l persze nem támadnak fel, s Amerika sem 

vethet� vissza valamiféle id�utazással a fehér ember el�tti korba. New York az 

indiánoktól elvett földön jött létre, a WTC elleni terrortámadás mindazonáltal 

tragédia, s nem elégtétel egy történelmi sérelemért. Ismert szállóige, már nem 

emlékszem, melyik multimilliárdos mondta: centr�l centre el tudok számol-

ni az egész vagyonommal, csak ne kérdezzétek, honnét való az els� millióm. 

Sajnos tudomásul kell vennünk: az els� millióhoz, az eredeti t�ke- és terület-

felhalmozáshoz vér tapad. Évezredeken keresztül erény volt felfedezni és hó-

dítani. Sem természetvédelem, sem a mai értelemben vett emberi jogok nem 

léteztek. Ez a heroikus világ mára ellehetetlenült, és ez a világtörténelem egyik 

legnagyobb, ha nem a legnagyobb – érzelmileg észre nem vett – pozitív sors-

fordulata. Sikerült elkerülnünk a harmadik világháborút. A status quo, még ha 

igazságtalanul is alakult ki, hódítások útján többé nem rendezhet� át. A nem-

zetközi közhangulat és közmegegyezés a történelmi korokéhoz képest radiká-

lisan átalakult. A természetpusztítás akkor állhat le, ha deklaráljuk: a kialakult 

status quo érinthetetlen, tovább nem szabad hódítanunk. Egyfajta bioszferikus 

adóamnesztia volna ez. Nem kérdezzük meg, hogy miképp igázták le atyáink a 

Földet, elfogadjuk az ember meghatározó jelenlétét a Földön, viszont kijelent-

jük: eddig, ne tovább. Innét kezdve tapodtat se. Ami eddig a természetnél ma-

radt, annak ezután is a természetnél kell maradnia. Ahogy az adóamnesztiában 
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is, a b�nbocsánatért cserébe: fegyelem és önkorlátozás. Mondjuk ki: a meglév� 

es�erd�k, mangrovemocsarak, tundrák humanizálása mostantól fogva éppúgy 

lehetetlenség, mint az, hogy ma egy állam a szomszédja kárára gyarapítsa ed-

dig begy�jtött területét. Az emberiségnek mint államnak a népességrobbanás 

ellenére is az eddig begy�jtött területb�l kell kigazdálkodnia magát. Kína sem 

nyomulhat be a demográfi ai nyomás hatására Szibériába, legalábbis jogilag 

nem. Az egy más kérdés, hogy megteszi gazdaságilag.

– A beszélgetés végén arról szóltál, hogy az emberiségnek szüksége van 

egy egészen új fi lozófi ára. Mi ennek az új fi lozófi ának a lényege?

– A biozófi a. Egyfajta új életfi lozófi a, igen. Err�l értekeztem a Lázadó Bio-

szféra cím� könyvemben is, meglehet kell� visszhang nélkül. Kopernikuszi 

fordulatra van szükség a fi lozófi ában. A fi lozófi a és a természettudomány is az 

egyszer�ség felé halad. Próbáljuk az érzékelt valóság oktalanul sokszín� kaval-

kádját szimplifi kálni. Egyenletekre, fogalmakra visszavezetni. Mintha csak az 

egyszer�ség lehetne szép. A bonyolult ma is csúnya. Ma még a redukcionalista 

szemléletmód az uralkodó, igaz, hódít a holisztika, de a holisztikus szemlélet-

mód sem deklarálja értékként a bonyolultságot, inkább valamiféle irreducibilis 

teljességr�l szónokol. Látnunk kell: kétféle igazság létezik, és ezek komple-

menterek. A redukcionalista igazság is egy igazság, a bonyolítólagos igazság is 

egy igazság. Igaz, hogy a mérhetetlenül sok vegyület viszonylag csekély számú 

elem összjátékára vezethet� vissza, s ez az összjáték a kvantummechanika által 

megérthet�, de az is igaz, hogy az evolúció a növekv� biológiai sokszín�ség felé 

halad. Ha fi lozófi ailag lebontom a vegyületet, marad végs� válaszként az atom, 

az él� természet viszont az ontológiai egyszer� fel�l az ontológiai komplex felé 

halad. A  természettörvény megértésének jellegét visszavetíteni az él� termé-

szetre: szellemi tömeggyilkosság. Az a megértési mód, amely a lényegtelent 

mell�zi s a lényeget kiemeli, nem érvényesíthet� az atomra mint fogalomra, de 

ontológiailag a keresztespók oka nem „a pók” mint fogalom. Persze, az atom 

is valamilyen atom, de a pók még sokkal valamilyenebb. Ezt a valamilyenséget 

kellene az esetlegesség és lényegtelenség pária létéb�l a bölcselet fels� polcára 

emelni. Odatenni a nagy fogalmak, a semmi, a valami, a lét és a tudat mellé.

– Még azt is is említetted, hogy érdekes módon a nagy nyitott fi lozófi ai 

kérdések ma ökológiai szinten, a kolosszális természetpusztítás által, újra 

megjelennek.

– Helyünk a Nap alatt. A teremtésmítoszok, a nagy vallások és nagy bölcse-

leti rendszerek mind erre törekszenek, megtalálni az emberiség helyét a Nap 

alatt. A naprendszerben. A világegyetemben. Egész mostanáig úgy t�nt, hogy 

ez a hely: adott, akárminek is hívjuk. Ma viszont az emberiség azt, amin belül 

helye volna, immár nem elhanyagolható mértékben változtatja meg. Elvileg 

a természetben minden hasznos. Milyen hasznot remél az embert�l a termé-

szet? Mivel az ember istenné vált a Földön, avagy Iljin-Segal könyvének címét 

idézve: óriássá vált, az ember kozmikus helyét fi rtató kérdések nem tehet�k fel 

többé anélkül, hogy ne kérdeznénk rá az ember ökológiai helyére. Szokás az 

evolúcióban hiányzó láncszemekr�l beszélni. Ez a hiányzó láncszem, meglehet: 

a természetfölötti. Egy költ�i képpel élve: Isten ágyazott meg nekünk a termé-

szetben – ágyazott bennünket a természetbe –, de mi kelünk föl. Egyébiránt, 

én egy jó er�s kávéval szoktam indítani a napom.
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Verrasztó Gábor

Az ötszáz kötetes író
Beszélgetés Nemere Istvánnal

Nem tudom, egy író életútját lehet-e 

szokványosnak nevezni, és annak mi-

lyennek kellene lennie. Azt viszont 

bizton állítom, hogy Nemere István 

eddigi pályafutása nem szokványos 

életút. Pécsett született 1944-ben, 

Elekr�l, a sváb Niedermayer családból 

származik, nevüket édesapja magya-

rosította Nemerére a konszolidáció 

után. 1974-ben jelent meg els� köny-

ve A  rémület irányítószáma címmel. 

1982 óta rendszeresen publikál, Ma-

gyarországon kiadott köteteinek pél-

dányszáma meghaladja a tízmilliót, 

regényeit tizenkét nyelvre fordították. 

El�tte azonban volt gépgyári segéd-

munkás, vízi ment� a Balatonon, er-

dész, földmér�, fi lmstatiszta, bonc-

segéd, ment�s, bolti eladó, biztosítási 

ügynök, sajtótitkár és könyvtáros. Hat 

évet töltött Lengyelországban, ahon-

nan kétszer n�sült. Jelenleg Csongrád 

megyében, egy tanyán él.

– Kíváncsi vagy nyughatatlan em-

ber?

– Mindkett�. De ne felejtse el, hogy 

1963-ban érettségiztem, és akkoriban 

még az értelmiségi származás hát-

rányt jelentett a felvételinél, három 

pont híján maradtam le a f�iskoláról. 

Ezért munkahelyeim egy része kény-

szerpálya volt.

– Mikor gondolt arra, hogy író 

szeretne lenni?

– Tizenegy éves koromban. A rádi-

óban hallottam, vagy olvastam valami 

irodalmi m�vet, ami olyan nagy hatást 

gyakorolt rám, hogy elhatároztam: én 

is írni fogok. Persze az álom elmúlt, 

és huszonöt éves lehettem, amikor 

elkezdtem novellákat írni Lengyel-

országban, ahová els� házasságom 

révén kerültem ki. A  toruni Koperni-

kusz Egyetem f�könyvtárában kaptam 

munkát, ott tanultam meg lengyelül. 

Kés�bb elváltunk, de jött az új sze-

relem, és ismét lengyel feleséggel 

költöztem haza, több mint húsz évig 

éltünk együtt.

– 1982-ben Európa legjobb sci-fi  

szerz�je lett, amely egyben meghoz-

ta a hazai elismerést is. Ön most hová 

sorolná magát?

– Miért kell meghatározni magam? 

Egyszer�en csak író vagyok, m�for-

dító. Ezt a tudományos-fantasztikus 

matricát azóta sem tudtam levakarni 

magamról, pedig ennek nálunk er�-

sen degradáló a jelentése. A kritikusok 

nem méltatnak fi gyelemre, nem érdek-

li �ket, hogy a könyveim kilencven szá-

zaléka már történelmi dokumentum.

– És szépíró kollégáival milyen a 

viszonya?

– Nem is vesznek írószámba. Nyolc 

évig folyamatosan próbálkoztam, de 

nem vettek fel a szövetségbe, azzal 

a kifogással, hogy „tevékenysége a 

tagságot nem indokolja”. Most már 

örülök neki, hiszen mindannyian kü-

lönböz�ek vagyunk. Minden író egye-

dül ír, szerintem ez nem egy olyan 

foglalkozás, amit csoportosan is lehet 

m�velni.

– Átlagosan havonta két könyvet 

ír. A  mennyiség nem megy a min�-

ség rovására?
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– Néha igen. Viszont mindenki 

másképp ír. Vannak gyorsan, közepe-

sen és lassan írók. De nem törvény-

szer�, hogy a gyors munka gyenge 

regényt produkál. Hányan írnak öt-hat 

évente csak egy könyvet, és az is 

rossz. Tele van velük a polc. Minden a 

rendszerességen múlik, hogy az em-

ber komolyan veszi-e, amit csinál.

– Milyen munkamódszerrel, be-

osztással dolgozik?

– Én fanatikus, mániákus író va-

gyok, és ezt tudom is magamról. 

Mindennap hatkor kelek, legyen kará-

csony, január elseje vagy a születés-

napom. Reggeli után leülök dolgozni, 

és déli tizenkét óráig írok. Ebéd után 

sétálok, hogy az egészségemre is 

vigyázzak. Vacsoráig marad egy-két 

órám a másnapi kézirat el�készítésé-

re. Este televíziót nézek, hírm�soro-

kat és dokumentumfi lmeket. Minden 

percemet kihasználom, mert csak így 

tudok írni, utazni és a kötelezettsé-

geimnek eleget tenni. Például az asz-

talos sem dobja ki a méretre levágott 

fa felesleges részét, hanem elteszi, 

mert máskor, máshol fel tudja hasz-

nálni. Én ugyanúgy gazdálkodom az 

id�mmel, ha ebédig marad tíz per-

cem, válaszolok egy levélre. Lehet, 

hogy egyesek ezt már-már beteges-

nek tartják, viszont sohasem ittam, 

dohányoztam. Ez az én életem. Nem 

szabad hagyni, hogy az ember keze 

közül kifolyjon az id�, mint a homok. 

Ki kell használni minden pillanatát. Ez 

az ars poeticám.

– Nyolc éve egy tanyán él Csen-

gele mellett. Miért esett a választása 

Csongrád megyére?

– Teljesen mindegy, hol lakom. 

Apám falusi, általános körzeti orvos 

volt, hat megyében vándoroltunk, Pé-

csen éppen hogy megszülettem, oda 

sem köt semmi. Esztergomban 29 

évet töltöttem, de már túl nagy a 

nyüzsgés, nem bír el egy ekkora város 

ennyi turistát. Azért költöztünk Csong-

rád megyébe, mert közelebb nem 

találtunk megfelel� helyet. Minden-

képpen egy erd�s tanyát szerettünk 

volna a harmadik feleségemmel. Ez 

egy kilenchektáros tanya, több épü-

letb�l áll, így jutott hely az ebédl�nek, 

tévészobának, könyvtárnak is.

– Valójában ötszázadik kötetének 

apropóján beszélgetünk. Mikor jele-

nik meg, és mir�l szól?

– Amikor ezt az interjút olvassák, 

már a könyvesboltokban lesz. A könyv 

egy ember és egy kutya kapcsolatá-

nak a története. Mindketten sok min-

denen átmentek életük során, és a re-

gény alapkérdése az, hogy le tudják-e 

gy�zni az egymás iránti kölcsönös bi-

zalmatlanságukat. De nem kutyalélek-

tan, inkább emberlélektan a m�faja.
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Dede Balázs

Séta egy klímakertben
A kerttervezés egy különleges és új irányzatát szeretném röviden bemutatni. 

A Klímafa Kft. olyan klímakertek létrehozását t�zte ki célul, melyek a környezet-

védelemmel és a m�vészettel egészítik ki a kertek eredeti funkcióját. A tervezés 

f� célja többfunkciós kert létrehozása, amely a magányos sétákra éppúgy meg-

felel, mint nagyobb társaságok, céges rendezvények helyszínéül.

A cég f� profi lja az erd�telepítés, és mivel elkötelezett híve a környezet vé-

delmének, fontos tervezési szempont, hogy a telepített fák a szén-dioxid-meg-

kötésben területarányos szerepet töltsenek be. A tervezés másik fontos célja, 

hogy a park különleges, egyedi legyen, m�vészi értékkel bírjon. A  sokfelé 

hódító land art irányzat legtöbbször mesterséges anyagokkal dolgozik vagy 

belenyúl a természetbe, oda nem ill� elemekkel megbontja annak természetes 

közegét. Mi más módszert választottunk, a kirajzolni kívánt formákat kizárólag 

a kert elemeinek alakjával, elhelyezésével, illetve a növényzet telepítésével kí-

vánjuk megvalósítani. Ezt a land art-os m�vészi képet, mely légi fotókon, vagy 

akár a Google Earth használóinak a szeme elé tárul, az ebben a számban fest-

ményreprodukciójával is szerepl� Zsenia Bozukova álmodta meg. Mindhárom 

alakzat: a madár, valamint az emberi testet jelképez� am�baszer� fi gura és a 

lélek szimbólumaként jelentkez� angyal a m�vészn� saját és csak rá jellemz� 

fi gurái, képsorozataiban állandó elemek.

Csak �shonos fajok lehetnek a kertben, nem lehetnek köztük allergén fajok, 

hogy bárki élvezhesse a park szépségét. Olyan társulást álmodtunk meg – a 

funkció megtartása miatti kompromisszumokkal –, mely az adott klímára és a 

talajra a legjellemz�bb. A nagyjából másfél hektáros terület jellemz� növény-

társulása a tatárjuharos lösztölgyes, melyet a tavak mentén ligeterdei fajok 

tarkítanak. Huszonkét f� faj és ezek fajtái teszi színessé a kertet. Több védett 

faj is helyet kapott a kertben, és mindössze három, a területre nem jellemz�, 

de hazánkban �shonos faj – bükk, gyertyán és boróka amelyek érdekességként 

kerültek a kertbe.

Ennyit elöljáróban, jöjjenek velem egy kis kerti sétára!

A  kert egyik bejáratától induló „madár” lényegében egy lugas, kellemes 

séták helyszíne, romantikus hangulatot kelt. Ezt a hangulatot hivatott fokozni 

a kisebb tó, mely az „angyal” glóriáját rajzolja ki. Az angyal fejére, mely egy 

kis sziget, három híd vezet, ezek közül kett� a lugas által kijelölt egyik kerti 

f� útvonal folytatása. A szigeten álló magányos szomorúf�z teszi teljessé az 

idilli hangulatot. A madár testében, amelyet az oda futó lugasok mint a madár 

szárnya jelölnek ki, egy szök�út az uralkodó elem, egy kis pihen�t érdemes 

tartani. A madár cs�rében pedig egy szobor zárja le a lugast és egyben a kert 

kereszttengelyét. A madár szárnyain keresztül vezethet tovább az utunk. Eze-

ket a lugasrészeket nem határolja olyan dús növényzet, mint a f�tengelyt, a 
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kert további részeivel er�sebb vizuális kapcsolatba kerülünk, s�t, akár el is 

indulhatunk felfedezni a bels�bb részeket. Ha észak felé indulunk a madarunk 

szárnyán, a lugasból kilépve egy ligetesebb részre jutunk, ami könnyebben át-

látható, a fákon kívüli növényzet ritkább, így nagy terület áll rendelkezésünkre 

a lombkoronák alatt játékra, sportolásra. Ha ezen a területen is a kijelölt úton 

haladunk, kerti játékok: hinták, mászókák kerülnek utunkba. Ezek kialakítása-

kor a f� cél az volt, hogy a gyerekekt�l kezdve minden korosztály megtalálja 

a maga szórakozását. Hogyha déli irányba indulunk a szök�kúttól, három f� 

területre juthatunk. Az egyik az angyalunk szárnya, egybefügg� gyepfelületével 
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ez rendezvények lebonyolítására kínál lehet�séget, ezek hiányában pedig lab-

dajátékok, piknikek vagy napozás színhelye lehet. A másik kiemelt jelent�ség� 

hely a körülbelül ezer négyzetméteres csónakázótó. A lugasból egy hídon ke-

resztül juthatunk a tavon álló szigetre (a híd alatt is átcsónakázhatunk), amely 

lépcs�zetesen emelkedik ki a tóból, könny� kikötni rajta a csónakokkal, és 

kényelmesen ücsöröghet itt a látogató. A  szigeten nincs lombos növényzet, 

árnyékot a parton lév� égerek adnak délután, a többi napszakban a terület a 

napozóké. Ha a harmadik szárnyon hagyjuk el a lugast, egy kényelmes feljá-

rást biztosító enyhe emelked�n kisebbfajta dombra vezet fel utunk. Kétoldalt 

meredek rézs�, illetve támfal határolja a dombot, egyik irányban csodás ki-

látás nyílik a tóra, a másik oldalon pedig egy magányos vérbükk vonzza a te-

kintetet. Szintén vérbükk áll a domb tetején, így ezt a gyönyör� és különleges 

növényt a kert több helyér�l láthatjuk. E  fa szerepe kett�s, amellett, hogy a 

kert egyik uralkodó pontja, árnyékolja az alatta álló, nyolc-tíz embert kényel-

mesen befogadó pavilont, amelyb�l szintén a tó látható. A tó partján szomorú-

füzek sorakoznak, illetve két oszlopos feketenyár, melyek vezetik a tekintetet. 

A dombról lesétálva két irányban folytathatjuk utunkat. A növényzet által kissé 

eldugott helyen álló kiszolgáló épülethez, mely szerszámoskamraként szolgál. 

A másik irányba haladva el�ször egy sziklakertet vehetünk szemünkre, amely 

felülr�l nézve az „ember” kezében lév� virágcsokor. Az út másik oldalán a ’Ba-

kony’ névre keresztelt, magyar nemesítés� és igen mutatós borókasor hiva-

tott elrejteni az épületet és szép szegélyt adni az útnak. Távolabb az „ember” 

lábain egy-egy hídon haladhatunk át, közöttük tipeg�köveken juthatunk el a 

stégre, innen és a szigetr�l indulhatunk csónakázni. Itt be is fejez�dik a kert 

délkeleti része, eljutottunk a park másik tengelyéhez. Ezen a ponton nyílik a 

másik bejárat. A kapuhoz közel – mint az angyal lába – található a látogatók 

számára épül� kiszolgáló épület: férfi -, n�i, mozgássérült-vécével, pelenká-

zóval. Az épülett�l egy oszlopos gyertyánokkal övezett sétány vezet az angyal 

glóriájához. A sétányon virágos ágyások, illetve dísznövények gyönyörködtet-

nek, a közéjük ékelt padokon elid�zhetünk. Az angyal gallérja szintén virágos 

kiültetés, közötte vezet az út a félszigetre, melyr�l már esett szó, vagy tipeg�-

kön sétálhatjuk körbe a tavat.

Nem egymástól elkülönül� kertrészeket kívántunk létrehozni, a f�terek ta-

lálkoznak, mellékterekkel b�vülnek, a látogatók kedvükre barangolhatnak a 

nekik tetsz� részek között. A  kerti útvonalak is inkább csak tanácsot adnak 

mindenkinek a választható útvonalra, körbevezetik az embert, megmutatják a 

legérdekesebb pontokat. A növények és a jellemz� állatvilág megismerésére az 

arborétumokból, tanösvényekr�l ismer�s táblákat helyezünk ki.

Reméljük, hamarosan él�ben mutathatjuk be az olvasóknak a kertet, mely-

ben a kerttervezés, környezetvédelem, m�vészet újszer�en ötvöz�d� állás-

pontja érvényesül.
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Gombár Endre

Minden másként lesz
minden másként lesz

a tenger helyén hegy és fordítva
ég helyén föld és föld helyén gomolygó kékség

és felh�k borítják majd a lépcs�ket melyeken er�det megfeszítve fölfelé igyekeztél 
mindig ugyanúgy

és vihar helyett szelíd csönd
és néma békesség helyett  
háborgó lárma és fordítva

és madarak helyett szúnyogok
és fordítva

és nehezen ismered ki magad az égtájak között mert nyugaton kel majd a Nap és 
keleten nyugszik

az Északi-sark délre kerül és a Déli fölpattan északra
az étlapokból csak a lapok maradnak

az árjegyzékek is elveszítik értelmüket akkor
furcsa érzés lesz kétségtelenül

de ki fog tör�dni akkor az érzéseiddel
mikor már senki semmiért nem felel

Betöltvén a hetedik ikszet – köszöntjük a költ�t!
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Tereld vissza a tengert
kérve kérünk tereld vissza a tengert

csillapítsad a leveg�ég kavargó vihartölcséreit
add vissza a simogató napfényt

a perzsel� és vakító helyett
kérve kérünk

add vissza
hitünk

és bizalmunk
mert 

kifosztottak minket
saját 

vétkeink
és átkaink saját fejünkre hulltak

és végtelen volt
a d�reségünk

mindennapi kenyerünket is add meg nékünk
ámen

Átváltozások
szürkésfehér árnyak
lebegnek a hólepel 
fölött
amint fogytán a fény
lomha szárnycsapásokkal
fekete varjakká tollasodnak
míg szétfolyik az alkony
a tájon
mez�k és dombok és röghegyek
magukra húzzák a némaság
takaróit
elvackolódik minden
ami mozgott
eddig és tette
mintha élne
számtalan színhelyen
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Pápay Eszter

Szélpalota
Kertünk alján…

Kertünk alján három macska:
kormos, szürke és egy tarka.
Lustán lóg a farkincájuk,
nagy munka már nem vár rájuk.
Ma már egyet hemperegtek, –
nárciszok közt elhevertek,
megmászták a körtefát,
bosszantották a kutyát,
fogtak három egeret,
s nyávogtak is eleget.

Szélpalota

Bércek szélén szélpalota.
Szélúrfiak járnak oda.
Széles kedvük abban töltik:
kurjantásuk száll a völgyig.
Vendégeik: széltündérek.
Szélhárfáznak szélzenészek.
Míg az úrfik nótát zúgnak,
a tündérek összesúgnak:
Helyre legény mind a három!
Vígan fütyül télen-nyáron.
Mind a három szintúgy helyes:
csak ne volna ilyen szeles!…
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Ha akarom…

Ha akarom, hajós leszek!
Úgy járom a tengereket.
Nem is hajós, inkább bálna!
Beúszom az óceánba.

Ha akarom, elrepülök!
Táltosröpt� gépre ülök!
Nem is ülök, inkább szállok!
Madárszárnyon vitorlázok!

Ha akarom, hazatérek!
Megeszem a f�zeléket.
A fogamat is megmosom.
De csak akkor, ha akarom!

A tekerg� szörnyeteg

Szörnyen sziszeg,
úgy fenyeget.
Lábam körül
itt tekereg.

Nyakon csípném,
hogyha tudnám,
jó er�sen
megcsomóznám.

Bátor vagyok,
most sem sírok.
A cudarral
mégsem bírok.

Mert bel�lem
csúfot �z �:
ez a rosszcsont
cip�f�z�!
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Alma vagyok…

Lenyeltem egy almamagot.
Félig máris alma vagyok!
Orcám piros, formám kerek,
mosolygok rád, mint egy gyerek.

Ma talán csak alma vagyok.
Holnap? Fává magasodok!
S hogy az id�m jobban teljen,
kibontom száz virágkelyhem.

Kelyheimben gyümölcs érik:
szét is osztom, hogyha kérik.

Felh�k felé fellibben�….

Felh�k felé fellibben�,
leheletnyi pitypang-erny�!
Ha tehetném, veled szállnék,
könny� volnék, mint az árnyék.

Sorsomat a szélre bíznám,
jelemet az égre írnám,
messze tájra hírt is vinnék,
hol földre ejt, megpihennék.

A Cédrus M�vészeti Alapítvány logójával jelzett oldalakon tavalyi pályáza-

tunkon jelentkez� szerz�k m�veit közöljük.
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Csokonai Attila

Kinderszenen1

Nem a közlegény de nem is a hadnak f�vezére
Még csak nem is a nyargonc (a futnok a galapin) látja
Hanem – na persze száz meg ezer évvel kés�bb – a tudós
A csatatérnek (akkorra már megszentelt) minden egyes pontját
Meg a kisgyerek ki szabály szerint lelkesen tologatja
Egy táblán a korh�re mázolt m�anyag figurákat
De miket is beszélek még azt hiszik nem ismerem a kort
Amelyben élek (a Történelem utáni „Discovery2-m�veltséget”)
Ma már a számítógép képerny�je el�tt nyomogatják
A gombokat a srácok vívják a virtuális csatákat
Mint mi egykor a számháborút vagy a hóvárvéd� viadalt
Csak épp nem tudhatom hagyják-e gy�zni Bélát Muhinál
Tomorit Mohácsnál Bemet Segesvárnál még inkább Szebennél
Vagy a törököt Nándorfehérvárnál Egernél Budánál
Von Paulust Sztálingrádnál és – fülhallgatójukban Trevor Rabin
Akciózenéjével – a sátáni lelkeket Megidd�3 hegyén (vagy síkján?)

Ui. Bizony mondom tinéktek nem angyalok öntik ki
Poharaikat a leveg�égre4 hanem videoklipen nézzük
Az � üvegéb�l fröcsög a csíp�s szósz a pizzaszelet helyett
Meteorként pusztába tengerbe Nujokra – nézd Sztónhendzs épp
Összed�l… Kis kedvcsináló új mortálhoz s van még persze
Armageddon music, comics, chats, games & movies…

1 Gyermekjelenetek. (Mi ehhez Schumann 13 zongoradarabot tartalmazó sorozata a gyermeki 

világról, op. 15. 1838?!) 
2 A D. Channel, Science és Civilization ontja az ismereteket mindenr�l. A szó a felderít� jelenté-

s� Discoverer szóból számazik. (Ami egy „amcsi” mesterséges hold neve, a Discovery pedig 

egy �rrepül�gép-típusé.)
3 Ismertebb nevén Armageddon. De lehet Harmagedon, Harmageddon, Har-Magedon.
4 Jel 16, 1-21



 

6767

Hárfásokról, karmesterekr�l 
és más protekciósokról

Te5 aki az élet talányairól zsoltározol
Akit maga Dávid király rendelt
Énekszóval dicsérni az Urat
Aki Mózes és Áron rokona vagy
S akinek ivadékai a korahiták
Te bölcsnek mondod szájadat
És okos beszédet sugall a szíved
Füled figyelt a példázatokra
S most hárfadallal magyarázod meg rejtélyed
A holtakat pásztorló halálról beszélsz
S jól mondod a kincsr�l nem követi
Gazdáját mikor az akár a juhok kimúlik
De honnan veszed hogy téged Seolból6

Majd kivált és lelkedet magához veszi Isten
Csak mert tetteid hirdetted nálad talán
Egyedül Aszáf7 bízik jobban a kiváltságban
A pártfogásban amely �t megnyugtatja
Merthogy a nevetek könyvbe van írva
Ti a költ�k felébredtek – némelyek örök életre –
A földnek porából azok közül akik ottan alusznak
Váltságdíj volna a versünk valóban?

5 A Megszólított a lévita Korah (Korach), akinek neve kopaszt, tarfej�t jelent.
6 Seol = az ÓSZ-ben az elhunyt lelkének tartózkodási helye, az alvilág. Nem a Hadész-Pokol 

értelmében.
7 Aszaf, Aszáf v. Asaf, Asáf = Lévita Dávid és Salamon idejében: 12 zsoltár szerz�ségét neki 

tulajdonítják.
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Sulyok Vince

Mediterrán hajnal
Süt� András emlékére

Amikor a sárgából rózsaszínbe,
majd egyre vörösebbe vált az ég színe,
megjelenik a szomszédos ház tetején
az antenna rúdján egy karcsú, gyönyör�
fekete madár. A nevét nem ismerem.
Körvonala sötéten, pengeélesen
vés�dik a háttér színeibe.

Aztán ülünk csak mereven, mozdulat nélkül
mindketten, s nézünk bele a gomolygó párákba,
mígcsak a tengerb�l tüzes kis ujjként
el� nem villan a nap, amire vártunk
kettesben itt, határán éjnek és nappalnak.

Madaram akkor mintegy felsikolt,
felröppen és szárnyal máris bele
a fénysugártól porló messzeségbe.

Vajon hány ilyen színekt�l tobzódó
mediterrán napkeltében lesz itt még részem?

Új halálhírt hoz szinte minden új nap,
újságoldalak, telefonok, levelek
halotti jelentésekkel vannak tele,
mik szíven ütnek, megsápasztanak,
s mintegy tudatják: közeleg
az én utolsó órám is. Ám addig,
amíg lehet, maradni akarok
a rám aranyló fényben,
a földi szépség és a földi élet
b�völetében,
várva együtt egy-egy fekete madárral
a tenger sodródó vizeib�l
tüzel� ujjként el�bukkanó fényre,
új napnyi új reményre,
egynapnyi haladékra.
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Tükrözések
Szükségem van az arcodra,
arcod tükrére,
hogy folyton mutassa
mindennapjaimat, életemet.

Szükségem van a víztükörre,
a tóéra, a tengerére,
amelyik vakító óriási fémlapként
veri vissza, tükrözi az eget,
az ég türkiz kékségét
áradva habzó gyöngyfelh�k felett.

Arcod, akár a tó ezüstje,
dereng felém a pálmafák közül
s felszikrázik, mikor a szélt�l ingó
ágak közül olykor egy futó pillanatra
b�rödre hull zuhogva
az éget� déli nap fénye.

A víztükör,
a tiszta ég ezüstje
megtisztulásunk
vigasza, reménye.

Estére kelve
szemünkbe tükrözi
a lassan tovaúszó felh�k
fekete keretében
az éji teliholdat.

Nézzük megbabonázva
s nézik csontfehéren,
örökre megvakultan,
a holdként fényl� holtak.
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Toroczkay András

Öl
Évekig rettegtem. Attól, hogy bajod esik,
méghozzá általam. Miközben öleltelek téged
a félelemt�l hideg karokkal, a konyhában, vagy
mikor a kisúji utcákon sétáltunk hazafelé, és beszél-
tettél, mi volt az iskolában. Mikor szorítottuk
egymás keszty�s kezét. Féltem, hogy meggon-
dolatlanul, mint egy száraz teafiltert a bögrényi
t�zforró vízbe, a halálba majd én mártalak.
Hogy gyorsan, kíméletlenül befeketítesz.
Hogy a város legrosszabb bizonyítványával
végül mégiscsak szégyent hozok fejedre
gyerekkezekkel. Aztán meghaltál, és nem
voltam képes beazonosítani a tetemed.
De minden így is megtörtént, még ha évekig
azt is hittem, ez rajtam fog múlni. Ugyanúgy.
Mindegy. Végül talán csalódtál bennem,
mert elmentem az akkor már régen nem
használt moziba a legcsendesebb szilveszterkor,
megnézni egy visszafordíthatatlan hóesést a f�utcán.
Nem volt igazad. És azt is hiszem, ahogy mindig,
a végén most is rájöttél tévedésedre és siettél
volna bocsánatot kérni, haza. Vagy ezt már
az utolsó telefonbeszélgetésünkkor tisztáztuk?
Tudom, egyedül te fogod megérteni, most
miért kívánom: bárcsak megölhetnélek.



 

7171

Vasárnap
A zsíros, sárga mosogatólé habja,
mint fiatalabb koromban a fürd�víz tetején a hófehér hegyek.

Olyan homályos, tompán látható lehettem
a h�mérséklett�l összetöpörödött,
kipukkangató, olvadó, lúdb�rös habhegyek alatt,
abban az elhasznált, megsárgult,
egyre langyosabb, lassan jéghideg vízben,

mint a mosogató alján felejtett harminccentis éles kés. Várok.

Ha ki akarod majd húzni a du gót,
magadat biztosan megvágod.

Húz
Végighúzom tenyerem borostás államon.
Szinte észrevétlenül lesz �szül� szakáll a sörtékb�l,
s t�nnek el a diderg� aggastyánok rossz kempingszékeken.
El�tted terem a csonthideg elhatározás, a gyerekkori sejtés. Ölsz.
Mint mikor a hideg kövek alól a bogarakat, pókokat, gilisztákat kipiszkáltátok.
(A föld alatt gyökérré változik szakállad, meglásd.)

A mocsári mályva szín� pulóverem alatt lassan rozsdásodik a szívem,
rádióm is recseg, vacakol, merül le benne az elem. Kikapcsolom.
Szoktatom a csendhez.
Nem tudok nevetni a feler�södött neszeken,
és nem tudok szemedbe nézni, kenyeret vágni, kenni, enni.

Megsokasodnak a fák is a vállamon, nem vicc ez, kisfiam,
egyre súlyosabb a táska is hátamon, amiben ki tudja még mi van.

Alkonyodik. Rendben. Lehúznám. Hadd vigye a víz. Nem megy. Minden elromlik.
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Tomaji Attila

Zebegényi elégiák 1–8.
(Szonjának)

1.

Reggel felveszed a ruhád, amelyet átjárt
a csend, az éjszakai szoba –
lemész a partra,
tenyeredben átlangyosodott
kavicsot ejtesz a vízbe,
óvatosan, hogy tükrét össze ne törd,
nézed hosszan a kört,
ahogy távolodva közelít –
Látod a madarak itt-ragadt árnyékát?
Ott sötétlik a víz színén, és fonákján is,
hol fáradt halak úsznak lassan,
nem hallod beszédük,
pedig szólnak �k is,
beszélik a horog nyelvét,
tág szemekkel ámulják a táncát,
majd közel hajolva hozzá, suttogni kezdenek –

A horog imbolyogva közelít szájukhoz,
közelebb, még közelebb,
míg végre megérinthetik egymást,
míg végre megérthetik egymást,
s a halak elnyílt szája mondja,
s a horog kérd�jele megnyitja szavaikat:
de van-e a halaknak szíve,
kérded, lent a parton, hol a nagy folyó
hömpölyög öntudatlan –

2.

Van! a mederb�l, a h�vös halszíven át
imbolyog feléd a szó,
csak lépj közelebb,
hogy meghalld a halak halálh�s szavát,
hogy megértsd hal és horog kérdezz-felelekjét,
hogy meglásd rég elsuhant vadmadarak
itt-maradt árnyékát:
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tanuld a partot, 
a vizet, 

az árnyékok gyors vonulását,
s beszélni fogod a lemerült nyelvet,
lépj be a vízbe, 

légy te a kavics, 
az árnyék, 

légy hallá, hogy a medret is megértsd,
ezért a vízjel a még-üres, árva papíron,
ott sodródnak a szavak, mind, amire vágysz –

A víz parancsa loccsan, kezedre csap,
s horogra akadtan állsz a parton,
hol folyód hömpölyög öntudatlan,
gyorsul s lassul, búcsúzik s érkezik
minden örvényl� pillanatban –

3.

Menj tovább a pusztult parton,
s aranymosókra lelsz –
Élnek még erre férfiak, kik életüket
a karcsúra fogyó, majd telinagy holdak alatt
szigetnyi sorssá mosták –
A széles meder meredélye mellett múlatták éveiket,
lágy részeiket némán sirató, szétnyílt s szemérmetlen
kagylókra taposva, h�lt helyekre gázolva,
hágva partot, törve követ,
kutatva, mit a folyó magából kivet,
mosták a vizet, a hamis homokot, napra nap,
a víz fölé d�l� vastag fatörzsek lombkoronái alatt,
melyek – akárcsak �k az asszony után,
ki éjjelente várná �ket nedves öllel, szétnyílt szájjal –
halak csókjára,
egy sötét árnyék csókjára vágyva,
végül csak futó felh�t inni hajlanak a meder fölé –

Mind megérkezni akartak,
de útjukat állta a sodrás, a part,
s a megvadult, vak víz b�rükbe mart,
ölelve szorosan vastag derekuk,
annyi majdani bolygó fájdalom helyét –

Fukar fém után kutatva a hatalmas víz szélén,
hömpölyögtették magukat,
s éltek egy éberebb életet,
aligritkán nézve a b�ruhájú égre,
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mi úgy örvénylett köröttük,
akár a fekete víz,
akár sorsuk� 

életük vézna vázán –

4. (mellékdal)

Csak néhány rongycsomó az égen
Szalmazsák mit ölel a hideg kék
Kevés ütésnyom fent a mélyben
Ki fekteti le rá fáradt fejét

Varjak Mint sötét szakadások
a fagyott mez� szorosra gombolt
fehér ruháján Áradások
sebzik az arcom Vastag szél tombol

Várjak És mire A semmire
hogy végre formát vagy nyelvet öltsön
hogy hasonlítsak valakire
ki sose adott egy szót se kölcsön

Pára próbál szétoszolni
hold mögé hullt végtelenben
Bár ne tettem volna semmit
elátkozott életemben

Hóbefútta lábnyomomban
alvadó alkonyok vörösbora
Es� hugyoz nyomoromra
és nem kérdi senki�Ugyan hova

6.

Súly alatt, tövig hasadt körmökkel
sem hódol az élet, színed el�tt, hasas halál –
Örökharmatban fürdik, halk neszek közt
siklik az élet a hajnali kert magas fái alatt,
elfut a parti füvek üde zöldje mögé,
zöldárnyék remeg�, kicsi sávjaiba,
s miel�tt a hullámokba hullna, hogy nevét
a lágy iszapból kiemeld,
miel�tt a hullámokba halna, hogy nemét
a nyíltvíz kifakassza,
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még egyszer, utolszor, az ég� napba néz –

Mi nem követjük �t. Nem nyílik út már felfelé.
Megvakulunk, ha szemünk mégis arra néz.
Mez�nyi vadvirág lehajtja szép, kecses fejét:
kiszívva bel�lük a por, a sárga méz.

8.

Könny� léptekkel, akárha kifosztva,
pedig csak üresen, mert kiürült a kaptár,
indulsz az inget váltó fák alatt, nem habozva,
vékonyan, amily vékony a szemhatár.

Hívnak, várnak már. Hírt kaptál,
s most sietsz, mindent�l eloldozódva.
A túlpart vonala szalagként szalad szemed
el�tt, színe hirtelen hatalmasat lobban:
mintha neked intene a táj irigy istene –

Amit itt hagysz, nem mind arany,
de ami arany, mind itt marad.
Hiába raktad össze, hiába szedted szét,
hiába fújta szerteszét az ég felé a szél,
ha porba hullt,
mint egyszer üvegtálnyi, sárga méz.
Ennyi a múlt. 

Ennyi lesz a voltak voltja.
De volt nyár is, suttogod, ha haldokolsz,
szóhalász, te, szavak ócskása, bolondja.

S addig? Magadat a táj burkából
könyörtelen kibontod.
Felfakadsz. Kiszakadsz. Keveredsz.
Mintha közelednél valami felé,
bár régen s mélyen benne élsz.
Megágyazol közelében,
megágyazol fekete tükrében.
Arcod csukott könyvként lebeg
mérhetetlen s hideg medrében – – –
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Ébert Tibor

Alfa és ómega
SZÜLETTEM! SZÜLETTEM! SZÜLETTEM! Csupa felkiáltójel! Nagybet�! Nagybe-

t�k! Vagyok! Lettem! Lehettem! Septák nénivel (borsónyi lila anyajegy nyakán), 

Posztó Karcsival, Grólig úrral (fülén fennakadt fémmosoly), Sándor Gyulussal 

(kötényén a vágóhíd vérfoltjainak kitüntetései), Winkler Hansival, Milly és Netty 

nénivel (a két vénkisasszony, az egyikük füvekb�l gyógyteát f�z, a másik tapos-

sa örökkévalóságig a varrógéppedált felf�zve a másodperceket), Pichler néni 

kilencven évét behálózzák vénás ereinek domborzatai, a két perleked� Adonáj, 

Kaufer és Guttmann úr. Lettem, lehettem az udvar közepén mindig csordogá-

ló szappanos viz� lefolyóval, a recseg� gangok kacéron szemezget� lyukaival, 

a sárgára súrolt egyhangúsággal, a felrianó távoli köhögésekkel, alamizsnás 

földszintekkel, kancsal álmodozásokkal, aprókat szellentget� bárányfelh�k 

égboltozatával, rozsdás tartályok kuncogó, türelmetlenked�, örökmozgó sis-

tergésével, téglabordás perspektíva mélyében ájtatos t�zfalak magasra t�zött 

jelvényével: a fekete négyszöggel; macskadorombolásos ládalabirintusban ké-

szül�d� ágyékvillanások csontszín� p�reségével…

Az alkóv szögleteiben bef�ttesüvegek szemérmessége titkokba burkolóz-

va… Óh, azok a teremt� drága húgyszagok, apostolszakállú kusza éjszakák, 

tehetetlen csöndek telhetetlensége…

Széplak utca 50. Megszülettem.

… … …

A bölcs�met kirakták az utcára. Elindultam. Mehettem jobbra, mehettem 

balra. Bennem az út, utak, utam, keresztez�dések, jelz�táblák, folytatások. És 

bennem a valóságok, igazságok megismerése és a szabadságom közötti ös-

szefüggések (korrelatív kapcsolata), vagyis minél jobban ismerem a valóságot, 

igazságot, annál szabadabbnak érezhetem magamat, és fordítva, minél inkább 

el vagyok zárva az igazságtól, valóságtól, valóságigazságaimtól, annál kevésbé 

lehetek szabad. Bennem a látszatok? Okoskodások, álokoskodások… Az egyre 

táguló, kitágult végtelen végessége, véges végtelensége…

Bölcs�m ott fekszik az utcán. Üresen nélkülem… velem..

… … …

Itt ücsörög mellettem a halál. Nem állok fel. Ülök. Ülök. Várok. Az id�el-

tolódások síkjaiban. Ülök és várok. És várni fogok. Ez az én id�m. Rendelke-

zem vele. Tulajdonom. Pazarolhatom, parancsolhatok neki. Ülök és kinézek az 

ablakon. Túlnan a hegyre, dombokra, és tudom, hogy az id� nagyon hosszú, 

rettenetesen hosszú. Végtelen. És ez az id� az enyém is, parányi része meg az 

egész. Bizonyosságom az id� bizonyossága. Ezért várok. Várakozásom a vára-

kozása. Alkonyodik. Ez az alkony önmagát nemz� árnyaival, lopódzó fényeivel, 

metamorfózisával, elmúlásaival, születéseivel � meg én. Egymásba fogódzkod-

va, egymásba kapaszkodva, eggyé változva létezésben elválaszthatatlanul… Az 

id� függvénye az id�tlenség (id�tlenségem), az id�tlenség függvénye id�m. 

Valóságom. (Az, hogy vagyok, leszek, voltam. Ígéret, beteljesülés, ámokfutás, 
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megdics�ülés, fi kciók, önáltatás kavalkádja…) Id�tlensége az id�m, az id�mé 

az id�tlensége…

Már teljesen bealkonyodott, elkezd�dtek az est moccanásai, szálló nesz-

fullánkok, a virtuális csönd bepólyál, belebámulok a sötétségbe, belevájódik 

agyam, gondolataim, a létezés lenyomatai…

Ülök és várok…

Almási Aladár (1946) – grafi kus, fest�, 

Budapest

Báger Gusztáv (1938) – költ�, közgazdász-

professzor, Budapest

Balás Eszter (1947) – szobrászm�vész, 

Budapest

Barabás Márton (1952) – fest�m�vész, 

Budapest

Bedecs László (1974) – kritikus, Budapest

Boga Bálint (1938) – belgyógyász-gerontoló-

gus, író, Budapest

Borbély András (1983) – költ�, szerkeszt�, 

egyetemi hallgató, Budapest

Bozukova, Zsenia (1976) – fest�m�vész, 

Budapest

Budahelyi Tibor (1945) – szobrász, Budapest

Cseh Károly (1952) – költ�, m�fordító, Mez�-

kövesd

Csokonai Attila (1951) – költ�, szerkeszt�, 

Budapest

Cs�rös Miklós (1944) – irodalomtörténész, 

Budapest

Dede Balázs (1986) – egyetemi hallgató, 

Budapest

Deim Pál (1932) – fest�m�vész, Szentendre

Dörg� Tibor (1960) – irodalomtörténész, 

Budapest

Drabik István (1969) – szobrász, Budapest

Ébert Tibor (1926) – író, költ�, drámaíró, 

zenem�vész, Budapest

Fenyvesi Félix Lajos (1946) – költ�, újságíró, 

Budapest

Fodor Miklós (1967) – zenész, esztéta, Isaszeg

Fortune Brana (1948) – író, Pécs

Gombár Endre (1938) – író, m�fordító, iroda-

lomtörténész, Csobánka

Gyurkovics Tibor (1931) – író, költ�, dráma-

író, Budapest

Harasztÿ István (1934) – szobrász, Budapest

Hubay Miklós (1918) – drámaíró, esszéista, 

Budapest

Juhász Ferenc (1928) – költ�, Budapest

Kabdebó Lóránt (1936) – irodalomtörténész, 

professor emeritus, Miskolc, Budapest

Kelemen Lajos (1954) – költ�, író, kritikus, 

Kaposvár

Kungl György (1955) – keramikus, szobrász, 

Budapest

Lászlóffy Aladár (1937) – költ�, író, Budapest

Lékó István (1963) – újságíró, Prága

Lóska Lajos (1951) – m�vészettörténész, 

szerkeszt�, Budapest

Lukáts János (1943) – irodalomtörténész, 

novellista, Budapest

Móser Zoltán (1946) – irodalomtörténész, 

fotóm�vész, Bicske

Németh István Péter (1960) – könyvtáros, 

költ�, irodalomtörténész, Tapolca

Pápay Eszter (1967) – költ�, újságíró, Vác

Sebe�k János (1958) – író, publicista, közsze-

repl�, Budapest

Sulyok Vince (1932) – költ�, m�fordító, törté-

nész, Oslo (Norvégia)

Szabó Tamás (1952) – fest�, szobrász, 

Budapest

Szentmártoni Szabó Géza (1950) – irodalom-

történész, Budapest

Sziráki Mariann (1979) – irodalmár, Budapest

Tandori Dezs� (1938) – költ�, író, m�fordító, 

Budapest

Tomaji Attila (1959) – költ�, tanár, Zebegény

Toroczkay András (1981) – költ�, újságíró, 

Budapest

Verrasztó Gábor (1964) – író, újságíró, 

Budapest

E számunk szerz�i
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Fortune Brana

Az almafa
– No, pöttömvirág, mi akarsz lenni, ha 

nagy leszel?

Talán hatéves lehettem, mikor 

el�ször tették fel a kérdést. Nagy-

anyám szólított pöttömvirágnak, most 

is látom, ahogy fényes tündérmoso-

lyát rám villantja, és kifogyhatatlan kö-

tényzsebéb�l el�varázsol egyet ked-

venc fahéjas kifl ijeimb�l. Én meg ha-

lálos komolysággal válaszoltam neki 

ugyanazt, amit kés�bb még sok-sok 

éven át feleltem erre a kérdésre:

– Almafa.

A  válasz szájról szájra járt a fel-

n�ttek között, jót nevetgéltek rajta. 

Egyedül Ferkó bácsi nem nevetett, a 

szomszédunk, � csak elnézett a távol-

ba, és lassan bólintott.

– Okos választás.

Hogy miért, nem tudta más, csak 

� meg én, a kett�nk titka volt. De min-

den titok ládája kinyílik egyszer, és 

Ferkó bácsi már réges-rég az angya-

lok kertjében nyesegeti a rózsákat, így 

most az én tisztem, hogy elmeséljem 

a történetet.

Az öreg Ferkó kertész volt. Furcsán 

hangzik, de hát a becenevek nem 

öregszenek, pedig Ferkót hároméves 

kora óta így hívják, annak meg ides-

tova már nyolcvan éve. De hiszen 

Cicu nénémb�l se lett Öregmacska, 

pedig � is a hetvennégyet tapossa 

már. A Hegy utcában a Tacskó bácsit 

még a nagyapja nevezte el tacskónak, 

s bizony most, túl a hatvanon, teljes 

százkilencvennégy centis magassá-

gával, száznegyvenöt kilójával is így 

hívja az egész falu, pedig sokkal job-

ban hajazik egy bernáthegyire, ámbár 

nem a hordócskát hordja a nyakába 

akasztva, csak a lapos kulacsot a bel-

s� zsebében, de azt se hagyja soha 

kiüresedni. Mert életment� a rum, 

úgy tartja, egyszer a háborús télben 

két napig csak az tartotta melegen s 

ébren, hogy meg ne fagyjon. Azóta 

(hálából) mindig ott tartja a zsebében, 

s szorgalmasan cserélgeti a tartalmát, 

valahogy meg ne romoljék. Persze 

hogy nyáron, a negyvenfokos h�ség-

ben, amikor a gutaütéshez könnyeb-

ben hozzásegíthet, mint az életben 

maradáshoz, mivel magyarázza a dol-

got Tacskó bácsi, no, azt meg úgyse 

hallgatja végig senki, nagy dumás az 

öreg, nemigen bírja senki türelem-

mel, míg kifogy bel�le a szó.

Amikor én megismertem Ferkó 

bácsit, már nyugdíjas kertész volt. Ez 

persze nem sokat változtatott az éle-

tén, hiszen – ahogy mondani szokta 

– kertésznek születik az ember. És � 

valóban annak született. Sok mindent 

meg lehet tanulni az oskolában, van, ki 

tizenöt-húsz éven át is koptatja a pa-

dot, kívülr�l fújja az összes növény la-

tin nevét, a kártev�ik nevét, s�t, még a 

kártev�ik kártev�inek nevét is. Hanem 

az a mélyr�l jöv� szeretet, amellyel 

két hajtás közül kicsippenti a kacsot, 

amellyel megtisztítja a száraz levelek-

t�l, rovaroktól a fát, karót állít mellé, 

míg suháng, �sszel meg betakargatja 

a gyökerét-törzsét, no, az csak a szü-

letett kertész sajátja. Aki minden fáról, 

virágról, bokorról úgy érzi, az � saját 

gyermeke, s úgy vigyáz is rá, nehogy 

baja essék, az bizony kertésznek szü-

letett, és holtáig az is marad.

Folyton-folyvást ott lehetett látni 

az öreget a kertjében, lassan ereget-
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te pipájából a füstkarikákat, a szeme 

mindig körbejárt, hol egy száraz leve-

let szedett le a rózsáról, hol egy vad-

hajtást vágott ki a meggyfán, övére 

akasztva ott fi gyelt a metsz�olló meg 

az oltókés, keze ügyében, egy-két lé-

pésre az öntöz�kanna. Lehajtott szél� 

kalapja korcában mindig ott simult 

egy-két levél, hajtás vagy virágszirom, 

mintha a növények így akarták vol-

na tudtára adni, hogy �k is szeretik. 

Volt az � kertjében ribiszkebokor, 

amelyiknek az egyik ága piros, a má-

sik fehér gyümölcsöt hozott, örökké 

term� mézédes szamóca, rózsafák 

a szivárvány minden színében nyíló 

virágokkal, hófehér szirmú, kábító il-

latú királyliliom, de a legbüszkébb az 

almafára volt. Olyan félt� szeretettel 

simította szemével, kezével azt a fé-

nyes, szürke kérget, hogy szinte do-

rombolt t�le.

– Nézd meg jól, kis segédem, a 

világnak csodája ez az almafa. Negy-

venéves korában még át lehet oltani, 

s egész más fajta lesz bel�le. Ez a hal-

hatatlanság. – És megmutatta a hal-

vány forradást az ág hajlatában, ahol 

beoltotta.

Kis segédjének hívott, mert min-

dig ott lábatlankodtam körülötte, át-

kukucskáltam a sövény résén, s ha 

láttam, hogy kint van a kertben, hét 

lóval sem lehetett visszatartani, hogy 

átmenjek hozzá. Elb�völtek a gyönyö-

r� növények s a szépséges mesék, 

mert minden virágról, bokorról, fáról, 

de még minden k�r�l is a kertjében 

tudott valami érdekes történetet. Én 

meg hallgattam s közben nekem is 

járt a kezem, szorgosan gyomlálgat-

tam a fák tövét, az út szélét – így ta-

nított –, nem hagytam nagyra n�ni a 

gazt, ne kelljen sokat birkózni vele. 

Felét se értettem annak, amit mon-

dott, mégis megragadt bennem min-

den, most is fel tudom idézni minden 

szavát, el�ttem van, ahogy bütykös, 

sötét mutatóujját felemelve fi gyelmez-

tet a sarkantyúka törékeny hajtásaira, 

a krisztustövis veszedelmes hegyére, 

s ahogy szemével csippentve jelzi, 

hogy bizony elkelne egy kis öntözés a 

margitvirág tövének.

Nagyot változott a világ azóta, a 

régi szép kerteket elsöpörte a váro-

siasodás vihara, toronyházak, beton-

járdák kerültek a helyükre, üzletek és 

parkolók, a fákat meg kivágták, vagy 

csak hagyták, hogy elpusztuljanak.

Most már senki sem kérdezi t�lem, 

mi akarok lenni, a ráncaim magukért 

beszélnek, aki rám néz, úgy gondolja, 

eljutottam, ameddig lehetett, innen 

már nincs tovább.

De én tudom, hogy nem így van. 

Mert én almafa vagyok, mindig is az 

akartam lenni. Az a halhatatlanság.



 

8080



 

8181

Jelesekéi közt általában észrevétlenek maradnak a „mezei” sorsok, amelyek azonban az emberi 

próbatételnek és példamutatásnak sokszor ugyanúgy megörökítésre méltó teljesítményeit kép-

viselik. Ezt tanúsítja a közölt emlékezés is.

Boga Bálint

A jóhiszem�ség dicsérete
Apám élete 9 tételben és 3 közjátékkal

Bevezetés. A XIX. században született, és megmaradt élete végéig annak az 

évszázadnak gyermeke. A klasszikus emberi tartás és mentalitás prototípusa 

volt, a világ történései, a XX. század kataklizmái átmentek rajta és felette, de 

� rendíthetetlenül képviselte magatartásával a magával hozott értékeket. Vele 

ellentétben születése évében (1888-ban) több olyan híres és hírhedt személy 

született, aki megforgatta a XX. századot: így Buharin, a kitagadott bolsevik, 

Guberian, a náci generális, Dulles, a hidegháború konok alakja, Chirico, a mo-

dern festészet, Eliot, a modern költészet, O’Neil, a modern dráma régi elvekkel 

szakító alakjai és a nagy ajándékozók: Kretschmer, az emberi alkattan, Karl 

Barth, a teológia megújítója, és végül, de nem utolsósorban Waksman, a tbc 

els� legy�z�je, a streptomycin felfedez�je.

Apám naiv volt mai értelemben, azaz a fogalmakat els� jelentésükben tudta 

csak felfogni, minden szó azt jelentette számára, amit az önmagában kifejezett, 

minden csel, man�ver távol állt t�le, meg sem jelent tudatában, talán csak egy-

szer, élete megmentése érdekében. Boldog lenne a világ, ha megengedhet-

nénk magunknak a naivitást – mondta egy gondolkodó, és apám személyében 

látom ennek a mondásnak igazságtartalmát.

1. tétel. Az árva gyerek. Székely volt. Gyergyószárhegyen született és els� 

éveiben ott is nevelkedett, akárcsak Bethlen Gábor, erdélyi fejedelem, az anyai 

Lázár család várában. Édesapja korán meghalt, három élve maradt testvérével 

együtt lett hatéves korában árva. Sok, korábban született testvérük – azonos 

keresztnev�ek is – még csecsem�korában meghalt torokgyíkban, ami akkor 

gyakori jelenség volt. Nagybátyja, Boga Károly, a neves pedagógus, a dévai és 

szászvárosi gimnázium igazgatója lett a gyámja. Így – elemi iskolái és néhány 

debreceni év után – a szászvárosi gimnázium diákja lett. Oda járt abban az id�-

ben Gróza Péter (Petru Groza) is, a kés�bbi román miniszterelnök. Az erdélyi 

táj és a székely gondolatvilág beivódott lelke mélyébe, a székely himnuszt élete 

végéig imádságként idézte, énekelte. Az iskolában a humán tárgyakat szerette, 

a matematika kissé idegen volt t�le. Érettségi után a kolozsvári jogi egyetemen 

tanult. Gondolkodott, hogy klasszika-fi lológia szakra jelentkezzék, de – mint 

tréfásan mondta – a beiratkozásnál az döntött, hogy melyik jelentkezési sor volt 

rövidebb. A latin nyelvet igencsak szerette, ez volt a közös háttér a két említett 

szakterület kiválasztásakor.
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2 tétel. A katona. 1912-ben fejezte be egyetemi tanulmányait és lett jo-

gi doktor. Utána rögtön két évre Bécsbe került mint karpaszományos katona. 

Ne feledjük, az Osztrák–Magyar Monarchia korában vagyunk! 1914-ben szerelt 

le, és ahogy ez megtörtént, kitört az els� világháború. Azonnal behívták aktív 

frontharcos katonának, végigharcolta a háborúnak mind a négy évét. Volt a 

galíciai fronton, ahol átl�tték a lábát és mint sebesültet a kozákoktól lengyel 

n�k mentették meg. Volt az olasz fronton, Isonzónál. Sokszor emlegette a ka-

vernákban bekövetkez� iszonyatos robbanásokat: az oda becsapódó lövedékek 

a zárt térben olyan légnyomás-fokozódást okoztak, hogy senki sem úszta meg 

élve az ott lev�k közül. És ekkor elkövette talán élete egyetlen csalását élete 

megmentésére: orvos barátjával megbeszélve valamiféle szert vett be, ami ha-

si tüneteket, hasmenést produkált, és így a hátországi kórházba irányították. 

A fronton az a csodálatos véletlen történt, hogy két fi útestvérével, akik szintén 

katonák voltak, egy frontszakaszon találkoztak, fénykép is �rzi a három Bo-

ga fi ú itteni találkozásának emlékét. Apám sok katonai kitüntetést kapott (Für 

Dienst), az egyik székelyföldi ismertet� könyvben mint háborús „h�st” említik. 

Engem igencsak meglepett ez, mivel csendes, nyugodt – bár, igaz, néha hir-

telen kitörésre fakadó – embernek ismertem. Nehéz volt elképzelnem róla, 

hogy harcos, aktív katona, de – úgy látszik – a feladatot, mint klasszikus veret� 

személyiség, mindig komolyan vette. A közelmúltban jártam az Isonzó menti 

harcok területén, láttam a kavernákat, az osztrák–magyar temet�t és az olasz 

emlékhelyet a felírással: a magyar és olasz katonák a halálban lettek testvérek, 

„affratellarono”, „testvériesültek”, ahogy az olasz tömör kifejezés írta. Hál’ is-

tennek, � nem lett a testvériség ilyen áldozata. Endre Károly költ�, aki szintén 

ott harcolt, és kés�bb bejárta az egykori harcmez�t, disztichonban írt verscik-

lusban emlékezett a förtelmes napokra:

Nappal a füst tört fel feketén a magasba, ha l�ttünk,

Éjbe a cs� tüze vert nyom-jelöl� cöveket.

I. közjáték. Trianon. A háború vége, a háború elvesztése Magyarország szá-

mára végzetes következménnyel járt, a trianoni békediktátummal elvesztettük 

az ország kétharmadát, és ebben benne volt egész Erdély, apám szül�földje. 

Számára csillapíthatatlan trauma volt, élete végéig nem tudta – lehet egyálta-

lán? – feldolgozni.

3. tétel. A bíró. Magyar jogászként természetesen a román birtoklású Er-

délyben nem volt értelme ott maradnia (két testvére, a mérnök és a tanító, ott 

maradt). „Kijött” Magyarországra, Esztergomban és Budapesten, a Táblán és a 

Kúrián dolgozott, letette az ún. bírói vizsgát. Mindig polgári bíró volt, azaz csak 

polgári perekben hozott ítéletet. A családjog volt kiemelt területe, ezen belül 

az ún. n�tartási ügyekkel foglalkozott. Ez a jogi kategória a háború el�tt léte-

zett mindennapi kérdésként, a háború után a n�k munkába állásával nagyrészt 

értelmét vesztette. Szakmai elhivatottságát f�nökei mindig elismerték, szerette 

a hivatását. Büszke volt a bírói hivatás függetlenségére, amib�l soha nem en-

gedett. Ezért elítélte egyik barátját, aki nagy családja anyagi érdekében kés�bb 

elfogadta koncepciós perek tárgyalását. El is várta, hogy benne a bírót, az 

igazság megtestesít�jét tiszteljék. Egyszer egy vonatutazásán a kalauz a jegyét 
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szabálytalannak vélte, mintha az � hibájából lett volna az, ekkor felemelt fej-

jel, nyomatékkal kijelentette: „De kérem, én törvényszéki tanácselnök vagyok.” 

A bírói hivatás gyakorlásában fontosnak tartotta a törvények ismeretén kívül – 

talán felül – a bels� igazságérzetnek, a judiciumnak a szerepét.

4. tétel. A bohém legényember. Itt, az anyaországban mint újdonsült, új 

környezetbe került, fi atal jogász kialakította baráti körét, szeretett társaságokba 

járni, kedves, kellemes, olykor kisfi ús arculatáért mindenki szívesen fogadta, 

szerette. Több örmény és zsidó barátja volt. A hölgyek is rajongtak érte, többen 

férjnek is kiszemelték, de nehezen adta be a derekát. Válogatós volt és szigorú 

kritikus. Egyik esztend�ben egy vidéki tehet�s gazda lányának udvarolt, közel 

volt az eljegyzés is. Egy alkalommal nagy szabadtéri, ételben-italban dúskáló 

lakomát (olyan mai garden party-félét) csaptak tiszteletére, azonban a tálalás 

nem volt higiénikus, legyek szálltak az ételekre, nem óvták t�lük a fi nom fala-

tokat. Ez az élmény olyan mély undorral hatott rá, hogy otthagyta a kijelölt arát. 

Mikor Esztergomban teljesített szolgálatot, Babits Mihály nyaralójába is hivata-

los volt néhány alkalommal. Közben teltek az évek, � élvezte a szabadságot. 

Étterembe járt ebédelni, így pl. a budai Rózsadomb étterembe. Kedvelte a sört. 

A háború utáni években is – ha volt rá alkalma és pénze – betért a kimérésbe 

egy pohár sörre, és ha vele voltam, én is kaptam egy pikolóval. Sportolni is 

kezdett, persze kedvtelésb�l, az atlétikát szerette, és ebben a súlylökést vá-

lasztotta. Kés�bb, amikor együtt sétáltunk, engem is tanított, hogy gömböly�, 

6-7 kilogrammos k�darabokat hogyan lehet távolra elhajítani, és az atlétikai 

rekordokról beszélgettünk, így például az 1936-os berlini olimpia eredményei-

r�l, többek közt az amerikai néger Owens sokáig fennálló 10,2 másodperces 

100 méteres világrekordjáról. Az utazást is kedvelte, bár az adott körülmények 

között kevés lehet�sége volt rá. Sokat emlegette fi umei nyaralását, ropogtat-

va a szavakat idézte az ottani rikkancs délutáni újságkínálását: Corri-era della 

sera. Olvasni az útirajzokat, történelmi leírásokat szerette, ma használt angol 

kifejezéssel a non-fi ctiont, a szépirodalmat nem igazán kedvelte.

5. tétel. A férj és apa. A két háború közti id�szakban gyakran látogatott 

Erdélybe, leggyakrabban mérnök bátyjához, Dévára. Ott ismerte meg a nála 

21 évvel fi atalabb Andersen Alízt, aki szépségében még �rizte a fi nom skandi-

náv arcvonásokat. Az ismeretség szerelembe fordult, és 1934-ben Budapesten 

megesküdtek a nemrég épült modern városmajori templomban. Bár 46 éves 

volt ekkor, gyermekáldás fogadására – az én megszületésemre – négy évvel 

kés�bb került sor. Kislányt szeretett volna, de megbékélve fi úlétemmel való-

di apai szeretetét mindig élveztem. Amikor a második gyerek is fi ú lett, kissé 

bosszankodott, de hamar elfogadta ezt is, és amikor hat évvel kés�bb, a hábo-

rú után öcsém meghalt, végtelen szomorú gyász ülte meg a szívét. Apai büsz-

keségét a történelem megpróbáltatásai, az életfeltételeinkért folytatott min-

dennapi harc, kés�bbi háttérbe szorítása fakóbbá tette. „Az én apámnál nincs 

jobb ember, nincs, nincs sehol” – írta József Attila a nehéz sorsú proletárcsalád 

gyermekének nevében, és ez az érzés volt bennem is a nehézségek átvészelé-

se közepette, látva jellemét és sorsát. A harmincas évek végén szeretett volna 

vidéki járásbírósági elnöki posztot elnyerni. A szakmai tudás bizonyos szintjén 
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az ambiciózus emberek szinte törvényszer�en eljutnak annak felismeréséhez, 

hogy elképzeléseik megvalósításához önálló rendelkezési jogkörre van szük-

ségük. Úgy t�nik, apám is ennek tudatában pályázott. Mint az igazságban és 

méltányos elbírálásban bízó ember protekcióhoz nem folyamodott, így a neki 

kedvez� helyekr�l lemaradt. Végül – mintegy vigaszdíjként – Karcagra nevezték 

ki, de egy évre rá, 1940-ben a 2. bécsi döntés lehet�vé tette az Erdélybe vis-

szatelepülést. Ekkor kinevezték a marosvásárhelyi bíróság elnökhelyettesének, 

így oda költöztünk.

II. közjáték. 1939 szeptemberében kitört a második világháború. A magyar-

országi értelmiség valami sajátos burokban élt, nem érezte, nem értette talán a 

világpolitikai összefüggéseket, saját országunk verg�dését ebben a nagyhatal-

mi véres játszmában. Mindenesetre 1944. augusztus 23-án a románok átállása 

Hitlert�l Sztálinhoz megrendítette erdélyi létünket, a front egy pillanat alatt a 

közvetlen közelünkbe került.

6. tétel. A menekült. Még 1944 elején egy Marosvásárhely melletti falu-

ba települtünk átmeneti jelleggel, félvén a város bombázásától. Itt ért a hír az 

arcvonal közeledtér�l. Apám és anyám a menekülés mellett döntött, bár re-

mélték – legalábbis apám –, hogy el�bb-utóbb visszatérhetünk. Két b�rönddel 

indultunk el, még a kalapját is az el�szobában felejtette. Az els� hónapokban 

rokontól rokonig vándoroltunk. Hatvan, Kápolnásnyék, Rum, Sopronkövesd 

lett tartózkodási helyünk. Közben a front egyre közeledett felénk: jött utánunk, 

és minket egyre nyugatabbra hajtott. Végül 1945 húsvétján átléptünk Ausztria 

(akkor a Reich) területére egy azóta hírhedtté vált vonathoz kapcsolt marha-

vagonban. Az elkobzott zsidó vagyont szállító Aranyvonatról van szó, melynek 

egyik nagybátyám volt a megbízott irányítója. Sok kalandon mentünk át Auszt-

ria területén, az akkor már elmenekült Szálasi, valamint az SS-ek er�szakkal el 

akarták venni az értékeket. Nagybátyám kimentette a vagyont, és az amerikai 

gy�ztes megszállóknak adta át, mivel amerikai zónában ért minket a háború 

vége. Nehezen tartottuk fenn magunkat. Apám – bíró létére – krumplit ment 

lopni az osztrák parasztok földjére, egyszer majdnem megverték a tulajdonos 

gazdák. Végül menekülttáborban helyezték el családunkat, ahol szüleim a ha-

zatérés mellett döntöttek.

7. tétel. A hazatér�. 1945 novemberében a két b�rönddel érkeztünk meg 

Budapestre, a Keleti pályaudvarra. Szomorú, felh�s nap volt, a semmibe vág-

tunk bele, se lakás, se pénz, se munkahely, se jöv�. Egy rokon fogadott be 

négyünket cselédszobájába, majd albérletbe költöztünk át. Apámat simán „iga-

zolták”, menekülésünk úgy hozta, hogy a Szálasi-id�szakban egy napot sem 

teljesített szolgálatot. El�ször a Népjóléti Minisztériumban, majd a bíróságon 

kapott állást. 1946 augusztusában az � kezében láttam el�ször egyforintos 

pénzérmét. Sokat sétáltunk együtt, ekkor beszélt életér�l, de nem volt b�be-

széd�, és hát én is még gyerek voltam, így – sajnos – csak morzsák maradtak 

meg emlékezetemben. Ilyen sétánk alkalmával hallgattuk például Mindszenty 

hercegprímás beszédét a cisztercita gimnázium udvaráról, vagy kés�bb a Mind-

szenty-per mikrofonos közvetítését az óbudai Duna-parti parkban.
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III. közjáték. A Rákosi-rendszer. A háború utáni néhány év a várakozás, a 

hiú remény ideje volt. Egyre jobban éreztük azonban a szovjet megszállás nyo-

masztó, a szabad szólást megbéklyózó nyomását. Vártuk az amerikaikat, vagy 

a csodát?! De közben a kommunista rendszer vasrácsainak lakatjai keményen 

ránk zárultak Rákosi Mátyás és társainak Sztálint kiszolgáló hatalmi ténykedé-

sei nyomán. A koncepciós perek, a beszolgáltatás, a megszorított nadrágszíj, a 

fekete autók, az internálások, a kitelepítések kora ez.

8. tétel. A kisemmizett, alias liftesfi ú. 1950-ben apámat felkérték, hogy 

adja be nyugdíjazási kérelmét. Nem szívesen tette, még életereje teljében 

volt – minden megpróbáltatás ellenére –, de nem volt más választása. Még 

írásbeli dicséretet is kapott, bár két, akkor nagyon vétkesnek tartott jelz�je 

volt:  horthysta (mivel aktív bíró volt a Horthy-rendszerben) és nyugatos (mivel 

elmenekült az oroszok el�l). De aztán 1951-ben megjött ennek a méltó „el-

ismerése”: egyik hónapról a másikra elvonták a nyugdíját, teljes összegében, 

egy fi llért sem kapott ett�l a hónaptól kezdve. Anyám kezdett ekkor dolgozni: 

felújította leánykori gyors- és gépírói tudását. Apám végtelenül megalázott-

nak érezte magát, közel negyvenévi magas szint� bírói hivatásgyakorlás után 

megfosztották a megélhetés lehet�ségét�l, nyugdíjas korára éhhalálra ítélték, 

pedig még az sem volt szemére vethet�, hogy a háború el�tt baloldali embe-

reket, horribile dictu kommunistákat elítélt, mivel polgári bíróként még egy 

napra sem ítélt el senkit. De hát Rákosit egy bíró ítélte el anno… A határozatot 

követ�en apám is körülnézett, milyen pénzkereseti lehet�sége lehetne. Sajnos, 

értelmiségi állást nem kaphatott, így – protekcióval – a Trefort utcai szakorvosi 

rendel�ben liftkezel�i állásra szerz�dtették, néha a ruhatárost is helyettesítet-

te. Jogi diplomához méltó munkakörök! Esténként mutatta azokat a fi lléreket, 

amiket napközben a lifttel szállított betegek a zsebébe dugtak. O tempora, o 

mores! Közben fi a, azaz én 1952-ben befejeztem az általános iskolát, apám 

miatt nehezen vettek fel a gimnáziumba, és az orvosegyetemre is csak kétszeri 

fellebbezés után. Apámra visszatérve, kés�bb Nagy Imre enyhít� rendelkezései 

nyomán nyugdíját részlegesen visszanyerte, a segédmunkát azonban folytatta. 

Így hát megvolt a mindennapi kenyerünk, a lakás rezsijét is fedezni tudtuk.

1956 forró napjaiban apám is átélte a remény pezsdít� hatását, bár érezte, 

hogy a Szovjet ezt nem engedi. November 4. után visszazuhant a reménytelen-

ség állapotába, melyb�l nem látszott már semmiféle kiút. Élte – éltük – a túlélés 

végtelennek t�n� létezési formáját. Mindennapjaink bizonyos félelemmel teltek 

még sokáig, az 56-os újságokat – például – el kellett rejtsük, mert súlyos kö-

vetkezményekkel járt volna, ha megtalálják nálunk. Egyedül az nyújtott a jöv�re 

nézve valamiféle kedvez� kilátást, hogy engem végül is felvettek az egyetemre, 

és el�bb-utóbb orvos leszek.

9. tétel. A  kórtani végjáték. 1960-ban egy sétájáról sántítva jött haza, 

egyik lába útközben hirtelen elgyengült. Otthon lefektettük, a körzeti orvos is 

csak fektette és otthon kezelte. Apám érezte, hogy ez az utolsó út kezdete. Ad-

dig nem vette jó néven, ha komolyabban udvaroltam, most azt mondta, hogy 

n�süljek meg. Érz�dött: meg szeretné érni, hogy unokája szülessen. Gyere-

keink, unokáink megszületése továbblétezésünk, genetikai halhatatlanságunk 
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jele és biztosítéka. Az elkövetkez� hónapokban az agyi ér eredet� lágyulási fo-

lyamat el�rehaladt, egyre elesettebb, végül teljesen ágyhoz kötött lett. Anyám 

fi zetés nélküli szabadságot vett ki, de sokáig nem bírta, mert valamib�l meg 

kellett élnünk. Végül Horányi professzor felvette a Neurológiai Klinikára, ahol a 

betegség tovább súlyosbodott a javulás reménye nélkül. A professzor utókezel� 

osztályra akarta helyezni. Több ilyen osztályt látogattam meg, hogy a legmeg-

felel�bbet válasszuk, azonban erre nem került már sor. 1960 karácsonyára 

állapota kritikussá vált, tüd�gyulladást kapott, karácsony második napjára el-

vesztette eszméletét. Lázasan zihált egész nap, tehát eljöttek az agónia órái. 

Anyámmal mellette voltunk állandóan. Kedves ismer�st�l karácsonyi ajándék-

ként kaptam meg Oscar Wilde: A  readingi fegyház balladáját tartalmazó kis 

könyvecskét. Agonizáló apám ágya felett állva ezt olvastam többször végig a 

nap folyamán. Bár a poéma egészen más alaptörténetet beszélt el, hangulata, 

a halálraítélt halál felé közeledése valahogy illett apám haldoklásához, máig 

ezt idézi:

…mintha vakon a holt falakon

nagy szárny suhogna fent,

bús fagy szele száll: a nagyúr, a Halál

ím ölni megjelent.

Apám hajnalban meghalt, akkor csak anyám volt mellette.

Zárszó. Csendes ember volt, érzelmi életét belül élte, nem tárulkozott ki. 

Mostani id�söd� énemb�l visszatekintve megrendüléssel gondolok arra, mit 

élhetett át lelkében e kínzó, kerékbe tör� évszázadban.
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Cseh Károly

Bet�ikb�l csillag fénye árad
Az Ige bet�testet is ölthet. Ilyenkor a nyomdai jelek megelevenednek és üzene-

tet közvetítenek. A bet�testet öltött Ige: a Biblia. Üzenet és egyben törvény is: 

az Úr szava nyilatkozik meg benne.

A szóbeli megyés kinyilatkoztatás, a „próféták által szólott” hirdettetés hos-

szú-hosszú id� alatt rögzült. Pergamentekercsek sorjáztak századokon, ezrede-

ken át, majd mécsesek lángjainál kódexlapokra íródott az id� fölötti üzenet.

Az Ószövetség héberül, az Újszövetség az akkori világnyelven, görögül író-

dott, a Septuaginta a „hetvenes” fordítás (a hagyomány szerint: hetven tudós 

munkája). Ezt a latin Vulgata követte. Olyan ez, mintha rakományán túl hírt is 

viv� hajót folyóról tengerre juttatnánk, hogy megkezdje hányattatásokkal teli 

útját a végtelen hullámokon.

A Biblia id�ben és térben is kiárad. T�z és víz itt nem ellensége, hanem gyö-

nyör� egysége egymásnak. Ahogy a keresztyén ünnepek a Pünkösdben csúcso-

sodnak ki, akképp az Ige is. Az apostolok, a rájuk hulló lángnyelvek után, oly 

módon nyilatkoznak meg, hogy minden nép és nemzet saját nyelvén hallja azt. Ez 

jelképes mozzanat is. A minden népnek saját nyelvén szólás, szólítás nem más, 

mint a nemzeti nyelvre áttett Biblia. A  fordítóik idegenb�l hozták haza és meg-

honosították az Igét. A latin Vulgata alapján készült els� hazai átültetések – Pécsi 

Tamás és Újlaki Bálint tollából 1416–40 között – a huszitizmus jegyeit viselték ma-

gukon (az ún. Huszita-Biblia). Ezt követte 1516–19-ben az evangéliumrészleteket, 

zsoltárokat magában foglaló Jordánszky-kódex, majd a könyvnyomtatás feltalálása 

után Komjáti Benedek, Pesti Gábor bibliarészletei. S ett�l fogva bibliafordításunk 

elindult a kiteljesedés felé. Erd�si Sylvester János, Buda elfoglalása évében, 1541-

ben adja ki a teljes Újszövetséget magyar nyelven. Szimbolikus mozzanata ez is 

történelmünknek. Ahogy a pogány egyre inkább elfoglalja az országot – úgy n� 

meg az Ige hatalma nyelvünkben. S növekszik egyre: Heltai Gáspár 1551–56 között 

néhány könyv kivételével átülteti az egész Bibliát – hogy aztán a teljesség Károli 

Gáspár Vizsolyi Bibliájában testesüljön meg, 1590-ben. Ahogy er�södik a mélyb�l 

a kiáltás, úgy er�södik fentr�l a kihirdettetés. Nyelvünk hatalma ez, mely „egyet-

len botunk, batyunk, fegyverünk” (Kányádi Sándor). Kiáltás és kihirdettetés: jajszó 

és fényes ige együtt vonul végig nemzetünk történelmén, a nyelv útján. Gyönyör� 

szavaink az elsötétült id�kben úgy fénylenek fel, mint vércseppen a csillag fénye.

Nálunk a nép nyelvén meghonosított Bibliák együtt remegtek az itt él�k 

szívével-lelkével. „A  református magyar népben éppúgy benne van a Biblia, 

mint a kenyér, amelyet eszik, s mint a sz�l�, amelyet kapál. Ebben mosakodott 

és ebben ünnepelt. A Károli Gáspár három éven át nyílt mondataiban három 

évszázad magyar áhítata illatozott a Teremt� felé” – ahogy láttatóan és látlelet-

szer�en Németh László megfogalmazta.

A  Károli-Bibliát zseniálisan jobbító Szenczi Molnár Albert 1608-ban Han-

noverben kiadja a Hanaui Bibliát, majd Komáromi Csipkés György 1675-re 
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Debrecenben, a „kálvinista Rómában”, elké-

szíti a hányattatott sorsú Bibliát, mely csak 

1718-ban jelenik meg Leidenben, 4200 

példányban.

A  zengzetes nev� Komáromi Csipkés 

György a korán ellobbant élet� kiválasz-

tottak közé tartozott. Mert Bibliát fordítani: 

kiváltság. „Habent sua fata libelli” – vallja 

Terentius. Az � Könyvek Könyvének is meg-

volt a sorsa, pontosabban: mártíromsága. 

A  zsidó káldeusi és görög nyelvr�l fordí-

tott – negyedik Vizsolyi Biblia néven jegy-

zett – Szentírásból mindössze 32 példány 

került haza Leidenb�l, hogy tragikus sorsa 

beteljék. Zömét már a határon lefoglalták a 

vámnál, aztán a hazajutott példányokat az 

akkori egri püspök elkobozta, börtönbe zár-

ta, utóda pedig – jelképesen – elégettette.

Biblia és börtön – milyen paradox fo-

galmak! Magam el�tt látom most jele nés-

szer�en. A  tömlöcben egymásra rakva a 

Szentírás példányai, kívülr�l fény dereng, 

belül a bet�kb�l csillagok fénye támad-árad, 

s a rácsok vasai mind-mind csöppnyi ke-

resztekké magasztosulnak ebben a su-

gárzásban. Aztán e fényhez újra kinti fény 

lobban: máglyára vettetnek a könyvek. S a 

bet�k csillagfénye is er�södik – és az oszla-

dozó, lenge füstön át halhatatlanul sütnek 

a csillagok…

Füstként enyész� mulandóságunk fö-

lött így gy�zedelmeskedik az örök érvény� 

Biblia. Minden kornak szól, minden korban 

megújul, feltámad.

Ilyen gyönyör�séges feltámasztást vitt 

és visz végbe a hetvenegyedik évét taposó 

Ötvös László professzor, kutató lelkész, aki 

az 1608-as Hanaui Biblia után kiadta Ko-

máromi Csipkés György Debreceni Bibliáját 

is, most pedig az Oppenheimi Bibliát is.

Áldásos tevékenységének gyümölcse ez a három ódon, hasonmás Biblia, 

melynek szellemisége a költ� Ötvös László verseiben is tovább él egy-egy szó-

fordulatban, hasonlatban, metaforában világlik.

A Biblia éve alkalmából a Magyar Kultúra Alapítvány székházában Ötvös László gy�jteményéb�l ren-

dezett kiállítás megnyitó szövege

A Hanaui Biblia címlapja

Szenczi Molnár Albert
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Szentmártoni Szabó Géza

Janus Pannonius 
Feronia forrásánál

Jegyzetek egy hatodfélszáz esztendeje írott elégiáról 

a Reneszánsz Év jegyében

Janus Pannonius padovai jogi tanulmányainak végeztével, 1458 májusában, 

antik irodalmi eszményei megidézésére Rómába utazott. Az akkor még eléggé 

elhanyagolt és dísztelen városból június elején indult tovább, hogy hosszú id� 

után ismét visszatérjen hazájába. Itáliát átszel�, Rimini irányába vezet�, magas 

hegyláncokkal szabdalt útján, a kénes viz� Nera folyó völgyéhez érve, néhány 

napra megállt, hogy meglátogassa barátjának, Galeotto Marziónak szül�vá-

rosát, a hegytet�n épült Narnit. 1458. június 5-én, egy hétf�i napon, rekken� 

nyári melegben, Janus felkaptatott a város felett épült négytornyú vár tövében 

csordogáló, az ókor óta Feronia nimfa nevét visel�, nevezetes forráshoz. Ott a 

forráskútnál fogalmazta meg az olasz nimfák legdics�bbikét magasztaló, ké-

s�bb igen híressé vált elégiáját. Az alábbiakban a latin kezd� sorok idézése 

után a teljes vers Csorba Gy�z� m�fordításában olvasható:

Sacri fontis ave, mater Feronia, cuius

    Felix Paeonias Narnia potat aquas.

Iam prope litorei tetigit sol bracchia cancri,

    Sentit et Icarium fervida terra canem…

    

 Üdvöz légy, szent forrás anyja, Feronia itt, hol

     Gyógyvizedért hálás Narnia városa áll.

 Majdnem a Rák karjáig hajlott félre a Nap már,

     S Nagykutya lángjától szinte parázslik a föld.

 5 Mint ahogy egykor a vad görögöknek Langia, oltsd el

     Bens�m-szikkasztó szomjamat, oltsd hamar el!

 Úgy tápláljon anyád, a dics�, örökös vizerekkel,

     S úgy ne fogyatkozzék áradatod soha meg!

 Lám, ami egyre bugyog csak a fémcs�b�l, a kiszáradt

10     Torkok mind benyelik föltoluló habodat.

 Óh, mily friss kedv ömlik bennem szét, milyen izzó

     Testbeli máglyától ment meg ez isteni víz!

 S gyomrom sem fordul, bár jócskán nyeltem a kortyot,

     S izzadság se ragyog t�le a homlokomon.

15 Hát az a fáradság, hogy e csúcsra nehéz kerül�kkel

     fölmásztam, nem volt mégse hiábavaló.
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 Megbámulhatom innen a tornyokkal teli várat,

     Itt nyúlnak föl a szent kút peremén falai,

 S elhallgathatom azt a zenét, mit a völgyben a kénes

20     Csermely tajtékzó hab-zuhogása okoz.

 Végigpásztázhatja szemem sorjában az ékes

     hegykoszorút, amelyet balzsamos ég simogat.

 Addig nem töltött el e látvány semmi örömmel,

     Míg a dühödt h�ség marta tüzével a szám.

25 Rajta! A legszebbik hízott gödölyét ide gyorsan!

     Fesse a víz tükrét gyönge-vörösre a vér!

 Hulljon zsenge virág, b�séggel ömöljön a jó bor,

     Zengje a szó folyton, zengje dicséreteid:

 „Áldott légy, Latium nimfái között a legels�,

30     Vedd kegyesen hálás tiszteletem jeleit.

 Könny� enyhületet b�völsz a szegény kimerültbe,

     S meggyógyítod a láz-törte nehéz beteget.

 S nemcsak az ember adósod – a lég birodalma is éppúgy:

     Fényl� csillagait föl-fölüdíti habod.

35 Ezt a ned�t teszi nektárjába az isteni gyermek,

     Mars is e vízb�l mer, hogy borogassa sebét.

 Évenként megadom néked fogadalmam ezentúl,

     Míg csak csontjaimat f�ti az életer�.

 Nem becsülöm Kasztália habját többre tiédnél,

40     Múzsa helyett múzsám lesz ezután a vized.”

 Istenn�k, kik mindent tudtok, ugyan milyen ír az,

     mondjátok, mely a tört emberi testbe hatol?

 Evander Herilustól háromszor veszi lelkét,

     S kérleli anyja, szegény, a rideg isteneket.

45 Megsajnálja a síró n�t Jupiter, letekintve,

     És e kicsiny viz alá rejteti a tetemet.

 Ám nem akarja, hogy egy legyen annyi közül csak e csermely,

     S égi nagyok rangját adja örökre neki.

 Innen a könny�sége, betegség elleni haszna,

50     S végig Olaszhon ezért ismeri, áldja nevét.

Feronia nimfa �si itáliai istenn� volt, akit f�ként a szabinok tiszteltek, s aki-

nek egyik f� kultuszhelye egy Capena közelében fekv� berek volt. A felszaba-

dított rabszolgák védelmez�jüket látták benne, ezért november 15-én megült 

ünnepén fogadalmi ajándékokat szenteltek neki.

Janus Feroniához írt elégiáját a címiratban, a római kalendáriumot követve, 

„nonis Iuniis” datálta, amely június 5-ének felel meg. A Julián-naptár már 1458-

ban is tíznapos késésben volt a tavaszponthoz képest, azaz június 5-e a ma 

érvényes Gergely-naptár szerinti június 15-ének felelt meg. E napon tehát mind-

össze egy hét volt még hátra a nyári napfordulóig, amikor is a Rák-csillagkép arra 

kényszeríti a Napot, hogy eltérülve felfelé ível� látszólagos pályájáról ismét lefelé 

induljon. Janusnak mindig fontosak voltak az asztrológiai utalások. A  versben 

érzékletesen tárul elénk a forrást övez� táj, és a négytornyú vár képe. A szom-



TÉKA

9191

júságot oltó vízért cserébe Janus a Horatius által megénekelt Fontinália, azaz 

Forrásünnep szokásos virág-, állat- és bor-áldozatát kínálja fel a forrásnak, hogy 

az a továbbiakban is gyógyítson vizével. Végül a Feroniához f�zhet� mitológiai 

történetekkel ad magyarázatot arra, hogy honnan ered e forrás gyógyító ereje.

Ez a Janus-vers jelent meg mind közül els�ként nyomtatásban, 1498-ban, 

egy velencei Polybios-kötet mellékleteként. A  vers hetven évvel kés�bb, a 

Zsámboki János által gondozott els�, teljesnek szánt kiadásban (Bécs, 1569), 

az Elégiák nyitódarabjaként, kiemelt helyen olvasható. A  kés�bbi korok szá-

mára Teleky Sámuel és Kovásznai Sándor máig nélkülözhetetlen összkiadása 

(Utrecht, 1784) tette általánosan ismertté a verset.

A Feronia-elégiát, megírása után négyszáz évvel, egy Narniban él� helytör-

ténész, Giovanni Eroli (1813–1904) olaszra fordította, majd minden részletéhez 

kommentárt írt (Narni, 1858). T�le tudjuk, hogy a középkorban a misebort a 

Feronia-forrás vizével elegyítették. Szép metszettel illusztrált írásában azt is el-

mondja, hogy miként és hányszor építették át a kútházat Janus ottjárta óta.

Ábel Jen� Analectájában (Bp., 1880) a magyar közönséggel is megismer-

tette Eroli olasz fordítását. A Janus-versek magyarítására, néhány próbálkozás-

tól eltekintve, az 1930-as évekig még várni kellett. Huszti József (1887–1954) 

nagyszer� és máig megkerülhetetlen Janus Pannonius-monográfi ája (Pécs, 

1935) megnövelte az igényt arra, hogy az európai neolatin költészet élvonalába 

tartozó versek végre magyarul is olvashatóak legyenek. A Feroniát magasztaló 

elégiát el�ször Gáspár Endre (1897–1955) fordította le, a XX. század közepén. 

Janus Pannonius magyarra fordított m�veinek legb�vebb, válogatott kiadása, 

V. Kovács Sándor (1931–1986) szerkesztésében, a költ� halálának ötszázadik 

évfordulójára, 1971-ben jelent meg. A további fordításokkal teljessé tett kiadás 

végül 1987-ben látott napvilágot. Ebben a kétnyelv� kötetben Csorba Gy�z� 

(1916–1995) általunk is idézett m�fordításában olvasható a Narniban született, 

az egykori római kultuszt humanista erudícióval felidéz� költemény.

Tudomásunk szerint 1972-ben járt els�ként neves magyar irodalomtörténész 

Narniban, a Janus Pannonius által megénekelt forráskútnál. Szauder József (1917–

1975) felesége társaságában tett kirándulásáról a Kortárs cím� folyóirat hasábjain 

(1973) szép esszében emlékezett meg. Érdekfeszít� írásában a személyes élmények 

megjelenítése és a Ja-

nus Pannonius életér�l 

elmondottak az olvasó 

számára vonzóvá tették 

ezt a különleges itáliai 

irodalmi helyszínt. Sza-

uder József harminc-

öt évvel ezel�tt ekként 

mutatta be a forrás kút-

házának belsejét:

„A forrás háza egy-

szer�, kocka alakú épít-

mény, négy-öt méter 

magas lehet, hossza 

talán nyolc méternyi, s Rocca dell’Albornoz és a Feronia forráskút 1858-ban
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a nagy nyílás, melynek íve szemb�l pillér-

szer�nek mutatja az oldalfalakat, melyekre 

támaszkodik, elég mély s kissé homályos 

bels� térbe vezet, kétoldalt hosszú k�pa-

dokkal; a hátfalon, ahol a boltív cikkelyei 

véget érve, félköríves nagy falfelületet fog-

nak be, van beillesztve geometrikus díszí-

t� formák közé, egy négyzetes k�keret, s 

ennek közepér�l két címer, vagy szív alakú 

lapos k�pajzs között, egyszer� vascsövön 

át csorog a forrás, Feronia vize.”

Jómagam – Szauder József esszéjéb�l el�zetesen felkészülve – 2008 júniu-

sában, éppen 550 esztend�vel a Feronia-elégia megírása után, Rómából vona-

tozva látogattam el a forráshoz; és az otthoni Reneszánsz Év jegyében, valamint 

honfi társaim nevében, egy kortynyi víz ivásával tisztelegtem Janus Pannonius és 

Galeotto Marzio emléke el�tt. Miközben 

egy kis palack forrásvizet táskámba tet-

tem, azon gondolkodtam, hogy egy felira-

tos táblát kellene a kútház falára helyezni 

Janus egykoron itt szerzett versével! Fero-

nia nimfa mára szinte elfeledett forrását az 

id�k során nagy hírnévre jutott költ� mí-

vesen formált elégiája tehetné újra méltán 

ismertté. Az egyszemélyes ünneplés végén 

az elégia kezd� sorait írtam a barátaimnak 

szánt képeslapokra, rajtuk a bélyeget a 

forrás vizével nedvesítettem meg!

Feronia ábrázolása a sabinus eredet� 

Petronius-nemzetség pénzein jelenik meg

Naiadum Italicarum principi divae Feroniae Ianus 

Pannonius cecinit in reditu ex Urbe, nonis 

Iuniis, anno MCCCCLVIII. – Az olasz nimfák 

legdics�bbikének, Feronia istenn�nek írta 

Janus Pannonius, visszatér�ben Rómából, 

1458. június 5-én. = Régi magyar irodalmi 

szöveggy�jtemény, I. Humanizmus. Szerk.: 

Ács Pál, Jankovics József, K�szeghy Péter. 

Balassi  Kiadó, Bp., 1998. (Janus verse 

Török László jegyzeteivel)

Eroli, Giovanni Marcii: Elegia di Giano Pannonio 

in lode della fontana di Ferogna. = Eroli, 

Giovanni Marcii: Miscellanea Storica 

Narnese, Volume I. Narni, 1858, 47–81.

Adalékok a humanismus történetéhez Magyar-

országon – Analecta ad historiam renascen-

tium in Hungaria litterarum spectantia. Ed. 

Eugenius Ábel. Bp.–Lipsiae, 1880, 152–155.

Huszti József: Janus Pannonius. Pécs, 1931, 

180–181, 366. (Ferognia-gyógyforrásra írt 

elégia)

Gáspár Endre: Válogatott m�fordítások. Bp., 

1956, 61–63.

Janus Pannonius összes munkái – Jani 

Pannonii opera omnia. Közrebocsátja V. 

Kovács Sándor. Az 1972. évi válogatott 

kiadás átdolgozott és teljessé b�vített vál-

tozata. Bp., 1987, 320–323.

Szauder József: Feronia istenn� forrásánál 

Narniban, Janus Pannoniusszal, 1972-ben. = 

Kortárs, 1973, 311–319. ua.: Szauder József: 

Kövek és könyvek. Bp., 1977, 82–102.

Polybios: Historiarum libri quinque. Venetiis, 

1498. s5b–s6a: Iani Pannonii ad diuam 

Faeroniam Naiadum Italicarum principem 

carmen

Feronia forráskútja 2008-ban
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Lukáts János

Az elt�nt nyomok idején
Krúdy Gyula: Szindbád ifjúsága és megtérése

Alighanem Krúdy Gyula az a próbak�, 

amely egy évszázada nagy biztonság-

gal osztja két táborra a magyar olva-

sókat: Krúdy-hív�kre… és a többiekre. 

Ne min�sítsük egyik tábort sem, se ra-

jongásukat, se kritikájukat ne t�zzük a 

homlokukra.

Töredelmesen megvallom, nem 

tartozom a Krúdy-hív�k táborába. 

Hogy miért, nem tudom, amiként a 

Krúdy-rajongóktól sem tudtam mind 

ez ideig hitelt érdeml� választ kapni 

rajongásuk okáról. Talán éppen az � 

föltétlen vonzalmuk és felsorakoztatott 

érveik riasztottak el némiképp Krú-

dytól. Legf�bb ideje volt tehát, hogy 

kézbe vegyem a Szindbádot – most, 

megtérvén, hiszen legutóbb ifjúságom 

napjaiban olvastam, hol van az már!

Hogy az id� ugyanolyan tárgy, 

mint a robogó vagy döcög� posta-

kocsi, ez  – úgy látszik – a XX. század 

els� évtizedeiben „benne volt a leve-

g�ben”. Hogy ennek az id�nek esze 

ágában sincs elt�nni, legföljebb bú-

jócskázik velünk vagy alakot vált, de 

jó szóval és némi írói leleménnyel 

el�parancsolható, akár több alakban 

is, mindezt Krúdy nagyon pontosan 

tudta 1911-ben. Nemcsak tudott ró-

la, hanem regényeiben és novelláiban 

állandóan és folyamatosan járt át az 

id� falain és rétegein, alakított ki id�-

barlangokat, id�alagutakat és tükör-

országokat, és alakította az id�t, ezt a 

formázható tárgyat, három-, s�t négy-

dimenziójúvá. S tette mindezt anélkül, 

hogy egyetlen falat Madelaine-kekszet 

el kellett volna hozzá majszolnia.

Krúdy harminc-egynéhány évesen 

teremti meg Szindbád alakját, az örök 

hajóst, aki azonban sokkal inkább 

bárka formájú hintókon, fogatokon, 

batárokon, csézákon és postakocsi-

kon hánykolódja végig a Podolintól 

az Aranykéz utcáig, Nyíregyházától a 

tabáni lankákig elnyúló tengert, mint-

sem valóságos hajón. Az örök el-

illanás réme tartja rettegésben vagy 

legalább mélabúban ügyfeleit, és az 

örök visszatérés reménye tartja meg 

fi atalnak vagy legalább kortalannak 

ugyanezen ügyfeleket. Szindbád élete 

örök visszatérés a múltba, és a múlt-

ból a jelenbe. De a megállapításnál 

fontosabb a kérdés: honnan tér meg 

hová? Szindbád általában huszonöt 

évnyit szokott „oda- s visszatérni”, egy 

emberölt�nyit tehát, amennyi id� alatt 

a kislányok fölcseperednek, a fi atal-

asszonyok meganyásodnak, a felej-

teni vágyó fúriák pedig emlékezni kí-

vánó matrónák lesznek. De hát, hogy 

is van ez? Ha Krúdy huszonöt, akkor 

Szindbádnak, ennek a huszonöt évet 

átugráló id�járónak ötvenévesnek kell 

lennie! Vagyis? Vagyis Szindbád ál-

landóan a jöv�ben jár – és a múltban. 

A  középkorú Krúdy megteremti az 

öreg Krúdy alakját, aki visszatér az ifjú 

Krúdy életébe. De nemcsak visszatér 

(meg el�re), hanem magával hurcol-

ja mindkét id�t, saját alakját mind-

két id�ben, az „ügyfelek” (maradjunk 

Az író születésének százharmincadik és halálának hetvenötödik évében.
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egyel�re ennél a kell�képpen suta 

elnevezésnél) korabeli és mai alakját 

meg formáját. (Micsoda nyereség Krú-

dy és követ�i számára, hogy a magyar 

nyelvben az alak és a forma nem szi-

nonimái egymásnak, hány hétköznapi 

alaknak csodálhatjuk meg az egy-

általán nem hétköznapi formáját!) De 

Krúdy-Szindbád, a fáradhatatlan hajós 

a hajdan volt és a majdan lesz id�kön 

kívül a közben múló id�t is torkon 

ragadja (vagy inkább keszty�s kézzel 

maga el�tt terelgeti).

Krúdy számára nem jelent akadályt 

az id� rétegeinek állandó váltogatása, 

mintha egyazon vászonra vetítené az 

egyik képet meg a másikat, amelyek 

aztán egymáson meghökken� titko-

kat fednek fel, vagy éppen tüntetnek 

el. Krúdy játszik az id�vel, egyszerre 

bizonyítja az id� változatlanságát és 

múlását. Szindbád visszatér a huszon-

öt évvel korábbi világba (amikor tehát 

� maga huszonöt éves), és a tárgyak 

(a kisvárosok, a kúriák, a virágüzletek, 

a muszlinfüggönyök) egy részét válto-

zatlanul megtalálja, másokat ellenben 

megevett az id� huszonöt éves vasfo-

ga, ugyanolyan logikátlanul, ahogy azt 

a múló-maradó id�t�l megszokhat-

tuk. És mindig nyomon követi elnehe-

zült szívvel az „ügyfelek” arcvonásain 

is az id� barázdáló-mosolytörl� mun-

káját. És akkor jön az, akiért-amiért 

megírta a novellát: a hölgy, aki sem-

mit sem változott, vagy a hölgy, aki-

nek az arcán-halántékán-kézfején fel-

ismerhet�ek a hajdani csillagjegyek. 

Vagyis: a romboló id� bizony néha 

nagyon hanyagul dolgozik. De lehet, 

hogy bizonyos tárgyak (leányszemek, 

hajfürtök, csuklómozdulatok) fi ttyet 

hánynak az id� múlásának. És föl-

t�nnek leányok, akik mintha azono-

sak volnának a nemzedék el�ttiek-

kel, mintha az ártatlanság, az eltitkolt 

vágy és eltakart remény id�tlenné ten-

né ezeket az „alakokat és formákat”. 

A  leányok persze személyükben nem 

azonosak a megszeretett-elcsábított 

és most fölkeresett hajdani elhagyot-

takkal, de Szindbád a vérségi szálak 

fölismerését sem tartja reménytelen-

nek. Ugyanis az anyák örökítették át 

leányaikba a bölcs tanácsot: „�rizkedj 

a Szindbádoktól!”, de a leányok ér-

zik-tudják anyjukról: „Ha akkor � túl-

ságosan �rizkedik Szindbádtól, én ma 

nem �rizkedhetnék t�le!”

Így aztán Krúdynak arra sem volt 

szüksége, hogy h�seit az id�b�l olyan 

hegyre varázsolja, ahol id�tlenül böl-

cselkedhetnek, s azután képtelenek 

visszazökkenni a nélkülük múló id� 

egy másik fejezetébe. Krúdy h�sei 

(már amennyire h�sök ezek a kedves, 

mihaszna, kortalan úrfi ak és azok a 

rezedaillatú, múlhatatlan bájú kisas-

szonyok) egyetlen pillanatra se zök-

kennek ki az id�b�l, az id�t maguk-

ban hordozzák, vagy éppen a saját 

életük malmát ennek a szaladó és 

visszakacsintó id�nek a kiapadhatat-

lan vizével hajtják.

„Krúdy azt az elbeszél� fonalat 

fonja tovább, amelyet Jókai és Mik-

száth indított útjára – hirdetik a Krú-

dy-rajongók. – A régi, az egységes, a 

bonthatatlan Magyarországot, lenhajú 

tót leánykáival, sörhasú sváb kocsmá-

rosaival és kósza magyar úrfi jaival, 

megszelídült rablólovagjaival és ga-

vallérjaival.” Igaz-e mindez, s ha igen, 

kir�l vall jobban ez a vélemény: Krú-

dyról-e vagy rajongóiról?

Mikszáth az anekdotára és a szét-

futkosó cselekményre építi írásait, az 

id� egy irányba és egyszer folyik el 

nála, a novellák hangulatát a cselek-

mény szüli. Krúdynál az anekdota és 

általában a cselekmény ürügy, hogy 

valamely hangulat megfogalmaztas-

sék, vagy talán még pontosabban: 

hogy valamely hangulat átélhet�vé té-
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tessék. Személytelenül, bizonytalanul, 

tartózkodóan. Az id� inkább valamely 

patak, amelyben tetszés szerint meg-

merítkezhetik valamely szerepl�, és 

amelyben – csodák csodája – ott talál-

juk nagy megmerítkezésben a többi 

szerepl�t is. A  hangulat, a szituáció, 

amelynek az id� múlása ad távlatot 

– ez a Krúdy-írásm�. Regény? De-

hogy regény, elbeszélésfüzér, amelyet 

a f�h�s személye köt össze. És a ka-

landoknak semmi közük egymáshoz 

– Szindbád személyén túl. Akit�l � 

egyszer elfordul, az kiesett a történet-

b�l, kiesett az id�b�l. (Ami nem jelenti 

azt, hogy huszonöt év múlva Szindbád 

nem fogja újra fölkeresni, ha nem �t, 

hát a lányát, unokáját!)

Vagy mégis regény? Regény, amely 

azonban nem arról a füzérr�l szól, 

amelyet Szindbád-Krúdy egy életen 

át szövöget? Hanem arról az örömr�l, 

hogy Szindbád úgy képes járni-kelni 

(vagy pontosabban elt�nni-átt�nni) az 

id� hullámai között, mint senki más 

él�, mint a halhatatlanok? És arról a 

bánatról, hogy más aligha képes „vele 

t�nni”, hogy a saját csodája nem is-

métl�dik meg másokban, s ha mégis, 

több benne a remény és az illúzió, 

mint a valóság? Vagy még inkább az 

a különös hangulategyüttes a Krú-

dy-regények lényege, amelyben óva-

tos der� és óvatos lemondás ötvözi 

egymást, s ezek a tompított és fakított 

érzelmek ugyanúgy átjárhatók, mint a 

helyszínek, az id�színek és a nemze-

dékek?

Krúdy alig ír a „társadalomról”: az 

osztályharc, az agrármozgalmak, a 

dzsentri megkapaszkodása vagy ki-

üresedése ugyanúgy fi gyelmén kívül 

esik, mint a kivándorlás, a nemzetiségi 

kérdés, a gazdasági torzulás és a szá-

zadforduló többi problémája. A  Krú-

dy-világ mégsem lóg a leveg�ben, 

nagy biztonsággal körülhatárolható, 

térben és id�ben jól elhelyezhet�, már 

persze Krúdy-koordinátákkal mérve. 

A  kései feudális, vidéki-kisvárosi Ma-

gyarország az � életeleme – a meg-

fogalmazás minden szaván hangsúly 

van, minden hangsúlyozott szónak 

csak az idealizált elemeit veszi fi gye-

lembe Krúdy, s az id� múlása sem a 

társadalmi problémák elmérgesedését 

vagy megoldódását mutatja, hanem a 

megidézett személyek szívós örege-

dését vagy makacs visszafi atalodási 

kísérletét. Valami egységest, id�tállót 

keres és talál meg Krúdy, valami örök 

értéket, amelyb�l � maga és olvasói 

er�t meríthetnek, amelyhez föllebbez-

hetnek, és amelyhez – próbak�ként – 

hozzámérhetik a valóságot. Hogy ezt 

a XIX. század végi magyar vidéki (vagy 

akár a nagyvárosban megbúvó kis-

városi) társadalomban találja meg, ez 

bizonyosan nem véletlen. Nem bírálni 

való, és nem idealizálni való világ ez. 

Az egyetlen világ. „A” világ.

Szóval: az ügyfelek. Krúdy min-

dig n�kr�l ír, még ha nem is mindig 

n�knek. Nagyon ismeri a n�ket, a n�i 

lelket. Jobban, mint bárki a magyar 

irodalomban. Jobban, mint Jókai és 

Mikszáth el�tte, vagy mint bárki az 

utána való félszázadban. Más n�k Krú-

dy leányai-asszonyai, mint Jókai h�s-

n�i és n�stény tigrisei, mások, mint 

Mikszáth önfeláldozó Bede Erzsijei 

vagy romlékony Vér Klárijai. Hitele-

sebbek, test és lélek szerint való as-

szonyok, akik mindannyian abban a 

feszültségben élnek, amelyet férfi  és 

n� kapcsolata teremt és tart életben. 

Nem a jellem vagy a nagyszer�ség 

emeli fel ezeket az asszonyokat, nem 

a romlottság vagy az árulás ejti el �ket 

– ezek csak egy-egy id�pillanat ese-

ményei. A Krúdy-h�sn�k asszonyok a 

maguk lelki-érzelmi gazdagságukban, 

küldetésük egyetlen: hogy társai le-

gyenek a férfi aknak, társaik az életben 
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és a halálban, a szerelemben, az ér-

zelmekben és a hangulatokban. Feu-

dalizmus, jobbágysorba taszítottság, 

nemi kiszolgáltatottság? Ugyan már! 

Krúdy n�i teljes életet él�, harmoni-

kus személyiségek, vagy ugyanúgy 

teljes lelkükkel vívódó h�sök, mint a 

férfi ak. Másképp hogyan is lehetnének 

méltó társak? Természetesen élnek a 

környezetük adta körülményeik kö-

zött, de ugyanúgy képesek mindebb�l 

kiszállni, vele szembefordulni, átt�nni, 

és önvilágukat újra és újra kerekre 

formázni, mint Szindbád! Krúdynál 

nincs szó emancipációról, nincs kit 

emancipálni, Krúdynál egyenl� a világ 

két fele, akár férfi -n� szférára, akár 

jelen-múlt szférára osztjuk.

  

Szindbád társat vesz maga mellé, 

hogy – ki tudja, hányadszor – ismét 

végigjárja az életet, az elhagyott, de 

soha el nem felejtett asszonyok ko-

szorúját. Társa: a fi a, a saját, törvé-

nyesnek elismert fi a. Még neve sincs: 

Szindbád fi a, így hívják. Szindbád fi a 

sodródik apjával, és nem ért semmit. 

Nem hiszi el Szindbád életét, amely 

a múltból a jelenbe öml� id�vel azo-

nos. Nem hiszi el, hogy a férfi  életét 

az asszonyok irányítják. És f�képp 

nem hiszi el, hogy az asszonyok el-

hagyva is megmaradnak, és fölkeres-

ve is csak gyönyörködni kíván bennük 

Szindbád.

Szindbád fi a nem képes a csodára: 

nem képes átjárni az id� fi nom réte-

gei között, bizalmatlan és görcsös a 

jelenben is, és az lesz a múltba vis-

szatérve is. Bizalmatlanság és félelem 

lakik benne – valójában teljesség-

gel érdektelen fi gura! Vagy mégsem? 

A  legtöbben… nos, kedves olvasó-

társaim! – a legtöbben Szindbád fi ai 

vagyunk, és nem Szindbádok. Hogyan 

hihetnénk átt�n� csodákban, a szálló 

id� meglovagolásában, az elfonnyadt 

szépség újbóli virágba borulásában, 

a h�l� vérerek felforrósodásában. Eb-

ben csak Szindbád hisz, Krúdy! Amíg 

azonban olvassuk, amíg saját kezünk-

kel lapozzuk a csodát, amíg magunk 

vérén és éveink számának elbizonyta-

lanodásán érezzük hüledezve, addig 

akár lehetséges is a csoda, hogy az 

olvasás b�vös idejére Szindbád fi aiból 

magunk is Szindbádokká leszünk!
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Móser Zoltán

Érzelmes utazás
Egy Juhász Gyula-vers ürügyén

Többféle jelz� közül kellett választanom. Szomorú, elkeserít�, különös, érde-

kes, elgondolkodtató utazás: ezek jutottak eszembe, végül a címben megjelölt 

érzelmes jelz� mellett döntöttem. Jól tudom, hogy nem jó – a m�vészetben, az 

irodalomban, de bizonyára a publicisztikában is így van –, ha sok az érzelem 

és kevés a gondolat. A fordítottja sem mindig szerencsés. Szükségünk van egy 

bels� mérlegre, amely ezt a (helyes, kívánatos) arányt nekünk alkalmanként, 

írásonként kiméri, megmutatja. Ez a mérleg el�ször nagy aránytalanságot mu-

tatott, s még most sincs az a mutató középen, aminek oka ezen kis írás elolva-

sása után reményeim szerint könnyen érthet� és nem félreérthet� lesz.

Hogy hol van a világ közepe, nagy valószín�séggel sokan tudják. Hogy hol 

van Közép-Európa, azok, akik ott élnek, tudják vagy sejtik. De hogy hol van 

Közép-Európa közepe, azt még csak találgatni sem mertem volna, de hát vélet-

lenül eljutottam oda. Pontosabban arról a helyr�l, ahová a napokban eljutottam 

– bár lehet, hogy tévedek –, én azt hiszem, hogy ez az.

Mindez a napokban azért jutott eszembe, mert egyik utamról hazaérve ma-

gam is elcsodálkoztam azon, hogy fél ötkor még Csehországban (pontosabban 

Morvaországban) voltam, átmentem Szlovákián, és négy óra múlva már itthon, 

a harmadik országban jártam. Ezen id� alatt hatszor ellen�rizték az okmányai-

mat, egyszer minden adatomat felírták a cseh határ�rök, mivel tiltott helyen, a 

határövezetben jártam fényképezni. Szerencsére nem egyedül, hanem egy id�s, 

morva férfi val, egy szlovákiai magyarral voltam a Morva folyó mellett, Szakolca 

(volt szabad királyi magyar város) és Rohatec (morva kis falu) közti földesúton 

egy kápolnát lefényképezni. A hely búcsújáró hely volt, ma megközelíthetetlen. 

Meg nem találtuk volna, ha a sekrestyés, akinek neve történetesen Pokornyik 

volt, nem ér haza a futballmeccsr�l, és nem jön el velünk. A renovált kis kápol-

nát így meg is találtuk, de az a Mária-kép, amelyért immár másodszor utaztam 

ilyen messzire, nem volt ott. Féltik, hogy ellopják, ezért bevitték a templomba, 

és csak szeptember 8-án, Mária napján hozzák ki a körmenet kíséretében. Ezt 

látta, ezt írta meg Juhász Gyula is 90 évvel ezel�tt, amikor Szakolcán, a jezsuita 

gimnáziumban tanított:

Morva határ és szeptemberi táj,

Oly kékek a hegyek.

Szívemben orgonál ma, ami fáj:

Máriához megyek.

A költ� születésének százhuszonötödik évfordulója alkalmából
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Ó idegeni, boldog Sz�zanya,

Te fekete-fehér,

A születésed napja ez a nap,

S szívem már nem remél.

Idegen tájak gyermeke vagyok,

De hozzád jöttem én,

A glória, mely fejeden ragyog,

Ragyogjon ma felém.

Elhoztam, ime, sz�z Virág, neked

E táj virágait,

Kései, �szi mind, színükveszett,

De szívem is avitt.

S nem kérek én, költ� és idegen,

T�led már földi jót,

Csak engedd, hogy törött tekintetem,

Mely fényeket ivott,

Rajtad legeljen, mint híves patak

Vizén a szarvasok,

S lehessek egykor én, fáradt gyerek,

Vidám és bölcs halott.

Amikor indultunk visszafelé, tolatás közben Rudolf barátom megállított, ki-

szállva lehajolt valamit fölvenni. Egy �szi kikerics volt. – Hagyd ott, védett virág. 

– Épp azért vette föl, válaszolta, mivel én autómmal letapostam. Akkor vettem 

észre, hogy körülöttem minden zöld a f�t�l és lila ett�l a virágtól. Mindezt azért 

mesélem el, mert a mai pakolás és takarítás közben észrevettem, hogy ott ma-

radt az ülés alatt ez az elszáradt �szi kikerics. (Milyen jó, hogy a vámosok a má-

sik ülés alá néztek be.) Ha költ� lennék, most biztosan olyan szép verset írnék, 

mint Juhász Gyula, de nyilván nem Máriának címezném. De hát nem vagyok 

költ�. Csak egy használt Skoda tulajdonosa, aki történetesen magyarnak szüle-

tett. Ezért a múltra úgy tekint, mint a valóságra. Ez az oka annak az ötletemnek, 

amely itthon született meg, 

s arról szól, hogy nagyon is 

szeretnék magam mellé ül-

tetni és elvinni oda, a Morva 

folyó mellé Közép-Európa 

államférfi jait. S  ha ott len-

nének, örülnék annak, hogy 

együtt hallgatjuk Közép-Eu-

rópa csöndjét. És közben 

csöndesen megegyeznénk, 

hogy talán itt van a közép: a 

fehér falú kápolnánál, ezen 

a zöld tisztáson, ezen a re-

ménytelenül elhagyott, de 
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reményekre jogosító helyen. (Nem Bécsben, nem Pozsonyban, nem Budapes-

ten, nem Prágában, hanem itt, vagy talán itt.)

Én közben azért talán javasolnám, hogy gondoljunk Hunyadi Mátyásra is, 

akit néhány kilométerrel odébb, 1458. február 9-én adott át az �t megválasz-

tó magyar küldöttségnek Potjebrád György, cseh kormányzó. A jövend� após 

azért váltságdíjat is elfogadott t�le s országától. „Ám a szabadító, nehogy 

azzal gyanúsítsák, hogy középkori rablólovag módjára jár el, a váltságdíjat 

elkereszteli ajándéknak. Összege hatvanezer magyar arany, tizennégy mázsa 

ezüst, több száz marha (híres magyar exportcikk), hordó borok szekérszám. 

A baráti szívességért tehát tisztesen meg kellett fi zetni.” De az is lehet, hogy 

megfontolnám mindezek felemlítését, hisz jobb a régi ügyeket nem boly-

gatni. De abban biztos vagyok, hogy felolvasnám Juhász Gyula szép költe-

ményét. S ha már itt a kötet, akkor pluszban még elmondanám a következ� 

verset is, amely ugyanitt és ugyanekkor született. Címe: Magyar sorompó. 

Íme a vers.

A morva hegyek oly idegenül

És közönyösen várnak

És úgy fáj némasága az öreg,

Fáradt honi határnak.

A nap morva hegyek vállán pihen,

Nyugatra mosolyog már

A hold, magyar hold, halavány szine

Tarlott határon kószál.

A sorompónál meg kell állani

És sóhajtani mélyen:

Magyarország! Ó régi tájaim,

Ó elhagyott vidékem!

Fakó fáját hazámnak csöndesen

Megölelem szorongva

S úgy érzem, hogy magányos szivemen

Az életem zokog ma.

S míg a sorompón átzeng üteme

E szent, delejes árnak,

A morva hegyek oly közönyösen

És idegenül várnak…

1911

E vers elmondás után nem szólnék én semmit, csak tolatnék és jönnék vis-

szafelé, a sorompó felé, amely immár ezer éve hol ennek, hol annak az ország-

nak a határát mutatja. Számomra most olyan, mint egy díszlet a Háry Jánosból. 

A népszínm� és Háry, a nagyotmondó, hogy kerül ide? Lehet, hogy most épp rá 

van – volt? lesz? – nagy szükségünk, hogy magyarázatot adjon nekem, nekünk. 

Nem végs� magyarázatot, hanem megnyugtató vagy vidám magyarázatot, és 

mellé – ezzel együtt, vagy épp ezért – látást a szemnek.
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Kelemen Lajos

Babits mint író olvasó
„Az író m�veket alkot, melyek mindenike egy külön 

világ. Ki f�z e m�vekb�l irodalmat? Az olvasó: nem 

a néma és magányos olvasó, hanem a vitázó, érve-

l�, egymásnak felesel�. Az olvasó, aki ír.” (B. M.)

Mint költ�: a legszokatlanabbul építkez�k egyike. Bizonyos tekintetben a világ-

irodalom (Tennyson, Swinburne, Baudelaire és az antikvitás) fel�l jön, maga is vi-

lágirodalmi jelenség; mindenesetre rajta, Babits Mihályon kívül nem sok költ�nk 

akad, akit bels�, alkati klasszisa az övéhez hasonló természetességgel köt hozzá 

a más nyelv� magas literatúrához. Babits alkatából következik, hogy nemcsak át-

élni, közvetíteni is képes a nyelvhatáron kívüli és belüli íráseszméket s irányokat. 

Magyarán: olyan író-ego az övé, amelynek szenvedély s robot egyaránt jussa.

Egy különös eszköz, vagy jobban mondva: rögzítésmód feltalálója – akármilyen 

furcsán hangzik, � találta fel (mint Szerb Antal fogalmaz) a magyar mondat egy 

sajátos válfaját. Azt a méltóságteljesen hullámzó, nemes hömpölygés�, ugyan-

akkor hajlékony, de okvetlenül tömör mondatot, amely a költ�i m�hely számára 

is hasznos szerszámnak bizonyult. S noha tudjuk, a költészet rendesen szavakból 

és szavakban él� lélekkép – Babits Mihály (ellentétben például Adyval) mondatok-

ra alapozza líráját. Amikor közvetít�ként, azaz kritikusként lép föl, akkor is ezt az 

egyedien m�köd� eszközt dolgoztatja. Érdekes egyébként, hogy kritikusi énjéhez 

képest mennyire kevésbé lírai, amint irodalmon kívüli tárgyakról értekezik.

A  zeng� alap atmoszféráját azonban az ösztövérebb esszéíró sem tudja, 

nyilván nem is akarja rejteni. Hogy ez a légkör csakugyan szívéb�l jöv� szellem 

és hangulat, az leginkább mégis a kritikáin érz�dik. Tessék csak megnézni pél-

dának okáért a nemzetkarakterológiához kapcsolódó A magyar jellemr�l cím�, 

nagy ív� esszéjét, aztán egyik kritikáját, mondjuk a Szeged és Vidékében meg-

jelent Juhász Gyula verseit. A stíl, az eszköztár amott és emitt: majdhogynem 

két világ. De emez korai írás tökéletes minta arra nézve, hogy már a fi atal Ba-

bitsban milyen ingadozásmentes szövetség a poéta és a tájékozott tudós közös 

élete. És lám, még a könny� tehetség� Herczeg Ferencet is a legjobb értelem-

ben vett világfi as malíciával (egy csepp világirodalmi ismertet�n át) bírálja.

Így, evvel a kiegyensúlyozott önazonossággal íródnak kritikái; így, ebben 

a jegyben készül az önálló esszéi egy részét is hasznosító Az európai iroda-

lom története. Egyfel�l a fi nom, érzékeny, sokárnyalatú líraiság, a formulázó 

mondatok iróniával történ� lazítása, más oldalról a nyílt személyesség, a tág 

látókör, a gondolkodás, ami nem t�r semmifajta taplószáraz okoskodást; hoz-

závet�leg ez a babitsi esszéhang, amelynek csúcspontja egy csodálatos puriz-

mus; a keveseknek kijutó nagy egyszer�ség. Bármit ki tud fejezni anélkül, hogy 

nyelvezetét kiforgatná tömörségéb�l.

Százhuszonöt éve született Babits Mihály
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Úgy van: a szellem ellen�rz� er�it minduntalan kéznél tartó Babits látszólag 

mégis egyszer�en közöl. Íme, ahogy például Horatiusról szól: „Horatius neve nem-

csak egy nagy költ�t idéz, hanem egy páratlanul életrevaló, okos és kedves embert 

is. Szellemessége és tapintata olvasóit is meghódítja mindenütt, ahol magáról és 

helyzetér�l beszél. Ezt pedig sokszor teszi. Horatius nem a nagy világeszmék köl-

t�je, mint Vergilius. Nem is a gyengéd, légies szépségeké. � gyalogjáró, szellemes, 

moderntípusú és urbánus poéta, az emelkedettség legcsekélyebb igénye vagy póza 

nélkül. Az olvasóval szinte azonnal bizalmas viszonyba lép, akár egy modern napilap 

cseveg� s népszer� cikkírója.” Vagy itt van egy-két mondata: egy kis Kosztolányi-ins-

piráció: „Forma és tartalom örök viszályában Kosztolányi a forma párthíve. Többször 

kifejtette ezt, elméletileg is, szinte vallásos meggy�z�déssel; s az Esti Kornél leg-

bens�bb mondanivalója is ez. Harcolunk az elefántcsonttorony körül, s nem vesszük 

észre, hogy harcunk a m�vészet szabadságának holttestéért folyik. Úgy kellene, hogy 

a m�vészetben minden szabad legyen: az elefántcsonttorony is szabad, és a harc 

is szabad. M�vészet nem egy van, hanem ezer, s az a létjoga, hogy ezer és mindig 

új. S minden m�vészetnek megvannak a maga külön törvényei. Kívülr�l nézve pe-

dig: minden m�vészetnek megvannak a maga hibái és erényei – és ez a kett�: egy.”

Látszólag egyszer�, sima, világos mondatok. De valójában mind csupa fel-

fedezés, zsákmány az ismeretlenb�l, csupa végs� végiggondolás. Csupa szín, s 

hozzá óragyári pontosság. Hol az a hely, ahol ugyancsak ámulatba ejt� energiával 

gy�zi önmagát? A már emlegetett Az európai irodalom történetében; ez a könyv 

egy szenzibilis tudós és egy rendkívül intelligens lírikus együttes produkciója. 

Babits frissen szökell�, máskor ünnepélyesen nyugodt, eszes, nobilis mondatai 

itt aztán tényleg végs�re kalapált igazságokként maradnak meg az olvasóban. 

Minden er�lködés nélkül önti szentenciáit. Sziporkái is onnan szakadnak, az ér-

telem, a képzelet legfels� rétegéb�l, ahonnan fogalmai. És a tiszta, könnyednek 

tetsz� el�adásmódra ráadásképp e testes m� micsoda tárháza az eszességnek! 

Micsoda s�r� észjárás: „Lessing meséket írt, mint La Fontaine, s még Mikes Ke-

lemen is, noha csupa csorduló érzelem volt és népi kedély, francia írók másolá-

sában vélte dics�ségét.” S a kevesek emlegette élcre hajló kedély: „Az antikvá-

riusnak olykor mesterségéhez tartozik a hazugság – akár a költ�nek.”

Babits folytonos visszatérése mások m�veihez valamiféle irodalmi benn-

szülöttnek láttatja �t. Néha akként is emlegetik, akárha egy elvont emberi ideál 

után szimatolna írókban és m�veikben. Pedig alighanem közvetít� gyanánt 

sem akar egyebet, mint a költ� Babits: megérteni a helyet, amelyen állnia ren-

deltetett. Törekvése alapjában egyet jelent az igaz és a hamis, az értékes és az 

értéktelen megérzésével és szétválasztásával. Hogy az ehhez szükséges sza-

badságot sikerült kivívnia, s azután írótársai elé mintául kínálnia, nem akármi-

lyen kvalitásról vall. Vagy ahogy maga említi, távol a legcsekélyebb teoretikus 

fellengz�sségt�l: „Az olvasó egyedül lebeg a világ fölött, cézári d�zsölésben; 

szultánná válik és istenné, mint az ópiumszívó. A lelkek titkai kitárulnak el�tte, 

mint egy hárem. � a legf�bb bíró, s egymaga ítél eleveneket és holtakat.”

Még egyszer: mit akar hát csakugyan írók és m�vek közötti hídként? 

Imperátor akar lenni, szultán? Vagy ezeknél is több: isten? Babits rangja 

az, hogy Babits Mihály. Ez a bonyolult utakon megvalósított önazonosság: ez �. 

S ennél méltóbb kárpótlást nyernie az írói robotra: szentek, királyok palástjába 

bújva sem sikerülhetett volna.
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Cs�rös Miklós

Tettre kész felel�sség
Babits Mihály huszadik századi irodalmunk klasszikusa, kivételes értéke, de 

befogadási folyamata, „recepciója története” nem sz�kölködik drámai ellenté-

tekben, széls�séges vitákban. A kételytelenül elutasított l’art pour l’art kárhoz-

tatott példányából a megbízhatóság, a becsületes száj, az „acélos biztonság… 

gáncstalan m�alkotója” lett (Bóka László dialektikus retorikáját idézve).

Ugyanakkor bírálják túlságosan óvatos védekezését 1919–1920-as szerep-

lése (kinevezések, kitüntetések, egyetemi tanárság elfogadása) dolgában; „hi-

ányzik bel�le az a sorsát és igazát elszántan vállaló s higgadtan véd� férfi asság, 

mely az irodalmunkban nem ritka magamentségek javának értéket és értelmet 

ad” – írja Keresztury Dezs�.

Szerkeszt�je volt a Nyugatnak, és a Baumgarten-díj kurátora. Publikálás és 

pénztámogatás dolgában dönteni látszólag hálás, a valóságban legalább annyira 

kényes és hátrányos szerep. A hívek számát is gyarapítja, az irigyked� ellenségekét 

is. Az Illyés által emlékezetesen megbélyegzett „irodalompolitika” szót mások is 

jócskán megemlegették, Féja Géza például Babitsot nem kímél� hangsúllyal. „Az 

irodalompolitikus” mindig kárpótlást keres teremt�erejének hiányaiért, tehát vég-

zetesen mardosó egyéni hiányérzet dúlta Babits Mihályt is. Féja sokkal különbnek 

látta Babitsot a körötte seregl� fontoskodó bürokratáknál, de dicsér� jelz�i közé 

rendre belekeverednek a zseni-iszony vádjai, a szívós szorgalom kétértelm� rágal-

mazása, a másodrangú epigon garnitúrával való hallgatag szövetkezés sejtetései.

Babits virtuóz formam�vészete Féja vagy Szabó Dezs� szerint csak eminens 

mesterkedés lehet Ady elemi ereje, „lávázó” géniusza mellett. A magyarságára 

méltán büszke Babits megkapja az intellektualitást az idegenséggel azonosító 

bélyeget is: „A szektában természetesen hiába keressük a magyarságnak, mint 

kultúrközösségnek valódi elemeit.”

Megkerülhetetlen példa a Baumgarten-díjak odaítélésének bonyodalmassá-

gára a József Attilával való konfl iktus. Már a kortársak tudták (kivált a szárszói 

tragédia után), hogy József Attila volt akkora költ�, akár érett id�sebb nagy-

ságokat is ideszámítva, mint más méltó díjazottak. De provokáló tiszteletlen-

séggel sértegette Babitsot versben és kritikai pamfl etben, lehetetlenné téve, 

hogy igazi érdeme szerint jutalmazza, a bocsánatkérés utáni jóvátételt pedig a 

fi atalabb kortárs tragikus korai halála megakadályozta. A posztumusz nagydíj 

nem tehette jóvá az ütemkésést, de alkalmat adott a Babits és a kuratórium 

ellen intézett újabb támadásokra. Egyébként 1936 volt az az év, amikor Feny� 

Lászlót fölterjesztése ellenére nem vették föl a kitüntetend�k névsorába, Kas-

sák Lajos díjazását a minisztérium nem hagyta jóvá, Fodor József pedig nem 

vette át igazságtalanul kevésnek tartott ezerpeng�s jutalmát.

Erdélyiek is tiltakoznak kirekesztésük, számon kívül hagyásuk ellen: „annyi-

ra selejtes és fi gyelemre számot nem tartható a mi irodalmunk, hogy évr�l évre 

meg lehet feledkezni róla?” Mindez csak töredékes érzékeltetése Babits meg-

növekedett felel�sségének az eligazításban, Ady spontán szerepének tudatos, 
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átgondolt folytatásában a húszas-harmincas években. Részben csökkentette 

népszer�ségét és tekintélyét irodalmi házassága is, és sokak szerint felesége 

aránytalan népszer�sítése a Nyugatban. Tanner Ilona Török Sophie-vá való át-

keresztelése, a megrendelt dicsér� kritikák íratása elkedvetlenítette Babits hí-

veinek egy részét is. Ellenfelévé vált Németh László, de ebb�l olyan hasznos kez-

demények is származtak, mint a fi atalabb nemzedékek helykeresése a Nyugaton 

kívül, a népi írók mozgalmának, folyóiratainak, könyvkiadójának létrejötte stb.

Némelyek a Móriczcal való felemás viszonnyal magyarázzák Babits félszeg 

álláspontját a paraszti származású tehetségek tartózkodó fogadása dolgában. 

Szerencsés döntései közé tartozik, hogy Kassákot, Erdélyit, Illyést, Tamásit tá-

mogatta, bizalmatlanabbul bánt Kodolányival, Szabó Pállal, Gulyás Pállal, Sinka 

Istvánnal. Ezek fi nom aránybeli különbségek lehetnének, ha nem növesztené 

meg jelent�ségüket az irodalompolitikai tekintély és hatalom. A  kárvallottak 

Babitscsal is kapcsolatba hozzák, ha az utolsó pillanatban megfosztják �ket a 

már a magukénak tudott Baumgarten-díjtól (például Pap Károly esete). Az is 

csalódás vagy acsarkodás oka lehet, ha a nagydíj helyett kisebb összeg� kár-

pótlással kell beérnie a támogatottnak.

Félreértés ne essék: a Nyugatot szerkeszt� és a Baumgarten-díj kurátora-

ként felel�sséget vállaló Babitsot nem bírálni akarom, hanem nagyvonalú és 

kockázatos felel�sségvállalására fi gyelmeztetni. Egy törékeny, melankóliára és 

depresszióra hajlamos, betegségekt�l fenyegetett és korán a martalékukká vá-

ló ember testi állapotával nem tör�dve, kórházban és betegágyon is a kulturális 

állapotok színvonalával foglalkozik, szakért�kkel veszi körül magát, m�veiket 

elemzi, értékeli és helyezi el egy nagy szellemi mappán, amely a jelenben is, a 

múltban is csak a kivételesen m�velt írástudók horizontjába fér bele.

Sokan kérdezték és bámulják máig, mikor és hogyan jutott ereje és ideje 

hatalmas életm�ve megalkotására. Mert persze Babitsot mindenekel�tt pazar 

írásm�vészetéért csodáljuk, verseit, szépprózáját, m�fordításait, esszéit, kriti-

káit olvassuk újra. Indulásakor konzervatív költ�nek, Arany János folytatójának 

tartotta magát, és ez az öndefi níció közel is jár az irodalomtörténeti igazság-

hoz, ha a klasszicizmusnak a múltat, a hagyományt magában foglaló, de a még 

csak sejtelmekben el�villanó jöv�-intuíciókat is tartalmazó teljességfogalmára 

gondolunk. Írói zsenialitását egyenrangúan egészíti ki erkölcsi nagysága, a jö-

v�ért szorongó tettre kész felel�ssége.

Babits az Arany János-i meg a magyar és világirodalmi örökség szintézise, 

de kora szóba, nyelvbe, m�vészetbe még alig foglalt, inkább kísérletezve, újít-

va megközelített új tapasztalatainak profetikus el�legez�je is. Verseiben olyan 

rácsodálkozások telitalálatos megnevezéseire, prózájában olyan titokzatos tes-

ti, lelki, közérzetbeli összefonódásokra és ellentétekre bukkanunk, amelyeket 

csak óvatos szerénységb�l nem nevezünk világirodalmi újdonságnak.

Költészetének egyik vezéreszméje és f� témája a testi szenvedés. Önma-

gában kevéssé lenne újdonság irodalmunkban ez a tematika és az iránta való 

érdekl�dés, hiszen Aranytól Kosztolányiig, Adytól Karinthyig, Juhász Gyulától 

Dzsidáig irodalmunk a testi és a lelki betegségek kóratlaszaként is olvasható. 

Babits betegeskedése már a húszas években dokumentált, de 1932-t�l haláláig 

szinte szünet nélkül emlegetett operációi, fekv�kúrái, szanatóriumi és kórházi 

kezelései és gégebántalmai baljós légkört támasztanak, asszociációkat kelte-
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nek a személyes fenyegetettség és az országra, a magyarságra váró végzet el-

kerülhetetlensége között. Halálfi ai: ez a regénycím egyaránt érvényes a regény 

h�seire, világukra és a szerz�t kínzó történelmi prófécia szellemére.

Babits azonban nem lett a magyar sors elégikus elsiratója. Talán utolsó ver-

sét Reményik Zsigmondnak küldi Erdélybe (Egy verses levélre, Sorsunk, 1941 

febr.–márc.). Abból a fi kcióból indul ki, mintha Reményik már tévesen, mintegy 

a halott barátnak címezte volna episztoláját. Hiszen már csak testben él, „egy 

nyaláb testi fájdalom, / er�tlen, gondolattalan”, a föltámasztó trombitaszó el-

vesztette hatását. De a költöget� baráti hang nemcsak két haldoklót köt össze, 

hanem „kínok és álmok közt örökre / zeng tovább édesen s kegyetlen.”

Babits nem mond le az apák hitér�l és a gyermekek-unokák örökségér�l: 

„Akkor inkább a vízözön! Talán / egy bárka majd azon is fog lebegni! / Egy 

szabad emberpár és jámbor-édes állatok (…)”. Nem magabiztos utópia ez, de 

gyermeteg, naiv bizalom: összeér benne pacifi zmus, konzervativizmus és ka-

tolikus reménykedés. A szelíd ártatlanság mögött Babitsnál szilárd etikai meg-

gy�z�dés, categoricus imperativus lapul meg védekezésre vagy ellentámadásra 

készen: „Ne mondj le semmir�l!” „Légy ellenállás!”

Kivételesen jó lelkiismerettel emlékezhetünk meg Babits születésének 

(1883. november 26.) 125 éves jubileumáról. Életm�vével kit�n� szakért�k 

foglalkoznak, m�ve kutatását rátermett, intézményként is megbízhatóan m�-

köd� csoportok garantálják. Tanulmányok és monográfi ák egész sorát szen-

telik munkássága részleteinek, és az analitikus kutatás együtt halad irodalom-

történeti értékelésével, m�vel�déstörténeti szerepének meghatározásával.

Azel�tt is készültek róla tudományos vagy/és esszészer� szintézisek és 

részlettanulmányok (Pók Lajos, Kardos Pál, Rába György, Melczer Tibor, Rónay 

György és László, Nemes Nagy Ágnes és mások munkái), a szövegkiadás és 

fi lológia területén is születtek bravúros teljesítmények (Téglás Jánosé, Belia 

Györgyé, a stíluskutató J. Soltész Kataliné, a verselemz� Németh G. Béláé stb.). 

De az utóbbi másfél-két évtizedben kollektívan szervezetté, hosszú távúan 

átgondolttá dúsult a program, és ez nem vált az individuális teljesítmények 

kárára. Az akadémiai Irodalomtudományi Intézetben, egyetemi tanszékeken, 

diákkörökben, évfordulókra koncentrálva és évfordulóktól függetlenül meg-

élénkült a Babits-kutatás: tartalmas tanulmánykötetek jelennek meg, gyarap-

szik a Kritikai kiadás, egyre-másra sorakoznak a Babits Könyvtár hiánypótló 

kiadványai. A Kritikai kiadás és a Babits Könyvtár f�szerkeszt�je Sipos Lajos. 

Ugyan� a szerz�je az els� teljes és elfogulatlanságra törekv� Babits-életrajznak 

(az Elektra Kiadóház Élet-Kép sorozatában), amely tényszer�en összefoglalja, 

amit a költ�r�l és élete szerepl�ir�l tudunk, és módot ad e tudás hézagainak 

pótlására, a kutatás folytatására.

Búcsúzzunk a nagy jubilánstól egyik legjobb ismer�je, híve, tanítványa és 

folytatója, Nemes Nagy Ágnes szavaival: „Tudjuk vagy sem, tagadjuk vagy sem, 

öröksége egész huszadik századi szellemi létünk egyik meghatározója. (…) Ba-

bits Mihály új tartományokat csatolt a magyar irodalomhoz, könyvlapjai afféle 

vitorla-szárnyak, alig kutatott költ�i földrészek szelében. Nem is kell mást ten-

nünk, mint újra meg újra vele hajóznunk (hiszen hajózni szükséges).”
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Dörg� Tibor

Egy bátor ember
„Soha semmiféle helyzetben nem tor-

pantam, félelmet sem éreztem – most 

sem érzek” – írta Molnár Gábor életé-

nek nehéz pillanatára, látásának 23 

éves korában bekövetkezett elveszté-

sére emlékezve. Brazíliában volt ek-

kor, a Tapajos folyó partján, az �s-

erd� övezte Ford-ültetvényen több 

száz munkás vezet�jeként. A  raktári 

leltárkor el�került veszélyes robba-

nógyutacsokat tartalmazó fémdobozt 

igyekezett gyorsan eltüntetni – ne-

hogy balesetet okozzon –, amikor 

siet� lába beleakadt egy folyondárba. 

Elesett, a doboz az üt�dést�l fel-

robbant. 23 év… – sok embernél az 

életpálya kibontakozásának kezdete, 

a család véd�szárnyai alatt eltöltött 

tanulóévek után a szárnypróbálgatás 

ideje. Molnár Gábor 23 éve azonban 

rendkívül tartalmasan eltöltött élet-

szakasz volt, és ez a tartalmas élet a 

végzetes balesettel nem tört össze, 

csak más irányt vett. Az íróvá válással 

talált igazán önmagára, és 22 köny-

vével (köztük a magyar–portugál szó-

tárral), széles olvasótáborra szert téve, 

maradandó érdemeket szerzett.

1908. december 2-án született, 

gyermekkorának környezetét a pes-

ti VII. kerület bérházai, a Városliget 

szabadabb térsége jelentette. Igazán 

szívéhez n�tt az anyai nagyszül�k-

nél, az Ajka melletti Csingervölgy bá-

nyásztelepén vissza-visszatérve töltött 

id�szak. Nagyapjával, ismer�s gyere-

kekkel sokat csatangolt a környez� 

erd�kben, megismerte a növény- és 

állatvilágot. A család társadalmi hely-

zetéb�l következ�en a kezekbe els�-

sorban a Népszava került, és nem cso-

da, hogy gyermekként rokonszenvvel 

követte az 1919-es bányászmozgoló-

dást. Tüd�bajos pincér édesapját ko-

rán elvesztette; a Gyermekvéd� Liga 

szervezésével Svájcba kerül egy ko-

vácshoz segít�nek, majd 14 évesen 

kénytelen munkába állni, „borfi ú” lesz 

a Pannónia étteremben. Tizenöten al-

szanak az egészségtelen pincében, s 

� – mivel nem kap külön ágyat – két 

összetolt ágy közepén. A  portás ti-

tokban elad neki egy puskát, és egy 

mellékpincében sokat gyakorol, meg-

mutatkozik rendkívüli löv�tehetsége, 

és öntudata meger�södik. Az étterem 

személyzetének könyörtelen alá-fölé 

rendeltsége keser�, de hasznos ta-

pasztalatokra tanítja; egy-egy vendég 

jó szava segíti. Meger�södik elhatá-

rozása, hogy innen ki kell törnie, és 

ha már erdész vagy „földrajzi utazó” 

nem lehet, legalább mez�gazda sze-

retne lenni. Egy földbirtokos vendég 

biztatja, állást ígér neki saját gazdasá-

gában. Tanulás Pápán, majd a Duna 

menti birtok, aztán egy Fejér megyei 

következik. Bár jól érzi magát a földe-

ken, független egyénisége nem törik 

hozzá a hajbókoláshoz. Mindkét hely-

r�l egy év után elbocsátják. Másodjára 

maga is felmondana, egy újsághír 

kapcsán – kétszemélyes expedíció in-

dul az Amazonashoz – jelentkezett, és 

bevették harmadiknak maguk közé.

1930 májusában indulnak útnak, 

s ezzel kezdetét veszi Molnár Gábor 

életének egyáltalán nem gondtalan, 

1908-ban született Molnár Gábor író, felfedez�
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mégis legboldogabb két éve. Az ex-

pedíció néhány napos brazíliai tar-

tózkodás után egyszemélyessé válik, 

két társa betegség miatt hazautazik. 

Felszerelés és pénz nélkül helyzete 

már-már kilátástalanná válik, de szin-

te csodálatos módon egymás után ta-

lál segít� ismer�sökre, és néhány hét 

elteltével az amerikai Ford-ültetvényen 

talál olyan munkát, mely csak id�sza-

kos kötöttséggel jár, s lehet�sége nyí-

lik hosszabb-rövidebb felfedez�utak 

megvalósítására. (Azt már néhány nap 

múlva felismeri, a tarvágásos, felé-

getéses módszer kudarcra van ítélve, 

mert a humusz lepusztul, az elültetett 

gumifa nem lesz életképes. Nem hall-

gattak rá.) A  tenni akarás láza f�ti, 

kora reggel, ébredés után azonnal 

teljes frissességgel ugrik ki függ�-

ágyából, és kezdi el napi terveinek 

megvalósítását. Nem öncélú vadászat 

ez – els�sorban gy�jtés (rovarok és 

kiállítandó állatb�rök, csontvázak a 

Magyar Nemzeti Múzeum számára, 

melyeket saját pénzén küldött ha-

za), valamint értékesíthet� zsákmány 

szerzése a megélhetés biztosítására. 

Amazónia ekkor még a kimeríthetet-

len gazdagságú, f�ként háborítatlan 

�serd�t jelentette. Molnár Gábor út-

jain ismeretlen területekre is eljutott. 

A malária szörny� lázrohamait kiállva 

a vadon legvadabb részeibe hatolt be. 

A pillanatról pillanatra új arcát mutató, 

élet-halált eldönt� azonnali cselekvést 

követel� �serd�ben érezte igazán ele-

mében magát.

Indiánokkal is szeretett volna ta-

lálkozni, és valóban sikerült meg-

valósítania ezt az egyáltalán nem ve-

szélytelen elképzelést. Félig-meddig 

civilizált, de a maguk vadonbeli életét 

él� törzsekkel találkozott. Különösen 

örült, amikor sikerült megbarátkoz-

nia a tupi indiánok portugálul is tudó 

egyik f�nökével, akit�l rengeteg mi-

tológiai történet és indián szokás el-

beszélését hallhatta (minderr�l a Hor-

gászom az Amazonason c. könyvében 

emlékezett meg).

Esténként karbidlámpa fényénél 

szorgalmasan vezette naplóját, meg-

nyugvást találva a napi események, 

hallott történetek feljegyzésében, me-

lyek kés�bbi útleírásainak megalapo-

zói lettek. Jó, hogy vaksága után, ha-

zatérve nem engedett édesanyja els� 

szándékának: „El kellene mind tüzel-

ni” – ne emlékeztessenek arra a ros-

szat hozó id�szakra. A  cselekedeteit 

mindig éltet� parancs, a „soha sem-

mit nem szabad feladni” elszántsága 

ellenére sok gyötrelem árán – melyr�l 

az Éjbe zuhant években számolt be – 

jutott el a bels� felszabadulásig, ame-

lyet a Pesti Hírlapban 1933 februárjá-

ban megjelent els� elbeszélése hozott 

el. Képes a bels� látás segítségével a 

színvonalas alkotómunkára, és – nem 

mellékes szempontként – önálló pénz-

keresésre. Írásait maga gépelte.

Megismerési vágya a hatvanas 

években a másik, gyermekkora óta 

áhított távoli országba, Mongóliába 

is elvitte, melyr�l szintén könyvek-

ben számolt be. Ekkor már felesége 

segítette utazásában. Az író számára 

a családi élet öröme is elérkezett, há-

rom gyermeke született. Munkásságá-

nak elismertségét jelzi, hogy Brazília 

külügyminisztériumának meghívására 

(és Szász Endre fest�m�vész által fi -

zetett repül�jeggyel) 1972-ben vis-

szatérhetett régi kalandjainak földjére 

(err�l szól az Én kedves Amazóniám). 

Mindvégig tevékeny maradt, 1980-ban 

bekövetkezett halálát baleset, gáz-

mérgezés okozta.

Molnár Gáborról elmondható, 

hogy „élete kész regény”, s�t József 

Attilával szólva az � lelke is „köz-

vagyon” lett. Sokszor hajszálon múlt 

az élete, már kisgyermekkorában is, 
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amikor túlélte a 41,9 fokos lázat; az 

orvosok már tehetetlenek voltak, és 

édesapja az utolsó pillanatban meg-

hozta a füvesasszony teáját (olvas-

hatjuk a Makk és jaguárban). Az �s-

erd�ben átélt veszélyhelyzeteket nem 

is szükséges felsorolnom… Életben 

maradt, hogy megírhassa élményeit, 

gondolatait. Evangélikus lelkész déd-

apját emlegetve rokonszenvezett az 

eleve elrendeléssel. A n�ket sem „ke-

reste”, mégis csodás és szenvedélyes 

szerelmi életben volt része – hozzá-

járult ehhez megnyer� külseje –, még 

vakságának id�szakában is. Mindig az 

„�szinte szerelmet” élte meg, nem te-

hetett arról, hogy a másik legbens�bb 

szándékáról ugyanezt feltételezte, s 

ezért többször csalódnia kellett; oly-

kor az életutaknak küls� kényszer 

miatt kellett fájdalmasan szétválniuk. 

Vakságában megtartó er� volt szá-

mára egy brazil lány távolról érkez� 

felsóhajtása: „Ha se keze, se lába 

nem lenne Gabrielnek – Brazíliában a 

Gábort így mondták –, azon túl, hogy 

nem lát, akkor is feleségül mentem 

volna hozzá!”

Nemcsak magáról vagy közvet-

len tapasztalatairól tudott írni. Regé-

nyeket is írt, bár néha a terjedelem 

feszességéhez nem viszonyult kell� 

szigorral. Alakjai érdekesek, kiváló 

megjelenít� er�vel bír, és egyéni han-

gulatot teremt a portugál vagy indián 

szavak jó érzék� keveredése a magyar 

mondatokban. Írásm�vészete talán 

legkiválóbb a rövid, felizzó történetek 

elmesélésekor. A  Holdárnyékban az 

�serd� Lampião kapitányának sze-

mélyiségrajzával hatolt legmélyebbre 

a lélek megismerésében. A  haramia-

vezérben lappangó �rület kapcsolja 

össze az elvetemült kegyetlenséget a 

nagylelk� jósággal, az ellentmondást 

nem t�rést a vallás alázatával, a be-

sz�kültséget a zsenialitással.

Molnár Gábor maga is összetett 

személyiség volt, ha kellett, vad, kö-

nyörtelen zsákmányszerz�, de adott 

esetben nem bántja a lehajló pálma-

levelet, gyermekkori szentképek pál-

más angyalait idézik emlékezetébe. 

Töprengve járta az erd�t, igyekezett 

a történelmi múltat és a jelent sok 

szállal kapcsolódó egységében átélni. 

Szeretett magányosan cserkészni, de 

az irgalmasság cselekedeteit sosem 

mulasztotta el, sokszor segítette kinin-

gyógyszerrel a maláriában szenved� 

erdeieket; majd Budapesten – orvosi 

felkérésre – lelki támogatást nyújtott 

vak társainak. Nem szomorú, jelképes 

A  fehér arany vadonában befejez� 

mondata: „S az égett porban egymás 

mellett megyünk tovább.”
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Fodor Miklós

A látó ember
A kései Nagy László költ�i alapállása

Nagy László jelenére fi gyel, mint minden kortársa, de egyben madártávlatból is 

néz: közvetlen látás, léleklátás és távlati látás egyszerre jellemzi.

Érzékel�-esztétikai, értelmez�-etikai és megérz�-mitikus a költ�i szem-

üveg. Esztétikai, mert a globális jelenkor apró-csepr� dolgainak észrevétele-

zéséb�l indul ki. Etikai, mert nem áll meg a puszta érzékelésnél, mindig más 

szempontjaiba helyezkedve értelmez is; és mitikus, mert az emberi lényeg és 

az öröklét fel�l értékel. Mitikus alapállásból racionalitással átitatva érzékeli, 

értelmezi és értékeli a globális világ jelenségeit. Fontos, hogy ezzel a mon-

dattal kezdjük, és erre a mondatra tekintve kíséreljük meg Nagy László kései 

költészetének értelmezését, f�leg egy olyan korban, ahol fel nem ismert politi-

kai el�ítéletekkel közelítenek lassan már mindenhez. Az a hit is el�ítélet, hogy 

egy m�vészi világ nem lehet egyszerre esztétikai-érzékel�, mitikus-megérz� 

és értelmez�-etikai. Nyilvánvaló, hogy egy olyan modernség utáni m�vészet, 

mely kizárja magából az archaikus szentséget és az etikai racionalitást, vagy e 

kett� valamelyikét, mer�ben másképpen ábrázolja a jelenkori globális civilizá-

ciót, mint az általunk most vizsgálandó m�vészet. De hol van az megírva, hogy 

a globális jelenkor m�vészének ki kell zárnia magából bármit is?! Az én felfo-

gásom szerint a jelenre vetett érzékeny esztétikai-érzékel� pillantás határozott 

karaktervonása kell hogy legyen a m�vésznek, de csak egy vonás, mely a civi-

lizált világ globalizáltságának látványát és m�vészi élményét kívánja nyújtani. 

A csak esztétikai-érzékel� m�vész a csak globalizáltságot tárja közönsége elé – 

mindazáltal érdemes tudatosítani: bármennyire globalizálták is a jelenkort mul-

tinacionális t�kés társaságok és hozzájuk tudva-tudatlan igazodó ideológusok, 

politikusok, azért mégsem ez az egyetlen kultúra- és életmód-meghatározó 

forrás. Az úgynevezett „tiszta források” – a természet, az archaikus-közösségi 

kultúra, a lélek, Isten-mindenség –, bár háttérbe szorultak, nem töm�dtek el.

Nagy László esetében a globalizálódó világra vetett esztétikai-érzékel� 

pillantás a következ�t jelenti: meglátni és versalkotó elemmé avatni a jelen 

lényegi jelenségeit. Erre tesz kísérletet a Föltárt idill cím� kései opusz. Mindaz-

által nem elégszik meg ennyivel! Archaikus-mitikus-megérz� néz�pontból – az 

öröklét-mindenségre, az ember hosszú távú földi életére tekintettel, az istenké-

p�nek sejtett lélekre gyakorolt hatására fi gyelve – értelmezi, értékeli is ezeket a 

jelenségeket; a jelenségek kiválasztásában a szemet, értelmezésében az elmét, 

értékelésében a szívet (ha szabad ezt mondani) ez a nézet vezeti.

Modernség utáni értelemben a látás els�dlegesen az adott globális jelen 

kifi nomult-érzékeny érzékelését jelenti. Ha csak esztétikai az észlelés, kizárva 

minden más vonást, akkor az ebb�l szület� költészetet a jelenségek érdekes-

A költ� halálának harmincadik évfordulóján
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sége, a megnevezések tarkasága, az értelmezés lehet�ségeinek sokrét�sége, 

az érzések pillanatnyisága s a gondolati árnyalatok érdeklik: ez az álláspont a 

tiszta esztétizmusé – könnyed, játékos, súlytalan.

Ha kitágítja látószögét az egyes jelenségekt�l a jelenségek rendszere felé, 

a narcisztikus ént�l az én-te, én-�, én-�k személyes viszonyai felé, megjelenik 

a más néz�pontokba belehelyezked� értés, megjelenik az etika. Az érzékelés 

könnyedségét, eleganciáját, játékosságát átszínezi a felel�sségvállalás és az 

akarat komolysága. Racionális-etikailag értve a látásviszonyokba és viszony-

rendszerekbe érzi bele magát.

S  ha most, nem feledve és feladva a fent nevezett két szintet – az esztéti-

kai-érzékel�t és az értelmez�-etikait –, a személyiség képzeletben felemelkedik, s 

mintegy a mindenség és öröklét néz�pontját is felleli magában, létrejön az archai-

kus-mitikus-megérz� szemléletmód. „Szirtedre álltam, id�, zajba, viharzó fénybe, 

/ alattam millió évek, életek porrá égve. / Szívemig peng a halál húrja, táncol a 

szívem, / érzi, repül az élet, nem tudja járni szelíden.” (Víg esztend�kre szomjas). 

Ennek legf�bb jellemz�je, hogy az egyes kulturális jelenségek – beleértve tárgya-

kat, törvényeket, kulturális jelenségeket, személyes attit�döket, viszonyokat stb. 

– a természet öröknek érzékelt nagy folyamataihoz képest láttatódnak, értelme-

z�dnek és értékel�dnek. A látó a kultúrateremtés hajnalán mérce – törvényhozó, 

országalapító –, a kultúra alkonyán kritikus – próféta, forradalmár („versben buj-

dosó haramia”). Tekintve, hogy a ma uralkodó divattá váló tisztán-besz�külten 

esztétikai-érzékel� szemléletmód hanyatló kultúra (civilizáció) jellemz�je, Nagy 

László harmadik értelemben vett látósága profetikus-forradalmi látóság: feltárja a 

jelenkor uralkodó-globális világviszonyának problematikusságát, feltárja azt a je-

lentést és értékelést, mely csak az archaikus-mitikus-megérz� („mindenséggyöke-

r�”) néz�pontból nyílhat fel, és (költ�i) szóvá teszi, s ezzel azt is vállalja-választja, 

hogy az embervilágba bejutó látott-látó szó a lelkeken s világukon valamit változ-

tat, átszínez, szólított-szólítóságával felszít. Választja és vállalja a kimondott szó 

megítél� és megítélhet� karakterét, vállalja és választja esztétika és etika nászát az 

újraszentelés („remitologizáció”, ahogy Jánosi Zoltán fogalmaz) jegyében.

Nagy László Föltárt idill cím� verse, mely a M�tét anyánk szemén ciklusát 

nyitja, formai szempontból nem tekinthet� jelent�s alkotásnak. Ugyan ket-

t�s sorokba rendez�dik a mondandó, ám ezen kívül semmiféle költ�i forma 

nem érzékelhet�, és még e kett�sségnek sem látom különösebb értelmét. 

Nincsenek rímek, nincs id�mérték, sem szabályosan ismétl�d� hangsúlyok, 

a sorok hossza is csak nagyjából azonos – 14 és 17 szótag között ingadozik. 

Az efféle szabad versben a tartalomra nehezedik minden esztétikai várakozás; 

kérdés, hogy a tartalom van-e oly jelent�s, van-e oly izgalmas-érdekes, hogy 

ezt a terhet egyedül elbírja? Hoz-e a kompozíció oly drámát, oly hullámzást, 

oly gondolat-zenét, hogy ne érezzük egyéb esztétikai-formai elemek hiányát? 

Vállalva az itt már er�sen el�térbe lép� szubjektivitást, úgy vélem, igen – bár e 

gondolati er� azért nem tudja a verset jelent�s Nagy László-m�vé avatni. Azért 

választottam mégis értelmezésem tárgyául, mert kiválóan alkalmas a kései 

Nagy Lászlót feszít� m�vészi gond megragadására. Jól kivehet�en megjelenik 

a látóság mindhárom jelentése – esztétikai-érzékel�, értelmez�-etikai, archai-

kus-mitikus-megérz�. Jól kivehet� a költ� természetszemlélete, természet és 

jelenkori-túlglobalizált ember viszonya, valamint az a súlyos, Jánosi Zoltán 
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elemzései nyomán bátran személyiségrombolónak, sorsrontónak nevezhet� 

problematika, melyet vállalt – talán nem annyira választott, mint inkább sors-

szer�en megkapott – szerepe, a látóság jelentett számára.

A vers címe valamiféle föltárásra utal. A föltárást a m�vészi személyiség vég-

zi. Ez az adott vers alapvet� gesztusa. Lehetetlen nem észrevenni már ebben 

a szóban, már ebben a cselekvésben a látás központi szerepét. Aki föltár, az 

ténylegesen vagy képletesen elhúzza a függönyt, és ezzel láthatóvá tesz vala-

mit, ami addig rejt�zködött. Heidegger az igazságot a görög el-nem-rejtettség 

fogalma fel�l értelmezi. A világ eredeti létezésmódja az el-nem-rejtettség, eb-

b�l következ�en minden olyan tett, mely eltakar-elfed: hazugsággal fert�z. Aki 

feltár, az megszünteti a hazugságot: azt az emberi állapotot, melyet az igazság 

nem ismerése, illetve az igazság nem ismeréséb�l fakadó torzult lét jellemez.

Mi az, ami feltárul a költ�i tevékenység során? Az, hogy az eredetileg drá-

mai létezést a jelenkori ember hamisan „idill”-ként, „éden”-ként éli. A  létezés 

akkor válik idillivé, ha az ember olyan mesterséges világot (kultúrát) épít maga 

köré, melynek segítségével megteheti, hogy ne igaz életet éljen, hogy ne lássa 

önmagát más szempontokból, hogy ne lássa magát szakrális néz�pontból, s 

ekként kikapcsolja a b�ntudat, s a b�ntudatból fakadó életmódváltás szüksé-

gét. A jelenkori, túlglobalizált ember jól érzi magát a maga teremtette nem igaz 

világban. A költ� m�vészi tevékenységével ezt az idilli, szórakoztató, nyugalmas 

állapotot zavarja meg. Olyan jelentést hasít a világ szövetébe, mellyel valamit 

kezdeni kell. Válaszutak elé állít: vagy igazságként hallgatja közönsége szavait, 

és akkor b�ntudat ébred benne, mely vagy (forradalmi) cselekvésre sarkall, vagy 

a szóló szájának betapasztására ingerel például azon a régi-unalmas, de mindig 

beváló úton-módon, mely a mondót megbélyegzi-lekicsinyli; vagy addig-addig 

esztétizálja a költ�i mondást, mígnem maga is elhiszi, hogy m�vészet és eti-

kum-politikum két egymástól hermetikusan elzárt malomban �rölnek.

Nagy László mitikus-etikai-esztétikai látása szerint a globalizálódó civilizáció 

magát édeninek, idillinek tartja; legalábbis ilyennek láttatja fentr�l, a hatalomgya-

korlók fel�l, lefelé, az irányítottak felé. Azt sugallja, hogy nagyjából rendben van-

nak a dolgok, legfeljebb apróbb zavarok várhatók, de a megoldás szinte azonnal 

érkezik. Azt sugallja, hogy nyugodt lélekkel fogyaszthat az, akinek erre pénze és 

ideje van. Azt sugallja magáról, hogy ez az a politikai-társadalmi berendezkedés, 

ez az az életmód, mely felé az ember mindig is törekedett, s habár nem töké-

letes, nincs nála jobb alternatíva. Önelégült, narcisztikus civilizáció a jelenkori, 

mely a benne él� embereket is narcisztikussá, önelégülten fogyasztókká neveli 

észrevétlen: „fentr�l ez micsoda virág? (…) öntudattal ev�, ivó, viruló virág”. Az-

által, hogy Nagy László feler�síti magában a mitikus racionalitást, lehet�séget 

teremt arra, hogy a globalizációs civilizációszervez� hatalommal szemben egy 

védhet� és jelent�s archimedesi pontot építsen ki. E pont a képletes magasla-

ti, „sziklai” helyzettel azonosítódik nem csak a most vizsgálandó versben. Miti-

kus és racionális-etikai néz�pontból szemlélve a jelenkori, globalizált ember és 

életmódja egyaránt idegen: „Lemerülve édenébe nem tekint föl az idegen” – üti 

fel mondandóját a kéretlenül szóló – „pedig a sziklai szempár belereped, úgy fi -

gyeli.” E két sorban szinte minden benne van, ami lényeges. Benne van a már 

említett hamis-édeni állapot, benne van az is, hogy ez az állapot épp azáltal jön 

létre és tartja fenn magát, hogy nem tekint fel, azaz nem tudatosítja magában 
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az archaikus-mitikus, racionális-etikai néz�pontok igazát. Tudatából kizárja a 

szentséget, s ezáltal minden tiszta forrást eltöm. Ett�l kezdve a természet néma, 

a lélek néma, az archaikus-vallásos kultúra néma, Isten és a mindenség néma. 

Egyedül a globalizációt fenntartó (megfoghatatlan) hatalomgyakorlók fogyasztás-

ra, önkényeztetésre biztató, narcisztikus sugallata marad, s – valljuk be – nehéz 

nem elcsábulni. Benne van az is, hogy ez elmerülést jelent. Az elmerülés meta-

forája több jelentésre is nyitott: jelenti a globalizált ember jelenbe merültségét, 

és jelenti azt, hogy az archaikus-mitikus etikai-racionalitást kizáró ember elmerül 

saját vágy- és ösztönvilágának tengerében. Ekként az elmerül� ember valójában 

visszamerül�, aki tagadja az emberi történet nagy er�feszítését, a természetb�l 

való heroikus kiemelkedést. Itt csak arra van terem, hogy jelezzek egy ezzel kap-

csolatos paradoxont: az ember kultúrát teremtve emelkedik emberré, de az egyre 

kifi nomultabbá, egyre gépszer�bbé épül� kulturális hálózatot mégis arra hasz-

nálja, hogy érzelemvilágával visszatérjen egy természeti-gyermeki állapotba. Azt 

viszont alig veszi tudomásul, hogy az általa remélt ösztön- és vágyállapot egy lé-

nyeges ponton különbözik az eredetit�l: látszatra mentes az evolúciós nyomástól, 

látszatra mentes a létért való küzdelem természeti szigorától. Szüntelen özönl� 

reklámok hirdetik ezt a látszat-édent a magánszférában, a valóságos tapasztalat 

azonban azt mutatja, hogy a létért való ádáz küzdelem csupán áttev�dött a cégek 

és cégbirodalmak területére, de nem sz�nt – és nem is szüntethet� – meg.

Az els� két sor a Nagy László-i m�vészszerep lényegét a „sziklai szempár” 

képében festi fel. A  globalizált-esztétikai embervilágot archaikus-racinálisan 

szemlél� ember azzal igyekszik magára vonni a fogyasztóvá szelídítettek-ido-

mítottak fi gyelmét, hogy majd megszakad, úgy fi gyeli �ket. Álljunk meg egy 

pillanatra! Vajon racionális elvárás az, hogy a puszta fi gyelés magára vonja a 

megfi gyelt érdekl�dését? Költ�i kérdés – nyilván nem. Van értelme akkor en-

nek a szerepnek, ha csak feszült fi gyelem, és semmi több? Nyilván nincs. Ett�l 

a felismerést�l – mely, mint majd látni fogjuk, nem idegen a sziklai embert�l 

– a szituáció tragikomikus színezetet kap.

Még miel�tt erre a tragikomikusként is megélt emberi léthelyzetre refl ek-

tálnánk, nézzük meg, milyennek látja a sziklai szempár a globalizált, pusztán 

esztétikai embert! Kezdjük azzal, hogy elmondjuk, mit lát! Lát egy baráti társa-

ságot, mely úgy döntött, autóba vágja magát, és egy délutánt az erd�ben tölt. 

Látja vasszekereiket („sorozatos méltóságok”), látja, ahogy megterítenek ma-

guknak a réten, ahogy önfeledten vizelnek a patakba, látja, hogy nincs érzékük 

a természeti környezet sajátos szépségére, nem ennek élvezete céljából rán-

dultak ki otthonukból: „mindez hasztalan szép, nem elég a körmük alá se”. Ha 

korábban csak annyit mondtunk általánosan az esztétikai-érzékel� vonásról, 

hogy apró-csepr� dolgok érzékeléséb�l indul ki, most tegyük hozzá, épp abban 

áll e vonás pozitív jelent�sége, hogy a globalizált civilizációt jellemz� tárgyak, 

élethelyzetek, érzések a m�vészet szövetébe szöv�dhetnek. Ismer�s, túlzottan 

is ismer�s a versszituáció: az óriásgépként m�köd� civilizáció fogaskerekei az 

emberek, de az emberek nem gépek, lényük természeti része visszavágyik a 

természetbe. A  jelenkori globalizált civilizáció kétféleképpen értelmezi a ter-

mészetet: els�dlegesen nyersanyagként, mely arra szolgál, hogy gépezetének 

m�ködését fenntartsa, a kényelmet pedig növelje; másodlagosan lélekregene-

rálóként, hisz az ember-fogaskerekeknek szükségük van arra, hogy felfrissítsék 
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a napi rutinban elhasználódó idegrendszerük, hogy aztán a civilizációs mókus-

kerékbe újult er�vel térhessenek vissza. E kétféle értelmezésb�l el�álló etikai 

probléma – miszerint nem etikus puszta eszközként kezelni valakit, s ráadásul 

(cinikusan) jótékony hatását még el is fogadni azon célból, hogy ez az �t ki-

használó állapot fenntartható legyen hosszabb távon – nem témája a vizsgált 

versnek. Témája viszont az a rejt�zköd� mélyben dúló lét-dráma, melyet e 

társaság tagjai nem érzékelnek, és nem is érzékelhetnek mindaddig, amíg a 

globalizált civilizáció fogaskerekei és semmi egyebek, amíg szemüket nem 

emelik egy tágasabb körig. A tágasabb kör ott kezd�dne rajzolódni, ha észre-

vennék, hogy a globalizáció sugallta természetkép egy sajátos hatalmi forma 

érdekei fel�l alakíttatott ki, és nem a természet érdekei fel�l. E természetkép 

szerint nincs abban semmi különös, ha egy autó rágördül a rétre „szöcskefi ak 

táborait fröcsögtetve széjjel”, az is magánügy, hogy kinek s kinek mi okoz él-

vezetet: a civilizációból hozott enni- s innivaló vagy a kikericsek látványa. Egy 

átgondoltabb, a másik álláspontjába belehelyezkedni tudó racionális-etikai 

szemlélet azonban észreveszi, hogy a globalizált ember viselkedése idegen a 

természetben. Ráadásul ez az idegenség a maga nemtör�dömségével kárt is 

okoz, s ha az adott vershelyzetben ez jelentéktelen is, egy egész civilizációt jel-

lemz� beállítódásként felismerve már korántsem az.

Az els� – esztétikai-érzékel� – szinten látó költ� észleli a globalizált társasá-

got, a rétre gördül� autót, a pikniket, a szétrebben� szöcskéket, az evés-ivást stb. 

A  második – értelmez�-etikai – szinten látó belehelyezkedik a természet néz�-

pontjába, látja, hogy e társaság idegen és agresszív. Azt is „látja-hallja”, hogy a 

természet ellenállna, ha tudna. „Mit tehet a rét? Csak felnyög. Harmatot, ha nem 

idomít, nem harap át karosszériát.” A természet szenved, de tehetetlen. Szembe-

szállna, ha képes lenne úgy m�ködni, mint az ember, ha képes volna megszer-

vezni önmagát, és harci csapatokba rendezni a harmatot… Err�l a drámáról, err�l 

az elfojtott harcról, mely civilizáció és természet között dúl, a globalizált ember 

nem akar tudni. Fontos különbség: nem nem tud, hanem nem akar tudni róla. 

Amiképpen nem válik csak esztétikai-érzékel� költ�vé Nagy László, amikor e di-

vat els� hullámai érzékenységét megérintik, azonképpen nem válik dogmatikus 

anti globalistává sem. Pontosan látja, hogy a globalizáció hatalmi stratégiája je-

lent�sen eltér a diktatúráétól: nem irtja ki ellenzékét, csak fi noman megbélyegzi, 

lekicsinyli, hatástalanítja, látszólagosságokkal kenyerezi (hülyíti). Az els� szinten 

jelentkez� esztétikai-érzékel� látás meg�rzése óv meg a dogmatizmustól – err�l a 

szintr�l látható, hogy a globalizált civilizáció egyes körei védik a természetet: „Tila-

lom halra, tilalom vadra, tilalomkapu áll, de ott is, akár a ragály besuhan a fekete 

szél.” Persze, nyilván azzal a szándékkal védik a természetet, hogy a regenerálódás 

lehet�ségének rezervátumai ne t�njenek el teljesen, meg talán a hatalomgyakor-

lók lelkiismeretét is nyugtatja e pótcselekvés. Mindazáltal a vers tanúsága szerint e 

védekezés hatástalan a rejtélyes „fekete szél”-lel szemben. Mi lehet e fekete szél? 

A  versb�l kiolvashatatlan. Az eddigiek alapján az az értelmezés adódik, hogy a 

fekete szél a globalizáció lényegi és els�dleges viszonya a természethez, melyet 

fekete füstöt ereget� gyárai tevékenysége révén hirdet: a természet az emberi ké-

nyelem növeléséhez és a civilizációs óriásgépezet fenntartásához nélkülözhetetlen 

nyersanyagok gátlástalan kiaknázásának kimeríthetetlen forrása. Innen érthet�, 

miért nem társul a természet védelmére hozott tilalmak mellé kell� erély.
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Természet és globalizált civilizáció ez utóbbi által alig tudatosított, rejt�zkö-

d� drámáját látja a „sziklai ember”, miközben a bízvást vidám és idejét felsza-

badultan múlató társaságot fi gyeli – igen feszülten. Nagy László kései korsza-

kában már nem azonosul maradéktalanul ezzel a profetikus-forradalmi állás-

hellyel. Már nem itt áll, képzeletében feljebb szállt. Értelmezésem szerint elérte, 

vagy inkább tudatosította magában az archaikus-mitikus látószöget. Felteszi a 

kérdést: „Megindul-e dörögve a sziklai ember?” A próféta dörg� szavakkal, a 

forradalmár dörg� fegyverekkel rohanna e társaság ellen az adott szituációban. 

De ilyesmi nem történik sem a vers valóságában, sem a világ valóságában. 

Sem a versbéli „sziklai ember”, sem Nagy László nem vállalja-választja e sze-

repet – a globalizált civilizáció „hervadása bízva az id�re”. A versb�l ennél több 

nem derül ki, ha a tehetetlenség okát fi rtatjuk. Vajon azért nem tesz semmit 

a „sziklai ember”, mert nem mer, vagy azért, mert értelmetlennek tartja, hogy 

az adott esetben indulatára hallgasson? Miel�tt mégis válaszolnánk valamit e 

kérdésre, tudatosítsuk, hogy a profetikus-forradalmi („arkangyali” – édenb�l 

ki�z�) indulat iszonyatosan feszíti a versh�st és Nagy Lászlót egyaránt. S hogy 

mi a következménye e tehetetlenségnek, az is nyilvánvaló: szégyen („Csak áb-

ránddal n�sül, szégyenpír a sziklát kiüti.”) és nyálcsorgás („szakállasítja baromi 

nyál”). Cselekvés helyett csak ábrándozás a tettr�l, avagy a globalizált embert�l 

megtisztított világról, s e tehetetlenség szégyene már oly hatalmas, hogy túl-

árad az emberen. A nyál is a frusztráltság lelkiállapota fel�l válik értelmessé, 

hisz akkor csorog, ha a vágyat a látott tárgy már felpiszkálta, de az evés még-

is akadályozott, hasonlóképpen a vershelyzetben: a „sziklai ember” profeti-

kus-forradalmi dörg�-ki�z� vágyát az adott látvány már felingerelte, valamiféle 

kimondhatatlan-rejtélyes hatalom mégsem engedi kielégülni. Valami, ami azt 

súgja: ez már nem a te hatásköröd, hervadását bízd az id�re.

A sziklai ember szerepköre ebben a végletekig feszített léthelyzetben szak-

ralizálódik: „Arcéle, frontális válla vakítóan elképzelve”. Ez a vakító fény – ér-

telmezésem szerint – az a közismert és mégis ismeretlen nagyhatalom, aki 

ily módon szokott megjelenni az emberlét határhelyzeteiben, és akit éppen a 

végletes indulat, de mégsem cselekvés iszonyatos bár egyben röhejes, lelket 

próbáló drámája idézett a „sziklai ember” mögé.

Számomra két megfontolás miatt fi gyelemre méltó a Nagy László-i látó-

szerep: egyrészt azért, mert az általa újraélesztett szentség nem nélkülözi az 

önrefl exiót, s�t az öniróniát sem, azaz nem felejti a makacs tényt, ember �, 

esend�, s�t nevetséges, hisz abszurd, amit akar – de mégsem mond le a látó-

ságról, nem teheti, hisz adatott. Másrészt azért is szimpatikus, mert – Jánosi 

Zoltán meggy�z� érvei szerint, melyeket a Csodafi u-szarvas cím� korai ver-

set értelmezve fejt ki – éppen azáltal újszer� a szentségélmény, amit közvetít, 

hogy magába szívta a ma ismert emberi kultúrtörténet egészét: a gy�jtöge-

t�-vadászó életmód, a mez�gazdaságra alapozott életmód és a városi-világ-

polgári életmód vallásosságát. E  kultúrateremt� kiindulópont, mely a túlglo-

balizált-túlliberalizált jelen számára csak bels� meghasonlás árán tárható fel, 

véleményem szerint sokkal több fi gyelmet, elmélyülést, értelmezési kísérletet 

érdemel, mint amennyire manapság érdemesítik, hisz nemcsak a sz�k szakma 

profi tálhatna bel�le. 



TÉKA

114114

Kelemen Lajos

A szürrealista Nagy Lászlóról
Az irodalmi szürrealizmus nálunk talán �benne ért a legmesszebbre. Noha az, 

amit az avantgárd �satyák szürrealizmusnak mondtak, csak részben modulálja 

Nagy László költészetét. Breton, a korai Éluard, Desnos, Queneau, egyáltalán 

a hosszabb-rövidebb id�re íróautomatává avanzsált szerz�k versfelfogása és 

Nagy László szemlélete eléggé átellenes látásmód; aminthogy egyéniségük és 

a kiforrásukhoz keretül szolgáló két válságos éra, a szürrealizmust szül� nyu-

gati századel� és a magyar huszadik század negyvenes-ötvenes évei is meg-

lehet�sen elütnek egymástól. Elképzelhet�-e, hogy a fi atal Bretonhoz hason-

lóan, a pálya elejét futó Nagy László azon sóhajtozik, mikor lesznek végre alvó 

logikusok, fi lozófusok?

A  francia, mint mondja, az alvóknak kívánná kiszolgáltatni magát, Nagy 

László viszont lángért fordul Istenhez, hogy „ne kelljen korán az ágyra” he-

vernie. Szüksége is van a világosságra; ez az igény mindenekel�tt az igazság 

felé szimatot kapó ifjúé, akit a fénytelen (a küls�-bels� égtájjelz�ket illet�en 

egyaránt megvilágítatlan) való akadályoz. Meglehet, épp ebb�l indul ki szür-

realizmusa: ahogy, ráérezve lelke színb�ségére, leszakasztja magáról a sápadt 

hétköznapokat; ahogy verseiben mindinkább egymásba illeszkedik valóság és 

valóságfelettiség; ahogy korának abszurditásaira eszmélve és saját korábbi 

szavaival is dacolva megszövegezi költ�i önfelszabadítását. Hogy aztán e dac 

párját ritkító kifejez�er�höz jusson a Himnusz minden id�ben cím� kötetben. 

(Készül-e Hunniában hasonló kötet manapság; olyan fajsúlyú m�vek együttesé-

vel, mint A város címere, Ki viszi át a Szerelmet, Vérugató tündér, T�z, Búcsú-

zik a lovacska, Menyegz�, A Zöld Angyal, Csontváry, József Attila!, A forró szél 

imádata? S íme, az örök szépség garmadájából nem hiányzik a tartás sem. El 

ne felejtsük, ezek az 1960-as évek Kelet-Közép-Európában. „vacog a jövend�, 

járhatsz bárhol, / pofára-hullt múzsák napos háta / beborult, nap helyett bárd 

világol!”)

Nagy László túlmegy azon az ösztönös m�vészi cselekvésen, amely nélkü-

lözi az alkotás erkölcsi szempontjait. Másrészr�l viszont hatalmas képzelet dol-

gozik verseiben, kezdeti realista illúzióit levetve, majd e hatalmas (s mind tu-

datosabban munkára fogott) képzelet tartja fenn verseinek többértelm�ségét. 

Konstruktív fantázia, jegyesség a szavak adta csodákkal: nem fából vaskarika? 

Nagy Lászlónál egy különös, sokágú képz�dményr�l van szó, amely ugyanúgy 

köt�dik például a népköltészet, a népdal ízeihez és meghökkent� képzettár-

sításaihoz (ki ne hallotta volna már a bánatk�vel kirakott bánatutcáról szóló 

dalt?), mint ahogy a szürrealista el�id�ket idéz� Vörösmarty-féle víziós látás 

sem idegen t�le. S kész befogadni egészen távoli hatásokat is. (A barokkból jött 

kalligramokat kultiváló Apollinaire-t�l és Lorcától Dylan Thomasig.)

Szemben állna mindez avval a vértestvéri ragaszkodással, amely Nagy Lász-

lót a földhöz, a tájhazához, egyáltalán: a körötte zajló valósághoz köti? Szem-

ben állna azzal, amit Ady magyarságrajongásából, jellegzetes magyar szimbo-
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lizmusából magába szívott? Szemben állna a József Attila-iskolában tanultak 

gyémántkemény logikájával?

Néhányan szeretik �t a népi szürrealizmus kissé szeszélyes kategóriája alá 

szorítani. Ez a minálunk kétessé lett (vagy jobban mondva kétessé tett) foga-

lom az irodalomban egy sajátságos lírairányt cégjegyez. Azok a népi gyöker�, 

plebejus szemlélet� poéták e fogalom perszonifi kációi, akik a népköltészet 

formai, tartalmi megoldásait szürrealista elemekkel bokrosítják. Az irányzattal 

felesel�k viszont úgy vélik, a törekvés modernsége réges-rég belefulladt a po-

litikába. Hogy a népi szürrealizmus valójában mit takar, arra bizonnyal Kormos 

István mutat rá a legtalálóbban. Egy alkalommal, meséli Kormos, � és nagy-

anyja együtt üldögéltek a kályha mellett; a nagymama, aki közben egészen el-

révedt a messzeségbe, történetesen egy sámlin kuporgott. Kormos, hogy meg-

törje kettejük egyre kínosabb csöndjét, megkérdezte: min gondolkodik úgy, 

mama? S a válasz: min gondolkodom, fi am? Hát sámlin. Csakugyan: akinek 

gondolkodás közben sámlin a helye – az más szóval: sámlin gondolkodik. No, 

ez a népi szürrealizmus, és ezt nem is kell magyarázni. Ámbár a népi észjárás 

egyszerre asszociatív és szimplifi káló jellegét s földies bölcsességét pontosan 

annyira megokolt vagy oktalan összef�zni a napnyugati lázongóktól való szür-

realizmussal, mint ha a konstruktivizmusból népi konstruktivizmust, a dadaiz-

musból népi dadaizmust csinálnánk. (De különben miért is ne! Miért ne lehetne 

az „Antanténusz, szórakaténusz, / szóraka-tiki-taka-alabala-bambuszka” a népi 

dadaizmus terméke?)

Akárhogy is, Nagy László kifogástalan m�vek sorával bizonyítja, hogy más 

dolog a fogalmak (példának okáért a népi szürrealizmus) anatómiája, más do-

log politikai gyanúval nézni egy m�vészi irányt, s rajtakapni valóságos b�nein a 

politikát, és megint más dolog az igazi költ�i klasszis. Az érett alkotó minden-

esetre messze kanyarodik egyes korai elkötelezettségeit�l, lírája új szimpáti-

ákat fogad magába. Az a misztikus szóhit, amely m�vei javát oly hatalmasan 

kifeszítve tartja, valami sajátos módon épp a groteszk révén, a nyugat-európai 

versirányok szelében frissül föl. Az érzésekkel teli M�tét anyánk szemén gyö-

nyör� záró képe, e minta-szürrealizmus („Menekvés? Diadal? Már édesmind-

egy. / Szemednek íriszében sík arany / székecskén üldögélek. Nincs szavam.”) 

csupa gyöngédség, csupa megfékezett er�. Ehhez képest micsoda ironikus stíl 

az Arany úr, az �szikék meg én; és nem akármilyen fonák lecke: „E violamag-

ban kereng� / jégvirágos üveghintóban, te bús Arany úr, / a szememre csúszott 

fekete kalap alatt / hahotázik a hús és vigyorog a csont.” Ami azt illeti, e hahota 

és vigyor itt furcsa kedély! Furcsa és talányos. De hiszen a mi bels� és küls� 

életünk, szívünk és életrajzunk egyaránt csupa-csupa megfejtend� titok. Olykor 

a reményt a legnehezebb az élet arcába mondani.

Lám, a diderg� ezüstfi ú például már nem is énekli, mint inkább föltárja az 

idillt: „megrettent a virág, de továbbra is mézel, / nincs mód e zöld üzemekben 

kit�zni a gyászlobogót.” Marad tehát, hogy maradjunk h�ek a m�ködéshez. 

Mint Nagy László, az id�tálló vívmányaihoz váltig ragaszkodó költ�, aki saját 

korát mélyen átélve, alighanem azért tart ki végig a szürrealizmus mellett, mert 

nemcsak h�: pontos is akar lenni.
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Kabdebó Lóránt

Páskándi Géza 
Erdélyi triptichonja

Van Páskándi életm�vében egy drámai trilógia, amelyben a saját korukban 

életveszélyesen mell�zött – ma úgy mondanánk – értelmiségiekr�l gondolkozik 

el, három tizenhatodik századi erdélyi püspökr�l-tudósról-politikusról: Dávid 

Ferencr�l, Péchi Simonról, Apáczai Csere Jánosról. De valahogy kiválasztott 

h�sei korukbéli boldogtalanulása mellé akárha a szerz� mikorunkbeli be-, ille-

t�leg be nem fogadását is hozzágondolhatom.

Legkiemelked�bb drámáját, a Vendégséget még csak-csak ismerik vala-

mennyire tájainkon. De inkább csak az él az emlékezetben, amikor a pesti 

bemutató idején kezdték méltányolni értéke szerint. De arra ki fi gyelt már fel, 

hogy szerz�je körülötte felépített egy triptichont, egy hármas drámai kom-

pozíciót, amely szintén – másképpen is, meg ugyanazért is – része lehet a 

magyar drámairodalom élvonalának. Önértékében is, de mai adaptálható-

sága okán úgyszintén. Amikor err�l kezdek beszélni még Páskándival közös 

barátainknak is, nagy bambán néznek: mi is az az Erdélyi triptichon. Ahogy 

fi am mondaná: kinéznek a fejükb�l, és csodálkoznak. (A  tisztesség okáért 

bevallom, magam sem voltam jobb náluk, mindmostanáig. Ezért köszönöm 

meg Szondi György barátomnak, hogy az évfordulós számvetésre szerkeszt�-

ként felhívta fi gyelmemet.)

Persze félek, úgy járok mostani értékelésemmel is, mint a rendszerváltás 

idején, amikor, úgy látszik, nem bizonyultam jó jövend�mondónak. Azt hittem 

ugyanis, hogy az új parlament felállásának pillanatában – a parlamentáris de-

mokrácia torzulásainak sokféle hasonlósága okán – a legkeresettebb könyvek 

Mikszáthnak a Tisztelt Házról készült karcolatai, no meg az Új Zrínyiász és a Két 

választás Magyarországon cím� m�vei lesznek. Majd egy kicsi várakozás után 

– a politika és a korrupció összefonódása láttán – még megemlítettem Móricz 

Rokonok cím� regényét. Sajnos mind ez ideig legfeljebb kötelez� olvasmányok 

maradtak. Lehet, hogy ez veszi el az olvasók kedvét?

Majd az oly sokszor vitatott ügynök-ügyek fel-felújulása idején folytattam 

a sort: megemlegettem Páskándi Géza Vendégség cím� drámáját. Hozzátéve: 

az el�bb említettek már a nemzeti klasszikusok közé tartoznak, Páskándi szín-

padképes darabja pedig az oly kevés igazán nagy nemzeti drámánk egyike le-

het – nemcsak virtuális kanonizációs fokon, de tematikai adaptálhatósága okán 

is a nemzet tudatában. Ha csak ezt, csak ennyit írt volna, akkor is maradandó 

nagysága lenne a szerz� a magyar irodalomnak. Mondtam ezt els� olvasása 

után, majd elismételtem a kés�n érkezett Kossuth-díja alkalmából, és fenn-

tartom most is, harmincnyolc évvel kés�bb akkori véleményemet. A dráma mai 

újraolvasása után még inkább. Amikor még barátaink sem ígérik, hogy id�t 

Hetvenöt éves lenne Páskándi Géza
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szakítanak a teljes trilógia elolvasására. Szerkeszt�m is azzal replikázott: nincs 

rá id�m, de bizonyítsd be. Hát akkor hozzákezdek.

Életkorom jogán személyes emlékemmel kezdem. A drámával és szerz�-

jével való kapcsolatomat hadd idézzem fel az 1984. szeptember 20-án, a Pás-

kándiék lakásán készített egész napos interjúm egyik részletével. Mert ebben a 

beszélgetésben Páskándi éppen a személyes alapozottságból emeli ki m�vét, 

és különbözteti meg az akkoriban igen gyakori, hasonló tematikájú „nemzet-

ment�”, metaforikus írásoktól. Igyekeztünk körüljárni a m� egyediségét, egye-

temes érvény� drámai modell-értékét.

  

Páskándi Géza: 1957. március 19-én tartóztattak le, egy kis cukrászdából 

hívtak ki, amelyik Kolozsváron az Állami Irodalmi Könyvkiadó „tövében” volt. 

Állítólag ekkor és err�l az „eseményr�l” nevezték el barátaim Botrányosnak. 

A név – „elitebb” körökben – azóta is megmaradt. A letartóztatási hullám, amibe 

beleestem, az ’56-os eseményeknek afféle „mellékhatása” volt. Az egyetemen 

akkor alakultak meg a diákszövetség szervezetei. A programokba olyan ponto-

kat is belevettek (én magam is javasoltam néhányat írásban, mert a megalaku-

ló gy�lésen személyesen nem tudtam ott lenni, már nem emlékszem, miért), 

amelyek aztán egy-két versemmel számomra az ominózus hat esztend�t hoz-

ták. A tárgyalás májusban volt, az ítélethirdetés június elején.

Kabdebó Lóránt: Amikor 1969-ben megismerkedtünk, délutánra az egye-

temi étterem kerthelyiségébe beszéltünk meg többekkel találkozót. Közben 

én átautóztam apám diákéveinek városába, Szamosújvárra. Visszatérve te kér-

dezted: „Láttad-e a börtönt?” Hogyne láttam volna, s�t Rózsa Sándor sírját is. 

Hiszen a szájhagyomány szerint dédnagyapám, az akkori városi f�orvos vágta 

le halála után a nagy betyár fejét, úgy küldték el Bécsbe, a császárhoz, bár 

szerintem inkább valami b�nügyi múzeumba – dicsekedtem. „Mert én is ott 

raboskodtam évekig” – válaszoltad. Én akkor hallottam err�l el�ször. Tulajdon-

képpen ma is csak a tényt ismerem. Szamosújváron mennyi ideig voltál?

P. G.: Körülbelül a fele id�t, tehát három évet. Szamosújvárra maga a bör-

tönigazgató vitt másodmagammal. Bár túler�ben voltak a dzsipben, ráadásul 

a két rab keze er�s bilincsben, mégis nagyon vigyázott ránk. A sors iróniája az 

volt, hogy amikor én a rend�rségen (milícián) kivettem azt a bizonyos „hon-

talan útlevelet”, amivel 1974-ben kijöttem, akkor � is ott állt a sorban, � meg 

Izraelbe indult. Kés�bb hallottam, végül is nem ott kötött ki, „nyugalmasabb 

tájakat” keresett magának. De az is lehet, a Szentföldön nem fogadták be.

K. L.: A Vendégség cím� drámád sokban emlékeztet börtönhelyzetre. Em-

lékeid is belejátszottak létrejöttébe?

P. G.: Magányosan csak vizsgálati fogságban voltam. De aztán mindig be-

tettek hozzám valakit. Bár el�ször voltam börtönben, annyi eszem (olvasmá-

nyom?) már akadt, hogy óvakodjak azoktól, akik túl barátságosan érdekl�dnek 

hogylétem fel�l meg arról, hogy miért hoztak ide. Persze hogy hatottak rám 

ezek az emlékek is. Csakhogy én a drámáimban – ha szabad ilyen nagy szava-

kat használnom, és ilyen „divatos” kifejezéseket – létezési modelleket keresek. 

Illetve a történelmi szituációk modellszer� ismétl�déseit. Modell csak az lehet, 

ami legalább egyszer-kétszer már megtörtént, és nagy a valószín�sége, hogy 
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még megtörténhet. Az pedig, ami a Vendégségben van, igazán modell lehet, 

ugyanis az ember eltartja saját besúgóját. � pénzeli tulajdonképpen, közvetett 

módon, � tartja azt az apparátust, saját verejtékével, amely végül is politikai 

fogolyként börtönbe veti. Logikus! Konkrét fi zikai együttlétr�l is szó van tehát. 

Többen mondták, ett�l jó a darab, hogy nem fi lozófi ai tézis, és hogy minden-

féle szikár modellesítést eltüntettem. Bár én attól sem félnék, ha éppen úgy 

adódik, hogy frappáns és éles legyen a tézisszer� megfogalmazás, és m�-

fajként – volt rá példa – odaírjam: „tézisdráma”. Hiszen az ember annyi m�fajt 

használ, amennyire szüksége és kedve, ideje és élménye van. S amennyit t�le 

az adott emberi korszak, akár némán is, követel.

De visszatérve: tehát nem Szamosújváron töltöttem le mind a hat évet. 

A másik felét a Duna-deltában. Közben ugyanis jött egy országos rendelkezés, 

hogy dolgozhatunk. Vonaton, majd egy nagy uszályhajóval vittek. Úgy éreztük 

magunkat, mint Noé bárkájában az állatsereglet. Annál is inkább, mert itt va-

lóban mindenféle és fajta madár volt. Régi manista politikusoktól vasgárdista 

költ�kig, miniszteriális katonákig… Református, katolikus, görög katolikus és 

Mózes-hit� papok, románok, magyarok, szászok, szerbek, zsidók, amit akarsz. 

Kizárólag politikai foglyok.

K. L.: És mit dolgoztatok?

P. G.: Zord telek és borzasztó nyári h�ség. Barakktábor. És pára a láp miatt, 

szúnyog, tücsök és bogár. Töltéseket csináltunk az ár ellen, nádat vágtunk, ku-

koricát kapáltunk, cukorrépát szedtünk, rizst ültettünk térdig vízben. Persze té-

len voltak szünnapjaink, akkor olvashattunk is, persze „megrostált” irodalmat. 

Aztán új szelek kezdtek fújni, országos amnesztiával szabadultunk. Mások ezzel 

jobban jártak, nekem mindössze egy hónap „el�nyt” jelentett. 1963 márciusa 

helyett februárban szabadultam.

K. L.: És ekkor hova kerültél?

P. G.: Mivel állandó bejelent�m azel�tt Bukarestben volt, oda kellett visszatér-

nem. Egy pincében lév� könyvraktárban dolgoztam, el�bb mint könyvszállító ra-

kodómunkás, utóbb már tisztvisel�ként. Gheorghiu Dej halála el�tt már álnéven 

fordíthattam, majd 1965-ben visszakaptam a közlési jogot. 1967-ben rehabilitált 

a bíróság, mivel kijövetelem óta „értékes irodalmi tevékenységet folytattam”.

K. L.: Milyen neveken fordítottál?

P. G.: Az egyik Óvári Géza volt. Egy szatmári község neve ez, az Ó bet� 

pedig anyám, Oláh Erzsébet nevére utalt. A másik álnevem Bélteki Géza volt, 

mint tudjuk, szintén szatmári vonatkozású. Ezt talán egyszer használtam, de 

Óvári Géza néven elég sokáig fordítottam. Amikor már saját nevemen közöl-

hettem, „szabadúszó” lettem, majd hosszas betegségem után betegnyugdíjas. 

Ekkor már végleg Kolozsvárott telepedtem meg. 1971-ben a Kriterion felvett 

f�lektorának, ekkortól már sorozatszerkeszt�ként is a nagy öregek meg a leg-

fi atalabbak könyveit szerkesztettem.

K. L.: 1970-ben pedig megjelent a Vendégség. Én ekkor rövid ideig az 

Eötvös Kollégiumban laktam, és fi atal, tehetséges (azóta neves) kritikusok-

ból, írókból verbuválódott úgynevezett kritikaírási szeminárium körülöttem. 

Zirkuli Péter akkor adta kezembe a Korunkban megjelent drámát és a körü-

lötte zajló viták folyóirat-beszámolóját. �vele írattam a Napjainkba kritikát, a 

szövegéb�l általam kiemelt címmel: Európai szint� dráma. Akkor sokan még 
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megkérd�jelezték ezt. Mára, azt hiszem, minket igazolt az id�. De valahogy 

ehhez a drámához is kapcsolódik sokunk tudatában újabb sorsfordulatod. 

1971-ben a Pesti Színház nagy sikerrel bemutatta, majd 1974-ben te magad 

is áttelepültél Budapestre. Akkor ez még szokatlan volt.

P. G.: Akkor ez még esemény volt, itt is, ott is. Barátaim elmesélték, hogy 

megkérdezték Illyést�l, helyes-e, ha én átjövök. Mire �, nyilván tudta, mi történt 

velem, azt mondta: „Miért ne? Hát például Tamási meg Áprily nem átjöttek?” Ez 

a nagyon szükséges analógia valóságos ment�öv volt számomra. Ezért is ál-

dom emlékét! Tulajdonképpen nem azt mondom, hogy nekem hamarább nem 

fordult meg a fejemben az áttelepülés, de mindaddig, amíg újabb – nyíltabb 

vagy burkoltabb politikai természet� – sajtóbeli támadásoknak nem lettem ki-

téve, nem „léptem”. Már a Vendégség körül is sok vita volt, majd A rejtekhely 

cím� darabomat támadták élesen, aztán a T� fo-

ka cím� verseskötetemet. Két másik színm�vet 

(A bosszúálló kapus, Tornyot választok) levették 

a m�sorról, holott „bennük” még sok-sok el�-

adás volt. Ekkoriban mondtam egyik barátom-

nak – éppen a napokban emlékeztetett rá –, hogy 

engem a jöv�ben f�be l�ni lehet, de még egyszer 

bezárni nem. Hogy is t�rhettem volna szó nélkül 

e támadásokat? Akkor pedig – akár engedik, akár 

nem – „zrínyisen” kirohanok, pengeváltás követ 

pengeváltást. És kész az új baj.

Íme a beszélgetés dátuma, benne nevemnek 

erdélyies változatával. Nagyanyám még ekként 

címezte fi ának küldött leveleit. A dátum egyben 

a dráma köré épített „triptichon” megjelenésének 

idejét is jelzi.

  

Mondom, mára kiemelkedik a hasonló tematikájú m�vek közül. Ha a drá-

ma keletkezésének pillanatában inkább csak a rabság modelljét mutatta fel, 

ahol a szabadság lehet�sége csupán annyi, hogy szabadon választhatom ki a 

besúgómat – az id�ben azóta csakugyan n�tt átfogó erejében ez a m�. Ma már 

nemcsak arról beszél, hogyan élte meg az ember a huszadik század rabsá-

gait, hanem egy konkrét történetet megépítve az írástudók árulásának éppen 

az általános érvény� drámai modelljét teremtette meg. Azt a modellt, amelyre 

ma már a történészek hívják fel a fi gyelmünket. Az értelmiség árulásának mi-

kéntjére kérdeznek, és ennek hatását dokumentálják. Hogyan lehet az, hogy 

különböz� elvont célok által szentesítetten az értelmiség java (nemcsak nálunk, 

de a „szabad világban”!) önként és boldogan fedezte az embertelenséget, vált 

világirodalmi nagyságaival (s�t éppen általuk) Moszkva ügynökévé. Picasso, 

Eluard, Aragon és f�ként Sartre felel�ssége felmérhetetlen ebb�l a szempont-

ból. Amit egy balkáni ország börtönéb�l fi gyelve egy kisebbségbe kényszerült 

nemzetiség kiszolgáltatott írója akkor megírt egy kiemelked� érték�, egyedül-

álló drámában, azt ma egy amerikai tudós harsogja a világ értelmiségének 
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fülébe. Socino és Dávid Ferenc vitája tulajdonképpen ma nyeri el aktualitását, 

amikor dokumentáltan feltárul a Sartre és környezete contra Raymond Aron 

és Camus vitája. Az árulás lélektana. (Olvasd: Tony Judt A francia értelmiség 

1944–1956 cím�, a XX. Század Intézet által 2008-ban megjelentetett, a magyar 

kiadás számára átdolgozott könyvét, és mellette Ferenczi László szerintem az 

eredeti könyvnél is gondolatgazdagabb utószavát!)

Európai szint� dráma, emeltem ki szerkeszt�ként a kritikus megállapítását, 

vállalva az évenkénti hivatalos értékelés rosszallását is. Ma már világos: európai 

szinten zajlott az árulás, amire Páskándi Géza ráérzett. És nemcsak ráérzett, 

hanem íróként esztétikailag is érvényes alkotásban tudomásunkra is hozta. 

Még akkor, ott, Erdélyben, Ceauşescu érájában! A  titokban szenvedtetett ki-

mondta a szabadságban b�nöz�k vétkét.

Valahogy úgy, ahogy Jánosy István költ� barátom itthon 1956 után ál-

maiban átélte a forradalom utáni leszámolás titkolt kínzatásait. Tudom, a köl-

t�k-írók mint a természet legérzékenyebb lényei a földrengéseket, a történelmi 

katasztrófákat csodálatos módon tudják el�re megérezni. Páskándi Géza is 

ezek közül a Cassandrák közül való.

A Vendégség a huszadik századi (nem! nemcsak – a mindenkori) értelmiség 

alapdrámája. Az árulás mechanizmusának megelevenít�je. De nemcsak a kü-

lönböz� szint�, min�ség� emberek (férfi ak, n�k) más-másképpen motiválódó 

felel�sségét mutatja fel, mint egy mérgez� virágcsokrot. Bemutatja az áldozat 

méltóságát is. A végs� elkeseredésben megszület� játékosságot is. Mint tették 

az akkori legjobb Erdélyben él� írótársai, Lászlóffy Aladár vagy Panek Zoltán is. 

Megadja az elárultnak azt a fens�bbségi érzést, amivel belecsalja b�ne mélysé-

geibe az árulót. Mintha el�re fel is oldozná a fájdalmasan játékos Arany János-i 

szövegvariánsával: „No hát, no!… én uram isten! Csak rajta! Hadd lám: mire 

megyünk ketten!” Szinte � kéri megbízatása teljesítésére. Biztatja. Nógatja, se-

gíti. De amikor az a végén visszakérdez: fordított esetben te is ezt tetted volna, 

értem? Akkor röviden és tömören kimondja: nem. Mert kell erkölcsi er�nek 

lenni, amelyik megmarad a szabadság szelleme mellett elkötelezetten. Meg-

változtathatatlanul. Amikor a világ a feje tetején áll, akkor kell, aki tudja, hogy 

az árulás csak játék lehet, elenyészik majd az id�ben. De ellenállni az árulás 

csábításának – ez adja az ember méltóságát.

  

Kérdés: lehet-e ezt a csodát (mondjam ki: remekm�vet) tovább írni? Mert 

ezt tette Páskándi, az egyetlen drámát egy észak-balkáni dráma-trilógiába 

ágyazva.

Hiszem: a három dráma külön-külön is maradandó érték� (ha a követ� kett� 

nem is olyan világirodalmi revelációjú, akkor is!). És egybeolvasva megint más-

ként értékes. Vegyük el�bb külön-külön az egyes újabb darabokat. A Tornyot 

választok cím� Apáczai-dráma közvetlen a Vendégség után újabb, egyedi darab-

ként alakult (bárha az utólagos összeállításban ez kerül a történelmi narratíva vé-

gére). A cím a megfenyegetett tudós megszállottságára utal: ha fenyegeti a feje-

delem, toronyból vetteti a Marosba, akkor � maga választja meg a maga tornyát, 

szakralizálja feláldoztatását. Persze „ezúttal a nyakazás elmarad” – idézhetné 
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Páskándi – a többi Apáczai-drámákat írókkal ellentétben – Madáchot. Nem a tu-

dós vettetik a mélybe, hanem vele együtt az egész túl nagyra vágyó kicsi ország. 

Az egyes elkerüli végzetét (ezt egy Határ Gy�z�-h�s éri meg, aki a Heliánéban 

naponta el�re nézegeti a téglát, amely majd egy napon agyonüti), a vész átlép 

rajta, mindenkire lesújt: ítél�kre, ítéltekre és mindennek szemtanúira egyként.

Ebben a darabban a számomra legfontosabb drámai mag, amelyet Pás-

kándi saját bevallása szerint csak azért illesztett bele a drámába, hogy a tör-

ténet mondassék általuk. Tehát kényszer�ségb�l, mankóként szerepelteti a 

koldusokat. �k az írói szándék szerint a narrátorok. Ekkoriban ez igen gyakori 

színpadi kellék volt. Csakhogy a darab során önálló életre kelnek, mitikus fi -

gurákká n�nek. Kin�nek az írói szándékból: f�szerepl�vé válnak. �k lesznek a 

Párkák. A sors szöv�i. Akik azért vehetik fel személytelenül a Sors szerepkörét, 

mert személy szerint elvesztették személyes sorsukat. Estragon és Vladimir 

kortársai, de mintha a Borisz Godunov bolondját is utánoznák félénkségükkel 

és szókimondásukkal egyszerre. És el�képei a mai globalizációs koldustársa-

dalomnak. Megint legmaibban életre kel� fi gurákba ütközik a dráma olvasója 

(sajnos csak olvasót említhetek, mert színpadon nem látható mostanában ez 

a darab). Ma csak ki kell mennünk lakásunkból, és szembetalálkozunk velük. 

Pedig írójuk akkor, a szöveg megírása idején, a KMK, a közveszélyes munkake-

rül�k, törvényen kívül helyezettek korában felbukkanásukat még nem is láthat-

ta el�re. Hátra látta: ott voltak mindig a történelem hátterében, és megérezte: 

ezek visszajönnek. Ma már er�szakosan körülvesznek minket megint. Honnan 

jönnek, mivel telnek napjaik? Mondanak groteszk történeteket, de ki lát belé-

jük? A sorstalanság megérzése remekel ebben a drámában.

Páskándi koldusai a múltban élnek, és a múltjukból, amikor még voltak 

valakik. A  történetben már senkik. A  veszteséget érzékelik, a kiesettséget a 

világból. Csonkok, bicebócák, akik a koldusfi llérekért éppen lényegüket árul-

ják. Nevetségességüket akarják napi aprópénzre váltani. Már nem várnak sem-

milyen Godot-ra. Legfeljebb valami potyadék reményében bohóckodnak. És 

lesznek Cassandrává. Saját létükb�l volt kiesésük mitikus el�képévé válik a 

szerepl�k hasonló sorstalanná válásának. Hiszen a darab végére II. Rákóczi és 

Apáczai hozzájuk hasonlóan szintén kihullanak szerepeikb�l, s�t létezésükb�l. 

�ket csak a koldusok élik túl. Drámai kellékként. Sorolják az újabb kies�ket, a 

fenségeseket, a lángesz� szellemeket.

A triptichon kései, már nyugodtabb körülmények között készített közepe: a 

Péchi Simon-dráma. Eredeti címén: A  szekért�l elfutott lovak. A  szétszóródás 

el�tti állapot bemutatása. Ahogy a Vendégség f�szerepl�i a besúgók, az Apá-

czai-dráma meghatározói a koldusok, itt a foglár uralja a drámát. � a mindenkori 

házmester. Aki a maga hatalom védte bens�ségében páholyból nézi az esemé-

nyeket. A darabban szó szerint. Székét páhollyá kényelmesíti. Socino és a koldu-

sok szintézise. A menekült és a hadirokkantak után �: az özvegy. Tehát � is egy 

sérült, valamilyen volt egységb�l kihullott ember. Ez az özvegység kerestet vele 

egy másik szerepet. A lekötetlen vegyérték a foglárságot találtatja vele. Mert on-

nan kilátás nyílik az egész világra. Persze torz kilátás a felemás szerepben.

De mi történik a jelent�vel, a házmesterrel, a foglárral, ha özvegységében 

„kiegészülni” akar? Ha nemcsak „kukkoló” akar maradni, hanem rákérdez élete 

értelmére, amint a valódi h�sök, szentek, királyok sorsát fi gyelve megelégeli a 
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maga sorstalanságát. Eszmét és szerepet keres. De a kett�t nem tudja egyez-

tetni, összhangba hozni.

Volt ilyen is a történelemben. A féltök� besúgó, aki pártvezérré avanzsált, és 

Führernek képzelte magát. És ha hagyják, ha a sors teret nyit számára, akkor 

jött a torz megváltás, az egyensúly megbomlása, a kézcsók a fajelmélet meg-

hirdet�je, a haldokló Chamberlain el�tt. Páskándi nem hiszem, hogy éppen egy 

Hitler-életrajzot mintázott volna, hiszen ott lehetett számára a G. Dej börtön-

éveiben mellette eszmélked� Ceauşescu-kondukátor, a Kárpátok Géniusza is 

modellnek. De még ezt sem hiszem, hogy sugallattal benne élne a drámában. 

Ezek csak nagyra n�tt piti aktualizálások lennének: történelmi tragédiák oko-

zói, de nem drámai h�sök.

Sokkal többr�l van itt szó. Az „özvegység”, a sorstalanság sóhaja vezeti az 

egyik embert (Péchi Simont) a szektaalapításhoz, a másikat (Gábor bácsit, a 

foglárt) pedig a szektavezérséghez. Tükörsorsúak. �k azok, akik a veszteség 

ellenében szeretnének még egyszer visszaépülni a sorssal bíró emberek kö-

zé. De nincs visszaút a számukra. �k Dürrenmatt Fizikusokjának kortársai, de 

többr�l beszél a létük, mint a félresikerült atomtudósok esetében. �k a létezés 

igazi koldusai, akik bárha várnak Godot-ra, de az � számukra már semmilyen 

Godot nem érkezhet. Sorstalanságuk ugyanakkor a legnagyobb veszélyt jelent-

heti a világra nézve. Mert �k nem a szabadság megszállottai, hanem az „öz-

vegység” árvái. Kiegészülni akarnak, de csak a világ rovására egészülhetnének 

ki. Társuk legfeljebb a hatalom és az er� lehetne. És ha ez bekövetkezik, akkor 

jaj nekünk. A huszadik század megmutatta, mit tettek az „özvegyei”. Hogyan 

alakítanak történelmi tragédiát a maguk „özvegységének” ellenében.

Luther akkor döbben bele, mit kezdett el, amikor szembesülnie kellett Mün-

zer Tamás parasztháborújával. Péchi Simon vakon csak el�retekint� reformja 

Gábor bácsi, a foglár megvilágosodásával szembesülve tekinthet cselekvése 

görbe tükrébe. A házmesterek lázadásával. „S oly küzdelemre, mely világcsoda, 

/ Kétségb’esett kacaj l�n Nagy-Ida.” Avagy: „s mert nem lehet már jobban sírnia, 

/ száján kacag a schizophrénia.”

Mindhárom dráma az emberi létezés abszurditását mutatja fel. Ahol a láng-

elmék és a bornírt köznép összemunkálnak a mindennapok csapdahelyzetei-

nek feltárásában: az újat vállalók azt a rendet veszélyeztetik, amelyet ellenük-

ben a svihákok és az elbambultak segédkeznek konzerválni. „képzelhetsz egy 

kis szabadságot”? – „amint fölállok, / a csillagok, a Göncölök / úgy fénylenek 

fönt, mint a rácsok / a hallgatag cella fölött.” A h�sök, szentek, királyok és a 

bornírt besúgók, foglárok, koldusok egyként a létezés lúzerjei. És ugyanakkor 

h�sök is, szentek is és királyok is. Mert mindegyik egy-egy ember. Az olimpia 

mellett a paralimpia. Kiegészítik egymást, a létezés egyenérték� lényei.

Az Eszmélet abszurditása visszhangzik ezekben a drámákban, a legátgon-

doltabban, a leginkább kétségbeejt� változatában. A legjobb akarat ironikusan 

önmaga ellentétét segíti világra.

Én fölnéztem az est alól

az egek fogaskerekére –

csilló véletlen szálaiból

törvényt sz�tt a mult szöv�széke
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és megint fölnéztem az égre

álmaim g�zei alól

s láttam, a törvény szövedéke

mindig fölfeslik valahol.

Ha a három Páskándi-dráma létformájára kérdezek rá – a létezést átgon-

doló legfontosabb versek jutnak róla eszembe. Ünnepelem, hogy amit klasszi-

kus költ�ink egykor megfogalmaztak, az magyar drámában is szemünk láttára 

megjelenít�dik. A létezés modellezése – úgy érzem – Páskándinak a legmaga-

sabb szinten ezekben a drámáiban valósulhatott meg.

Hogy Páskándi maga is megérezhette darabjai értékét, szememben bizo-

nyítja, hogy átnevezte �ket. A csak a történetükre utaló „normális” címeket felül-

írta az abszurd világába átvezet�, mégis a létezésre visszautaló biblikus-mitikus 

mimikrij� hangzásokkal. Így lett a Vendégségb�l Fölkél az Öml� Búza napja, 

a Szekért�l elfutott lovakból És Rosta órája üt, végül a Tornyot választokból 

Majd Sziták perce j� el. Kiszabadította a modellt ezzel is a konkrét – mondhat-

nám: – esend� történetb�l. Közben a három tragédiába beleépítette a maguk 

saját kényszer� szatírjátékát, mint tették a görögök hajdan, a tragédia születé-

se idején. Csakhogy – a görögökkel ellentétben – nem melléjük, hanem beléjük 

szöv�dve. Méghozzá meghatározó jelleggel. A tragédiában megfészkel�d� sza-

tírjáték a jellemz�je a Páskándi-drámák létformájának. Ezáltal emelkedhetett 

korának legjobb drámaírói közé.

  

Páskándi ebb�l a három világméret� modellt feltaláló drámából azután egy 

észak-balkáni történetet gyúr 1984-re. A  három önálló drámának szerkeszt 

egy narratívát a tizenhetedik századi erdélyi fejedelemség idejéb�l. Ez a könyv 

mint „erdélyi” történet önmagában is igen tanulságos. Az egyensúly, a takti-

ka történeteit gondoltatja végig. A megmaradás esélyeit latolgatja kiválasztott 

h�sei cselekedeteinek következményeit követve. Megnézve, hogyan képes 

ennyifajta ember, egymással állandó perpatvarban, elvi és taktikai viszályban 

mégis összemunkálni – anakronisztikusan szólva – a nemzeti lét folytonossá-

gának megtartása érdekében. Mint a két háború között A  Dunánál meditáló 

József Attila tette. � is – amint Tverdota György szépen bizonyítja – egy bels�, 

analízises állapot ellenében mondja versét. És mint teszi ezt Móricz Zsigmond, 

személyes megalázottságát a forradalmak után, csalódását a forradalmárokban 

és sajátos szexuális problematikáját kiélve megírja a legnagyszer�bb történel-

mi regényt, a címében is e történelmi egységre utaló Erdély trilógiát. Megvan 

mindkett�jükben a személyes-életrajzi töltet, indulat – mint Páskándiban is –, 

amely szerencsésen felveszi a narratívát, és ezzel az emberi-személyes indítta-

tású bels� drámai modellt belehelyezik egy-egy olyan szövegegyüttesbe, amely 

képes egy-egy konkrét nemzeti modellt végiggondolni. Most már beszéljek 

mindhármójukról: a bels� ihletés� töltet hitelesíti ezáltal a magyar irodalmi ha-

gyományt, folytatva a felvállalt modellez� tevékenységet. Nemcsak oktatni (s�t 

kioktatni) akarnak, hanem az alkotásfolyamatban a szöveg egy belülr�l fakadó 

igény hozadékaként egyúttal alkalmassá nemesedik egy-egy nemzeti létkérdés 

végiggondolására.
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Páskándi megérzi és megérezteti, hogy ez a sok, önmagában esett-összetört 

szerepl� – bármennyire is emberiség-méret�en modellálható – itt, ebben a tér-

ségben nem lehet csak önmaga önsorsrontója. Mert nem vagyunk olyan sokan, 

nem vagyunk olyan mindennek ellenére nagyhatalom, mint a százéves háború 

shakespeare-i királydrámáinak népei. Ott nem függ fejük felett Damoklesz kardja, 

a nép megsemmisülése. A Balkán és a Duna-táj népeinek temet�jeként ismert 

térség. A kisnépek minden egyes személye egy nemzet honpolgára is, még abban 

az esetben is, ha sehonnai, hitvány ember is egyben. Benne is benne él az esély, 

hogy tovább éltesse a térség népességét. Minden egyes ember a túlélés biztosí-

téka (abszurd példaként: az egyházüldöz� karrierista hivatalnok náci Bormann fi a 

katolikus szerzetesként éli életét!). Ha sorsában vagy sorstalanságában megérzi, 

hogy � is ember, és � is egyben honpolgár, máris egyfajta medialitást élvez. Ezt a 

medialitást – a semmi és a valami között, ahogy ezt a bölcs kínai mesterek annyi 

viszály közepette népüknek megtanították – képviselniök kell. És nemcsak az itt 

születetteknek, de a jövevényeknek is. Mert nekik hazát ad ez a közeg. Ha vala-

kit ocsmány szerepekre alkalmaznak is (mint a Bánk bán merániaijait, Páskándi 

drámáiban az olasz Blandratát és Socinót, vagy a Cromwell el�l menekül� angol 

protestáns Basirius Izsákot, vagy az itthoni török-párti Rhédey f�kapitányt), ak-

kor is idevalósiakká válhatnak. Ahogy a vicc mondja: kis nép vagyunk, csak egy 

csürhénk van. Ebben a „csürhében” kell megmaradni, túléltetni a nemzetet. Mert 

ki tudja, melyik a nagyobb er�, Dávid Ferenc szabad szellem� újkeresése, vagy 

Blandrata rendet alkotmányosító igyekezete? És itt magasodik ki I. Rákóczi, a 

maga minden változással szemben megért�, mégis lezáró taktikázgatásaival. Fel-

ismeri: a sorstalanná váló embereknek kell a nemzet sorsát megmenteni.

Döbbenetes felismerés. Nem a lánglelk� forradalmárok, hanem az okosan 

egyensúlyozók összemunkálása adja „Erdély aranykorát”. Tudta ezt már Jókai 

is. Talán jobban, mint Kemény Zsigmond? Csak Gyulai Pál nem értette meg ezt 

a polaritást, aki szembeállította a két nagy író nemzet- és regényeszményét. 

A Kemény és Jókai igazságának összemunkálását.

És most jön egy megszenvedett ember, a lúzerek sorstalanságának meg-

ért�je, és fellebbezni akar a nemzet sorsáért. Kétségbeesetten. Minden értéket 

odadobva, feláldozva is, ha kell.

Nem elfogadja ezt, hanem éppen abban van zsenialitása: ez ellen lázad. De 

a drámai anyagot megismerve van ereje ezt is bemutatni. Ahogy Ady írta Tisza 

Istvánról:

Minden a Sorsé, szeressétek

�t is, a vad, geszti bolondot,

A gyujtogató, csóvás embert,

Úrnak, magyarnak egyként rongyot.

Mert � is az Id�k kiküldöttje

S gyujtogat, hogy hadd hamvadjon össze

Hunnia úri trágyadombja,

Ez a világnak nem közösse.

A „szétszóródás el�tti” állapot leírása ez, amikor „Megöltük és kib�nöztük 

magunkat”, de „még a Templomot se épitettük föl”. Az újraöntetés el�tti pil-
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lanat, „mert elvesztettük magunkat”. Ady sem pusztító angyal, amolyan „de-

fetista” beletör�d�, ahogy Páskándi sem. Éppen hogy mindketten annak az 

abszurd, majdhogynem – Páskándi korát idézzem – posztmodern csapdának 

a felismer�i, amely éppen arról szól, hogy a személyes sorstalanságok ellené-

re megmaradó egyensúly az, ami megmentheti a nemzetet. Egymásra muto-

gatnak, árulót kiáltanak, nem remélnek – és mégis ezek a különböz� lúzerek 

együttesen kiadnak egy létezést. Lehet ezt nem szeretni, lehet ez ellen lázadni 

(ez süt ki Páskándi mindhárom m�véb�l is), de tudomásul kell venni, csak azok 

az emberek éltethetik tovább a népet, akik vannak. Elképzelt példaképekkel 

csak „Osztrolenka véres csillagá”-t követheti ez a népség. Ki gondolt bele Pet�fi  

legtragikusabb kérdésébe:

Mi ne gy�znénk? Hisz Bem a vezérünk,

A szabadság régi bajnoka!

Bosszuálló fénnyel jár el�ttünk

Osztrolenka véres csillaga!

Bem, aki majd minden csatáját elveszítette. A lánglelk� vesztes. Ez II. Rá-

kóczi fejedelmi (és nem emberi, mert emberként más! Ahogy Bem „apó” is!) 

lehet�sége. És még ezt is túl kell élni! Ha másképp nem, egy Rhédey uram-

mal. Az alamuszi nem emberrel. Mert vannak pillanatok, hogy olyan helyzetek 

adódnak, hogy a mindenkori „muszkavezet�k” biztosítják a túlélést. „Hogy 

rettenetes, elhiszem, de így igaz.” Ilyen szörny� sorstalan sorsot még a király-

drámák Shakespeare-je sem tudott elgondolni. Mert nála ez fel sem vet�dött 

(nála a Falstaffok kedélyes lúzerek, nem tragikus Párkák). Ez észak-balkáni 

esély. És ennek az esélynek a kilicitálása is mennyi merészséget kíván. A nem-

zetsiratók és nemzetment�k korában Páskándi személyében megjelenik egy 

drámai zseni, aki éppen ezt az abszurdumot teszi narratívává. Az Erdélyi 

triptichon ezt, a lúzersorsot átél� drámasorozatot emeli a tragikus nemzet-

lét sorsszer�ségének szintjére. Nem örömmel, nem beletör�déssel – hanem 

tényszer�ségében.

  

Persze a m� végszava ez sem lehet. A narratívából a lírikus kiemeli a maga 

erkölcsi ítéletét. Vágyait is beleöli mindebbe.

Mert a praktikusan taktikázgató egyensúlyszöv�k közül okos fejével tulaj-

donképpen mindegyik szerepl� kitekint, bólint, nem remél. Nemcsak Dávid 

Ferenc, Péchi Simon vagy Apáczai, hanem Blandrata és Socino, I. Rákóczi és II. 

Rákóczi is a szabadság megszállottai. És itt süt ki a drámaíró, a történetszöv� 

Páskándi m�véb�l a lírikus. Abban az id�ben, amikor Páskándi ezt a történe-

tet véglegesen átgondolta, akkor néztem szembe én is egy ilyen szabadság 

megszállottjával. Lakatos Istvánról írtam monográfi át. Kit�n� történeti érzék� 

barátom, aki óvott engem is, h�sömet is, szemembe mondta: nem írhatod 

meg ezt a könyvet. Mert vagy az igazságot torzítod el, vagy feljelented a köl-

t�t. Mégis sikerült megoldanunk. Magának a költ�nek a segítségével. Éspedig 

nem a Vendégség-beli feljelent� módon. Kimondtuk a szabadság isteni jogát: 
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Lakatos a szabadság megszállott igenl�je, a h�siesség azon fokán, amint azt 

a felvilágosodás fi lozófi ája megálmodhatta. Valami ilyenformán mondja el sza-

badsághimnuszát a maga észak-balkáni csapdájában verg�dve Páskándi Géza 

is. A keresést, a valódi, Ady értelmében vett „özvegy legények táncát” mutatja 

fel a könyvben.

„Szent György-napon három a tánc.

Éjfélkor egy tátongó sírnak

Mélyébe esnek hirtelenül,

Hol rózsák és asszonyok nyílnak.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

S egy rózsát tép le mindegyik.

Egy sóhajt hörg, mert jön a Hajnal.”

Mindegyik szerepl�je a csapdából kitekintés szabadságát, a gondolkozás 

újabb útját keresi. Óhajtja. És szenvedi közben a maga sorstalanságát. A sza-

badság: a fel nem adott sorskeresés. És ez éppen hogy drámaírói feladat. Mert 

minden embernek van sorsa. Még a lúzernak is. Csak meg kell keresni. És bele 

kell építeni a létezés egészének elgondolásába.

Mennyiszer halljuk: kevesen vagyunk. És még többször: sokan vagyunk. 

Sokan: öregek, eltartottak. Mindez cs�dbe viszi az országot. Ha ez így igaz, 

akkor kizökkent a világ ma is. A kizökkent világ pedig tragédiát szül� korszak 

az esztéták szerint. Helyrezökkenteni a tragédiaíró tudatában lehet. A  fel-

mutatott kizökkentséget, a sorstalanná kiesett embereket kell értelmezni. Az 

értelmezéssel pedig visszaállítani a természetes rendet. A  nemzedékek és a 

morális értékek egyensúlyát. Annak felmutatását, amib�l kiesettek a dráma 

emberei. Amit szívükben bárha hordanak (egy-egy pillanatra ez a történetek-

ben felszínre is tör), ennek elárulását, feláldozását, kiüresítését mutatják be a 

drámák szerepl�iként. Példa-emberek egyben-másban, de amint belépnek a 

cselekménybe, máris szintjük alatt viselkednek. Miért? Erre a miértre keresi a 

válaszokat Páskándi. Miért kényszerül az ember saját szintje alá, ha boldogul-

ni akar környezetében. És éppen ez által a szintcsökkentés által értékteleníti 

el önmagát és egész környezetét is. Az értékvesztés szükségességének avagy 

visszavonásának esélyeit mérlegeli, igazi tragédiaírói feladatot találva önmaga 

számára Páskándi Géza.

Az egész „triptichon” mögött, mint csontváz a szekrényben, ott érzékelhe-

t� az el�z� század nagy történelmi álma, Báthory István lengyel királysága. Ez 

motiválja a fejedelmek tevékenységét, ebb�l sugárzik az egyensúlyozó er�, de 

ebb�l jön el� a nagyravágyás démona, s�t ez provokálja ki a vallásváltások, az 

árulások láncolatát. Amikor a súlypont a tárgyon kívülre helyez�dik. Amikor a 

korlátra támaszkodó merészen kihajolva átbukik, lezuhan. Amikorra a záró drá-

ma végén az összes szerepl� elveszíti sorsát, valójában Erdély szabadul meg 

veszejt� álmától. Nem Apáczai-dráma valójában a zárás (hisz végül tudós és 

fejedelme egy leari szituációban, a kitaszítottságban össze is békülnek), hanem 

az „erdélyi álom” elvesztése.

És ekkor tör fel egy búvópatak, amely az egész trilógián végighúzódik: 

az árulások értelme. Páskándi „püspökök drámái”-ként jellemzi a trilógia te-
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matikáját. Én a gondolkozás szabadságáért vívott harc lírai hevületét véltem 

kiolvasni mindegyik törekvésb�l. És a tragikus értéket a közeg ellenállásában 

vélem tetten érni.

De kérdés: van-e visszaút ebb�l a széthullásból, kihullásból, az álomból? 

Ez is a Báthory névhez köt�dik. Báthory Zsófi a belépése látszólag az álmot 

hitelesítette. II. Rákóczi még fejedelemfi ként a megalkuvás helyett, a moldvai 

vajda lánya helyett �t vállalja feleségeként. Ez a szabadon vállalt házasság lesz 

valójában a kihullás kovásza. Mert a menyasszony belépését er�szak kíséri: 

vallását kell feladnia-elárulnia. És ez az árulás láncreakciót vált ki. De neki lesz 

ereje szembeszállni az álommal, nem hagyja magát meger�szakolni. Lázadása 

ugyanakkor az igazi árulást jelenti, a felbomlás szentesítését. Nemcsak � maga 

tér vissza �sei hitére, de fi át is magával viszi. És ezzel pontot tesz a trilógia vé-

gére. A történet ezzel visszatér a kiinduláshoz, a nullaponthoz. Ezáltal teljese-

dik be az összes szerepl� sorstalansága. Erdély igazi végét ez jelenti. Páskándi 

megtalálja azt a tragédiai pillanatot, amikor mindegyik szerepl�jével együtt és 

egyszerre az egész megidézett világ összeomlik. Maradnak a lúzer koldusok 

(mint Wagner Rajna-lányai), akik sorolják a bukottakat, az áldozatokat. Ezzel 

beteljesedik az erdélyi „istenek alkonya”.

Amir�l a tragédia nem szól – de aki ismeri a történelmet, mégis felfi gyel-

het –, a történet a semmibe hullik, de az élet mehet tovább. Mert a halottak 

listájából van, aki hiányzik: mint a wagneri drámában, Sieglinde magával vi-

szi Siegfriedet. Báthory Zsófi a kimenti fi át, I. Ferencet, hogy összekösse a 

nagy-magyarországi er�ket: a Rákóczi–Zrínyi-nászból születik II. Ferenc. Aki 

már az egész ország „vezényl� fejedelme” lesz. Persze bukik � is, de bukása 

valahogyan – amolyan észak-balkáni módon – diadal is, az erdélyi alkotmány a 

szatmári békében országos rendezés alapjává válik. Az élet megint mehet to-

vább… Páskándinak minderre már nincsen szüksége: hiszen mindez az Erdélyi 

triptichon megismétl�dése. Modell-értékének igazolása csak.

Persze kérdés: mindez milyen áron? Meddig lehet meger�szakolni embere-

ket, meddig tudnak az asszonyok ellenállni túl az �ket ért er�szakon? Meddig 

lehet a kihullás, a személyes sorstalanság a tragikus meghatározottsága az 

embernek? Avagy csak így, ily módon tartható fenn tájainkon – de túl ezen: az 

emberi faj számára – a mindenkori túlélés? Ez lenne a történelem? A tragédia-

író átveheti a történész szerepét is?

Az Erdélyi triptichon tematikailag nem az egyetlen írásm� keletkezési korá-

ban. S�t, divatos témaként volt jelen, még a színpadon is. Csakhogy kortársai 

az eszményt szoborként igyekeztek felmutatni. Példákat állítva, veszélyekre 

fi gyelmeztetve. Oktatási céllal. Páskándi velük ellentétben – tudatában a szel-

lemi és morális értékrendnek – történeteiben éppen a példázatosságból való 

kihullás tragédiáját formázza. Kétségbeesetten és kétségbeejt�en. Kortársai 

közül éppen ezért, éppen ezáltal, éppen hogy ezzel a triptichonnal tudott „euró-

pai szint�” drámát alkotni. Amelynek jöv�jét a mi korunk, az eljövend� fedheti 

fel. Értheti meg. Talán.

Általa a lebontott emberlét „özvegységében” kiált visszaegészülésért. A de 

profundis-lét hitelességével. A m�vészileg is hitelesen megalkotott dráma fel-

rázó tragikumával. Talán a kiegészülés reményével? Mert a remény hal meg 

utoljára.
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Gyöngyös
Gyöngyös 1334-ben kapott városi rangot Károly Róbert ki-

rálytól. A Mátrai Borvidék központja, a 2009-ben 675 éves, 

Hild-díjas település az a hely, ahol a Nap és a hegy össze-

ér. Ez a páratlanul megkapó természeti atmoszféra az, ami 

Gyöngyös utánozhatatlan vonzerejét, hangulatát alapvet�en 

meghatározza. Hasonlóan elválaszthatatlan a város történe-

tét�l, sorsától a sz�l�: eleink már a XIII. századtól m�velik 

t�kéit a környez�, vulkanikus talajú, napsütötte lankákon. 

Gyöngyös többször vált a t�z martalékává, legutóbb 1917-

ben. Hamvaiból mindig új er�vel és megszépülve támadt fel 

– ezért szokás a F�nixhez hasonlítani.

Noha a város többször elpusztult, mégis szinte mindegyik építészeti korszakból 

�riz jelent�s és szép emlékeket, így a városban sétálva a gótikától a kés� eklektika 

id�szakán át a jelenig „barangolhatunk”. Gyöngyös legnevezetesebb m�emlékei kö-

zé tartozik a ferencesek temploma és kolostora, amelynek alapítása az 1370 körüli 

évekre tehet�. Kriptájában nyugszik a Rákóczi-szabadságharc legendás generálisa, 

Vak Bottyán János. A  kolostorban található Magyarország egyetlen, a középkor óta 

megszakítás nélkül m�köd� rendi könyvtára 16 ezer kötettel, köztük kétszáznál több 

�snyomtatvánnyal. Ugyancsak kiemelkedik a látnivalók sorából a Szent Korona ház 

páratlan érték� egyházi kincstára.

A  jelenkor is igyekszik gyarapítani a város értékeit: a fejl�dés folyamatos. A kö-

zelmúltban új hangulatú belváros, mozi, sportcsarnok épült, és befejez�dött a Mátra 

Múzeum méltán nemzetközi hír� természetrajzi kiállításának mindeddig helyet adó 

Orczy-kastély és park többéves, nagyszabású rekonstrukciója. Az eredeti angolpark 

tervei alapján kialakított kertben találjuk a múzeum gazdag természettudományi gy�j-

teményét befogadó kiállító-oktató-kutató pavilont is.

NagytemplomKároly Róbert szobra
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A város büszke hagyományai-

ra, melyre jelenét, jöv�jét alapozza 

– ez tükröz�dik kulturális kínálatá-

ból is. Az évente ismétl�d� prog-

ramok közül érdemes kiemelni 

a nagy múltú Gyöngyösi Szüreti 

Napokat, ahol a korabeli „vigasság 

és öröm” hangulatát idézik fel, va-

lamint a Gyöngy Nemzetközi Folk-

lórfesztivált, melyre a világ minden 

tájáról érkeznek ide táncosok, ze-

nészek, népm�vészek.

Százesztend�s múltra visszate-

kint� kisvasúttal utazhatunk Gyön-

gyösr�l Mátrafüredre; az utazást a 

különjáratként rendelhet� nosztal-

giag�zös teheti még romantiku-

sabbá. Útközben érdemes betérni 

a farkasmályi m�emléki pincesor 

egyik borozójába, ahol a borvidék 

jellegzetes borait kínálják.

Mátrafüred – köszönhet�en 

gyönyör� fekvésének és üde le-

veg�jének – közkedvelt üdül�hely, 

a mátrai túraútvonalak egyik f� ki-

indulópontja.

Továbbhaladva Mátraháza irá-

nyába, elérkezünk Sástóra, mely 

hazánk egyik legmagasabban (513 

méteren) fekv� tava.

Mátraházát elhagyva hamarosan hazánk legmagasabb pontjára érkezünk, az 1014 

méter magas Kékestet�re. Szubalpin klímájának köszönhet�en a gyöngyösi Mátra a 

közeljöv�ben hazánk modern klimatikus gyógyhelyévé válhat. A  természetjárók, ki-

rándulók, pihenni és gyógyulni vágyók paradicsoma egyre több aktív kikapcsolódási 

és sportlehet�séget is kínál. A  Mát-

ra hegység összesen 600 kilométer 

hosszú jelzett és karbantartott turista-

úttal rendelkezik. Ezek az utak gyakran 

olyan területeken kanyarognak, ahol 

botanikai, zoológiai és földrajzi ritkasá-

gok fordulnak el�.

Gyöngyöst és az „ezerarcú Mátrát” 

minden évszakban érdemes felkeres-

ni: az idelátogatók egy hangulatos, 

vendégszeret�, borairól, m�emlékeir�l, 

kulturális rendezvényeir�l méltán híres 

városba, a „Mátra kapujába” érkeznek.

Az 1848-as forradalom emlékm�ve

A Mátra Múzeum

Farkasmály

E számunk megjelenését Gyöngyös Város Önkormányzata támogatta.
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Kerek esztendők

„Babits az Arany János-i meg a magyar és világirodalmi örökség szinté-

zise, de kora szóba, nyelvbe, m�vészetbe még alig foglalt, inkább kísér-

letezve, újítva megközelített új tapasztalatainak profetikus el�legez�je 

is.” (Cs�rös Miklós)

„Páskándi koldusai a múltban élnek, és a múltjukból, amikor még 

voltak valakik. A  történetben már senkik. A  veszteséget érzékelik, a 

kiesettséget a világból. Csonkok, bicebócák, akik a koldusfi llérekért 

éppen lényegüket árulják. Nevetségességüket akarják napi aprópénzre 

váltani. Már nem várnak semmilyen Godot-ra.” (Kabdebó Lóránt)

„A létezés már önmagában, autodestrukciójában abszurd dolog. Itt van 

a csillagvilág, a galaktikák, amelyekr�l nem tudom, hogy micsodák, és 

benne az ember, akinek – mindegyiknek – kötelessége meghalni. Nincs 

kibúvó. Olyan abszurdum az egész, hogy ezen belül bármit csinálha-

tunk, belefér.” (Hubay Miklós)

„Számtalan formában megfogalmazható a kérdés: mi az oka a Juhász 

Ferenc-recepció elakadásának? A tényt, hogy a kortárs kritika ugyan-

úgy, mint a kortárs költészet nem fordul applikációs igénnyel a hatal-

mas terjedelm� életm� felé, érdemes komolyan venni.” (Borbély András)

„Tandori Dezs� körülbelül hetvenkötetnyi prózája a variációs lehet�sé-

gek sokaságát vonultatja föl, és olyan fontos, a kortárs prózapoétika els� 

számú kérdései közé tartozó területeket érint, mint az emlékezés mani-

pulálhatósága, azaz a múlt folyamatos átalakulása, az önismétlés még-

is-újdonsága vagy az önéletrajz valóságrelevanciája.” (Bedecs László)
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El�fi zethet� személyesen valamennyi postán és a kézbesít�knél, a Magyar Posta Zrt. 

(1) 303-3440-es faxszámán, a hirlapelofi zetes@posta.hu e-mail-címen,

A Napút elérhet� az interneten: http://www.napkut.hu

Számlaszám: OTP 11713005-20381185

Folyóiratunk támogatói:

A Nemzeti Kulturális Alap ismeret-

terjesztés és környezetkultúra, va-

lamint közm�vel�dési kollégiuma 

és a Nemzeti Civil Alapprogram

Irodalom, művészet,
környezet

7.
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