Tukorképszilankok

Kantor Zsolt Madarak, puha gépek cimil esszéko-
> tete 2007-ben, a 78. Unnepi Kényvhétre jelent meg
et a Tiszatdj Konyvek gondozasaban. A kolté szavaival
MADARAK, élve ez a konyv egy esszéisztikus monografia, amely
PUHA GEPEK Bager Gusztav koltészetét mutatja be. Az egészen
1996-ig nem publikdlé koltét Juhasz Ferenc és Ka-
lasz Marton fedezték fel, s mar elsé versei is igen eré-
teljesen, mondhatni karakanul szdlaltak meg.

Az elmult néhany évben (1996-2005) hét verses-
kotet latott napvilagot Bager tollabol. S6t, egy német
és egy francia nyelvli valogatast is a hata mogott
tudhat. Elsé kétete 1996-ban jelent meg Ordk par-
beszéd cimmel. Ezt kovette az attdrésnek szamitod
Iker-képek (1998), s nem sokkal késdbb a Vizrajz
(1999), a Maganterem (2000) és a Tuind ajtok (2001)
Kantor Zsolt: Madarak, puha is kiadasra keriltek. Két évet kellett varni az gjabb
gépek (esszék Bager Gusz- kotetre, az Idétdv mollbanra (2003), s Gjabb két évet
tav Koltészetérsl). Tiszataj az eddigi legutolsé irasgyudjteményére, A tiikor élére
Konyvek, Szeged, 2007 (2005). Kantor Zsolt igy ir 6sszefoglaléan Bager meg-

jelent koteteirdl: ,Igen. Az lker-képek kotet attorés.
Az Idétdav mollban raadas. A tiikér €le az ujjasziiletés, a totalitas jel-konyve.
Az Orék pdrbeszéd az ego atommag-hasaddsa, kidraddsa a szemantika fehér
kovecskéire. A Tiind ajtok hasznos anyaggyujtés, regisztralas, koordinatas
Kipontozas (akar egy matrix) térben és idében. A Maganterem az individuum
egységének kompaktta valasanak dokumentumait, leleteit szervezte kotetté, a
Vizrajz specidlis én-képek egymasba illesztése, kivagasokkal, montazsokkal. Ez
Osszesen 7 (hetes) konyv = 7 évtized.”

Mar az igen Otletes kotetcimeket olvasva is szembetiind, hogy Bager el6-
szeretettel alkalmazza a kettds vilag motivumait, melyek alatt olyan jelenségek
értenddk, melyek megsokszorozédva valamiféle kiillonoset alkotnak (Viztiikor,
Iker-képek, A tiikor éle). llyen jelenség a tiikorkép is, hiszen a tiikor altal kép-
zeletink megelevenedik, legyen az vizfelszinen, livegen vagy barmely mas
fényl6 targyon. A tikor egy személy minden részletét pontosan tiikrozi, ezért
abszoluat ikonikus jellegii, azonban mas funkcidja is van: az érzékelés és a meg-
ismerés eszkoze is lehet.

Az esszékotet targyalja a nyelvezetet, a kdlteménytipusokat is, és érdemes
Kitérni ezekre részletesebben is. Kantor Zsolt irja: ,B. G. olyan nyelv megte-
remtésére tett Kisérletet, amely fiiggetleniteni tudta magat az emberi nyelv
logikdjatdl.” A Kkolté sajatos, néha logikatlannak t(ind nyelvezete, félbevagott
mondatai, késleltetett alanyai, értelmetlennek tiné sz6dsszetételei megtévesz-
tok, sajatos szdjizt adnak a verseknek. Onmagukban a részek nem értelmezhe-
téek, a sorokat 0sszeolvasva azonban Osszeadll a kép, és a tomor, roévid, haiku
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tipusu versek komplett torténetté forrnak. A kolté tudatosan keriili a kliséket,
a toposzokat, helyettiik kiillbnleges asszociaciodira figyelhet fel az olvas6. Bager
szamara a beszéd szellemi tevékenység, s a koltSi beszéd ennél egy arnyalat-
tal tobb, szellemi tett. ,Az olvas6t nem tétlen nézének tekinti Bager, hanem
bevonja a recepci6 jatékaba.” Hiszen az olvasé receptiv beszéde nélkiill nem
szo6lalna meg a md hangja sem.

A szerzd kitér Bager Gusztav verstipusaira is. Leiré és elbeszélé koltemé-
nyei mellett (Galamb, Zaszlo) utazdversei is szamottevéek (Torinoi szaguldo-
z6k, Dubrovnik, Az EU allatvédelmi szabalyozdsa). Filozofiai témaju versei
(Versekkel hétvégén, Tdéprengés, A Candido barban, Gesztenyestités) mélyen
gondolatainkba taposnak, de érdemes gorcsé ala venni szerelmes verseit is.
Szerelmi koltészete kozel sem szokvanyos, amirdl tanabizonysagot tesz tobbek
kozo6tt A modern alkimista cimd versben is. ,Szeretet nedvét akarom — / mindig
erre torekedtem. / Egyediil vagyok, egyediil — / szivdszallal a szivemben.” Szin-
tiszta formaban nagyon ritkdn jelenik meg ndla a szerelem, de ahol jelen van,
ott nyomatékos hangsullyal. Erre j6 példa Az én szerelmem cimi koltemény,
melyet a szerzd ,az életmu legjobbjanak” titulal. De nem az ilyen jellegii kolte-
mények jellemzik legf6képp Bager eddigi életmuvét.

A Madarak, puha gépek esszégylijtemény nagy mtigonddal késziilt, s ez
tartalmi sokszintiséggel is tarsult, mely elsésorban a szerz6 nem mindennapi
meglatasainak koszénhetd. A 13 fejezetbdl allé konyv nem csupan Bager Gusz-
tav verseirdl szolo esszék sorozata, hanem Kkiilon részt szentel Kantor Zsolt a
kolté Onéletirasanak, a miveirdl késziilt recenziok és kritikak ismertetésének,
valamint Olasz Sandor a koltével készitett interjujanak.

A szerz6 a ,Toprengés a Candido barban” ciml fejezetben a Bager Kkol-
tészetérdl irott recenziokat és kritikakat vizsgdlja meg. Bagert rendszeresen
kozolte a Barka, a C.E.T., a Dunatiikor, az Esé, az Eletiink, a Jelenlet a Kapu,
a Kortars, a Magyar Naplo, a Mozg9 Vilag, a M(ihely, a Naput, az UJ Forras, az UJ
Holnap, a Parnasszus, a Tiszatdj és a Vigilia. A szerzén Kiviil Bager koltészetével
foglalkoztak — és elismeréen nyilatkoztak réla —, tobbek k6zott Ardai Istvan, Ba-
tari Gabor, Bella Istvan, Gyde Callesen, Csongrady Béla, Kabdebd Lorant, Kiss
Laszlé, Koppany Zsolt, Laszl6ffy Csaba, Lengyel Balazs, Pet6cz Andras, Posa
Zoltan, Szentmartoni Janos, Tandori Dezsé és Vincze Ferenc is.

Kantor Zsolt fontosnak tartja felhivni a figyelmet a kolté miveinek
intertextualis vonatkozasaira is, ami nélkiil elképzelhetetlen a bageri koltészet.
A szerzd tobbszor is részletesen Kitér a Tandori Dezsé és Bager kozti parhuzam-
ra. Ez a vonds mar a vers- és kotetcimekbdl is szembetlind. A Talalt targyam
cimli opusz példaul egyértelmii utalas Tandori Egy talalt targy megtisztitasa
cimi kolteményére. Tandori egyébként j6 néhany verset (Vdlaszdalok, 30 éve
halt meg Duchamp, még stb.) cimzett Bagerhez, s ezeket a kotet szerzdje kozli
is. Kantor Zsolt megjegyzi tovabba, hogy Bager ,tisztaban van azzal, hogy T. D.
ebben a kdnyvében a tragikus vilaglatas alapallasarél elmozdul az ironikus felé,
B. G. szintén a Tuind ajtok kotettel végrehajtja ugyanezt a »mozdulatot« (nem
fordulat)”. Tandorira emlékezteti az olvasét a hétk6znapi momentumok sajatos
jellege is. A legtobb vers ,allapota” révid, tomény, Iényegre tord, jelentéssurito.
Ezenkivill a madar motivum is valdszintileg Tandoritdl ered. A két kolté kozti
lelki rokonségot aldtdmasztva a szerzé tobbszor igy idézi Tandori Dezsét: ,En
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nagyon szeretném, ha a Bager-féle liratipus mélté kezelést kapna. Nem hi-
szem, hogy ebbe a kovetkez6 szazad huszas éveiben belefaradna az olvaso.
Harminc évvel ezel6ttrél sok minden megmaradt mara, sajnos. Ezért j6, hogy
a lazabb racsu verset miiveli és nem koételezédik el pdélusoknak.” Azonban
nemcsak Tandori Dezs6vel hozhatok parhuzamba a Bager-versek, hanem a
teljesség igénye nélkiil Petri Gyorgy, Kemény Istvan, Vas Istvan, Raba Gyorgy,
Somlyé Gyorgy és Pilinszky Janos hatdsai is érezhetdk rajtuk.

Kantor esszékotetébdl az is kideriil, hogy késziillbben van Bager Gusztav
ujabb kotete, mely egy valogatott irasgydjtemény lesz 4j versekkel megfiisze-
rezve. A KoOIt6 ezt a kétetet korszak-leltarnak nevezi, ugy érzi, ,mérleget kell
késziteni lelki-gondolati szinten is”. Kantor Zsolt ezzel a kotettel szeretné ko-
zelebb hozni az olvaséhoz Bager Gusztav koltészetét, s szeretne hozzdjarulni
a bageri poézis korrekt feldolgozasahoz. ,Csak remélhetjiik, hogy 1j koteteit
nagyobb visszhang, kiteljesedett kritikai recepci6 varja.”

Nagy Ildiko

Oldas és kotés

Két nagyon hasonld kotet — két nagyon kiillonb6z6 kotet. Mind a kettdé a Napkat
Kiaddnal jelent meg 2006-ban, szerkesztéjiik (Szondi Gyorgy) azonos, formatum-
ban, tipografiaban is igen hasonlitanak, s mind a két konyv hianypotlé: Konsz-
tantin Pavlovnak is, Ivan Kulekovnak is ez az els6é kotete magyar nyelven.

Elég a néhany fenti indok, hogy egymas mellé allitsuk a két bolgar kor-
tarsat? Azért ennél bonyolultabb a poziciondlas. A két antolégia szévegei
(mindkettében versek, filmnovellak, haikuk, drama(részletek), képek alkotnak
egyitt jOl szerkesztett egészet) iigy hatarozzak meg egymast, mint ugyanah-
hoz a korh6z hizott érintdk, azzal a kiilbnbséggel, hogy Kulekov érintdi csu-
pan - tigyesen, hibatlanul, rafinaltan — hozzaérnek a kdérvonalhoz, mig Pavlovéi
nekirohannak a kornek és beletdrnek, belegorbiilnek, belegebednek abba.
Végeredményben pedig a kor részévé valnak — félelmetesen mély és Osszetett,
ugyanakkor roncs univerzumnak mutatva azt, ami Kulekovnal jatékos, érinteni,
esetleg karcolni-l6kd6sni vald, de tiszta forma marad. Ez nem mindsités: két
Kiilbnbozo irdi pozicidérdl van szd, mindketté kdozepén tulajdonképpen azzal a
szentencidval, amit ezuttal Kulekovtdl lopok, hogy: ,jol-rosszul valahogy eltelik
az Oroklét”. Persze lophattam volna Pavlovtdl is: ,Lemondok az 6roklétrdl. /
Felfordulok, 6sszeroppanok, szétesem — méltatlan halottak tiszteletére emelt /
becsapott emlékmti.” (Igy mondta).

Egy halalfaga egymassal (is) feleseld szélamai — Pavlovnal 6nz6, csodalato-
san kegyetlen, szerz6t és hallgatdjat egyarant megtipré tonusokkal, Kulekovnal
nem kevésbé cinikusan, mégis megengeddbben, kacsintésabban, csibésze-
sebben.

Amiben hasonlitanak: (f6leg) a verseken ritka szenvedélyes és — irigylés-
re méltén — szemérmetlen 6n-tudat farja at magat. Pavlovnak mintha minden
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kolteménye ars poetica lenne — nemcsak a kotetkezdd
Vers a k6lté cimerérdl, amelyben a szerzé ,nem atallja” | oNEFTANTINBAVLOY
azzal fenyegetni az olvasoét, hogy: .Nem lattok engem
sokaig! / Nem hallotok engem sokaig!” — mikdzben ab- Perszifedron
ba az utolsé szalmaszdlba prébal kapaszkodni, ami a
sajat gerince. Hasonldéan kapaszkodik a ki nem hiilé
én-be az egyik cim nélkiili (helyesebben ***-gal jelolt)
hétsorosban is: ,Hangyak masznak rajtam. / A zseni
holt borsodzasa — / kopok a megalazasra. / Halott va-
gyok — / allkapcsom felkétve... / Mégis barha egyszer
megesne: / »A halott kikopott a gyilkosokra...« Vagy
a Flotdciéban: ,véreim az ércszilankok! / Osszetételiik
is ugyanaz! / Bennem is sok a cink, / sok az 6lom, / és
hihetetleniil kevés / az aranyszennyezddés. / Mester,
hamarosan talalkozunk!”

) PavloY dobber’le.tesen on-f?lt,aro .ve/rselt csak az el- o Paviov: Perszi-
sé leasgskor nezi voxeur-k,lvanc&saggal az emb,er fedron (Napkat Kiadé, Bu-
— masodik olvasasra mar valoban rosszul €rzi magat. dapest, 2006)

Es Pavlov esetében nem valamiféle stilusjatékrol, diva-

tos depressziordl van sz6 — az egész kotet (a versek, a
szerz0 sajat magardl készitett grafikai, az apokaliptikus
dramarészletek en bloc): egyetlen iszonyatos sikoltas;
egy .valésagosan is néma, korabban elnémitott” (a re-
mek filszévegbdl!), sokszor megalazott ember mintha
majdnem mindig utolsé hangjai.

Zavaro, idegesitd, kellemetlen, ahogy Pavlov g6-
aos szamonkérései, maskor meg tiukorsimara csi-
szolt bolcsességei egyre surlisddnek (egy strofaban
3-4 dong6 profécial). Jomagam az elmult években
gylijteményes kotetbe forditott eurdpai kolték kozil
legfeljebb a svéd Tomas Transtromernél tapasztal-
tam ilyen mértékii személyességet. Nagy (néma) Kol-
t6 mind a ketté: Pavlov is, Transtromer is. Es — taldn
nem is annyira esetlegesen — ide farja magat gjabb Ivan Kulekov: Harmadik
hasonlatnak Oravecz Imre Latomas kézben szerzett személyben (Napkut Kiado,
énekének utolsé sora: ,En is kilépek magambol és Budapest, 2006)
megyek magam felé”. En legalabbis ilyennek érzem a
pavlovi verset is: dllandéan, makacsul magat tiikrozi rank. Még szép — mond-
hatnank —, csakhogy Pavlovnal, Transtromernél stb. a koltészet a tuléléshez
rendelkezésre allé egyetlen eszkdznek tinik, mikézben latomasossaga, vi-
zionalitasa (szOvegszerlisége) altal képes fel is szamolni a személyiséget.
Némelyek allitjak — / van orrom, fiilem, szemem... / Folosleges fénytizés...
/ Nem tudom, hogyan éljek vele... / Lathatdlag — orr van, / tiikorileg — orr
nincs...” — irja Pavlov egy masik ***-osban. Mintha azzal a késsel metszené
el a sajat torkat, amit azért hozott, hogy kivagja magat a zsakbodl. Bevallom
férfiasan, én nem tudtam nem ugy tekinteni a pavlovi versekre, mint ront-
genfelvételekre.
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Kulekov tobbet és tudatosabban jatszik a formakkal, esztétikai mindségek-
kel - hogy .lassam is, ahogy elmélyit”, ahogy .muzsikaltatja”. Szatirdja: szatira,
irénidja: irénia. Pavlov szatirdja, irdnidja husbavagdbb. Inkabb egy a mene-
Kiilési utvonalak koziil. Kulekové kézre alld, passzold, well-made ,haztartdsi
eszkoz”. Es ez is, az is miikodik. ,Haragos versed / akdr kés villan. / Szoritsd
keményen / er6s markodba. / Mért nem mosolyogsz, / szerencse fia? / — Mert a
késnek nincsen nyele” (Pavlov: A szatirikus), illetve: ,Mi mindannyian kultarlé-
nyek vagyunk. / En is tudom, hogyan viselkedjem a tarsadalomban. / Hallgatok.
/ Nem teszek fel kérdéseket. / Teljesitek. / S félek, nehogy (maguk) azt mond-
jak — ez irénia” (egy Kulekov cim-nélkiili). Gyilkos abszurd mind a ketté — csak
mas-mas pontjan allitjiak meg a gondolatot. Ha mar jatszunk: Kulekov mintha
azt sugallna a fenti szovegében:

— A lényeg a .levés” ((ha ugy tetszik: a ,hiis-levés”)),

- Se nem jo(nak),

— Se nem rossz(nak).

Pavlov itt nem all meg; 6 még egy szdcskat odabiggyeszt:

- Se(nek).

Valahogy igy.

Pavlovnal mar elveszett az, ami Kulekov szerint még valahol megvan. Ku-
lekovnal még esélyes, hogy az ember példaul mégiscsak tartozik valahova.
Tévelygéseibdl lehet Kiut. Eqy kovetkez6é cim-nélkiilijét, amelyikben a ,Mi a
vilag?”, ,Mi az ember?” tipusu kérdésekkel jatszik, igy fejezi be: ,Feleletek: /
A kérdés mind oOrok. / A felelet mind atmeneti”. Olykor naiv egyszerliséggel ezt
az atmenetiséget tételezi — am ezzel éppen hogy nem lezar, végleg bereteszel,
hanem nyitva hagyja legalabb a kiskaput. Tul sok jot 6 se igér, am humora né-
ha olyan gyermekien friss, hogy az ember mégse szédiil bele a végtelen trbe.
Inkabb leszankazik a peremén: ,Nagybatyam, aki Bulgariaban él, Magyarorsza-
gon szeretne élni. / Nagybatyam, aki Magyarorszagon él, Bulgariaban szeret-
ne élni. / Az apjuk, aki a mennyekben él, meglatogatta és megnyugtatta 6ket,
hogy ami Magyarorszagon, az van Bulgdridaban, az van a mennyekben is.” Hat,
persze hogy ez is a gyilkos fajtdaju abszurd — de nagy kiilonbség, hogy Kulekov-
nal legalabb volt egy Bulgdria, volt egqy Magyarorszag meg egy mennyorszag
minimum. Pavlov sok versében mar rég ,nem szelléztetik a panteont” (Preliid
— A pékok).

Aprop6, Bulgaria, Magyarorszag... Mind Kulekov, mind Pavlov fontosnak
tartja kijelenteni, hogy ..én bolgar ir6, kolté vagyok”. (Lasd Pavlov: Bolgar-babi-
loni vers, Bulgdria 13, s tulajdonképpen a — mit szépitsiik — hiilye ,barbarokrol”
sz6l6 Antik tragédia, meg a homalyos kihallgaté-szobak hangulatat sejtetd,
kotet-cimadd Perszifedron szinmii. Kulekovnal az antolégiat indité Szerkesz-
téségi levél, a Dobozélet cimli monoldg, A német nagykdovet cimii drama és
mondjuk minden harmadik bokvers, haiku.)

Hogyan is csapddik le ez a ,bolgarsag” (amit néha kelet-eur6paisagga ta-
gitanak) Pavlov és Kulekov mtiveiben? Kulekovnal ez a probléma is oldottabb
kicsit. O a ,j6l megcsindlt” groteszket vagy abszurdot szivesebben alkalmazza
arra, hogy altala a diktataraba bele nem nyugvé egyén viselkedését, arcképét
tanulmanyozhassa. Kulekov bolgarsaga amolyan idénként kényelmetlen és faj-
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dalmas, 4m soha meg nem haladhatd, le nem vetheté adottsag. O nem miszti-
fikalja ezt a helyzetet: sokszor elviselhetetlennek és élhetetlennek tartja, mégis
tényszeru és politikus marad.

Pavlovnadl a bolgarsag-téma (is) mitossza tagul — s igy a szerzé mintha le-
mondana a célzatossagrol. Helyesebben céloz ¢, am hangjai mar inkabb sut-
togasok vagy pusztaba kialtott szavak. Antik tragédia ciml szinmiivében egy
olyan apokaliptikus viziét vazol fel, amelynek érzelmi toltete még nyilvan a mé-
lyen (de mennyire, hogy!) atélt személyes tragédiakbdl taplalkozik (elhallgat-
tatas, fajdalom az elbutuld, merev tarsadalom, a kulturdlis katasztrofa lattan)
— am tavlata mar joval nagyobb a személyes érintettségnél: eqy egész nemzet
csinal itt hiilyét magabdl s pusztul el menthetetleniil, amikor a fantom-balvanyt
(Perszifedront) dicséiti. Persze hogy hatra-hatratekint Pavlov, amikor ugymond
.barbarokrol” beszél, de 6 mar nem lat semmit maga mogoétt — legfeljebb va-
lami elhald, groteszk kacaj hallatszik még a messzeségbdl. Bolgar-babiloni
versében mar ,az egész emberiség drnyaira szilkkség van” ahhoz, hogy egy
onaltaté, hazug, az istenig felkapaszkod6 (ismét csak: balvanyszer(i) torony
megépiilhessen, melynek alapjaba be van falazva .feleségem arnyéka, felesé-
ded arnyéka, anyaink arnyéka, gyermekeink arnyéka”...

A mitoszteremtés, a Kitalalt vilagok, 1ények egyébként is visszatéré moti-
vumai Pavlov szévegeinek. Am a Légcsék ururuangyalai, a Kicsit még... csak
kicsit... és a Foni cimi hosszuversek, illetve a Perszifedron meg az Antik tra-
gédia isteni hatalommal felruhazott, holott tartalmatlan név-gélemjei éppen
hogy nem egy boldog, gyermeki képzettel rekonstrualt mult talélni képes lé-
nyei. A mitoszok sem Kkibtivok, jarhaté mezsgyék Pavlov szerint. Mert ugyanugy
a halalt lihegik magukbdl. Ezt a gondolatot egyébként A mitoldgia csédje cimii
vers foglalja 6ssze a legtisztabban. De még annal is tobbet mond egy pimasz
Kiszllas a Kicsit még... csak kicsit... ciml versben: ,A kifundalt szavak nagy
hasznomra vannak” — r6h6g az arcunkba (de legalabb annyira a tiikorbe is)
Konsztantin Pavlov, és eqy pillanat alatt idézGjelbe teszi isteni sziil6tteit.

Kulekov létezd mitoszokkal (sztereotipiakkal) operal: példaul Nyugat- és
Kelet-(Eurépa) Osszehasonlithatésagaval: .itt vagyok Eurdpa szivében, most
meg itt a vastagbelében” (Dobozélet); ,haromszogbdl kort csak az azsiaiak
tudnak csinalni, nalunk Kicsi a fok, mi a haromszog 6sszes sz6gébdl legfoljebb
180-at tudunk Osszeadni, azok viszont nem ismerik a fokot, azok nem sz6g-
mérével mérnek, hanem szemmel, ezért is huzzak olyan szilikre a szemiiket,
egyre valamit mérnek, egyre valamit mérlegelnek...” (Dobozélet); ,a szinyog-
hal6 kidagad, mint Pamela Anderson keble, miel6tt megszabadulna a szilikon-
tol” (Dobozélet). Kulekovnal a népek és a nyelvek: 1étezé népek-nyelvek — egy
olyan olvasztétégelyben, amelynek fenekén valahogy mindig Bulgaria csomo-
sodik Ossze.

A mitoszhoz, mitolégiahoz hasonléan még szamos visszatéré motivumot
fel lehetne sorolni mind a két kétetben (igy példaul a latds-vaksag motivumat
Pavlov majd’ minden masodik versében), de talan érdemesebb a két antolégia
befejez6 gesztusaval foglalkozni. (Ismét az intelligens szerkesztéi munkat kell
kiemelnem, amely azokat és épp azokat a szovegeket (képeket) sorolja a ko-
tetek végére.)
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A Harmadik személyben ugyanis egy szabad verssel zarul, mégpedig ta-
lan az egész kotet legletisztultabb szévegével (csak a végét idézem: ,Messze a
repulétér. / Koldokzsindr koti 6ssze a repuldt az / asszonnyal. / A zsindr meg-
fesziil, a repiil6 uvoltve fel- / szall. / A repiil6 megszabadul az asszonytdl. / Vagy
forditva. / Az elszakadt zsindrbdl vér csepeg. / A felh6k ko6zott a szabadsag. /
Mig fel nem tlnik a Nap, s az asszonyt / langga nem lobbantja, latom a vissza-
pillanté / tiikérben, ahogy felveszi cipgjét. / A tiikkor darabokra torik”).

A Kulekov-antoldgia Christian Morgenstern-i akaszt6fa-dalaival, gyilkos ir6-
nidjaval, sokszor kellemetleniil metsz6 jézansagaval nem akart nagyszabasu
Jirai” kotet lenni. Egészen a legutolso pillanatig, ahol — az egyszertiséget meg-
Srizve — az elmekoszoriilé jatékok kozé becsempészi a melegséget. Es hirte-
len a stlirtiségnek, toménységnek izzasa, pezsgése, nagyfesziiltsége lesz, és
szétfeszit mindent, ami eddig tgy t(int, burkabdl ki nem torhet. Es ezt a ,j6 igy
bezarni a konyvet” érzést még tovabb erdsiti az utolso lapra keriilt, végletesen
.Kiold6” nagy objektives fotd, amely eqgy, az erdd foloétt zuhand férfit abrazol,
ezzel a krikszkrakszos kisérészoveggel: ,Addig szabad az ember, mig el nem
szakad koldokzsindrjatol”.

A Perszifedron Pavlov 1970 és 1993 kozott irt feljegyzéseivel fejezédik be.
Itt meg mintha a végletes izzas slirlisddne néhany igencsak ,figyelemremélté”
szentenciaba (néha szinte kulekovi ,humorral”!), Killon kommentar nélkiil né-
hany ezek kozul: ,amikor az emberek visitanak a jelentdl, az azért van, mert
az él6 kisegértdl jobban megijednek, mint a kKitomott tigristél”; .az embernek
meg kell 6riilnie egy kicsit ahhoz, hogy ne driljon meg teljesen”; ,hiszek min-
denben, amig be nem bizonyosodik az ellenkezdje; ez utan a korabbi illtiziok
legfébb ellenségévé valok”; .szamomra az alkotdi folyamathoz sziikséges a
blintudat — nagyon fontos alkotérésze. Ipari mennyiségben van ra sziikségem”;
.Dosztojevszkij volt az este nalam. Mikor elolvasta egy-két versem, epilepszias
rohamot kapott.”

Es végiil: ,A koltészet a bizonyithatatlansagig sokjelentésii. Az olvasok értel-
mezései a szerz6t okosabba teszik, mint amilyen a valésagban.”

Deres Péter
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Adalék
a gondolkodas tétjéhez!

Az 1941-ben sziiletett Julia Kristeva nyelvész, szemiotikus és analitikus, aki nagyban
hozzdjarult az irodalmi széveget megkozelité technikak kidolgozasahoz és tovabb-
fejlesztéséhez. Ismeretelméleti eszkdzoket alkotott az irodalomkritika szamara, de
nemrégiben a valldstudomdanyok szamara is, az irodalomnak azt az olvasatat hang-
sulyozva, amely nem csupdan a szubjektum lelkét vizsgdlja, hanem torténelmi viszo-
nyait szintén. Miivei az irodalom szemioldgiai megkoézelitésének nagy klasszikusai
kozé szamitanak Franciaorszagtél az Egyesiilt Allamokig. Es a szemiotika, valamint
a szimbolika koz6tti killdnbségtétele mind a mai napig érvényes és meghatarozo.
1965-t6l — ekkor érkezett Parizsba — kutatasa egyre tobb irdanyban terjed, mind sze-
mioldgiai, mind politikai, mind analitikus szinten. Manapsag elsésorban pszicho-
analizissel foglalkozik és a neuro-tudomanyok terén fejt ki kutatdbmunkat, amelyek
pluridiszciplindris és komplex médon nyomjak ra bélyegiiket az irodalmat vizsgalo
moddszereire. E teriiletet Kiséri sziinni nem akar¢ figyelemmel, ez valasztott labora-
tériuma, ahol elsésorban a tudattalan diskurzusa kibontakozasat vizsgalja.

Julia Kristeva — A Tel Quel befogadta a néket. Engem batoritottak, meg-
értettek, kozoltek, értékeltek, am ugyanakkor gyakorta ugy éreztem, hogy
marginadlis vagyok, talan nem is a csoporton beliil (bar ott sok mindent meg-
engednek maguknak a nékkel, raadasul a kilfoldi nékkel, amit masokkal nem
engednek meg maguknak, de hat ugye ez is benne van a regényeimben?),
mint a csoport kiilsé konfliktusaiban. Példaul a Sollersszel szemben tanusitott
gyakori heves ellenséges indulatoknak és tamadasoknak nemegyszer én vol-
tam a villamharitgja.

Marie-Christine Navarro — Mi volt a célpontja e tamadasoknak?

J. K. — El6szor is a politikai problémakat emlithetnénk.

M.-C. N. - Ha igy latja, de szeretnék visszatérni a pszichoanalizisre és La-
canra, mert azt mondja, hogy e diszciplinat nagyon tdmadjék az Egyesiilt Alla-
mokban, és Franciaorszagban nem, amiben én nem vagyok biztos. De beszél-
jen elébb a politikaral...

J. K. — A Tel Quel a Kommunista Part harcostarsa volt és élénken érdekls-
dott Kina irant.

M.-C. N. — Ez a Les Lettres francaises korszaka?

J. K. — Igen, de amikor én kiérkeztem, a Tel Quel és a Les Lettres francai-
ses kozo6tt mar egyre fokozodott a tavolsag, bar Aragon és Mauriac szentelték
fol Sollerst. A Les Lettres francaises-ben a strukturalizmusnak komoly szere-
pe volt; nagyon 6szintén gondoltak a nyelvészeti kutatas, az irodalmi széveg
strukturdja, az irodalom és az ideoldgia Osszefiiggése vizsgalatanak stb. el6-

1 Részlet Julia Kristeva és Marie-Christine Navarro 1998 februarjaban elhangzott beszélgetésé-
bél. A teljes interjukétet a kényvfesztivalra jelenik meg a Napkut Kiadé gondozasaban.
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mozditasat. De azt hiszem, hogy e fegyverbaratsagot, amely mar a kezdetektSl
fogva kritikus volt, a médiaban nem egészen igy értették. A Tel Quel tagjainak,
elsésorban pedig nekem, aki megtagadott, elutasitott kommunizmusbdl jot-
tem, az volt az érzésiink, hogy a Kommunista Part néhany értelmiségi tagja
valami mast prébal csindlni, mint amit a kelet-eurdpai sztalinizmus erdltetett a
multban. Ez a valami mads nagyon csabitott minket. Szilard meggy6zédésiink
volt, hogy a francia kommunizmus, amely nem ismételte meg, nem kovette el
gjra a kelet-eurdpai szornyliségeket, igenis 1étezhet. De nagyon gyorsan Kkiab-
randultunk és szakitottunk ezzel.

M.-C. N. — Ezért érdeklédott Kina irant?

J. K. — Két elemrdl van sz6. Az elsé: az irant érdeklédtiink, ami egy politikai
mozgalom nemzeti alapjainak nevezhetd. Univerzalis politika nincs. A mai szo-
cialista ideoldgia, de a kommunista is olyan alkotas, amely a XVIII. szazadban
talalja meg eredetét, a XIX. szazadban gyokerezik, de mindenkor a specifikus
nemzeti hagyomanyoktdl fiigg. Kina irant azért érdeklédtiink, mert tigy véltiik,
hogy a kinai torténelem, a konfucianizmus, a taoizmus, az iras, a nyelvi ki-
I6nlegességek, a nék szerepe e kulturaban stb. befolyasolhatjak a szocialista
ideoldgiat, amelyet globalisnak véltiink, amely érdekes valtozasokra is képes
és minden alkalommal masok az akadalyok. Célunk volt, hogy Franciaorszag-
ban egy szolidarisabb tarsadalmat hozunk létre. E célt egyébirant nem vetettiik
el, ma (jra napirendre tlizhetd, modern szocialista formaban. A masodik elem,
amely szerintem most is aktudlis, az elégedetlenség vagy a lazadas kérdése,
amelyben az értelmiségiek fontos szerepet jatszottak, gyakorta problematikust,
s6t kompromittal6t, amelynek értelmezése és tijrafogalmazasa mindmostanaig
nyitott. A XX. szazad torténete elmélyiilt kommentatorainak e tény nem Kkeriilte
el figyelmét, ha nem is elemezték mélyrehatéan. Els6sorban Hannah Arendt-re
gondolok és arra, amit 6 ,atmeneti cinkossagoknak” nevez az elitek és a forra-
dalmi mozgalmak kozétt, vagyis az értelmiségiek és a fasizmus cinkossagara,
Céline-re példaul, aztan a kommunizmus és Brecht vagy Aragon cinkossagara.
Hannah Arendt és masok hangoztattak, milyen nagyot csalédtak ezek az értel-
miségiek, amikor eltértek a tisztanlatas kotelességétdl. Jbmagam tokéletesen
egyetértek Hannah Arendt kritikajaval, amely egyébként nagyon jol egybevag
a Tel Quel problematikdjaval. De van itt eqy masik, sokkal lényegesebb kérdés
is, amelyet nem gy6zok hangstlyozni: e tévedésben, amely a kockazat vissza-
ja, a kovetkezd igazsag bukkan napvilagra: az emberi Iénynek sziiksége van a
tagadasra, a lazadasra.

M.-C. N. - Széval megvan az okunk a lazadasra.

J. K. - Igen, megvan az okunk a ldzadasra. Es ez nemcsak afféle hangza-
tos kifejezés, amellyel hizelegni akarunk a népnek. A lazadas hozza létre lelki
bensdségiinket, lelki életiinket, a lelkiséget mint életet. Ha a gyermek nem
lazad anyja vagy apja ellen, ha a fiatal nem alkot lazadé valésagot a sziilei, az
iskola vagy az allam ellen, akkor egyszertien halott. Ekképp nélkiil6zi az Gjitas
és alkotas lehet6ségét, robot lesz beldle. Ez a nagy altalanos kérdés egyébként
égetden aktuadlis a hétkéznapisag szintjén.

M.-C. N. - Aktudlisabb, mint valaha!

J. K. - Igen. Nézziik példaul az Egyesiilt Allamokat. Ma, az amerikai tar-
sadalom szempontjabdl igazi veszély korvonalai rajzolédnak ki, abban, amit
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Franciaorszagban liberalizmusnak neveznek, ahol a szabadsag a megfelel
eljarasokra redukalddik, amelyekkel az egyént a termelésre alkalmasnak ala-
kitjak. Barki szabadon nyerészkedhet a kozgazdasagi logikat kovetve. Ez a sza-
badsag semmi esetre sem elhanyagolhat6 és sok orszagban nem létezik, ahol
nem tudnak réla vagy megakadalyozzak a 1étrejottét, és szerencsések, akik él-
hetnek vele. De komoly veszedelmeket jelent az emberi 1ényre nézve: minden
olyan veszélyt, amely az automatizalassal jar, amely magaban hordja a gondol-
kodas elsorvadasat vagy lebénulasat. Senki sem tudja mar, mi a j6, mi a rossz,
mar nem tesznek fol kérdéseket, egyszerlien csak alkalmazkodnak az okok és
okozatok logikdjahoz. Marpedig éppen az értelmiségiek, ahogy mondjak, az
elit — és nem fo6ltétleniil a hatalmon 1évdk, a technokratak, hanem a nyugtalan
irok veszik magukra a korszak szorongasat, amelyben élnek. Pl. Sartre Aronnal
szemben. Néha biinbak lesz beldliik, idénként el is tévelyednek, de minden-
kor igyekeznek valaszolni az emberi szellemnek erre az alapveté és mélyen
gyokerez6 nyugtalansagara. A nagy teoldgusok megértették ezt. Amikor Szent
Agoston azt mondja, hogy az ember lényege abban &ll, hogy kérdéseket intéz
onmagahoz, hogy az igazsag pillanata akkor jon el, amikor ,kérdés leszek 6n-
magam szamara” (questio mihi factus sum), akkor eldrevetiti az értelmiségiek
kiizdelmét, képességiiket a nemet mondasra. A tagadasnak ez a lehetésége
zsakutcakba is vezethet, de ez maga az élet, a gondolkodas élete. Ha az értel-
miségiek foladjak ezt, lemondanak szerepukrdl és egyszerlien csak esztétak,
vagy specialistak, szakérték lesznek. A Tel Quel viselkedésére pontosan ez a
vitaszellem, a tagadasnak ez a szelleme volt jellemzd, és ez csabitott engem.
Ezt nem szabad soha elvesziteniink.

M.-C. N. — Most nagy vonalakban folvazolta a mai lényeges politikai tétet...
Tehat térjlink vissza Kinara. Ott mar nem miniszoknyaban latjuk 6nt a fényké-
pen, hanem hosszu ruhdban és kissé Kkinaias testtartasban. Errdl az utazasrol,
amelyet a Tel Quel csoporttal és kiillondsen Roland Barthes tarsasagaban tett,
konyvet ir majd Les Chinoises (Kinai n6k) cimmel, amely a kovetkez6 évben je-
lenik meg a Femmes kiaddnal, majd 2000-ben ujra kiadjak a Pauvert kiadéban,
a szerzd Uj elészavaval.

J. K. — Amint mar emlitettem, els6sorban kulturalis okokbodl érdeklédtem
Kina irant. Az orszag kulturalis kiilonlegességének figyelembevételével akartuk
elemezni a killbnbségeket, amelyek a kinai és a tobbi szocializmus ko6z6tt allnak
fenn. Megprobaltam megtanulni a kinai nyelvet és négy évig jartam a Jussieu
nyelviskolaba. Nem tettem le zarévizsgaimat, de igyekeztem szorgalmasan...

M.-C. N. - Tobb nyelven beszél: bolgarul, oroszul, angolul, franciaul, ki-
naiul...

J. K. — Egészen keveset beszéltem kinaiul, és Kinaba érkezve a gyér nyelv-
tudasommal, meg a Mao-mellénnyel, amelyet akkoriban mindenki hordott,
nem adtak el. A Nagy Falon azonban néhany kinai asszony felvilagositast kért
télem, és mar harom sz6 utan nagyon jol megértették, hogy az égvilagon min-
den vagyok, csak kinai nem.

M.-C. N. — Azt a Kinntartézkodast nyelvismeretei felfrissitésére hasznalta...
Nem?

J. K. — Pontosan azért utaztam ki, hogy kozeledjek e Kultirahoz, megért-
hessem a kinai szocializmus sajatossagait, amelyt6l szabados szempontokat

NG




ABLAK NADUT

reméltiink. A korszak nagy pillanata volt, amikor Mao a nék felé fordult, miutan
a fiatalokat szembeforditotta a biirokratikus gépezettel. Marpedig én Francia-
orszagban is érdeklédtem a ndk irdnt, meg Eurépaban, az Egyesiilt Allamok-
ban, szexualitasuk, irasuk, tarsadalmi helyik irant. A Femmes kiadé megbizott
engem, hogy visszatértemkor irjak konyvet a nék szerepérdl Kinaban. De aztan
micsoda szerep az! Itt is ugy van, mint a kelet-eurépai orszagokban, hogy a
néket csak azért nyomjak az elétérbe, hogy utana jobban kizsakmanyolhassak
Oket. Nem ndéként értékelték 6ket, hanem jarulékos, kiegészitd munkaerdként.
Mindent elhallgattak, ami a kinai kultaraban lappangon létezett, a néi test kii-
16n6sségét, a ndék libiddjat, az anya szerepét stb. A kinai dogmatizmus rendit-
hetetlen maradt: bar biraltak Oroszorszagot, a modern diskurzus sztalinista
volt, a hagyomany pedig konfucianus. A sztalinizmus dogmadja egyaltalan nem
szenvedett csorbat, ami csak modern volt Kindban, az sztdlinista volt.

M.-C. N. - Vége tehat a szabadsagnak!

J. K. — Nem lathattuk a pillanatnyi politikai krizis igazi helyeit: a ,népi koho-
kat”, ahol a disszidenseket atnevelték, vagy Tibetet példaul. Azt is tudni akar-
tuk, hogyan kozelednek az elmeklinikakon a szellemi egészség kérdéséhez.

M.-C. N. - A kérhazakba nem engedték be 6ndket?

J. K. — Azt mondtdk, hogy Kindban nincsenek bolondok. Allandéan falakba
utkoztunk. Raadasul a kinai gulagokbdl érkezett hirek nagyon gyorsan elvették
a kedvemet a tovabbi politikai érdekl6déstdl. Teljesen kiabrandultan tértem
haza.

M.-C. N. — Erdeklédétt a ndk irdnt és a taoizmus irdant, amely a konfucio-
nista hagyomanyhoz képest sokkal kevésbé férfikozponti. Ezen Kiviil részt vett
nagyon fontos asatasokon, amelyek a matriarchatus jelenlétét bizonyitottak
Kinaban.

J. K. — Igy van. Egyébként ez a Les Chinoises egyik f6 témdja. Ez a konyv
egyszerre fejezi ki a mult iranti vonzédast és a kidbrandulast a jelenben... Az
asatasok valéban anyajogu vallas szertartasairdl tanaskodtak. A temetési szer-
tartas két részbdl allt. A halottakat elfoldelték annak rendje és moddja szerint;
majd kihantoltak 6ket, a nagyanya testét kozépre allitottak és koré raktak
mindenki mast. A kinai torténészek, de kilondsen a térténésznok, akikkel ta-
lalkoztunk, a torténelem el6tti csaladban az anya fontossagat a taoizmus anya
istenségébdl vezették le, és linnepelték a fazekassagot mint jellegzetesen néi
alkotast (e targyakon nyomon kévetheték a nék kérmeinek nyomai). A szocia-
lista és kommunista mozgalmak Kinaban megkisérelték, hogy a nét, e taoista
hagyomaény nyomadn, a kerdmiamtivészet megalkotdjanak tekintsék. Am a dog-
matizmus mindent visszavett, elfojtva a szabadsag paranyi reménysugarat is.

Romhanyi Térok Gabor forditasa
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