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Tükörképszilánkok
Kántor Zsolt Madarak, puha gépek cím� esszékö-

tete 2007-ben, a 78. Ünnepi Könyvhétre jelent meg 

a Tiszatáj Könyvek gondozásában. A  költ� szavaival 

élve ez a könyv egy esszéisztikus monográfi a, amely 

Báger Gusztáv költészetét mutatja be. Az egészen 

1996-ig nem publikáló költ�t Juhász Ferenc és Ka-

lász Márton fedezték fel, s már els� versei is igen er�-

teljesen, mondhatni karakánul szólaltak meg.

Az elmúlt néhány évben (1996–2005) hét verses-

kötet látott napvilágot Báger tollából. S�t, egy német 

és egy francia nyelv� válogatást is a háta mögött 

tudhat. Els� kötete 1996-ban jelent meg Örök pár-

beszéd címmel. Ezt követte az áttörésnek számító 

Iker-képek (1998), s nem sokkal kés�bb a Vízrajz 

(1999), a Magánterem (2000) és a T�n� ajtók (2001) 

is kiadásra kerültek. Két évet kellett várni az újabb 

kötetre, az Id�táv mollbanra (2003), s újabb két évet 

az eddigi legutolsó írásgy�jteményére, A tükör élére 

(2005). Kántor Zsolt így ír összefoglalóan Báger meg-

jelent köteteir�l: „Igen. Az Iker-képek kötet áttörés. 

Az Id�táv mollban ráadás. A  tükör éle az újjászületés, a totalitás jel-könyve. 

Az Örök párbeszéd az ego atommag-hasadása, kiáradása a szemantika fehér 

kövecskéire. A  T�n� ajtók hasznos anyaggy�jtés, regisztrálás, koordinátás 

kipontozás (akár egy mátrix) térben és id�ben. A Magánterem az individuum 

egységének kompakttá válásának dokumentumait, leleteit szervezte kötetté, a 

Vízrajz speciális én-képek egymásba illesztése, kivágásokkal, montázsokkal. Ez 

összesen 7 (hetes) könyv = 7 évtized.”

Már az igen ötletes kötetcímeket olvasva is szembet�n�, hogy Báger el�-

szeretettel alkalmazza a kett�s világ motívumait, melyek alatt olyan jelenségek 

értend�k, melyek megsokszorozódva valamiféle különöset alkotnak (Víztükör, 

Iker-képek, A tükör éle). Ilyen jelenség a tükörkép is, hiszen a tükör által kép-

zeletünk megelevenedik, legyen az vízfelszínen, üvegen vagy bármely más 

fényl� tárgyon. A tükör egy személy minden részletét pontosan tükrözi, ezért 

abszolút ikonikus jelleg�, azonban más funkciója is van: az érzékelés és a meg-

ismerés eszköze is lehet.

Az esszékötet tárgyalja a nyelvezetet, a költeménytípusokat is, és érdemes 

kitérni ezekre részletesebben is. Kántor Zsolt írja: „B. G. olyan nyelv megte-

remtésére tett kísérletet, amely függetleníteni tudta magát az emberi nyelv 

logikájától.” A  költ� sajátos, néha logikátlannak t�n� nyelvezete, félbevágott 

mondatai, késleltetett alanyai, értelmetlennek t�n� szóösszetételei megtévesz-

t�k, sajátos szájízt adnak a verseknek. Önmagukban a részek nem értelmezhe-

t�ek, a sorokat összeolvasva azonban összeáll a kép, és a tömör, rövid, haiku 

Kántor Zsolt: Madarak, puha 

gépek (esszék Báger Gusz-

táv költészetér�l). Tiszatáj 

Könyvek, Szeged, 2007
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típusú versek komplett történetté forrnak. A költ� tudatosan kerüli a kliséket, 

a toposzokat, helyettük különleges asszociációira fi gyelhet fel az olvasó. Báger 

számára a beszéd szellemi tevékenység, s a költ�i beszéd ennél egy árnyalat-

tal több, szellemi tett. „Az olvasót nem tétlen néz�nek tekinti Báger, hanem 

bevonja a recepció játékába.” Hiszen az olvasó receptív beszéde nélkül nem 

szólalna meg a m� hangja sem.

A szerz� kitér Báger Gusztáv verstípusaira is. Leíró és elbeszél� költemé-

nyei mellett (Galamb, Zászló) utazóversei is számottev�ek (Torinói száguldo-

zók, Dubrovnik, Az EU állatvédelmi szabályozása). Filozófi ai témájú versei 

(Versekkel hétvégén, Töprengés, A Candido bárban, Gesztenyesütés) mélyen 

gondolatainkba taposnak, de érdemes górcs� alá venni szerelmes verseit is. 

Szerelmi költészete közel sem szokványos, amir�l tanúbizonyságot tesz többek 

között A modern alkimista cím� versben is. „Szeretet nedvét akarom – / mindig 

erre törekedtem. / Egyedül vagyok, egyedül – / szívószállal a szívemben.” Szín-

tiszta formában nagyon ritkán jelenik meg nála a szerelem, de ahol jelen van, 

ott nyomatékos hangsúllyal. Erre jó példa Az én szerelmem cím� költemény, 

melyet a szerz� „az életm� legjobbjának” titulál. De nem az ilyen jelleg� költe-

mények jellemzik legf�képp Báger eddigi életm�vét.

A  Madarak, puha gépek esszégy�jtemény nagy m�gonddal készült, s ez 

tartalmi sokszín�séggel is társult, mely els�sorban a szerz� nem mindennapi 

meglátásainak köszönhet�. A 13 fejezetb�l álló könyv nem csupán Báger Gusz-

táv verseir�l szóló esszék sorozata, hanem külön részt szentel Kántor Zsolt a 

költ� önéletírásának, a m�veir�l készült recenziók és kritikák ismertetésének, 

valamint Olasz Sándor a költ�vel készített interjújának.

A  szerz� a „Töprengés a Candido bárban” cím� fejezetben a Báger köl-

tészetér�l írott recenziókat és kritikákat vizsgálja meg. Bágert rendszeresen 

közölte a Bárka, a C.E.T., a Dunatükör, az Es�, az Életünk, a Jelenlét, a Kapu, 

a Kortárs, a Magyar Napló, a Mozgó Világ, a M�hely, a Napút, az Új Forrás, az Új 

Holnap, a Parnasszus, a Tiszatáj és a Vigilia. A szerz�n kívül Báger költészetével 

foglalkoztak – és elismer�en nyilatkoztak róla –, többek között Ardai István, Ba-

tári Gábor, Bella István, Gyde Callesen, Csongrády Béla, Kabdebó Lóránt, Kiss 

László, Koppány Zsolt, Lászlóffy Csaba, Lengyel Balázs, Pet�cz András, Pósa 

Zoltán, Szentmártoni János, Tandori Dezs� és Vincze Ferenc is.

Kántor Zsolt fontosnak tartja felhívni a fi gyelmet a költ� m�veinek 

intertextuális vonatkozásaira is, ami nélkül elképzelhetetlen a bágeri költészet. 

A szerz� többször is részletesen kitér a Tandori Dezs� és Báger közti párhuzam-

ra. Ez a vonás már a vers- és kötetcímekb�l is szembet�n�. A Talált tárgyam 

cím� opusz például egyértelm� utalás Tandori Egy talált tárgy megtisztítása 

cím� költeményére. Tandori egyébként jó néhány verset (Válaszdalok, 30 éve 

halt meg Duchamp, még stb.) címzett Bágerhez, s ezeket a kötet szerz�je közli 

is. Kántor Zsolt megjegyzi továbbá, hogy Báger „tisztában van azzal, hogy T. D. 

ebben a könyvében a tragikus világlátás alapállásáról elmozdul az ironikus felé, 

B. G. szintén a T�n� ajtók kötettel végrehajtja ugyanezt a »mozdulatot« (nem 

fordulat)”. Tandorira emlékezteti az olvasót a hétköznapi momentumok sajátos 

jellege is. A legtöbb vers „állapota” rövid, tömény, lényegre tör�, jelentéss�rít�. 

Ezenkívül a madár motívum is valószín�leg Tandoritól ered. A két költ� közti 

lelki rokonságot alátámasztva a szerz� többször így idézi Tandori Dezs�t: „Én 
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nagyon szeretném, ha a Báger-féle líratípus méltó kezelést kapna. Nem hi-

szem, hogy ebbe a következ� század húszas éveiben belefáradna az olvasó. 

Harminc évvel ezel�ttr�l sok minden megmaradt mára, sajnos. Ezért jó, hogy 

a lazább rácsú verset m�veli és nem kötelez�dik el pólusoknak.” Azonban 

nemcsak Tandori Dezs�vel hozhatók párhuzamba a Báger-versek, hanem a 

teljesség igénye nélkül Petri György, Kemény István, Vas István, Rába György, 

Somlyó György és Pilinszky János hatásai is érezhet�k rajtuk.

Kántor esszékötetéb�l az is kiderül, hogy készül�ben van Báger Gusztáv 

újabb kötete, mely egy válogatott írásgy�jtemény lesz új versekkel megf�sze-

rezve. A költ� ezt a kötetet korszak-leltárnak nevezi, úgy érzi, „mérleget kell 

készíteni lelki-gondolati szinten is”. Kántor Zsolt ezzel a kötettel szeretné kö-

zelebb hozni az olvasóhoz Báger Gusztáv költészetét, s szeretne hozzájárulni 

a bágeri poézis korrekt feldolgozásához. „Csak remélhetjük, hogy új köteteit 

nagyobb visszhang, kiteljesedett kritikai recepció várja.”

Nagy Ildikó

Oldás és kötés
Két nagyon hasonló kötet – két nagyon különböz� kötet. Mind a kett� a Napkút 

Kiadónál jelent meg 2006-ban, szerkeszt�jük (Szondi György) azonos, formátum-

ban, tipográfi ában is igen hasonlítanak, s mind a két könyv hiánypótló: Konsz-

tantin Pavlovnak is, Ivan Kulekovnak is ez az els� kötete magyar nyelven.

Elég a néhány fenti indok, hogy egymás mellé állítsuk a két bolgár kor-

társat? Azért ennél bonyolultabb a pozicionálás. A  két antológia szövegei 

(mindkett�ben versek, fi lmnovellák, haikuk, dráma(részletek), képek alkotnak 

együtt jól szerkesztett egészet) úgy határozzák meg egymást, mint ugyanah-

hoz a körhöz húzott érint�k, azzal a különbséggel, hogy Kulekov érint�i csu-

pán – ügyesen, hibátlanul, rafi náltan – hozzáérnek a körvonalhoz, míg Pavlovéi 

nekirohannak a körnek és beletörnek, belegörbülnek, belegebednek abba. 

Végeredményben pedig a kör részévé válnak – félelmetesen mély és összetett, 

ugyanakkor roncs univerzumnak mutatva azt, ami Kulekovnál játékos, érinteni, 

esetleg karcolni-lökdösni való, de tiszta forma marad. Ez nem min�sítés: két 

különböz� írói pozícióról van szó, mindkett� közepén tulajdonképpen azzal a 

szentenciával, amit ezúttal Kulekovtól lopok, hogy: „jól-rosszul valahogy eltelik 

az öröklét”. Persze lophattam volna Pavlovtól is: „Lemondok az öröklétr�l. / 

Felfordulok, összeroppanok, szétesem – méltatlan halottak tiszteletére emelt / 

becsapott emlékm�.” (Így mondta).

Egy halálfúga egymással (is) felesel� szólamai – Pavlovnál önz�, csodálato-

san kegyetlen, szerz�t és hallgatóját egyaránt megtipró tónusokkal, Kulekovnál 

nem kevésbé cinikusan, mégis megenged�bben, kacsintósabban, csibésze-

sebben.

Amiben hasonlítanak: (f�leg) a verseken ritka szenvedélyes és – irigylés-

re méltón – szemérmetlen ön-tudat fúrja át magát. Pavlovnak mintha minden 



ABLAK

120120

költeménye ars poetica lenne – nemcsak a kötetkezd� 

Vers a költ� címerér�l, amelyben a szerz� „nem átallja” 

azzal fenyegetni az olvasót, hogy: „Nem láttok engem 

sokáig! / Nem hallotok engem sokáig!” – miközben ab-

ba az utolsó szalmaszálba próbál kapaszkodni, ami a 

saját gerince. Hasonlóan kapaszkodik a ki nem h�l� 

én-be az egyik cím nélküli (helyesebben ***-gal jelölt) 

hétsorosban is: „Hangyák másznak rajtam. / A  zseni 

holt borsodzása – / köpök a megalázásra. / Halott va-

gyok – / állkapcsom felkötve… / Mégis bárha egyszer 

megesne: / »A  halott kiköpött a gyilkosokra…« Vagy 

a Flotációban: „véreim az ércszilánkok! / Összetételük 

is ugyanaz! / Bennem is sok a cink, / sok az ólom, / és 

hihetetlenül kevés / az aranyszennyez�dés. / Mester, 

hamarosan találkozunk!”

Pavlov döbbenetesen ön-feltáró verseit csak az el-

s� olvasáskor nézi voyeur-kíváncsisággal az ember 

– második olvasásra már valóban rosszul érzi magát. 

És Pavlov esetében nem valamiféle stílusjátékról, diva-

tos depresszióról van szó – az egész kötet (a versek, a 

szerz� saját magáról készített grafi kái, az apokaliptikus 

drámarészletek en bloc): egyetlen iszonyatos sikoltás; 

egy „valóságosan is néma, korábban elnémított” (a re-

mek fülszövegb�l!), sokszor megalázott ember mintha 

majdnem mindig utolsó hangjai.

Zavaró, idegesít�, kellemetlen, ahogy Pavlov g�-

gös számonkérései, máskor meg tükörsimára csi-

szolt bölcsességei egyre s�r�södnek (egy strófában 

3-4 döng� prófécia!). Jómagam az elmúlt években 

gy�jteményes kötetbe fordított európai költ�k közül 

legfeljebb a svéd Tomas Tranströmernél tapasztal-

tam ilyen mérték� személyességet. Nagy (néma) köl-

t� mind a kett�: Pavlov is, Tranströmer is. És – talán 

nem is annyira esetlegesen – ide fúrja magát újabb 

hasonlatnak Oravecz Imre Látomás közben szerzett 

énekének utolsó sora: „Én is kilépek magamból és 

megyek magam felé”. Én legalábbis ilyennek érzem a 

pavlovi verset is: állandóan, makacsul magát tükrözi ránk. Még szép – mond-

hatnánk –, csakhogy Pavlovnál, Tranströmernél stb. a költészet a túléléshez 

rendelkezésre álló egyetlen eszköznek t�nik, miközben látomásossága, vi-

zionalitása (szövegszer�sége) által képes fel is számolni a személyiséget. 

„Némelyek állítják – / van orrom, fülem, szemem… / Fölösleges fény�zés… 

/ Nem tudom, hogyan éljek vele… / Láthatólag – orr van, / tükörileg – orr 

nincs…” – írja Pavlov egy másik ***-osban. Mintha azzal a késsel metszené 

el a saját torkát, amit azért hozott, hogy kivágja magát a zsákból. Bevallom 

férfi asan, én nem tudtam nem úgy tekinteni a pavlovi versekre, mint rönt-

genfelvételekre.

Konsztantin Pavlov: Per szi-

fed ron (Napkút Kiadó, Bu-

dapest, 2006)

Ivan Kulekov: Harmadik 

személyben (Napkút Kiadó, 

Budapest, 2006)
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Kulekov többet és tudatosabban játszik a formákkal, esztétikai min�ségek-

kel – hogy „lássam is, ahogy elmélyít”, ahogy „muzsikáltatja”. Szatírája: szatíra, 

iróniája: irónia. Pavlov szatírája, iróniája húsbavágóbb. Inkább egy a mene-

külési útvonalak közül. Kulekové kézre álló, passzoló, well-made „háztartási 

eszköz”. És ez is, az is m�ködik. „Haragos versed / akár kés villan. / Szorítsd 

keményen / er�s markodba. / Mért nem mosolyogsz, / szerencse fi a? / – Mert a 

késnek nincsen nyele” (Pavlov: A szatirikus), illetve: „Mi mindannyian kultúrlé-

nyek vagyunk. / Én is tudom, hogyan viselkedjem a társadalomban. / Hallgatok. 

/ Nem teszek fel kérdéseket. / Teljesítek. / S félek, nehogy (maguk) azt mond-

ják – ez irónia” (egy Kulekov cím-nélküli). Gyilkos abszurd mind a kett� – csak 

más-más pontján állítják meg a gondolatot. Ha már játszunk: Kulekov mintha 

azt sugallná a fenti szövegében:

– A lényeg a „levés” ((ha úgy tetszik: a „hús-levés”)),

– Se nem jó(nak),

– Se nem rossz(nak).

Pavlov itt nem áll meg; � még egy szócskát odabiggyeszt:

– Se(nek).

Valahogy így.

Pavlovnál már elveszett az, ami Kulekov szerint még valahol megvan. Ku-

lekovnál még esélyes, hogy az ember például mégiscsak tartozik valahová. 

Tévelygéseib�l lehet kiút. Egy következ� cím-nélkülijét, amelyikben a „Mi a 

világ?”, „Mi az ember?” típusú kérdésekkel játszik, így fejezi be: „Feleletek: / 

A kérdés mind örök. / A felelet mind átmeneti”. Olykor naiv egyszer�séggel ezt 

az átmenetiséget tételezi – ám ezzel éppen hogy nem lezár, végleg bereteszel, 

hanem nyitva hagyja legalább a kiskaput. Túl sok jót � se ígér, ám humora né-

ha olyan gyermekien friss, hogy az ember mégse szédül bele a végtelen �rbe. 

Inkább leszánkázik a peremén: „Nagybátyám, aki Bulgáriában él, Magyarorszá-

gon szeretne élni. / Nagybátyám, aki Magyarországon él, Bulgáriában szeret-

ne élni. / Az apjuk, aki a mennyekben él, meglátogatta és megnyugtatta �ket, 

hogy ami Magyarországon, az van Bulgáriában, az van a mennyekben is.” Hát, 

persze hogy ez is a gyilkos fajtájú abszurd – de nagy különbség, hogy Kulekov-

nál legalább volt egy Bulgária, volt egy Magyarország meg egy mennyország 

minimum. Pavlov sok versében már rég „nem szell�ztetik a panteont” (Prel�d 

– A pókok).

Apropó, Bulgária, Magyarország… Mind Kulekov, mind Pavlov fontosnak 

tartja kijelenteni, hogy „én bolgár író, költ� vagyok”. (Lásd Pavlov: Bolgár-babi-

loni vers, Bulgária 13, s tulajdonképpen a – mit szépítsük – hülye „barbárokról” 

szóló Antik tragédia, meg a homályos kihallgató-szobák hangulatát sejtet�, 

kötet-címadó Perszifedron színm�. Kulekovnál az antológiát indító Szerkesz-

t�ségi levél, a Dobozélet cím� monológ, A német nagykövet cím� dráma és 

mondjuk minden harmadik bökvers, haiku.)

Hogyan is csapódik le ez a „bolgárság” (amit néha kelet-európaisággá tá-

gítanak) Pavlov és Kulekov m�veiben? Kulekovnál ez a probléma is oldottabb 

kicsit. � a „jól megcsinált” groteszket vagy abszurdot szívesebben alkalmazza 

arra, hogy általa a diktatúrába bele nem nyugvó egyén viselkedését, arcképét 

tanulmányozhassa. Kulekov bolgársága amolyan id�nként kényelmetlen és fáj-
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dalmas, ám soha meg nem haladható, le nem vethet� adottság. � nem miszti-

fi kálja ezt a helyzetet: sokszor elviselhetetlennek és élhetetlennek tartja, mégis 

tényszer� és politikus marad.

Pavlovnál a bolgárság-téma (is) mítosszá tágul – s így a szerz� mintha le-

mondana a célzatosságról. Helyesebben céloz �, ám hangjai már inkább sut-

togások vagy pusztába kiáltott szavak. Antik tragédia cím� színm�vében egy 

olyan apokaliptikus víziót vázol fel, amelynek érzelmi töltete még nyilván a mé-

lyen (de mennyire, hogy!) átélt személyes tragédiákból táplálkozik (elhallgat-

tatás, fájdalom az elbutuló, merev társadalom, a kulturális katasztrófa láttán) 

– ám távlata már jóval nagyobb a személyes érintettségnél: egy egész nemzet 

csinál itt hülyét magából s pusztul el menthetetlenül, amikor a fantom-bálványt 

(Perszifedront) dics�íti. Persze hogy hátra-hátratekint Pavlov, amikor úgymond 

„barbárokról” beszél, de � már nem lát semmit maga mögött – legfeljebb va-

lami elhaló, groteszk kacaj hallatszik még a messzeségb�l. Bolgár-babiloni 

versében már „az egész emberiség árnyaira szükség van” ahhoz, hogy egy 

önáltató, hazug, az istenig felkapaszkodó (ismét csak: bálványszer�) torony 

megépülhessen, melynek alapjába be van falazva „feleségem árnyéka, felesé-

ged árnyéka, anyáink árnyéka, gyermekeink árnyéka”…

A mítoszteremtés, a kitalált világok, lények egyébként is visszatér� motí-

vumai Pavlov szövegeinek. Ám a Légcsók ururuangyalai, a Kicsit még… csak 

kicsit… és a Föni cím� hosszúversek, illetve a Perszifedron meg az Antik tra-

gédia isteni hatalommal felruházott, holott tartalmatlan név-gólemjei éppen 

hogy nem egy boldog, gyermeki képzettel rekonstruált múlt túlélni képes lé-

nyei. A mítoszok sem kibúvók, járható mezsgyék Pavlov szerint. Mert ugyanúgy 

a halált lihegik magukból. Ezt a gondolatot egyébként A mitológia cs�dje cím� 

vers foglalja össze a legtisztábban. De még annál is többet mond egy pimasz 

kiszólás a Kicsit még… csak kicsit… cím� versben: „A kifundált szavak nagy 

hasznomra vannak” – röhög az arcunkba (de legalább annyira a tükörbe is) 

Konsztantin Pavlov, és egy pillanat alatt idéz�jelbe teszi isteni szülötteit.

Kulekov létez� mítoszokkal (sztereotípiákkal) operál: például Nyugat- és 

Kelet-(Európa) összehasonlíthatóságával: „itt vagyok Európa szívében, most 

meg itt a vastagbelében” (Dobozélet); „háromszögb�l kört csak az ázsiaiak 

tudnak csinálni, nálunk kicsi a fok, mi a háromszög összes szögéb�l legföljebb 

180-at tudunk összeadni, azok viszont nem ismerik a fokot, azok nem szög-

mér�vel mérnek, hanem szemmel, ezért is húzzák olyan sz�kre a szemüket, 

egyre valamit mérnek, egyre valamit mérlegelnek…” (Dobozélet); „a szúnyog-

háló kidagad, mint Pamela Anderson keble, miel�tt megszabadulna a szilikon-

tól” (Dobozélet). Kulekovnál a népek és a nyelvek: létez� népek-nyelvek – egy 

olyan olvasztótégelyben, amelynek fenekén valahogy mindig Bulgária csomó-

sodik össze.

A mítoszhoz, mitológiához hasonlóan még számos visszatér� motívumot 

fel lehetne sorolni mind a két kötetben (így például a látás-vakság motívumát 

Pavlov majd’ minden második versében), de talán érdemesebb a két antológia 

befejez� gesztusával foglalkozni. (Ismét az intelligens szerkeszt�i munkát kell 

kiemelnem, amely azokat és épp azokat a szövegeket (képeket) sorolja a kö-

tetek végére.)
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A Harmadik személyben ugyanis egy szabad verssel zárul, mégpedig ta-

lán az egész kötet legletisztultabb szövegével (csak a végét idézem: „Messze a 

repül�tér. / Köldökzsinór köti össze a repül�t az / asszonnyal. / A zsinór meg-

feszül, a repül� üvöltve fel- / száll. / A repül� megszabadul az asszonytól. / Vagy 

fordítva. / Az elszakadt zsinórból vér csepeg. / A  felh�k között a szabadság. / 

Míg fel nem t�nik a Nap, s az asszonyt / lánggá nem lobbantja, látom a vissza-

pillantó / tükörben, ahogy felveszi cip�jét. / A tükör darabokra törik”).

A Kulekov-antológia Christian Morgenstern-i akasztófa-dalaival, gyilkos iró-

niájával, sokszor kellemetlenül metsz� józanságával nem akart nagyszabású 

„lírai” kötet lenni. Egészen a legutolsó pillanatig, ahol – az egyszer�séget meg-

�rizve – az elmeköszörül� játékok közé becsempészi a melegséget. És hirte-

len a s�r�ségnek, töménységnek izzása, pezsgése, nagyfeszültsége lesz, és 

szétfeszít mindent, ami eddig úgy t�nt, burkából ki nem törhet. És ezt a „jó így 

bezárni a könyvet” érzést még tovább er�síti az utolsó lapra került, végletesen 

„kioldó” nagy objektíves fotó, amely egy, az erd� fölött zuhanó férfi t ábrázol, 

ezzel a krikszkrakszos kísér�szöveggel: „Addig szabad az ember, míg el nem 

szakad köldökzsinórjától”.

A Perszifedron Pavlov 1970 és 1993 között írt feljegyzéseivel fejez�dik be. 

Itt meg mintha a végletes izzás s�r�södne néhány igencsak „fi gyelemreméltó” 

szentenciába (néha szinte kulekovi „humorral”!), Külön kommentár nélkül né-

hány ezek közül: „amikor az emberek visítanak a jelent�l, az azért van, mert 

az él� kisegért�l jobban megijednek, mint a kitömött tigrist�l”; „az embernek 

meg kell �rülnie egy kicsit ahhoz, hogy ne �rüljön meg teljesen”; „hiszek min-

denben, amíg be nem bizonyosodik az ellenkez�je; ez után a korábbi illúziók 

legf�bb ellenségévé válok”; „számomra az alkotói folyamathoz szükséges a 

b�ntudat – nagyon fontos alkotórésze. Ipari mennyiségben van rá szükségem”; 

„Dosztojevszkij volt az este nálam. Mikor elolvasta egy-két versem, epilepsziás 

rohamot kapott.”

És végül: „A költészet a bizonyíthatatlanságig sokjelentés�. Az olvasók értel-

mezései a szerz�t okosabbá teszik, mint amilyen a valóságban.”

Deres Péter
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Adalék 
a gondolkodás tétjéhez1

Az 1941-ben született Julia Kristeva nyelvész, szemiotikus és analitikus, aki nagyban 

hozzájárult az irodalmi szöveget megközelít� technikák kidolgozásához és tovább-

fejlesztéséhez. Ismeretelméleti eszközöket alkotott az irodalomkritika számára, de 

nemrégiben a vallástudományok számára is, az irodalomnak azt az olvasatát hang-

súlyozva, amely nem csupán a szubjektum lelkét vizsgálja, hanem történelmi viszo-

nyait szintén. M�vei az irodalom szemiológiai megközelítésének nagy klasszikusai 

közé számítanak Franciaországtól az Egyesült Államokig. És a szemiotika, valamint 

a szimbolika közötti különbségtétele mind a mai napig érvényes és meghatározó. 

1965-t�l – ekkor érkezett Párizsba – kutatása egyre több irányban terjed, mind sze-

miológiai, mind politikai, mind analitikus szinten. Manapság els�sorban pszicho-

analízissel foglalkozik és a neuro-tudományok terén fejt ki kutatómunkát, amelyek 

pluridiszciplináris és komplex módon nyomják rá bélyegüket az irodalmat vizsgáló 

módszereire. E területet kíséri sz�nni nem akaró fi gyelemmel, ez választott labora-

tóriuma, ahol els�sorban a tudattalan diskurzusa kibontakozását vizsgálja.

Julia Kristeva – A  Tel Quel befogadta a n�ket. Engem bátorítottak, meg-

értettek, közöltek, értékeltek, ám ugyanakkor gyakorta úgy éreztem, hogy 

marginális vagyok, talán nem is a csoporton belül (bár ott sok mindent meg-

engednek maguknak a n�kkel, ráadásul a külföldi n�kkel, amit másokkal nem 

engednek meg maguknak, de hát ugye ez is benne van a regényeimben?), 

mint a csoport küls� konfl iktusaiban. Például a Sollersszel szemben tanúsított 

gyakori heves ellenséges indulatoknak és támadásoknak nemegyszer én vol-

tam a villámhárítója.

Marie-Christine Navarro – Mi volt a célpontja e támadásoknak?

J. K. – El�ször is a politikai problémákat említhetnénk.

M.-C. N. – Ha így látja, de szeretnék visszatérni a pszichoanalízisre és La-

canra, mert azt mondja, hogy e diszciplínát nagyon támadják az Egyesült Álla-

mokban, és Franciaországban nem, amiben én nem vagyok biztos. De beszél-

jen el�bb a politikáról…

J. K. – A Tel Quel a Kommunista Párt harcostársa volt és élénken érdekl�-

dött Kína iránt.

M.-C. N. – Ez a Les Lettres françaises korszaka?

J. K. – Igen, de amikor én kiérkeztem, a Tel Quel és a Les Lettres françai-

ses között már egyre fokozódott a távolság, bár Aragon és Mauriac szentelték 

föl Sollerst. A Les Lettres françaises-ben a strukturalizmusnak komoly szere-

pe volt; nagyon �szintén gondolták a nyelvészeti kutatás, az irodalmi szöveg 

struktúrája, az irodalom és az ideológia összefüggése vizsgálatának stb. el�-

1 Részlet Julia Kristeva és Marie-Christine Navarro 1998 februárjában elhangzott beszélgetésé-

b�l. A teljes interjúkötet a könyvfesztiválra jelenik meg a Napkút Kiadó gondozásában.
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mozdítását. De azt hiszem, hogy e fegyverbarátságot, amely már a kezdetekt�l 

fogva kritikus volt, a médiában nem egészen így értették. A Tel Quel tagjainak, 

els�sorban pedig nekem, aki megtagadott, elutasított kommunizmusból jöt-

tem, az volt az érzésünk, hogy a Kommunista Párt néhány értelmiségi tagja 

valami mást próbál csinálni, mint amit a kelet-európai sztálinizmus er�ltetett a 

múltban. Ez a valami más nagyon csábított minket. Szilárd meggy�z�désünk 

volt, hogy a francia kommunizmus, amely nem ismételte meg, nem követte el 

újra a kelet-európai szörny�ségeket, igenis létezhet. De nagyon gyorsan kiáb-

rándultunk és szakítottunk ezzel.

M.-C. N. – Ezért érdekl�dött Kína iránt?

J. K. – Két elemr�l van szó. Az els�: az iránt érdekl�dtünk, ami egy politikai 

mozgalom nemzeti alapjainak nevezhet�. Univerzális politika nincs. A mai szo-

cialista ideológia, de a kommunista is olyan alkotás, amely a XVIII. században 

találja meg eredetét, a XIX. században gyökerezik, de mindenkor a specifi kus 

nemzeti hagyományoktól függ. Kína iránt azért érdekl�dtünk, mert úgy véltük, 

hogy a kínai történelem, a konfucianizmus, a taoizmus, az írás, a nyelvi kü-

lönlegességek, a n�k szerepe e kultúrában stb. befolyásolhatják a szocialista 

ideológiát, amelyet globálisnak véltünk, amely érdekes változásokra is képes 

és minden alkalommal mások az akadályok. Célunk volt, hogy Franciaország-

ban egy szolidárisabb társadalmat hozunk létre. E célt egyébiránt nem vetettük 

el, ma újra napirendre t�zhet�, modern szocialista formában. A második elem, 

amely szerintem most is aktuális, az elégedetlenség vagy a lázadás kérdése, 

amelyben az értelmiségiek fontos szerepet játszottak, gyakorta problematikust, 

s�t kompromittálót, amelynek értelmezése és újrafogalmazása mindmostanáig 

nyitott. A XX. század története elmélyült kommentátorainak e tény nem kerülte 

el fi gyelmét, ha nem is elemezték mélyrehatóan. Els�sorban Hannah Arendt-re 

gondolok és arra, amit � „átmeneti cinkosságoknak” nevez az elitek és a forra-

dalmi mozgalmak között, vagyis az értelmiségiek és a fasizmus cinkosságára, 

Céline-re például, aztán a kommunizmus és Brecht vagy Aragon cinkosságára. 

Hannah Arendt és mások hangoztatták, milyen nagyot csalódtak ezek az értel-

miségiek, amikor eltértek a tisztánlátás kötelességét�l. Jómagam tökéletesen 

egyetértek Hannah Arendt kritikájával, amely egyébként nagyon jól egybevág 

a Tel Quel problematikájával. De van itt egy másik, sokkal lényegesebb kérdés 

is, amelyet nem gy�zök hangsúlyozni: e tévedésben, amely a kockázat visszá-

ja, a következ� igazság bukkan napvilágra: az emberi lénynek szüksége van a 

tagadásra, a lázadásra.

M.-C. N. – Szóval megvan az okunk a lázadásra.

J. K. – Igen, megvan az okunk a lázadásra. És ez nemcsak afféle hangza-

tos kifejezés, amellyel hízelegni akarunk a népnek. A lázadás hozza létre lelki 

bens�ségünket, lelki életünket, a lelkiséget mint életet. Ha a gyermek nem 

lázad anyja vagy apja ellen, ha a fi atal nem alkot lázadó valóságot a szülei, az 

iskola vagy az állam ellen, akkor egyszer�en halott. Ekképp nélkülözi az újítás 

és alkotás lehet�ségét, robot lesz bel�le. Ez a nagy általános kérdés egyébként 

éget�en aktuális a hétköznapiság szintjén.

M.-C. N. – Aktuálisabb, mint valaha!

J. K. – Igen. Nézzük például az Egyesült Államokat. Ma, az amerikai tár-

sadalom szempontjából igazi veszély körvonalai rajzolódnak ki, abban, amit 
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Franciaországban liberalizmusnak neveznek, ahol a szabadság a megfelel� 

eljárásokra redukálódik, amelyekkel az egyént a termelésre alkalmasnak ala-

kítják. Bárki szabadon nyerészkedhet a közgazdasági logikát követve. Ez a sza-

badság semmi esetre sem elhanyagolható és sok országban nem létezik, ahol 

nem tudnak róla vagy megakadályozzák a létrejöttét, és szerencsések, akik él-

hetnek vele. De komoly veszedelmeket jelent az emberi lényre nézve: minden 

olyan veszélyt, amely az automatizálással jár, amely magában hordja a gondol-

kodás elsorvadását vagy lebénulását. Senki sem tudja már, mi a jó, mi a rossz, 

már nem tesznek föl kérdéseket, egyszer�en csak alkalmazkodnak az okok és 

okozatok logikájához. Márpedig éppen az értelmiségiek, ahogy mondják, az 

elit – és nem föltétlenül a hatalmon lév�k, a technokraták, hanem a nyugtalan 

írók veszik magukra a korszak szorongását, amelyben élnek. Pl. Sartre Aronnal 

szemben. Néha b�nbak lesz bel�lük, id�nként el is tévelyednek, de minden-

kor igyekeznek válaszolni az emberi szellemnek erre az alapvet� és mélyen 

gyökerez� nyugtalanságára. A nagy teológusok megértették ezt. Amikor Szent 

Ágoston azt mondja, hogy az ember lényege abban áll, hogy kérdéseket intéz 

önmagához, hogy az igazság pillanata akkor jön el, amikor „kérdés leszek ön-

magam számára” (questio mihi factus sum), akkor el�revetíti az értelmiségiek 

küzdelmét, képességüket a nemet mondásra. A  tagadásnak ez a lehet�sége 

zsákutcákba is vezethet, de ez maga az élet, a gondolkodás élete. Ha az értel-

miségiek föladják ezt, lemondanak szerepükr�l és egyszer�en csak esztéták, 

vagy specialisták, szakért�k lesznek. A Tel Quel viselkedésére pontosan ez a 

vitaszellem, a tagadásnak ez a szelleme volt jellemz�, és ez csábított engem. 

Ezt nem szabad soha elveszítenünk.

M.-C. N. – Most nagy vonalakban fölvázolta a mai lényeges politikai tétet… 

Tehát térjünk vissza Kínára. Ott már nem miniszoknyában látjuk önt a fényké-

pen, hanem hosszú ruhában és kissé kínaias testtartásban. Err�l az utazásról, 

amelyet a Tel Quel csoporttal és különösen Roland Barthes társaságában tett, 

könyvet ír majd Les Chinoises (Kínai n�k) címmel, amely a következ� évben je-

lenik meg a Femmes kiadónál, majd 2000-ben újra kiadják a Pauvert kiadóban, 

a szerz� új el�szavával.

J. K. – Amint már említettem, els�sorban kulturális okokból érdekl�dtem 

Kína iránt. Az ország kulturális különlegességének fi gyelembevételével akartuk 

elemezni a különbségeket, amelyek a kínai és a többi szocializmus között állnak 

fenn. Megpróbáltam megtanulni a kínai nyelvet és négy évig jártam a Jussieu 

nyelviskolába. Nem tettem le záróvizsgáimat, de igyekeztem szorgalmasan…

M.-C. N. – Több nyelven beszél: bolgárul, oroszul, angolul, franciául, kí-

naiul…

J. K. – Egészen keveset beszéltem kínaiul, és Kínába érkezve a gyér nyelv-

tudásommal, meg a Mao-mellénnyel, amelyet akkoriban mindenki hordott, 

nem adtak el. A Nagy Falon azonban néhány kínai asszony felvilágosítást kért 

t�lem, és már három szó után nagyon jól megértették, hogy az égvilágon min-

den vagyok, csak kínai nem.

M.-C. N. – Azt a kinntartózkodást nyelvismeretei felfrissítésére használta… 

Nem?

J. K. – Pontosan azért utaztam ki, hogy közeledjek e kultúrához, megért-

hessem a kínai szocializmus sajátosságait, amelyt�l szabados szempontokat 
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reméltünk. A korszak nagy pillanata volt, amikor Mao a n�k felé fordult, miután 

a fi atalokat szembefordította a bürokratikus gépezettel. Márpedig én Francia-

országban is érdekl�dtem a n�k iránt, meg Európában, az Egyesült Államok-

ban, szexualitásuk, írásuk, társadalmi helyük iránt. A Femmes kiadó megbízott 

engem, hogy visszatértemkor írjak könyvet a n�k szerepér�l Kínában. De aztán 

micsoda szerep az! Itt is úgy van, mint a kelet-európai országokban, hogy a 

n�ket csak azért nyomják az el�térbe, hogy utána jobban kizsákmányolhassák 

�ket. Nem n�ként értékelték �ket, hanem járulékos, kiegészít� munkaer�ként. 

Mindent elhallgattak, ami a kínai kultúrában lappangón létezett, a n�i test kü-

lönösségét, a n�k libidóját, az anya szerepét stb. A kínai dogmatizmus rendít-

hetetlen maradt: bár bírálták Oroszországot, a modern diskurzus sztálinista 

volt, a hagyomány pedig konfuciánus. A sztálinizmus dogmája egyáltalán nem 

szenvedett csorbát, ami csak modern volt Kínában, az sztálinista volt.

M.-C. N. – Vége tehát a szabadságnak!

J. K. – Nem láthattuk a pillanatnyi politikai krízis igazi helyeit: a „népi kohó-

kat”, ahol a disszidenseket átnevelték, vagy Tibetet például. Azt is tudni akar-

tuk, hogyan közelednek az elmeklinikákon a szellemi egészség kérdéséhez.

M.-C. N. – A kórházakba nem engedték be önöket?

J. K. – Azt mondták, hogy Kínában nincsenek bolondok. Állandóan falakba 

ütköztünk. Ráadásul a kínai gulagokból érkezett hírek nagyon gyorsan elvették 

a kedvemet a további politikai érdekl�dést�l. Teljesen kiábrándultan tértem 

haza.

M.-C. N. – Érdekl�dött a n�k iránt és a taoizmus iránt, amely a konfucio-

nista hagyományhoz képest sokkal kevésbé férfi központú. Ezen kívül részt vett 

nagyon fontos ásatásokon, amelyek a matriarchátus jelenlétét bizonyították 

Kínában.

J. K. – Így van. Egyébként ez a Les Chinoises egyik f� témája. Ez a könyv 

egyszerre fejezi ki a múlt iránti vonzódást és a kiábrándulást a jelenben… Az 

ásatások valóban anyajogú vallás szertartásairól tanúskodtak. A temetési szer-

tartás két részb�l állt. A halottakat elföldelték annak rendje és módja szerint; 

majd kihantolták �ket, a nagyanya testét középre állították és köré raktak 

mindenki mást. A kínai történészek, de különösen a történészn�k, akikkel ta-

lálkoztunk, a történelem el�tti családban az anya fontosságát a taoizmus anya 

istenségéb�l vezették le, és ünnepelték a fazekasságot mint jellegzetesen n�i 

alkotást (e tárgyakon nyomon követhet�k a n�k körmeinek nyomai). A szocia-

lista és kommunista mozgalmak Kínában megkísérelték, hogy a n�t, e taoista 

hagyomány nyomán, a kerámiam�vészet megalkotójának tekintsék. Ám a dog-

matizmus mindent visszavett, elfojtva a szabadság parányi reménysugarát is.

Romhányi Török Gábor fordítása


